
Puisque vous êtes ici ce soir, non calfeutrés dans des abris de type
anti atomique, non repliés dans le protégé village de Bugarach,
c’est que vous ne semblez pas croire que la fin du monde c’est

pour demain. Depuis l’astrologie babylonienne, Nibiru, objet céleste, pur
produit de destruction et remanié au fil des temps, a pour fonction la cons-
truction d’une peur prévisible pour anticiper une peur imprévisible. Cette
fonction de donner consistance à une peur pallie au surgissement d’un effroi
autant incontrôlable qu’incompréhensible. Nous avons bien à faire avec
l’anticipation d’une rencontre avec un réel qui ne peut se saisir. Ce réel s’é-
prouve dans le symptôme, l’angoisse et certains l’anticipent par des croyan-
ces, toutes sortes de croyances. C’est la peur de la peur qu’il s’agisse de
conjurer. Le réel, ça s’éprouve et une des manières de faire avec ses effrac-
tions extrêmes et incompréhensibles c’est de poser que les voies de dieu sont
impénétrables, il y aurait un savoir que quelqu’un détiendrait, un espace
existerait et nous ne pourrions y accéder pour l’instant. Les voies de dieu
sont impénétrables, c’est le titre que je donne à cet exposé, formule tout à
fait équivalente à celle de Lacan. « Le mystère de ce monde reste absolument
entier »1.

Alessandro de Roma est écrivain italien. Deux de ses romans ont été
traduits en français et édités chez Gallimard. Il s’agit de Vie et mort de
Ludovico Lauter et de La fin des jours. À la lecture de Vie et mort de
Ludovico Lauter, j’ai rencontré un déchaînement particulier de l’imaginaire
qui s’autorisait à mettre en scène des personnages pris dans des situations
débridées, surprenantes et extrêmes. Elles découlaient des crimes de la der-
nière guerre et se soutenaient de destructions et de morts. Comment faire
dans l’écoulement du temps avec cette promiscuité incessante et insistante
du réel tel que le nomme Lacan, comment faire avec la mémoire qui insiste
et englue dans ce réel imaginé comme omniprésent ?
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Georges Froccia

L’éclairage que je donne au roman me permet de relever deux concepts Lacaniens. L’objet petit a tout
d’abord. « Il n’y a rien de plus dans le monde qu’un objet a, chiure du regard, voix ou tétine qui refend
le sujet et le grime en ce déchet qui lui au corps, ex-siste. »  Dit Lacan. Ce qui signifie que tout objet,
toute production, toute relation ne peuvent se vivre que d’une manière insatisfaisante ou insuffisante
au regard de l’objet cause du désir, pure abstraction. C’est ce que met en route Alessandro. Il impose
au lecteur des rebondissements incessants pour éviter toute finitude qui pourrait combler le sens et du
fait, il bloque le lecteur dans un mouvement qui ne s’arrête pas. L’objet cause du désir ne cesse d’ex-sis-
ter. La dernière page du roman demande à se continuer à l’extérieur du roman. L’objet cause du désir
subsiste, relancé par de nouvelles suites d’histoires. Ça à voir avec Shéhérazade et Les Contes des mille
et une nuits sauf que le récit ne peut ici que se continuer à l’extérieur du texte.

Cette conférence a
été prononcée en présence
de Alessandro de Roma,
auteur de Vie et mort de
Ludovico Lauter, (Édition
Gallimard, Paris, 2007) qui
a participé aux débats après
l’exposé.



Alessandro m’a appris ultérieurement qu’il avait particulièrement lais-
sé aller son imaginaire dans ce roman car il pensait ne jamais être édité. C’est
pour cela qu’il n’y a pas exercé de contrôle conscient dans ce qu’il déroulait
tout au long de ces pages. Déroulement que les psychanalystes proposent à
leurs analysants puisqu’il leur est demandé de dire tout ce qui passe par la
tête. Déambulation de l’imaginaire intriqué au non-savoir comme posée par
le signifiant réel dont Lacan fait la monstration durant ses derniers séminai-
res. C’est à partir du séminaire le sinthome, 1975 – 1976 qu’il introduit avec
l’exemple de l’œuvre de James Joyce la voie de la psychanalyse orientée vers
la créativité en général, la poésie en particulier, le jeu autour de la lettre, du
mot, de la phrase, pour cerner ce qui fait question centrale, la prise en consi-
dération du réel et de ce fait la mise en place du primat de la mort qu’il écrit
l’amort.

Un peu d’histoire, un peu de théorie : la psychanalyse ce n’est pas la
psychologie, ce n’est pas la psychiatrie, ce n’est pas la science, son champ
d’exploration, son discours est autre. Si ces trois terrains d’investigation sont
nécessaires, leurs recherches et leurs découvertes fructueuses, la psychanaly-
se intervient et essaye de développer un espace d’exploration où justement ça
bute. Souvenons-nous : c’était là où le corps parlait tout seul alors que les
organes étaient sains, que la médecine se trouvait impuissante, que Sigmund
Freud a commencé à travailler sur ce mystérieux espace, qu’il a nommé l’in-
conscient. Souvenons-nous des combats pour qu’advienne la légitimité de
cette exploration.

Dans mon intervention du mois de juin à Saint Paul, je parlais de la
fureur des psychanalystes. Fureur chez les psychanalystes qui dans une super-
be dimension polémique n’ont épargné ni les religions, ni les philosophies, ni
la médecine, ni les sciences. Pensons au dernier livre de Freud, l’homme
Moïse et le monothéisme, ouvrage majeur où Moïse est débusqué comme une
pure construction à partir de deux personnages d’origine égyptienne et non
pas juive ayant vécu à des périodes différentes et donnant ainsi aux mythes
une contenance idéologique à questionner grandement. Le mythe construit à
partir des peurs humaines et au service des philosophies, de la politique, des
religions. Pensons aussi à la Fureur de Jacques Lacan qui voulait sauver le
discours psychanalytique et pour cela dissout L’école Freudienne. Delenda
est Cartago, a été le mot d’ordre donné. Que l’on détruise Carthage ordonne
Caton pour que Rome vive, qu’elle soit débarrassée de ses voisins trop pro-
ches, trop puissants, trop prospères, trop menaçants. Delenda est Cartago,
que l’École Freudienne soit détruite pour que subsiste le discours psychana-
lytique, pour que la psychanalyse ne s’enferme dans aucun dogmatisme et
que personne ne prenne une place de chef, ne se recommande arbitrairement
de Lacan, de son œuvre que l’on figerait stricto sinso à ce qui est écrit. Ce qui
laisserait croire que l’homme pourrait être autre chose qu’un pantin assujetti
à des chaînes signifiantes. L’enseignement de Lacan n’a cessé d’être polé-
mique, aucun psychanalyste n’était épargné car tous devaient repérer leur
propre emprisonnement dans le discours de l’Autre. Le grand Autre étant ce
sac vide que nous remplissons dès l’enfance d’images, de personnages inhi-
biteurs et effrayants, autre dimension de ce que Freud nommait le surmoi.
Lacan a pour première préoccupation de restaurer sans cesse « le soc tran-
chant de la vérité »2, la vérité de chacun se trouvant dans l’inconscient, la
vérité de chacun qui n’est jamais la vérité. Lacan s’opposant fougueusement
au sens, à tous les sens qui pouvaient être proposés. Aucun confort narcis-
sique pour qui que ce soit et surtout pas pour lui-même, Lacan qui a osé s’ex-
poser en chercheur qui ne trouvait pas, révélait s’être embrouillé et qui décla-
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rait enfin que cette révélation à lui-même lui était précieuse3, allant jusqu’à se
compter au nombre des dupes, c’est-à-dire ceux qui n’en savent pas plus que
les autres, puisque lui-même, assujetti à son inconscient4.

L’ANGLE MORT

Cette navigation hors sens je l’ai trouvée dans l’œuvre d’Alessandro.
Le sens est incomplet, sans cesse dévié, insatisfaisant. Alessandro dévoile à
son lecteur tout au long du roman ce que j’appelle l’angle mort. Cet espace
mobile que le conducteur au volant de sa voiture ne perçoit pas avec ses rétro-
viseurs et qui pourtant existe bel et bien. Il existe cet espace, je le sais même
si je l’oublie et pourtant je ne sais pas ce qui le constitue. Cet espace invisi-
ble, absent visuellement pour moi, absent et défini comme mort est cependant
là, prêt à me surprendre, il ex-siste. L’histoire de Ludovico Lauter se consti-
tue de successions de récits contredits ou complétés par d’autres récits surpre-
nants annulant le précédent. Récits qui révèlent jusqu’au bout des angles
morts. Là où je croyais savoir, je ne sais plus, je ne sais pas. Que s’est-il
passé ? Qui est qui ? Où est-ce que se trouve la vérité ? Certainement pas où
on pense qu’elle s’exprime et au fond est-ce si important qu’elle consiste, si
ce n’est dans l’acte primordial qui est l’assomption de l’œuvre, c’est-à-dire
de la construction d’un récit, en l’occurrence celui de Ludovico Lauter qui
doit trouver son destinataire, le lecteur. La vérité n’existe donc pas, elle ex-
siste ou ek-siste comme le suggère Lacan, elle se situe toujours à côté.
L’œuvre est à côté et les personnages du roman se trouvent également à côté
du sens que l’on pourrait rencontrer dans le roman. Il s’agit d’un autre à côté
de l’à côté.

Ludovico Lauter est le personnage central du roman. Il est un écrivain
contemporain mondialement connu. Il est considéré par son biographe
comme 

« l’homme le plus extraordinaire et le plus important qui ait jamais
existé sur terre. Nul n’a écrit de livres tels que les siens. »5

Italien par sa mère, d’origine allemande par son père, il est pétri par
l’implication de ces deux pays dans les horreurs de la guerre.

Le narrateur, Ettore Fossoli, écrivain raté, se missionne pour rédiger
une biographie du maître, Ludovico Lauter. Il nous révèle son désir : 

« Qu’on se souvienne de moi dans les livres d’histoire, même si c’est
simplement comme son biographe – son meilleur biographe – serait pour moi
une chose merveilleuse. »6

Car la vie de Lauter est faite de secrets, de confusions jalousement gar-
dées par le maître, lui-même. Pour percer ses secrets, Fossoli va s’enfermer à
Cagliari, en Sardaigne, dans une villa pour se mettre au travail. Cette tâche le
perturbe, l’envahit. Très vite il nous révèle ses réactions violentes qui le
mènent à détruire, à aller férocement jusqu’à la révélation de la matière qui
constitue l’intérieur des corps. Voici ce qu’il nous fait savoir de ses compor-
tements : 

« J’ai remarqué quelque chose de long et de visqueux sur la pile des
livres du maître. Je les avais rangés à côté de l’ordinateur parce que pour tra-
vailler, c’est mieux de les avoir toujours à portée de main. La chose a bougé,
est partie en glissant, et puis je l’ai vue. Un rat, une saloperie de rat ! Sur mes
livres. Je me suis jeté à terre comme un dément et je l’ai attrapé par la queue,
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d’une main. Je lui ai frappé la tête contre le sol jusqu’à en faire sortir la cer-
velle. Ce dégueulasse cachait en lui un tas de petites choses colorées. J’ai frap-
pé et frappé jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Même pas un petit morceau
entier. Puis j’ai dû allumer un feu dans le jardin pour brûler tous les livres. Je
ne peux plus les garder ici, après ce qui est arrivé. »7

Intérieur des corps, matérialité de la vie qui seront exposés tout au long
du roman. Cette matérialité reste le support favori de l’interprétation qui est
donnée du réel. Cette matérialité compose l’acte créatif qui doit proposer la
sensation de rencontre avec le réel. Ettore Fossoli définit précisément l’espa-
ce de cette représentation. Il parle d’

« Un territoire au départ indéchiffrable dans lequel seul l’auteur peut
tracer des frontières qui finissent par emprisonner le lecteur, avant que ce der-
nier ne s’en rende compte. »8

Un périmètre donc défini par le romancier pour titiller du réel, c’est-à-
dire imposer au lecteur la frustration du hors sens et dévoiler ainsi, tout
comme chez Lacan, l’absence de vérité, son inaccessibilité. Le lecteur doit
avoir la révélation de la vérité en tant qu’absence alors qu’il la voile par des
mensonges, des bouchons dirait Lacan : 

« Qui se soucie vraiment de la vérité, lorsqu’il est disposé à se laisser
émouvoir par un mensonge ? N’est ce pas-là la base même de toute l’histoire
de l’humanité ? »9

Ces propos de Fossoli rejoignent tout à fait la phrase de Lacan : 

« Il n’y a aucun espoir d’atteindre le réel par la représentation. »10

La vérité qui se joue à côté et puisque ce « à côté » est inaccessible, il
s’agit de construire un autre à côté, le faire ressentir, l’imaginer constamment
cet angle mort, le laisser pointer son nez, ne jamais l’ignorer. C’est donc au
bizarre, à l’incernable, au hors sens, que le lecteur est confronté dans
Ludovico. Confrontation sauvage et violente au bizarre, « Bizarre, le chat
n’est plus sur grand-mère disait Pierre Desproges, elle doit probablement être
morte ».

Cette curiosité du mystère de la vie, Ludovico Lauter la découvre dès
l’enfance avec sa mère dans une pièce vide, « un petit monde », « leur égli-
se »11, ainsi est-il nommé, ce lieu d’exploration et de connaissance. Ludovico
et sa mère y explorent avec une cruauté innocente les réactions des insectes
sous la torture. Je cite : 

« la mère et le fils plantaient une aiguille dans le ventre de leur proie –
quand celles-ci avaient un ventre – les faisaient rôtir au feu d’une bougie ou
bien les inondaient de cire chaude : ils riaient, heureux, de ces tortures. Ils n’a-
vaient pas l’impression de faire du mal à quelqu’un mais seulement d’appré-
cier sa singularité ». 

Rituels familiers pour sonder quelque chose de ce sentiment d’ex-sis-
ter, de ressentir une ex-centricité par rapport à son moi, « Un autre au-delà
de toute intersubjectivité. »12nous propose Lacan.

LES VOIES DE DIEU SONT IMPÉNÉTRABLES

Ne dit-on pas que Les voies de Dieu sont impénétrables lorsqu’un
croyant confronté au réel ne trouve aucun sens à ce qui lui arrive ? Et n’est
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ce pas ce que pensent majoritairement les habitants de Cagliari lorsqu’ils se
retrouvent sous les bombardements de la dernière guerre ?

La lignée des Lauter ne se réfugie pas dans cette devise, ils se trans-
mettent depuis l’arrière-grand-père la maxime de l’écrivain allemand
Hermann Conradi qui est que « Seul celui qui puera plus que la vie elle-même
triomphera »13. C’est ainsi que Léopold Lauter, l’arrière-grand-père, Julius le
grand père, Hermann le père et enfin Ludovico iront droit, vers cette puanteur
qu’ils s’imaginent être la seule voie combien fascinante qui mène au réel,
sans concession, jusqu’à leur mort.

Herman, le père de Ludovico organise sa mort après avoir révélé à son
fils son crime de guerre : 

« À partir du jour suivant, Hermann décida de ne plus manger que ce
qui était mort de mort naturelle. Il ramassait les fruits pourris qu’il trouvait
sous les arbres, il fouillait les détritus, il acceptait quelque fois le pain sec que
lui offraient des dames charitables, le prenant pour un vagabond. »14

Puis vint le dernier jour, « Hermann entra dans un café et commanda
un plateau de pâtisseries. C’était quelque chose qu’il n’avait jamais fait de
toute sa vie. Il avait devant lui un délicieux plateau de cadavres, tués exclusi-
vement pour lui. Des œufs, du lait, des fraises. Son estomac, n’ayant désor-
mais plus l’habitude de la nourriture depuis longtemps, eut une violente réac-
tion. »15

Après cette orgie de nourritures, il entreprit une dernière marche et se
retrouva sur une montagne : 

« Sur le mont il chercha un endroit solitaire et caché et se laissa glisser
parmi les herbes et les insectes. À midi, il était déjà mort. »16

Siegfried, l’oncle, le frère d’Hermann a un secret et une destinée de
cloîtré dans la maison de sa mère : 

« Siegfried vit depuis vingt ans dans une chambre de cette maison, il
s’est enfermé lui-même. Il se désintéresse du monde. Et il faut montrer beau-
coup de patience pour l’approcher. Il faut se laver de toute attente mondaine
et se rappeler qu’on va rencontrer un ange tombé pour toujours dans l’abîme
de la souffrance. »17

Et lorsque pour la première fois Ludovico va le voir, sa grand-mère le
prévient : 

« Tu sentiras une odeur insupportable, mais tu t’y habitueras vite. » Il
découvre la tanière : « La pièce était mal éclairée, longue et étroite comme un
couloir. Au fond de cet étrange couloir, il y avait des lumières et une petite
table de café encombrée de livres, surmontée d’une espèce de cathédrale de
cire : six ou sept bougies massives, peut-être huit, enchevêtrées au Ludovico
à la vision qu’eut Pinocchio en entrant dans le ventre de la baleine ; une vision
qu’il avait reconstituée des centaines de fois avec sa mère dans le « petit
monde ». « Il fit un mètre, puis deux. Toujours aucun signe de vie. Juste ses
propres pas qui craquaient sur le plancher. L’air sentait la poussière et l’être
humain. Un mélange d’odeurs d’excréments, de sueur et de nourriture pour-
rie, mais aussi de cigare et de fraise. »18

Dans cette famille les épouses participeront également de cette maxi-
me : « Seul celui qui puera plus que la vie elle-même triomphera ».

Voici ce qu’il en est d’Albertina grand-mère de Ludovico, mariée à dix
neuf ans à Julius, le grand père qui en avait cinquante ans 
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« Elle ne s’était pas marié par facilité ou par désespoir, mais unique-
ment parce que sa peur de la guerre et l’odeur de mort que l’Allemagne entiè-
re était pétrie n’étaient pas tout à fait parties ; et rien ne lui avait semblé plus
juste que de se marier, spécialement avec un homme d’une autre époque. Elle
s’habitua aussi aux effluves dégoûtants qui entre-temps avaient commencé à
corrompre l’haleine de son mari et, dans cette petite entreprise comme dans
toutes les autres, du moins jusqu’aux années quarante, elle était terriblement
irréprochable et décidée qu’elle cherchait elle-même les baisers de son mari,
pour s’éduquer tant à l’amour qu’à la souffrance. »19

Quant à Giulia, mère de Ludovico et fille d’Albertina, Elle avait eu
dans sa jeunesse et durant les bombardements la vision d’une sainte, elle en
avait gardé une sensibilité particulière aux mystères de la vie. Par la suite, elle
lia une amitié profonde et religieuse avec Matilde Geotti, veuve vénitienne
d’un cheminot de Rome, surnommée Tilde. Tilde 

« fréquentait les fantômes et les autres créatures des abysses et du
ciel. »20« Durant les années de guerre, elle recevait sur rendez-vous dans le
cimetière du Verano, à côté de la tombe d’un enfant mort du typhus en 1939.
Dullo Marini, qui était, selon Mme Tilde, un ange gardien : son ange gardien
dans le ciel. »21

La complicité des deux femmes sera extrême. Elles organiseront durant
des années un véritable commerce juteux de l’exploration du monde des
morts.

DESTRUCTION DE LA CONSISTANCE

C’est de ce monde des morts, de cette représentation donnée par toute
la famille Lauter au réel que Ludovico va imprégner son œuvre. La violence
pour déshabiller la consistance du corps est indispensable, nécessaire,
incontournable. « Ici, c’est l’orgie de réalité, où tout a le même goût : vie-
mange-vie-fuis-mort-mange-vie-fuis-mort. »22.

Ettore Fossoli, biographe et narrateur le théorise magistralement dans
ce qui suit : 

« La découverte de la force créatrice de la violence fut un élément déci-
sif. Un lieu dans lequel est arrivé un fait violent mérite plus qu’un autre le nom
de lieu. Il a des frontières précises, infranchissables : et ceux qui finissent à
l’intérieur ne peuvent plus en sortir, de même que les étrangers ne peuvent y
entrer. Une révélation simple mais forte. »23 […] « La violence devait devenir
un élément constant dans la littérature. La littérature manque de solidité sans
violence comme une maison sans fondations. Probablement ce jour-là déjà
Ludovico écrivit-il la première page de son roman, le prisonnier. »24

Pour Lacan, la consistance est un élément fondamental de la pensée.
Cette référence princeps au corps, laisse apparaître le rapport inévitable à la
mort. En effet, cette consistance dit sa fonction de recouvrir, de dissimuler, de
protéger ce qui se trouve à l’intérieur du sac, viscères, sang, muscles, os, et
déchets qui disent le cadavre, l’impossible de la symbolisation de la mort, Je
cite Lacan : 

« La consistance qu’est ce que ça veut dire ? Ça veut dire qui tient
ensemble. Et c’est bien pour ça que c’est symbolisé, dans l’occasion, par la
surface. Parce que, pauvre de nous, nous avons idée de consistance que ce qui
fait sac ou torchon. C’est la première idée que nous en avons. Même le corps
c’est comme peau, retenant dans son sac un tas d’organe. »25
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Le succès de l’écrivain Ludovico Lauter devient mondial. Les lecteurs
se multiplient exponentiellement et sont pris dans un piège surprenant.
Fossoli raconte : 

« Qu’arrivait-il aux lecteurs ? […] Perte d’intérêt pour la réalité envi-
ronnante, impossibilité de se détacher du texte, amnésie. D’un point de vue
plus strictement social : absentéisme au travail, agressivité, crises de dépres-
sion et manifestations temporaires d’une sorte de légère schizophrénie. »26

Fossoli repère que Ludovico est avant tout l’inventeur d’un autre espa-
ce, il entraîne sans fin le lecteur dans un monde à côté du monde. Le lecteur
de Lauter y rencontre des émotions autres, tout aussi aiguës que les peurs et
les angoisses. C’est l’autre côté par où croire attraper le réel, c’est le versant
des plaisirs extrêmes lorsque le contrôle rationnel est perdu, orgasmes, para-
dis artificiels, compulsions. Je cite Fossoli : 

« Le secret de la création de Lauter, c’est là que se déclenche le piège
fatal qui dans les esprits les plus grossiers a pris la forme physique de l’obses-
sion ou du trouble du comportement, mais est avant tout une forme plus éle-
vée de connaissance que la réalité n’est pas la seule réalité. Que le secret du
réel réside dans l’invention. »27

Surprenante, cette phrase, le secret du réel réside dans l’invention, on
croirait qu’elle sort d’un des derniers séminaires de Lacan et qu’elle conclu-
rait une leçon.

Ainsi, Ludovico chemine jusqu’aux États Unis où il est accueilli avec
délice. Des cinéastes ainsi que des producteurs de télévision se mettent à sa
disposition. Des administrateurs de chaîne de télévision donnent le feu vert
pour L’émission Dante’s fortress qui connaîtra deux versions, la seconde plus
violente que la première. Elle propose une épreuve, un jugement en direct qui
décide du paradis, de l’enfer ou du purgatoire. Ludovic écrit les textes et les
scénarise. 

« Un homme ou une femme (en aucun cas un enfant) était virtuelle-
ment tué. La mort simulée devait advenir simultanément avec l’absorption de
substances hallucinogènes qui pouvaient tout de suite donner la sensation de
la mort au travers d’une dimension supraterrestre de la réalité. »28 « Pour des
raisons évidentes, la mort devait toujours arriver dans des circonstances tra-
giques, c’est-à-dire soudaines ; pour la première émission, on simula un acci-
dent de la route, pour la deuxième un empoisonnement, pour la troisième,
celle de Bob Mitchell, un incendie. »29 « La plupart des cas sélectionnés
étaient ceux d’alcooliques, d’anciens détenus, de chômeurs chroniques, de
prostituées, de toxicomanes. ». « Une fois qu’on avait réveillé le protagonis-
te, en enfer, on commençait le « petit voyage de l’horreur » : vingt minutes
d’émissions autour des tortures auxquelles les pécheurs pouvaient être
condamnés pour l’éternité. »

Avec ses excès et ses dégénérescences, ces émissions vont faire que la
popularité du maître va connaître son apogée et toucher le fond puisqu’en
direct, un personnage, Bob Mitchell se croyant dans la réalité va réellement
se jeter dans le feu et mettre fin à ses jours. Le travail de dévoilement de la
consistance par la violence n’est plus supportable. Les yeux se détournent de
l’arène. Ludovico quitte les États Unis.

Et puis, c’est ici qu’apparaît un nouvel angle mort, une nouvelle révéla-
tion, un nouveau rebondissement. Nous apprenons que Fossoli avait kidnappé
Ludovico depuis son arrivée dans la maison de Cagliari. Ludovico est enfermé
dans une cave. Il est soumis à des sévices pour qu’il révèle ses secrets, 

127Séminaire de psychanalyse 2012 - 2013
Les voies de dieu sont impénétrables. Vie et mort de Ludovico Lauter

26 Ludovico, page 194.

27 Ludovico, page 199.

28 Ludovico, page 273.

29 Ludovico, page 274.

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



« Je lui ai préparé dit Fossoli un beau grabat dans la cave : un cagibi à
moitié enterré, sombre et encombré d’étagères, de canards gonflables et de
feux de plage pour enfants : seau, moules de grenouilles et de poissons pour
le sable. Une bonne odeur de caoutchouc et d’humidité. L’endroit idéal pour
passer l’hiver : « merveilleux séjour dans la cave, à proximité de la mer, buf-
fet inclus, animation sur demande. »30 « La larve ne parle pas aussi brillam-
ment qu’elle n’écrit, mais il faut la comprendre : comme ça, dans le noir, l’es-
tomac à moitié vide, les mains liées, les pantalons trempés de pisse, etc., ce
n’est pas facile de se concentrer. Quoi qu’il en soit, il m’a dit un tas de choses
intéressantes. »31

Du coup, Fossoli devient lui-même une énigme. Un nouvel espace
inconnu est attendu par le lecteur. Fossoli s’est attaqué à la consistance.
Ludovico devient l’objet de dé-consistance de Fossoli. Il s’agit d’une nature
sauvage où se succèdent et se déclinent successivement tous les dépeçages.

La chose fondamentale qu’a apprise Fossoli c’est que des textes conte-
nus dans des carnets ont été volés à l’oncle Siegfried et que la totalité de l’œu-
vre de Ludovico Lauter a été totalement accaparée, copiée, volée, déviée. La
réaction du biographe est extrême : 

« J’ai encore tant de choses à dire sur le compte de l’éminent, du talen-
tueux, du très célèbre, du grand chef des écrivaillons, du grand chef des mer-
des en grande pompe, des merdes en cortège, du génial, de l’inépuisable
arquebusier des mots et de pets, de l’honorable, de l’illustre, du très clair, du
référencé et révéré, du chevalier de tagada tsoin tsoin, de Ludovico Lauter, la
larve. »32

Le jugement et la sanction seront immédiats : 

« Narcisse de la pire espèce, tu mourras parce que tu as volé les autres
pour servir tes futiles appétits de gloire. » […] « J’ai levé le couteau et j’ai
commencé à couper les tranches. J’ai ramassé tous les morceaux et je les ai
fourrés dans la valise. »33

Ludovico rentre ainsi dans cette chaîne de personnages réduits à leur
plus simple apparat, leur matérialité, des morceaux de chair.

Le roman ne s’arrête pas là. Une révélation essentielle et énigmatique
sera déroulée, je n’en dirai pas plus ici.

L’éclairage que je donne au roman me permet de relever deux concepts
Lacaniens. L’objet petit a tout d’abord. 

« Il n’y a rien de plus dans le monde qu’un objet a, chiure du regard,
voix ou tétine qui refend le sujet et le grime en ce déchet qui lui au corps, ex-
siste. »34

Dit Lacan. Ce qui signifie que tout objet, toute production, toute rela-
tion ne peuvent se vivre que d’une manière insatisfaisante ou insuffisante au
regard de l’objet cause du désir, pure abstraction. C’est ce que met en route
Alessandro. Il impose au lecteur des rebondissements incessants pour éviter
toute finitude qui pourrait combler le sens et du fait, il bloque le lecteur dans
un mouvement qui ne s’arrête pas. L’objet cause du désir ne cesse d’ex-sister.
La dernière page du roman demande à se continuer à l’extérieur du roman.
L’objet cause du désir subsiste, relancé par de nouvelles suites d’histoires. Ça
à voir avec Shéhérazade et Les Contes des mille et une nuits sauf que le récit
ne peut ici que se continuer à l’extérieur du texte.

Le deuxième concept, c’est le symptôme. Il est défini ainsi : 

« J’appelle symptôme ce qui vient du réel. Ca veut dire que ça se pré-
sente comme un petit poisson dont le bec vorace ne se referme qu’à se mettre
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du sens sous la dent. »35 

Le symptôme qui donc se développe et s’affirme en roue libre sans
aucune attache au sens. Les personnages du roman fonctionnent comme le
symptôme, hors sens. Ils produisent des attitudes, des actes, des fonctionne-
ments qui bloquent le lecteur dans des constructions faillées comme le spec-
tacle jouissif et frustrant d’une ruine. Ce spectacle que donnent les personna-
ges, immerge le lecteur dans des sensations qui fonctionnent comme le symp-
tôme, à l’insu de la raison.

Cette étude me permet également de pointer l’orientation que donne
Lacan aux psychanalystes. Il propose ceci :

« Le piquant de cela, c’est que ce soit le réel dont dépende l’analyste
dans les années qui viennent et pas le contraire. »36

Je paraphrase, le psychanalyste dans sa fonction et sa théorisation n’est
pas pris au réel, le réel ne vient pas vers le psychanalyste, c’est le psychana-
lyste qui va se diriger vers le réel, qui va construire sa relation au réel. Il est
actif. Cette dépendance, cette nécessité de la construction de la relation du
psychanalyste au réel devient l’axe central de sa praxis. Ce rapport se situe
maintenant à la première place. C’est de la place que le psychanalyste définit
du réel et de la consistance qu’il donne à ce réel que va dépendre la psycha-
nalyse. Je cite encore Lacan dans un des textes que nous étudions cette année
à l’AEFL, La troisième. « Toute vie enfin réduite à l’infection qu’elle est réel-
lement, nous retrouvons la même idée utilisée par Alessandro,

selon toute vraisemblance, ça, c’est le comble de l’être pensant !
L’ennui, c’est qu’il ne s’aperçoit pas pour autant que la mort se localise du
même coup à ce qui dans lalangue, telle que je l’écris, en fait signe. »37

Cette organisation est amorcée dans le séminaire, Le sinthome, des
années plus tôt. On y trouve déjà cette pensée : 

« La pulsion de mort, c’est le Réel en tant qu’il ne peut être pensé que
comme impossible. C’est-à-dire que, chaque fois qu’il montre le bout de son
nez, il est impensable. Aborder à cet impossible ne saurait constituer un espoir,
puisque cet impensable, c’est la mort, dont c’est le fonctionnement du Réel
qu’elle ne puisse être pensée. »38

CONCLUSION

Ce rapport incontournable au réel produit toutes les constructions
humaines sans exceptions, elle produit tous les discours, toutes les doxas,
tous les extrémismes. Lacan propose un îlot : le monde des psychanalystes
qui pourrait travailler à partir de cette dimension du réel pour que soient évi-
tées certaines dérives. Ceci est dit très clairement : 

« Mais il y a un réel en jeu dans la formation même du psychanalyste.
Nous tenons que les sociétés existantes se fondent sur ce réel […] ce réel pro-
voque sa propre méconnaissance, voire produise sa négation systématique ».39

Le psychanalyste dit Lacan se caractérise par une ignorance, il n’en sait
pas plus sur le réel que le voisin de palier, ignorance qui peut même introdui-
re sa propre négation et donc sa disqualification. C’est à partir de cette
méconnaissance de structure que se construit le discours du psychanalyste.
On entend bien ici que le discours du savoir et du pouvoir sont irrémédiable-
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ment écartés, réduits à la plus absolue impuissance.

Attention donc à toutes les exclusions que les psychanalystes construi-
raient et à tous les paradis auxquels ils pourraient succomber. A-musons nous
des mythes, a-musons nous des contes, je veux dire par là, faisons valser nos
muses autour d’eux. A-musons-nous pour terminer de l’image d’Épinal à
laquelle nous convie Tilde, la voyante de Ludovico Lauter qui définit ainsi le
paradis :

« Les défunts racontaient avoir beaucoup souffert au début, mais à pré-
sent ils vivaient dans un merveilleux jardin des délices, où tout le monde était
nu sans jamais avoir froid, et où de merveilleux animaux allaient en toute
liberté : des licornes, des éléphants, des girafes, des griffons, des cerfs, des
chouettes, des lions ; et tous étaient pareillement beaux, même si certains
avaient un aspect terrible et pouvaient éventuellement sembler monstrueux
aux yeux des vivants : mais un défunt voit tout avec la joie de Dieu et aime
tout le monde, parce qu’il ne reconnaît que ce qui est beau, et c’est la plus
grande richesse Ce qui est laid, il ne le voit pas, et donc ça n’existe pas. Et les
bienheureux racontaient encore que dans le jardin des délices il ne fallait
jamais travailler, mais juste galoper autour des fontaines et danser et manger
des fraises et des cerises et d’autres fruits sucrés, et il y en avait toujours à
satiété. Et c’était ça le paradis. »40

Merci Tilde, merci Ludovico, merci Alessandro de Roma.
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