
PRÉAMBULE

Le texte ci-dessous fait fusionner mes interventions des 11 et
18 octobre 2012 ; au lecteur de décider s’il s’agit d’un rabou-
tage ou d’une épissure, et d’en rechercher éventuellement l’em-

placement.
Le titre que j’ai retenu est faussement lacanien – Lacan dit plutôt : « le

nœud, c’est le Réel », ou encore « ce Réel qu’est le nœud »
1

–, les guillemets
n’y signalent donc pas une citation mais un pastiche.

Un autre titre possible aurait été plus trivialement : « le Réel, sac de
nœuds ».

Dans le texte de Jean-Louis tel que ce dernier me l’a communiqué
avant la première soirée de notre séminaire, le mot « réel » est écrit avec une
initiale minuscule, sauf en trois occurrences : quand s’évoque la triade bor-
roméenne comme « structure totalisante reliant Réel, Symbolique et
Imaginaire » ; dans la phrase « Il faudra les trois pour que dans le Réel s’in-
troduise le signifiant qui va faire trou (le coup de ciseau) et poser l’ex-sis-
tence » ; enfin « Le Réel est toujours retardé et en tant que tel il ne produit,
ni ne se produit jamais ici et maintenant dans l’ici présent. »

D’autre part Jean-Louis semble considérer qu’il y aurait plusieurs
catégories de réel (ou plusieurs réels ? pas seulement différentes acceptions
du terme), ce qui pourrait correspondre au fait que la notion de réel apparaît
comme « complexe et non saisissable, saisissable d’une façon qui ferait
tout ».
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Le Dictionnaire de la psychanalyse, lacanien, considère que le Réel est « ce que l’intervention du sym-
bolique pour un sujet expulse de la réalité  », ce qui sous-entend soit que la réalité serait première,
englobante – à assimiler peut-être à ce que Jean-Louis vient de nous dire à propos du réel de l’infans
–, soit plutôt que l’avènement du Symbolique signerait aussi bien l’avènement de la réalité que celui
du Réel : avant quoi il n’y aurait ni l’un, ni l’autre.
Si nous suivons cette formulation, le Symbolique réalise une Spaltung – un clivage, une coupure, une
séparation (un peu comme la lumière produit le jour et la nuit). Ce faisant, il crée le Réel : il est l’au-
teur du Réel ; de là s’appréhende (ou se déduit) « l’incapacité propre au Symbolique de réduire le trou
dont il est l’auteur puisqu’il l’ouvre à la mesure dont il tente de le réduire, rien étant la réponse prop-
re du réel aux essais faits pour l’obliger à répondre » .
Je dirai pour ma part que le Réel ne répond pas, mais qu’en tant qu’analystes, nous répondons de lui :
ce qui est une position éthique, à maintenir vis-à-vis de nos patients et de la société. La position
éthique me paraît être la seule qui soit soutenable vis-à-vis du Réel, la seule peut-être qui ne soit pas
illusion. Elle consiste d’abord en une coprésence : répondre présent à cette présence du Réel de l’incon-
scient, ne pas s’y dérober.



– Il y aurait ainsi le réel « primitif », « non symbolisé », un réel « d’a-
vant » le langage : réel non pas chaotique, selon Jean-Louis, mais se
déployant comme un environnement habité de formes, comblant, nourrissant
ou nourricier ; réel marqué aussi par le retour ou la répétition (instaurant une
temporalité), vient de dire Jean-Louis : la répétition, rassurante, établit un
cadre, au sein duquel lequel l’humain peut se régler, puisqu’il peut prévoir ce
qui va se passer.

Selon Jean-Louis, « la symbolisation seule […] permet de connaître le
réel ». Jean-Louis nous suggère de considérer le réel comme un « texte à
dire » (à entendre comme « bon pour être dit », et aussi comme dans l’expres-
sion « planche à pain », où le terme « dire » est un substantif) : donc un texte
demandant à être symbolisé par la parole (par une phonétisation), ou en atten-
te de symbolisation : la « symbolisation du réel » représenterait « l’étape capi-
tale dans la structuration du sujet », lequel disposerait d’un « pré-texte » (un
ensemble – plus ou moins lacunaire – de signifiants ; dans ce « pré-texte »,
l’absence d’un signifiant essentiel déterminera une « forclusion » dans le
« texte » du sujet).

Le texte proféré par le sujet laisse toujours de côté « un lambeau de
réel », l’objet a « qui n’a plus rien à voir avec la structure du réel ». Ce qui
pose la question de l’existence d’une « structure du réel ».

– Il y aurait aussi « le réel propre du sujet » : réel biologique, préver-
bal, renvoyant au corps et à la mort. Ce réel évoquerait peut-être aussi me
semble-t-il le « réel dernier » dont parle Lacan à propos du rêve de l’injection
faite à Irma, dans son séminaire sur Le moi dans la théorie de Freud et dans
la technique psychanalytique.

– Il y aurait enfin le Réel dans le nœud, qui en appellerait à « l’im-
possible », au « rien ».

Au total, « la réalité est un montage du symbolique et de l’imaginaire,
le réel étant déjà là. » Le réel, pour le sujet, est ce qui n’est « jamais » entré
dans le processus de symbolisation. Cependant il « se présente [au sujet] sous
le registre de la signification : je sais que ça signifie quelque chose, ça me
concerne, mais je ne peux renvoyer ce qui, là, m’apparaît, à rien ».

En ce sens, je dirai que le réel me regarde, qu’il nous regarde. En tant
que sujets, nous cheminons sous le regard du Réel.

Quel rapport et quelle distinction allons-nous établir entre Réel et réel ?
Le terme peut être adjectif ou substantif, quitte en ce dernier cas à l’affubler
d’un adjectif (dans l’expression « réel dernier » par exemple).

Le réel, avec minuscule, apparaîtrait-il plutôt dans les premières élabo-
rations de Lacan, tandis que la majuscule s’imposerait dans les élaborations
ultérieures ? La majuscule confère au terme un aspect plus philosophique (et
même métaphysique) ; vais-je considérer que le Réel, magnifié par la majus-
cule, se hausse du col, comme le font à l’occasion le Beau, le Bien, le Vrai ?

D’autre part y a-t-il « le Réel », ou « un réel » ?
Le Réel définit un autre registre que celui de la réalité : la réalité est

ordonnée par le symbolique et par le fantasme, c’est-à-dire par des représen-
tations dont nous imaginons (supposons) qu’elles sont adéquates, mais que
nous sommes pourtant constamment obligés de remanier et de modifier, parce
que ça n’est jamais ça, jamais tout à fait « ça ».

Je dirai pour ma part que le Réel ne s’attrape pas, ne se prend pas, mais
se rencontre – pour reprendre un terme utilisé par Lacan – parfois : c’est le
Réel qui nous attrape et qui nous prend, nous sommes pris par/dans le Réel.
Dans ces conditions, le Réel peut-il devenir objet de connaissance ou faire
l’objet d’une connaissance ?
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La rencontre du Réel produit des effets très variables : incompréhen-
sion, traumatisme, terreur et angoisse (hallucination qui terrorise l’homme
aux loups ; angoisse du petit Hans

2
, que tourmente l’éveil de la jouissance

phallique) ; fusion, ex-stase ; joie, jubilation, allégresse.

Nous constatons avec Bernard Vandermersch que les nombreuses défi-
nitions du Réel données par Lacan « oscillent entre deux pôles, qui sans doute
n’en font qu’un, mais qui ont une tonalité opposée : l’un, comme trauma,
l’autre, comme fondement structurant de toute subjectivité ». Ces deux pôles
figurent d’ailleurs déjà dans le rêve de l’injection faite à Irma, avec « d’un
côté l’image terrifiante de la gorge d’Irma », et de l’autre « la formule écrite
de la triméthylamine, image arborescente évoquant les graphes génériques,
écritures de la connectivité », tels que Stéphane Dugowson peut les présenter.
Bien sûr, « ni l’image terrifiante, ni la formule de la triméthylamine ne sont
le réel » ; mais ils constituent « les dernières limites respectivement de l’ima-
ge du corps et du langage avant le réel » relève Bernard Vandermersch

3
.

I LA RENCONTRE DU RÉEL DANS LE RÊVE DE L’INJECTION FAITE À IRMA

Souvenons-nous du questionnement de Freud, à la toute fin (avant-der-
nière page) de la Traumdeutung, sur les rapports entre la réalité psychique et
la réalité matérielle du monde

4
– questionnement repris par Lacan à l’autom-

ne 1973
5

: pour Freud, le Réel, c’est l’occulte, dit Lacan, qui ajoute que Freud
était « dupe du Réel même s’il n’y croyait pas » ; or « la bonne dupe, celle
qui n’erre pas, il faut qu’il y ait quelque part un Réel dont elle soit dupe ».

Le rêve de l’injection faite à Irma (Traumdeutung)
6

– rêve inaugural,
fait en 1895, « inauguralement déchiffré », dit Lacan, « premier pas dans la
clé du rêve »

7
– relate une « apparition », une manifestation, ce que j’appel-

lerai une « épiphanie » du Réel, ou du moins une figuration (sous forme d’i-
mage) du Réel. De ce point de vue, ce rêve est éminemment déictique, et
même didactique si l’on considère le moment de sa survenue dans le trajet de
Freud ; il porte le désir de Freud en tant que chercheur.

Or la vue du Réel présentifié par le fond de la gorge d’Irma transforme
brutalement le rêve, jusqu’alors désagréable sans plus, en un cauchemar.

La « rencontre » du Réel – comme événement, happening : it happens
– est ici confrontation avec la maladie (point n’est besoin de souligner le rap-
port étroit entre ce Réel et les symptômes présentés par Irma), le sexuel (de
façon à peine métaphorique : la bouche béante d’Irma devient grotte ou
caverne) et l’horreur. Ce Réel se présente d’abord comme ce dont on ne peut
rien dire, rien penser, ce qui laisse interdit, sidéré. C’est aussi l’insensé, l’a-
sensé, l’ab-sens : « le réel, c’est très évidemment pour nous, à l’usage, ce qui
est antinomique au sens, ce qui s’oppose au sens comme le Zéro s’oppose au
Un. Le réel, c’est strictement ce qui n’a pas de sens », dira Lacan

8
.

La formule de la triméthylamine arrivera peu après pour tenter de dis-
siper l’angoisse, en « attrapant » ce Réel insupportable, par un écrit. Le
Symbolique – du moins ce symbolique-là – est donc un « piège à Réel » :
comme le dit Lacan, « il y a […] apparition angoissante d’une image que nous
pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du
réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l’objet essentiel qui
n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrê-
tent et toutes les catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence »

9
, au

point que le Réel provoque une déstructuration dans le vécu du rêveur, et du
même coup, « une décomposition spectrale de la fonction du moi »

10
. Ce fai-

sant, il « appelle » de la part du sujet une « réponse » symbolique, un « déchif-
frement », en guise de défense contre l’angoisse, et pour se reconstruire. C’est
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2 Parlant du petit Hans, Lacan peut
dire que l’angoisse « est ce qui (…)
de l’intérieur du corps ek-siste (…)
quand il y a quelque chose qui l’é-
veille, qui le tourmente » (R.S.I.,
séminaire 1975-1975, leçon du 17
décembre 1974, éd. cit., p. 40). 

3 Bernard Vandermersch, conféren-
ce sur « le réel dans le nœud borro-
méen », 13-11-2012 (sur le site de
l’Association Lacanienne
Internationale). 

4 « Une fois les désirs inconscients
ramenés à leur expression dernière
et la plus vraie, on peut dire que la
réalité psychique est une forme
d’existence particulière, qu’il ne faut
pas confondre avec la réalité maté-
rielle », écrit Freud (L’interprétation
des rêves, traduction d’Ignace
Meyerson, P.U.F., p. 526). 

5 Lacan, Les Non-dupes errent,
séminaire 1973-1974, leçon du 13
novembre 1973, édition ALI, 2001,
p. 14, et leçon du 11 décembre
1973, éd. cit., p. 57. 

6 Voir le commentaire de ce rêve par
Lacan dans Le moi dans la théorie de
Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse, séminaire 1954-1955,
leçons du 9 et du 16 mars 1955. 

7 Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanaly-
se, séminaire 1954-1955, leçon du 16
mars 1955, édition du Seuil, p. 194 et
p. 195. 

8 Journées des cartels, 13-04-1975. 

9 Le moi dans la théorie de Freud et
dans la technique de la psychanaly-
se, séminaire 1954-1955, leçon du 16
mars 1955, éd. cit., p. 196. 

10 Le moi dans la théorie de Freud
et dans la technique de la psychana-
lyse, séminaire 1954-1955, leçon du
16 mars 1955, éd. cit., p. 197. 
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là l’objectif de l’intervention du Symbolique semble-t-il : l’érection d’un bar-
rage, d’un mur contre la dislocation.

Freud assure pourtant que ce rêve de l’injection faite à Irma n’a pas
provoqué d’angoisse chez lui : « Le rêve de l’injection faite à Irma […] n’a-
vait rien de pénible »

11
– la défense de l’intellectualisation a-t-elle été suffi-

samment efficace pour prévenir d’entrée de jeu le surgissement de l’angois-
se ? Ou bien Freud a-t-il su conserver le regard clinique, froid et impartial du
médecin ? Car l’image de cette gorge est bien propre à provoquer chez tout
autre spectateur une horreur, et chez Freud lui-même non seulement de l’in-
quiétude, mais encore les affres de la culpabilité (ce qu’il appelle les « scru-
pules de conscience médicale »

12
) : cette gorge lui offre le spectacle de son

échec en tant que praticien responsable de l’état de sa patiente, elle est un
reproche.

Dans ce rêve, l’intervention du Symbolique s’effectue en deux étapes :
d’abord la parole, ensuite l’écriture.

À partir de l’épiphanie du Réel, la parole se met en branle : le Réel pose
un problème qu’il est urgent de résoudre ; sans délai, des techniciens sont
requis de donner leur avis, leur diagnostic, leur « interprétation » : « j’appel-
le aussitôt le docteur M., qui, à son tour, examine la malade et confirme. Mon
ami Otto est là aussi, à côté d’elle, et mon ami Léopold la percute par-dessus
le corset ». Caractère ridicule, risible, du diagnostic posé par les beaux mes-
sieurs parleurs, hâbleurs, pédants, si curieux et si bien mobilisés autour de la
malade : « Il n’y a pas de doute, c’est une infection, mais ça ne fait rien ; il
va s’y ajouter de la dysenterie et le poison va s’éliminer ». Ces paroles parais-
sent adressées non pas à Irma, la malade, mais à Freud. Car Irma, c’est la
patiente, c’est le « cas » : on parle du cas, on ne lui parle pas ; le « cas » est
« objectifié » – l’inconfort, la souffrance d’Irma ne sont pas pris en compte,
et sa parole de femme n’est pas sollicitée.

Pour résoudre le problème posé par le Réel (du moins le problème posé
par le Réel tel que présentifié par la gorge d’Irma), la parole n’est pas suffi-
sante, les diagnostics des techniciens (les médecins) s’avèrent inadaptés,
incongrus. Il faut prendre acte de l’impuissance de la parole.

C’est alors qu’apparaît la formule « magique » de la triméthylamine :
magique non en ce sens qu’elle guérirait Irma, ou qu’elle définirait quoi que
ce soit, mais en raison de sa capacité à détourner l’attention de Freud (c’est
une fuite caractérisée). Le « problème », littéralement, « n’existe plus »…
pour l’esprit.

Pouvons-nous faire l’hypothèse que la formule chimique viendrait en
quelque sorte infiltrer le Réel, et peut-être le transformer, ou dirons-nous plu-
tôt qu’elle a pour résultat de le scotomiser ?

Par un singulier retournement, le « voir-ça » devient un savoir, un « ça
voir », et dans cette dernière expression, le terme « ça » désigne tout autre
chose que dans la première. Un (le ?) Réel, puis sa symbolisation se présen-
tent à la vue : tous deux apparaissent comme images. Je note le contraste entre
le caractère très archaïque de l’angoisse qui pourrait être provoquée par le
spectacle et la mise en scène (rappelant ici un film d’horreur) de la gorge de
la malade, et l’aspect très moderne du Symbolique : comme si le plus primi-
tif appelait le plus sophistiqué, comme si le plus concret appelait le plus
abstrait, seul capable de lutter contre l’abomination de l’archaïque, comme si
le plus informe ou le plus inconstitué appelait le plus structuré

13
.

Freud figure dans ce rêve en tant que savant (observateur et guérisseur ;
mais peut-on guérir le Réel ? peut-on guérir du Réel ? le rêve semble se
détourner de l’idée même de guérison) ; le Symbolique auquel il a recours se
présente sous la forme d’une écriture, de lettres, non de vocables qui pour-
raient être prononcés. La formule est construite (par la pensée) ou plutôt
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11 Freud, L’interprétation des rêves,
éd. cit., p. 125. 

12 Freud, L’interprétation des rêves,
éd. cit., p. 111. 

13 Cf Lacan, Le moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, séminaire 1954-1955,
leçon du 9 mars 1955 : « Vision d’an-
goisse, identification d’angoisse, der-
nière révélation du tu es ceci – Tu es
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sommet de son besoin de voir, de
savoir, qui s’exprimait jusqu’alors
dans le dialogue  de l’ego avec l’ob-
jet. » (éd. cit., p. 186 ; voir aussi p.
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retrouvée (par la remémoration) : « je vois en rêve la formule chimique de
cette substance, ce qui en tout cas témoigne d’un gros effort de ma mémoire,
et la formule, en outre, est imprimée en gras, comme si l’on voulait faire res-
sortir du contexte une chose qui serait particulièrement importante ». On
constate la rapidité avec laquelle le fonctionnement de l’intelligence et de la
mémoire viennent faire échec à l’horreur.

Le Symbolique s’érige face à l’insupportable de l’innommable : il est
appelé par cet insupportable (l’autre moyen d’y échapper serait le réveil, le
retour à la réalité) ; il fait obstacle non seulement à l’angoisse, mais encore
au Réel. « Attraper » le Réel – comme on attrape une maladie, ou comme un
piège une proie –, serait-ce l’apprivoiser, en faire de la réalité ? C’est en tout
cas l’expulser en tant que Réel, le mettre hors champ ; à l’instant où intervient
une représentation ab-straite, distanciée, le Réel en tant que tel disparaît et de
la vue, et de l’espace psychique : il est refoulé, ou forclos, tout se passe
comme s’il était aboli, ou récusé (« je ne veux pas avoir affaire avec le Réel »,
« ça existe, mais pas pour moi »), ou peut-être encore dénié (l’intervention du
Symbolique signifiant alors un « je sais bien, mais quand même »).

De fait on ne regarde plus la gorge d’Irma, on ne la voit plus : on ne
voit plus que la formule de la triméthylamine, en tout cas Freud ne voit plus
qu’elle, « écrite en gras devant mes yeux », dit-il : la formule devient « par-
ticulièrement importante » – plus importante que le Réel ? Peut-être le Réel
est-il toujours là, mais en ce cas, à côté de lui ou même au-dessus de lui,
recouvrant ce Réel, plaquée en quelque sorte sur ce Réel, s’interpose une
« représentation », la présentification d’une construction de l’intelligence,
une « vue de l’esprit » qui opère un décentrement de l’attention et de l’inté-
rêt, en exigeant du rêveur un gros effort de mémoire et de construction. La
formule définit en effet une structure chimique. C’est cela qui est « soignant »
ou apaisant dans le rêve, au moins pour Freud, le rêveur : la prise de distan-
ce par l’intellect.

Le Symbolique est un « parer à » et une parade, avec la double fonc-
tion d’obstacle et d’ornement (peut-être de cache) que ces termes peuvent
suggérer ; il n’est au fond qu’un semblant.

Le mouvement du rêve va de la parole à une écriture, ce faisant il effec-
tue un basculement dans une dimension autre.

Le rêve de l’injection faite à Irma est lui-même le résultat d’un travail
préliminaire, Freud ayant passé la soirée précédente, l’esprit tout occupé par
le « cas Irma », à rédiger un résumé à propos de cette patiente. On peut donc
penser que la formule de la triméthylamine viendrait en quelque sorte « cou-
ronner » ou compléter (ou encore synthétiser, peut-être de façon imagée ou
métaphorique) son travail de réflexion et de recherche.

Dans le rêve, cette formule se substitue aux paroles ridicules, dérisoi-
res, témoignant de la cuistrerie de médecins incompétents : mais quelle paro-
le aurait pu « répondre » valablement à l’image présentée ou offerte par la
gorge d’Irma ? Cette substitution pose la question de la parole « juste » (pas
forcément « véritable ») ; toute parole est-elle forcément inadéquate, incom-
pétente, non juste, impuissante face à la manifestation, à l’intrusion du Réel ?

En même temps, le rêve étant représentation, il y a effet d’emboîte-
ment, de « poupée russe » : le Réel n’étant pas vu directement mais étant
représenté par l’image de la gorge d’Irma dans le rêve (c’est « l’imagerie »
du rêve). Le rêve lui-même serait un tenant-lieu de la représentation : « le
réel, c’est au-delà du rêve que nous avons à le rechercher – dans ce que le
rêve a enrobé, a enveloppé, nous a caché, derrière le manque de la représen-
tation […] C’est là le réel qui commande plus que tout autre nos activités, et
c’est la psychanalyse qui nous le désigne »

14
. Au fond, imagerie du rêve et
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formule chimique ne seraient que semblants, « suppositions », deux strates de
semblant se superposant et recouvrant le Réel toujours voilé, toujours opaque.

On pourrait dire aussi que la formule de la triméthylamine « interprè-
te » l’image du rêve : le Symbolique vient « symboliser » l’image ; dès lors,
il permet d’en décoller, et il la masque. C’est de cette façon que le processus
est décrit dans la Traumdeutung.

Ainsi la symbolisation effectuerait-elle une mutation.
Dans ce rêve, la symbolisation pourrait également être vue comme un

arrachement, une extraction (comme un accouchement, ou peut-être comme
une dent – trop cariée ou désuète – est extraite de la mâchoire, ou en tombe,
ou encore comme une pépite est extraite de sa gangue) hors du Réel, à moins
que ce ne soit l’inverse, le Réel étant alors extrait, arraché du Symbolique :
d’une part en effet le rêve est sorti d’un gouffre où le Réel serait appréhendé
sans médiation imaginaire ou symbolique, et d’autre part, même après inter-
prétation, il reste toujours de l’inexpliqué, de l’informulable – ce serait l’om-
bilic du rêve (Nabel : « nombril, ombilic », et aussi « clef de voûte ») : comme
l’écrit Freud en note, reconnaissant qu’il n’a pu pousser l’analyse du rêve de
l’injection faite à Irma jusqu’au point où le lecteur pourrait en saisir ou plu-
tôt en « suivre » (folgen : comme dans un jeu de piste, presque avec le sens
de « déduire ») « toute la signification secrète », occulte, dérobée, allem ver-
borgenen Sinn : « chaque rêve a au moins un endroit insondable (unergründ-
lich : « sans fond, insondable »), un ombilic (Nabel) en quelque sorte qui le
relie mit der Unerkannten (mot à mot : « à l’insaisi », « à l’insaisissable »,
selon Anzieu) »

15
.

La symbolisation n’opérerait donc pas une « prise » du Réel (comme
on dirait prendre dans un filet) mais plutôt une « prise sur » le Réel – prise
très limitée, parcellaire, et en outre précaire : soit elle rognerait sur le Réel,
elle « mordrait sur » le Réel, elle attraperait des éclats, des fragments de
Réel

16
; soit elle renverrait le Réel à une fonction d’extériorité. Mais on pour-

rait aussi – pourquoi pas ? – concevoir que ce serait le Réel qui s’assurerait
parfois une sorte d’emprise – peut-être précaire – sur le Symbolique, engen-
drant certaines formes particulières de Symbolique, à moins qu’il ne s’arra-
che à ce dernier. Ainsi se réaliserait l’alternance entre la jonction, comme une
étincelle, du Réel et du Symbolique – ces deux champs hétérogènes, peut-être
antagonistes – et leur séparation.

Lacan dira : « le Réel, c’est ce qui ek-siste au sens […] c’est l’expulsé
du sens. C’est l’impossible comme tel. C’est l’aversion du sens […] dans
l’anti-sens et l’ante-sens […] L’ek-sistence de l’immonde, à savoir de ce qui
n’est pas monde »

17
. S’il y a jonction du Symbolique et du Réel, cette jonc-

tion a donc lieu hors (du) sens.

Le Dictionnaire de la psychanalyse, lacanien, considère que le Réel est
« ce que l’intervention du symbolique pour un sujet expulse de la réalité

18
»,

ce qui sous-entend soit que la réalité serait première, englobante – à assimi-
ler peut-être à ce que Jean-Louis vient de nous dire à propos du réel de l’in-
fans –, soit plutôt que l’avènement du Symbolique signerait aussi bien l’avè-
nement de la réalité que celui du Réel : avant quoi il n’y aurait ni l’un, ni l’au-
tre.

Si nous suivons cette formulation, le Symbolique réalise une Spaltung
– un clivage, une coupure, une séparation (un peu comme la lumière produit
le jour et la nuit). Ce faisant, il crée le Réel : il est l’auteur du Réel ; de là
s’appréhende (ou se déduit) « l’incapacité propre au Symbolique de réduire
le trou dont il est l’auteur puisqu’il l’ouvre à la mesure dont il tente de le
réduire, rien étant la réponse propre du réel aux essais faits pour l’obliger à
répondre »

19
.
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15 Je cite ici la traduction proposée
par Didier Anzieu dans L’auto-ana-
lyse de Freud – à la découverte de la
psychanalyse, PUF, édition de 1975,
vol. I, p. 215. 
Voici le texte de la note insérée par
Freud : « jeder Traum hat mindestens
eine Stelle, an welcher er unergründ-
lich ist, gleichsam eine Nabel, durch
den er mit dem Unerkannten zusam-
menhängt ». (Traumdeutung, Fischer
Taschenbuch Verlag, 1991, p. 125) :
« chaque rêve a au moins un endroit
où il est insondable, pour ainsi dire
un ombilic, par lequel il est en
connexion avec le non-reconnu » (je
traduis). La traduction de la
Traumdeutung par I. Meyerson (éd.
P.U.F., 1926/1971, p. 103) résume
abruptement la phrase de Freud, en
l’édulcorant : « il y a dans tout rêve
de l’inexpliqué ; il participe de l’in-
connaissable ». 
Unerkannt, « le non-appréhendé, le
non-saisi », ce qui reste incognito (du
verbe erkennen, « connaître, recon-
naître, discerner, distinguer, démê-
ler », et également « connaître (char-
nellement) une femme ») diffère de
Unbekannt, « l’inconnu » (du verbe
kennen, « connaître »).

16 Lacan dira par exemple que la
science, grâce aux nombres, « arra-
che » seulement « des petits bouts »
de Réel (R.S.I., séminaire 1974-
1975, leçon du 15 avril 1975, éd.
cit., p. 159). 

17 RSI, séminaire 1974-1975, leçon
du 11 mars 1975, éd. cit., p. 109. 

18 Article « réel », par Pierre-
Christophe Cathelineau, dans le
Dictionnaire de la psychanalyse,
sous la direction de Roland
Chemama et Bernard Vandermersch,
Larousse, 1998. 

19 Article « Lacan », par Charles
Melman, dans le Dictionnaire de la
psychanalyse. 
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Je dirai pour ma part que le Réel ne répond pas, mais qu’en tant qu’a-
nalystes, nous répondons de lui : ce qui est une position éthique, à maintenir
vis-à-vis de nos patients et de la société. La position éthique me paraît être la
seule qui soit soutenable vis-à-vis du Réel, la seule peut-être qui ne soit pas
illusion. Elle consiste d’abord en une coprésence : répondre présent à cette
présence du Réel de l’inconscient, ne pas s’y dérober.

La médiation de l’Imaginaire et du Symbolique n’épuise pas le Réel :
elle « l’engendre », elle creuse le trou du Réel, même si, paradoxalement, le
Réel nous apparaît comme étant « toujours déjà là » : nous croyons que le
Réel est « manqué », ou scotomisé par le Symbolique, par la pensée qui tente
de l’attraper ; en réalité, il serait plutôt le fruit (la « fruition » au sens de pro-
cessus) du Symbolique.

C’est ce qu’à mon sens signifie le nœud borroméen, où chacun des
trois registres est lié aux deux autres – aucun n’a d’existence séparée, auto-
nome, aucun ne saurait être dit premier à proprement parler : en ce sens, on
ne peut donc concevoir un « pur Réel »

20
– mais où chaque dit-mansion est

distincte des deux autres.

Le Réel insiste, il revient, « toujours à la même place », dit Lacan, « à
cette place où le sujet en tant qu’il cogite, où la res cogitans ne le rencontre
pas »

21
– ce n’est pas le Réel des astres, ou le réel désastre, mais le Réel

impensable ; de 1964 à 1974, Lacan reste ferme sur ce point : « le Réel, c’est
ce qui est strictement impensable »

22
. Le Réel comme présence (incongrue ou

pas, intrusive ou désirée) désigne le point de butée (toujours à déplacer) de
notre capacité de penser et de dire. Lacan évoque également « un rendez-vous
auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se dérobe »

23
.

Rencontre manquée, qui fait traumatisme. Mais rencontre répétée, qui fait
aussi bien ce que nous appelons névrose traumatique que la passion du cher-
cheur ou de l’artiste.

De là me viennent quelques interrogations et remarques.

II RÉEL ET SYMBOLISATION

Impossible et impuissance

– Si l’on considère l’intervention du Symbolique comme un temps
inaugural, le « reste » qui échappe au Symbolique, à la représentation, à la
pensée, et peut-être à l’Imaginaire, est-il le même Réel que le Réel « originai-
re », ou un autre ? (en ce dernier cas, il serait peut-être légitime de parler de
« réels » au pluriel).

– Pouvons-nous dire, comme l’a fait Jean-Louis, comme semble le dire
Freud, que le Réel est en attente de symbolisation, que le Réel appelle,
demande la symbolisation ? Et si oui, quelle sorte de symbolisation ?

Il me semble que le réel n’appelle ou ne demande rien : c’est plutôt
nous qui « demandons ». Par exemple, nous demandons du sens.

Réel comme Symbolique sont des « pas-tout » : il n’y a pas de complé-
tude.

Le Symbolique vise à appréhender le Réel, et par là, à l’apprivoiser, à
le tenir en lisières. Mais serait-il possible d’envahir le Réel, d’établir un empi-
re sur le Réel, sur un Réel que le Symbolique engendre continuellement ?

L’inconscient constitue notre Réel d’êtres parlants. Dans la
Traumdeutung, Freud, jugeant qu’il forme « le fond de toute vie psychique »,
tente une métaphore : « l’inconscient est pareil à un grand cercle qui enfer-
merait le conscient comme un cercle plus petit. Il ne peut y avoir de fait cons-

19Séminaire de psychanalyse 2012 - 2013
Le Réel, c’est le noeud

20 Lacan, Les Non-dupes errent,
séminaire 1973-1974, leçon du 11
juin 1974, éd. cit., p. 242 (le « pur
Réel » étant ce à quoi nous mène le
savoir de l’inconscient).

21 Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, séminaire
1963-1964, leçon du 5 février 1964,
éd. cit., p. 49.

22 R.S.I., séminaire 1975-1975,
leçon du 10 décembre 1974, éd. cit.,
p. 14. 

23 Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, séminaire
1963-1964, leçon du 12 février 1964,
éd. cit., p. 53. 
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cient sans stade antérieur inconscient, tandis que l’inconscient peut se passer
de stade conscient et avoir cependant une valeur psychique. L’inconscient est
le psychique lui-même et son essentielle réalité. Sa nature intime nous est
aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la conscience nous ren-
seigne sur lui d’une manière aussi incomplète que nos organes des sens sur
le monde extérieur »24. Les élaborations de Lacan sur l’inconscient, assimi-
lé au Réel, seront dans le droit fil de la découverte freudienne. Sauf que…

Si nous considérons le Réel comme un processus, un engendrement,
cela signifie que l’inconscient ne saurait être substantifié, mais qu’il est lui
aussi constamment en train d’être engendré : il est un work in progress.

Au cours de son élaboration, Lacan pose, avec toujours plus d’insistan-
ce au fil du temps, les questions ouvertes par le rapport (l’interaction ?) entre
le langage et le Réel, c’est-à-dire entre le Symbolique et le Réel (il me sem-
ble qu’il se soit moins intéressé au rapport entre Imaginaire et Réel) :

– Celle du repérage de « ce qu’il peut y avoir de réel à avoir détermi-
né le langage »

25
.

– Celle du lien entre Réel et inconscient : « c’est au point d’une certai-
ne faille du Réel – à proprement parler indicible, puisque ça serait elle qui
déterminerait tout discours – que gît, que gisent les lignes de ces champs qui
sont celles que nous découvrons dans l’expérience psychanalytique »

26
.

– Celle de ce qui « impose limite » au langage dans « son appréhension
du Réel ».

Il le fait notamment par le biais de l’exploration logique : la logique a
en effet le privilège de nous permettre de « trouver orientation » dans ce
champ où s’articulent Réel et langage

27
. De même, l’inconscient a affaire

avec la grammaire
28

(et ajouterai-je, avec la rhétorique). Dès lors, dit Lacan,
par le biais de cette articulation, « le Réel, c’est ce qui commande toute la
fonction de la signifiance. Le Réel, c’est ce que vous rencontrez justement de
ne pouvoir, en mathématique, pas écrire n’importe quoi », et qui fait par
exemple que nous ne pouvons pas « attraper » tous les signifiants en même
temps : « c’est interdit par leur structure même »

29
. Nous baignons dans la

signifiance
30

; cela implique par exemple que si certains signifiants sont uti-
lisés, d’autres sont interdits, ou refoulés, ou censurés.

Par ailleurs, le langage, notamment mathématique, creuse son sillon
dans le Réel même. En effet, par la lettre s’opère une sorte de « transmuta-
tion »

31
du signifiant – c’est ce que nous avons vu avec la formule de la tri-

méthylamine. D’autre part on peut « interroger du point de vue logique, inter-
roger avec le langage de tous, ce qu’il en est de l’incidence – dans le langage
lui-même – du nombre, c’est-à-dire de quelque chose qui n’a rien à faire avec
le langage, de quelque chose qui est plus réel que n’importe quoi »

32
(rele-

vons dans ce passage l’ambiguïté de l’adjectif « réel » : il y a un ou des réels
plus « réel (s) » que d’autres, semble dire Lacan). Le nombre « fait partie du
Réel »

33
.

Nous devons donc distinguer un Réel, qui est un Réel mathématique,
de tous les « badinages qui partent de ce « je ne sais quoi » qui est notre posi-
tion nauséeuse qui s’appelle le vrai ou le sens ».

La logique s’efforce de se constituer en un « filet », un « réseau » prévu
pour « se fermer en un univers supposé enserrer et recouvrir comme d’un
filet » le champ de ce qui s’offre à la connaissance

34
.

Pourtant le Réel excède le Symbolique, et jusqu’au champ de la
logique : il s’affirme « dans les impasses de la logique »

35
(présentifiées par

exemple dans le théorème d’incomplétude de Gödel). Il « s’oppose à l’entiè-
re prise du discours, à l’exhaustion logique, ce qui y introduit une béance irré-
ductible. C’est là que nous désignons le Réel »

36
. En ce sens, le terme Réel
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24 Freud, L’interprétation des rêves,
éd. cit., p. 520. 

25 … ou pire, séminaire 1971-1972,
leçon du 8 décembre 1971, édition
ALI, 2000, p. 18. 

26 … ou pire, séminaire 1971-1972,
leçon du 8 décembre 1971, éd. cit., p.
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27 … ou pire, séminaire 1971-1972,
leçon du 8 décembre 1971, éd. cit., p.
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28 Le savoir du psychanalyste, sémi-
naire 1971-1971, leçon du 4 novem-
bre 1971, édition ALI, 2001, p. 13. 

29 … ou pire, séminaire 1971-1972,
leçon du 15 décembre 1971, éd. cit.,
p. 28. 

30 Signifiance : la capacité de faire
accéder à une signification ; ce par
quoi la signification advient ; le fait
de pouvoir signifier, d’avoir un sens
(au moins virtuel), de pouvoir faire
émerger un ou du sens ; cf l’anglais
meaning ¹ significance ; cf aussi l’al-
lemand Deutung ou Bedeutung ¹
Sinn. Traumdeutung est parfois tra-
duit « la signifiance du rêve » (et non
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musique est une forme de signifian-
ce.
La signifiance comporte deux
dimensions : logique (dimension
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leçon du 15 décembre 1971, éd. cit.,
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32 Le savoir du psychanalyste, sémi-
naire 1971-1972, leçon du 1er juin
1972, éd. cit., p. 120.  

33 … ou pire, séminaire 1971-1972,
leçon du 8 décembre 1971, éd. cit., p.
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34 … ou pire, séminaire 1971-1972,
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leçon du 12 janvier 1972, éd. cit., p.
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désigne un impossible, « cet impossible en tant qu’il s’avère de la prise même
du discours, du discours logicien », et qu’il « s’affirme de l’interrogation logi-
cienne du langage »

37
. Lacan ira jusqu’à dire : « je parle du Réel comme

impossible dans la mesure où je crois justement que le Réel – si c’est mon
symptôme, dites-le moi – […] est, il faut bien le dire, sans loi »

38
.

Revenons au point d’arrêt de la symbolisation, celui que j’appellerai
non pas d’impossible mais d’impuissance, dans la mesure où a priori il ne me
paraît pas renvoyer à un impossible logique. C’est le point où la sidération
fige le sujet face à un Réel intempestif (au sens fort de ce terme), intrusif,
inassimilable, incompréhensible, et parfois insupportable. C’est pourquoi
nous identifions si souvent la rencontre du Réel avec le traumatisme, avec
l’effraction. Le Réel est bien alors ce dont on ne peut rien dire, parce qu’il ne
fait pas sens.

En voici deux exemples, l’un, banal – l’enfant dont le corps se trans-
forme au moment de la puberté –, l’autre, traumatique : l’enfant qui subit une
agression sexuelle.

Dans l’après-coup, certains sujets ayant subi une intrusion du Réel
(accident d’automobile par exemple) peuvent dire qu’ils ont « vu » des ima-
ges se succédant très rapidement, et qu’ils ont re-parcouru ainsi toute leur
existence. D’autres verbalisent qu’ils se sont trouvés « à côté » ou en dehors
de leur corps, à côté d’eux-mêmes. D’autres encore disent seulement qu’ils
ont « oublié », qu’ils ont un trou, un « blanc » (amnésie, refoulement), ce qui
peut provoquer ensuite par exemple certains réveils nocturnes brutaux, avec
sensations de panique, cœur battant à tout rompre, transpiration, etc., sans
aucun souvenir d’avoir fait un cauchemar susceptible de « justifier » ce
réveil. Le trou mémoriel portant sur tout ou partie du trauma est pour ainsi
dire figuré par son équivalent : le « trou » portant sur le moment du sommeil
qui précède immédiatement le réveil. En regard de ce trou, l’intervention du
Symbolique apparaîtra comme un difficultueux arrachement.

L’arrachement au silence

Je prends l’exemple d’un jeune patient (presque un adolescent encore)
demandeur d’asile arrivé récemment d’un pays caucasien, au cours d’une
séance de thérapie médiatisée par un interprète (la langue de l’échange étant
le russe, non celle du pays dont ce patient est originaire). Entre autres symp-
tômes, toutes les trois ou quatre nuits dit-il, il a la sensation de ne pas pouvoir
bouger, de ne pas pouvoir parler : « je ne peux que bouger les yeux ». Il dit :
« je me suis habitué à cette sensation ».

Alors que son père vivait depuis un certain temps dans la clandestini-
té, ce très jeune homme, quelques semaines avant son arrivée en France,
aurait été enlevé de nuit par deux hommes cagoulés, qui seraient venus le
chercher chez lui pendant qu’il dormait : « ils étaient au-dessus de moi,
armés, visage masqué, tout en noir. Ils m’ont dit : « tu viens avec nous » ».
Ce patient relate avoir été frappé à coups de matraque, menotté, yeux bandés ;
puis avoir été emmené dans une cave où il aurait été attaché (bras et jambes
liés) sur un fauteuil ; avoir ensuite été frappé à nouveau. À son étonnement,
ses deux ravisseurs auraient adopté des comportements opposés : l’un le som-
mait, dans sa langue maternelle, de parler, de révéler où était son père (« où
est-il ? Pourquoi tu ne sais pas ? Si tu ne me le dis pas, je vais te tuer ») tan-
dis que l’autre disait à son coéquipier : « ne le touche pas ». Le patient ne sai-
sit pas que ce contraste apparent était concerté et visait à affaiblir sa résistan-
ce. Il exprime qu’il ne savait pas où était son père, qu’il ne le sait toujours
pas, qu’il ne sait même pas si son père est encore vivant, qu’il ne l’a pas revu
depuis trois ans – il est clair que de toute façon, il ne fallait pas qu’il « parle »,
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et peut-être ne le peut-il toujours pas aujourd’hui. Il poursuit en relatant qu’a-
près l’interrogatoire, « ils (l)’ont pris par le cou, (l)’ont insulté, « si tu ne sais
pas, on va te tuer » ». Puis il décrit qu’ils l’ont mis à genoux, l’ont menotté
par-derrière, et l’ont torturé à l’électricité ; à un certain moment, dit-il, ils lui
ont mis un masque et « quelque chose » sur la bouche. Douleur insupporta-
ble. Il a cru sa dernière heure arrivée.

Quelque temps après avoir déroulé ce récit, le patient reparle de cet
épisode. Je sais que certains tortionnaires ne parlent pas, je demande si
quelque chose a été dit pendant la phase de torture (ce n’était plus la phase
d’interrogatoire). In petto, je m’interroge : est-ce que ce jeune homme aurait
pu au moins supplier ses bourreaux d’arrêter le supplice ? Mais le patient
répond : « J’ai prié ». Qui ? « Allah ». Qu’a-t-il dit à Allah ? (un instant, j’i-
magine qu’il a peut-être demandé à Allah de le sortir de cet enfer). En répon-
se à ma question, le jeune homme se met à psalmodier : ce n’est pas du russe
(langue dans laquelle il parle à l’interprète), cela ne paraît pas non plus être
sa langue maternelle. Est-ce que ce serait un passage du Coran, récité en
arabe avec l’accent de son pays ? Je demande : « nous ne connaissons pas le
Coran, pouvez-vous nous traduire votre prière ? » Il répond qu’il ne peut pas :
il ne sait pas ce que ces vocables signifient. « Avez-vous fréquenté l’école
coranique ? » Non ; il ne sait pas si sa « prière » vient du Coran. Mais alors,
d’où la tient-il ? « C’est ma mère qui me l’a apprise, quand j’étais petit. Ma
mère m’a appris à dire les prières à six ou sept ans ». Le jeune homme préci-
se que la nuit, actuellement, quand il a peur d’être attaqué « dans le noir », il
ferme les yeux et se met à prier Allah : « quand je prie, j’ai l’impression
qu’Allah voit comment je suis ». Il conclut en espérant « qu’il y aura une
bombe atomique » sur son pays.

Ce récit présente un réel brut : les décharges électriques. La durée est
dilatée. C’est seulement pendant la thérapie (quelques mois après l’événe-
ment traumatique) que ce patient peut estimer que cette scène a duré dix
minutes. Il dit aussi par exemple qu’à la première décharge, il a eu l’impres-
sion de faire un bond de trois ou quatre mètres. Il peut reconnaître que la
séquestration, dont il a cru qu’elle s’était déroulée sur une semaine, a duré
trois jours.

Reste ce qu’il a pu dire (intérieurement ?) pendant l’événement : « for-
mule magique » là aussi, qui a réussi à le faire tenir, à le retenir au bord de
l’abîme. Un talisman, un gri-gri, une formule propitiatoire ; peut-être un mot
de passe, un schibboleth, avec en arrière-plan l’intercession de la figure
maternelle.

Réel et sidération ; la présentation du Réel

Je vous propose maintenant quelques considérations inspirées par le
dernier livre de Christine Angot, Une semaine de vacances39

, dont la lecture
est entrée en résonance avec mon expérience de psychanalyste et d’expert
judiciaire. Cet ouvrage est une tentative de présenter le Réel de l’inceste.

Comme je l’ai dit, nous associons volontiers la rencontre du Réel avec
le traumatisme, mais cette rencontre peut aussi être joyeuse ou extatique.

Un Réel traumatique contre lequel aucune action, aucun comportement
d’opposition ne paraissent possibles (situation objective d’impuissance, en
fonction d’un rapport de force ou d’emprise) engendre parfois des comporte-
ments d’obéissance délibérés ou mécaniques.

La sidération est très fréquemment retrouvée chez les victimes d’agres-
sions sexuelles ; elle est souvent confondue par l’agresseur, à tort, avec un
acquiescement («qui ne dit mot consent »). En effet, elle se traduit le plus sou-
vent par la passivité : une inertie, une absence de manifestations de refus ou
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d’opposition (pas de pleurs, de cris ou de protestations) qui est en fait une
démission devant le Réel et qui vient renforcer le sentiment d’impuissance de
la victime, mise en position d’objet (de jouet sexuel par exemple). Il n’y a
plus de sujet à proprement parler. La victime est dominée et réifiée – elle n’est
plus une personne : elle traverse une expérience d’anéantissement. La sidéra-
tion atteint la capacité physique à bouger (paralysie), la capacité psychique à
penser (incompréhension ou non-compréhension, avec un sentiment d’in-
quiétante étrangeté : « est-ce un cauchemar ou la réalité ? ») et même à res-
sentir (affects), celle de verbaliser, parfois enfin la capacité à ressentir la dou-
leur physique : on pourrait parler de saisissement par et dans le Réel, à pro-
pos de cet état de choc. Le sujet s’efface, ou se dédouble (sentiment de se
trouver « à côté » ou en dehors de son corps, hors de soi-même ; impression
de feuilleter sa vie passée, devenue une suite d’images). Et le temps s’étire à
l’infini.

Le récent ouvrage de Christine Angot, Une semaine de vacances, a
provoqué des rejets virulents (cf. Internet

40
) aussi bien qu’une vive admira-

tion.
Cet ouvrage me paraît d’autant plus intéressant qu’en 1999 la roman-

cière avait commis un autre livre à partir de son vécu d’enfant incestée. Dans
ce récit initial, « hystérique », l’inceste n’apparaissait qu’à la fin de l’ouvra-
ge, pour en donner la clef ; le lecteur comprenait alors l’origine des symptô-
mes et du délabrement de la narratrice tels qu’ils étaient apparus dans les
pages précédentes – c’est du moins ce que le texte suggérait. Le trauma
dévastateur faisait donc figure de cause explicative.

L’ouvrage de 2012 permet-il d’espérer qu’une perlaboration et des
remaniements seraient intervenus ? Le livre de 1999, intitulé L’inceste, était
un récit écrit à la première personne ; celui de 2012 est à la troisième person-
ne : du je au elle, de L’inceste à Une semaine de vacances, dont le titre pour-
rait laisser croire à un passage vers une banalité peut-être souriante, il semble
donc qu’aient été opérés une prise de distance, et peut-être un changement de
perspective. Or le lecteur constate que d’un livre à l’autre, « tout est pareil.
Rien n’est pareil »

41
. Le second ouvrage est-il une réécriture du premier, dans

lequel la narratrice appelait de ses vœux un récit écrit « le plus tranquillement
possible, le plus tel quel possible. Tel qu’il se retourne encore dans sa tombe,
si sa tombe c’est mon corps. S’il se retourne encore, c’est que je ne suis pas
morte »

42
?

Dans Une semaine de vacances, il n’y a pas trace d’effervescence hys-
térique, pas de grincements de dents ; mais d’emblée, sans crier gare, le texte
nous fait glisser dans un abîme d’une étrangeté d’autant plus inquiétante et
dévastatrice que le gouffre est présenté comme relevant justement de l’ordre
du quotidien et du banal : c’est un matin de vacances, le père incestueux est
gai ; il rit « à l’intérieur de lui-même », et propose à sa fille un petit-déjeuner.
Ses mots sont apparemment affectueux et attentionnés ; c’est le registre sor-
dide de la signification et du contexte qui sidère. Les vocables prononcés par
le père sont constamment pipés par le décalage entre ce qu’il profère et ce
qu’il fait vivre à sa fille ; car ce spécialiste de la linguistique use du langage
aussi, de sa supériorité langagière et intellectuelle d’adulte, il utilise une phra-
séologie à double fond destinée à asseoir son système de domination, à cul-
pabiliser, asservir et détruire son enfant : lui « n’emploie jamais, jamais
jamais de terme vulgaire »

43
, mais il se contente de tuer l’humain en elle, de

métamorphoser sa chair en viande.
Dans ce dernier ouvrage, le langage de l’écrivain, lui, au rebours de

celui du père, n’est pas un « moyen de dissimulation, mais celui d’un déploie-
ment, d’une ouverture […]. Il est là, objet unique de la littérature, pour dire
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40 « Une semaine de vacances est
bien la plus immonde écriture qu’il
m’ait été donné de lire. Quand ce
n’est pas vulgaire, c’est ennuyeux.
Bref, ça n’a aucun, mais vraiment
AUCUN intérêt. Angot n’est à la lit-
térature que ce que la vérole est au
sexe » (Gwordia, 30 août 2012, sur le
site de Babelio). 

41 Fabienne Pascaud, Télérama, 29-
08-2012.

42 L’inceste, Stock, 1999, p. 174. 

43 Une semaine de vacances, p 38. 
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et non pour cacher, pour souligner, insister, saisir l’enjeu de ce qui semble
indicible », il fait surgir, ex-sister un Réel rebelle aux vocables, un Réel
devant lequel l’esprit (celui de l’enfant, celui du lecteur) recule et fuit, d’ef-
froi transi, troublé au sens fort du terme. « Car la grande affaire de ce roman
puissant et implacable demeure l’assignement au réel, à une réflexion sur ce
qui est, sur la façon dont le réel se déporte, condition et résultat de l’expérien-
ce que le roman travaille sans relâche. C’est ce que Christine Angot affirme
avec force lorsqu’elle décrit le regard bouleversant de la jeune fille, « tourne-
virant » alors qu’elle change de position sur le lit et que l’ordre des choses,
balayé par les yeux renversés, redéfinit le surgissement du réel, son intrusion,
son relèvement. »

44
Il faut sans doute entendre ici le terme relèvement dans

une acception proche de son sens étymologique de résurrection : un nouvel
avènement ; car la réalité, la jeune fille ne peut l’entrevoir que très briève-
ment : « Il lui dit […] que sa tête doit se trouver dans la direction du jardin,
qu’elle pourra même regarder le paysage. En tournevirant, son regard balaye
ce qui entoure le lit […] sa tête est dans la direction de la fenêtre, mais elle
ne voit pas dehors parce qu’elle continue de le sucer »

45
. La limitation du

champ de la vision définit la claustration et l’asservissement.
Description sèche d’un huis clos « dément »

46
entre un père et sa fille,

ce récit (pourtant écrit plusieurs dizaines d’années après le huis clos en ques-
tion) se déroule au présent : manière de signifier que ce Réel est toujours là,
fermement installé dans un présent d’éternité («tu peux toujours écrire, le
Réel s’en moque »), non dans un simple présent de narration ou un présent
historique mais plutôt dans un temps anhistorique, éternel retour ou perpétua-
tion indéfinie, insistante et invasive de l’abjection. Il en va de même pour la
répétition des scènes sexuelles au cours de ces journées et de ces nuitées. Le
Réel de l’inceste est un enfermement sans fin, un étouffement. Sauf que le
changement de pronom, intervenu d’un livre à l’autre, effectue un change-
ment de point de vue.

Dans son détachement, l’écriture d’Une semaine de vacances offre la
précision objective, quasiment clinique, glacée, des mots et du style, pour
décrire la mécanique perverse : une entreprise systématisée d’avilissement
(par l’emprise psychique et les actes sexuels), à laquelle la victime ne peut
faire autrement que de se prêter. Aucun psychologisme (ce que pensent ou
éprouvent les deux protagonistes n’est pas dit), rien de compassionnel non
plus : ce livre n’est pas une confession. On entend certains mots proférés par
le père. Mais que pourrait dire la fille ? Il semble qu’elle ne puisse qu’écou-
ter le père : ou sa parole est empêchée, ou elle bredouille, ou elle profère en
écho ce qu’il lui demande de dire. Elle obéit ; parfois, pleure. À la fin du récit,
elle est punie, justement au moment où elle a laissé échapper un dire person-
nel : elle a raconté au père un rêve trahissant son malaise – elle a eu « une
vision de lui en monstre »

47
. Sa punition pour ce que le père considère comme

un manque de délicatesse, pour lui avoir raconté ce qu’il dit être un « rêve
insultant », c’est le départ subit du père, avant la date prévue, alors qu’il avait
promis de l’emmener avec lui à Carcassonne. Restée seule, abandonnée, sans
argent et affamée, dans la gare où elle attend des heures durant le train qui va
la ramener chez sa mère, dont elle ignore si elle la trouvera au domicile, elle
« parle » à son sac de voyage, « qui est la seule chose familière de toute la
gare. Elle le regarde. Et elle lui parle »

48
. On ne sait ce qu’elle dit au cours de

ce soliloque intérieur, mais c’est là que (re) commence la vie, et que l’enfant
se re-trouve – dans l’esseulement d’un monde désolé –, semble dire la derniè-
re page du livre.

Au cours d’une interview, Christine Angot relate que lorsqu’elle a écrit
les premières pages de cet ouvrage, elle s’est dit : « ça brûle » – et j’ajoute-
rai : mais d’une brûlure glaciale. Partant de la définition du terme « inceste »
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44 Hugo Pradelle, La quinzaine litté-
raire, n° 1068, 15-30 septembre
2012. 

45 Une semaine de vacances, p. 28
et p. 34. 

46 Philippe Forest, Le Monde des
livres, 31-08-2012. 

47 Voir L’inceste, p. 214. 

48 Une semaine de vacances, p. 137. 
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(une relation impliquant un acte sexuel entre personnes de la même famille),
elle s’interroge : « est-ce que les gens savent ce que ça veut dire ? Est-ce
qu’ils en connaissent le poids, le bruit, les images ? Veulent-ils se contenter
de mots vides », de choses « apparemment sues » ? Car devant ce Réel, la
société tout entière se détourne, se voile la face ; et se détournent les gens,
devant qui a subi l’inceste : la société refuse d’admettre que ça la regarde ;
or, comme l’écrit Christine Angot dans L’inceste, « ça peut prendre toute une
vie à un écrivain de prendre dans ses bras quelque chose qui ne regarde per-
sonne »

49
. Le livre Une semaine de vacances ne contient ni le terme « inces-

te », ni les mots « père », « fille », « agresseur », « victime ». De fait il ne
« parle » pas à propos d’inceste, mais il le montre, sans aucun commentaire,
dans son Réel cru, inapprivoisable, dans son horreur inhumaine. L’objectif de
cette littérature-là n’est pas de voiler. Ici, l’inceste nous regarde, et nous pré-
sente sa nature de meurtre. En montrant une très jeune fille (quatorze ans),
une femme-enfant « en train de cesser d’être une personne », et « qui se sent
en train d’être tuée », de sorte que le lecteur peut « se figurer ce que ça fait
de cesser d’exister », le livre communique à ce lecteur le saisissement de la
jeune fille : en ce sens, il opère un dévoilement, une révélation (ce que dit
bien le terme grec apokaluyz, apocalypse, « découvrement », vision finale
préfigurant la fin du monde), il impose une parousia (parousia) au sens ori-
ginaire de présence.

Le lecteur qui répond présent à cette présence devient alors un tiers
nécessaire, un témoin – au même titre que l’auteur elle-même au moment où
elle effectue son travail d’écriture, scindée, arrachée à elle-même par la dis-
tanciation, devenue spectatrice d’elle-même et de ce qui se joue ou se jouait
au cours de cette « semaine de vacances » : il devient d’abord un double de
l’auteur et non un voyeur fasciné qui serait inclus dans un dispositif pervers ;
mais bientôt, passant outre la sidération où il a chuté au début de sa lecture,
il fait exister la douleur.

Car si L’inceste contenait de la colère et de la révolte – la colère et la
révolte n’étant d’ailleurs que des caches destinés à masquer la douleur –, ce
n’est pas du tout le cas pour Une semaine de vacances. Ce livre est presque
insoutenable tant on y sent la douleur – on a envie de dire : tant il (ce livre,
ce texte) sent la douleur, tant il exsude la douleur.

Il n’y a pas une phrase de trop – on pourrait croire que l’ouvrage a été
transcrit sous la dictée. Dans sa violence nue, ce texte, écrit à la troisième per-
sonne, n’est pas un témoignage ; mais est-ce une fiction ? Est-ce de la littéra-
ture ? En le lisant, je m’interroge, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce livre
s’impose. Il est à la fois un document et autre chose qu’un document. Si le
Réel reste toujours derrière les mots ou en deçà d’eux, le texte de Christine
Angot n’est pas une représentation du Réel mais quelque chose de l’ordre
d’une présentation du Réel : ici, c’est la présentation du Réel qui est littéra-
ture, c’est le choix des détails retenus qui fait de ce texte un texte littéraire.
Ces détails ont une résonance, un impact affectif qui n’est jamais dit.

« Les mots, pour faire de la littérature, il faut les voir, il faut les faire
apparaître ». Au témoignage de Christine Angot, l’ouvrage Une semaine de
vacances aurait été écrit sans affects : l’auteur assure qu’elle n’a « pas versé
une larme » pendant la phase de rédaction, à l’inverse de ce qu’elle a coutu-
me de faire ; elle se trouvait au contraire, à son étonnement, dans un état inat-
tendu de « grande assurance » et de « grande froideur » : « où est-ce que j’ai
été la chercher, cette froideur, je ne sais pas ». Peut-être du côté du père inces-
tueux ? En tout cas, nous pouvons penser que c’est précisément l’absence
d’affects – ce phénomène de congélation psychique – qui a permis à l’auteur
de rédiger ce texte sans s’effondrer en chemin : seuls les mots comptaient,
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leur surgissement, leur apparition – l’épiphanie des mots écrits, transcrivant
des images.

Son assurance et sa froideur ont fait naître en elle l’illusion d’être deve-
nue forte, solide, par comparaison avec la faiblesse habituelle des victimes et
avec l’état de vulnérabilité où elle se trouvait au moment où elle avait écrit
L’inceste. Mais il y a eu un prix à payer ; Christine Angot a pris le risque de
finir par douter « si cette chose-là était arrivée », puisqu’elle l’avait « entiè-
rement transportée dans la fiction ». L’inquiétante étrangeté que l’inceste
communique sur le moment («est-ce que je rêve ou est-ce que ce qui se passe
est réel ? ») a ainsi été ré-éprouvée, retrouvée, déportée dans le temps («ce
que je présente en l’écrivant, l’ai-je réellement vécu jadis ? »).

Selon l’auteur, les affects seraient réapparus (avec une violence dévas-
tatrice) une fois la rédaction de l’ouvrage achevée.

Ce livre est-il vraiment libérateur ? L’écriture peut-elle venir à bout du
pire ?

50
Ici, le pire constitue l’expérience fondatrice de l’écriture : il est « ce

qui un jour a mérité d’être écrit » et qui « exige sans cesse de l’être à nou-
veau. Nul n’est jamais quitte de l’expérience la plus vraie de sa vie. Et pour
un romancier, cela implique de revenir encore et encore vers le lieu, le
moment d’où il vient et dont procède ce vertige que chacune de ses phrases
convoque et conjure à la fois »

51
, même et surtout si, comme l’écrit Christine

Angot dans L’inceste, « j’aurais aimé avoir autre chose à raconter ». On ne
choisit pas son récit : « « passe à autre chose », je ne passerai jamais à autre
chose […] Vas-y, crache-la ta Valda »

52
. En fin de lecture, je m’interroge à

nouveau : l’ouvrage Une semaine de vacances est-il à situer au sein d’un pro-
cessus dont il marquerait une étape, ou signe-t-il une rupture dans le parcours
littéraire et intérieur de Christine Angot ? Une chose me paraît certaine : par
rapport au livre de 1999, baigné de jouissance, l’ouvrage de 2012 a mis à nu
la jouissance et l’a corrodée. Usée, elle choit.

Si l’ouvrage de Christine Angot est plutôt de l’ordre d’une présentation
que d’une représentation du Réel, réussissant à contourner une impuissance
localisée, la symbolisation du Réel trouve-t-elle sa butée dans une inévitable
impossibilité (comme nous l’avons vu, l’impossible est une notion logique, à
distinguer de l’impuissance généralisée) ?

Retenons un trait du traumatisme : ce que j’appellerai « l’inaugural »,
et fait qu’il y a un avant (souvent idéalisé) et un après, et que dans cet après
rien ne sera plus – plus jamais – comme avant. Il est banal de dire que l’évé-
nement traumatique fait coupure, que la rencontre du Réel, en tant qu’événe-
ment, fait coupure, et que le Réel marque.

Le point d’arrêt/d’origine de la symbolisation : ombilic du rêve,

Unerkannte et Réel

De la coupure inaugurale, opérée par la rencontre d’un Réel trauma-
tique, à la question de l’origine, il n’y a qu’un pas : un trauma est toujours
originaire, du moins lui attribuons-nous volontiers cette fonction, c’est-à-dire
que nous lui faisons jouer, peut-être imaginairement, un rôle de cause expli-
cative pour ce qui a suivi (ou s’est ensuivi). L’origine, c’est le pourquoi et le
comment : tout le reste n’est que conséquence, croyons-nous ; du déterminant
au déterminé, quel confort…

Notre pente à vouloir à tout prix donner du sens nous conduit à recher-
cher l’origine, or d’une part cette recherche n’est peut-être pas adéquate en ce
qui concerne le Réel, et d’autre part la référence à l’origine (tout comme la
référence à la pureté) me paraît occasionner des dérives (politiques ou autres :
tel le rapport de l’Allemagne nazie à la nature et à la notion de race).

Le 26 janvier 1975, à Strasbourg, Lacan répond à une question posée
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cière dit juste comment par la parole,
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par Marcel Ritter, au cours d’une discussion, sur l’Unerkannte 53
.

On a parlé auparavant de certains substantifs allemands commençant
par Un- : l’Unbewu bte, l’Unheimlich. Nous savons que le préfixe Un-
(devant un adjectif ou un substantif) indique souvent la négation, le contraire
de, l’absence de, mais parfois aussi l’énormité, la monstruosité de quelque
chose – voir par exemple les adjectifs bewu bt (« conscient ») et unbewu bt
(« inconscient ») ; heimlich (« familier ») et unheimlich (« non-familier »,
terme souvent traduit par en français l’expression « inquiétante étrangeté ») ;
geheuer (« rassurant ») et ungeheuer (« monstrueux, colossal »).

Ritter déclare que les substantifs Unbewu bte (« l’inconscient »),
Unheimliche (« l’inquiétant ») l’ont fait penser « à l’Unerkannte qu’on trou-
ve chez Freud, en particulier dans la Traumdeutung où c’est fort mal traduit,
puisque c’est traduit par l’inconnu, alors que c’est le non-reconnu ». Nous
retrouvons donc la note, insérée par Freud dans l’analyse du rêve de l’injec-
tion faite à Irma, que nous avons commentée plus haut.

Cet Unerkannte est articulé par Freud avec « la question de l’ombilic
du rêve. L’ombilic est ce point où le rêve […] est insondable, c’est-à-dire le
point où, en somme, s’arrête le sens ou toute possibilité de sens. C’est aussi
le point où le rêve est au plus près du Unerkannte, du non-reconnu », relève
Ritter, qui poursuit en indiquant que Freud emploie à ce propos l’expression
Er sitzt ihm auf : « traduit littéralement : « il est assis dessus », tel un cava-
lier sur son cheval

54
. Mais [Freud) ajoute que de ce point-là s’élève une pelo-

te de pensées qu’on n’arrive pas à démêler, mais que cette pelote de pensées
n’a pas fourni d’autres contributions au contenu du rêve, c’est-à-dire au texte
manifeste »

55
. Ce point-là paraît « être un point où la condensation est en

défaut, en ce sens que c’est un point qui n’est relié en quelque sorte que par
un seul fil ou par un seul élément au contenu manifeste, un point de défaillan-
ce dans le réseau », fait observer Marcel Ritter.

Ritter demande donc « si cet Unerkannte, ce non-reconnu, indiqué par
cette pelote de pensées, si nous ne pouvons pas y voir le réel, un réel non
symbolisé, quelque chose devant quoi finalement le rêve en tant que réseau
[…], s’arrête, où il ne peut pas aller plus loin ». Mais si cela est vrai, « de quel
réel s’agit-il ? Est-ce le réel pulsionnel ? »

56
Et Ritter s’interroge aussi sur

« les rapports de ce réel avec le désir, puisque Freud articule la question de
l’ombilic avec le désir, puisque c’est l’endroit où le désir surgit tel un champ-
ignon » (le Trieb échappe en effet à la représentation ; la question de Ritter
suggère qu’un lien pourrait être établi entre ombilic du rêve et répétition).

Dans sa très longue réponse improvisée, Lacan réfute l’idée qu’il s’a-
gisse d’un réel pulsionnel : selon lui en effet, le réel pulsionnel se réduit à la
fonction du trou (celle du lien de la pulsion avec les orifices corporels).
Cependant Lacan estime que l’inconscient comporte quelque chose qui se
signifierait d’une manière tout à fait analogue au réel pulsionnel : « ce devant
quoi Freud s’arrête […] comme ombilic du rêve, puisque c’est à ce propos
qu’il emploie le terme unerkannt, non-reconnu, je crois que ce dont il s’agit,
c’est de ce qu’il […] désigne expressément ailleurs de l’Urverdrängt, du
refoulé primordial […]. Je crois que c’est dans le destin du refoulé primor-
dial, à savoir de ce quelque chose qui se spécifie de ne pouvoir être dit en
aucun cas quelle qu’en soit l’approche, d’être si on peut dire à la racine du
langage, qu’on peut donner la meilleure figure de ce dont il s’agit. »
L’Urverdrängt : l’inconscient « irréductible »

57
.

Nous pouvons donc considérer
– que quelque chose qui par définition, échappe à toute symbolisation,

se trouve être aussi à l’origine de toute symbolisation.
– Qu’il y a identification de l’Unerkannte (le non-reconnu ; ce qui reste

à jamais incognito, une terra incognita) à l’Urverdrängt (le refoulé originai-
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53 26-01-1975b : « Unerkannte et
Réel », publié dans les Lettres de l’É-
cole freudienne, 1976, n°18. Journée
des cartels, Strasbourg, introduction
aux séances de travail. Voir « pas-
tout Lacan », sur le site de l’École
lacanienne de psychanalyse. 

54 Ritter force quelque peu le texte
de Freud. Comme je l’ai dit plus
haut, Freud écrit en effet que le rêve
contient au moins « eine Stelle, an
welcher er unergründlich ist », c’est-
à-dire « un endroit, où il est insonda-
ble », « gleichsam eine Nabel »,
« pour ainsi dire un ombilic »,
« durch den er mit dem Unerkannten
zusammenhängt », « par lequel il est
en connexion avec (littéralement : « il
est accroché à », « suspendu à ») le
non-reconnu » (je traduis). 

55 « Je ne prétends nullement avoir
entièrement élucidé le sens de ce
rêve, ni que mon interprétation soit
sans lacunes. 
Je pourrais m’y attarder, rechercher
de nouvelles explications, résoudre
des énigmes qu’il pose encore. Je
vois nettement les points d’où l’on
pourrait suivre de nouvelles chaînes
d’associations ; mais des considéra-
tions dont nous tenons tous compte
quand il s’agit de nos propres rêves
m’arrêtent dans ce travail d’interpré-
tation », écrit Freud (L’interprétation
des rêves, éd. cit., p. 112). 

56 Voir par exemple, dans la
Traumdeutung, l’analyse par Freud
du rêve de l’enfant mort qui brûle, à
propos duquel Freud parle de la
« force pulsionnelle » attachée au
besoin de dormir (L’interprétation
des rêves, éd. cit., p. 486). 

57 R.S.I., séminaire 1975-1975,
leçon du 17 décembre 1974, éd. cit.,
p. 38. 
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re). Deux préfixes sont donc associés : un- qui renvoie à une négation, et Ur- :
« originel », « primordial », « archaïque » (exemple : Urbedeutung, « accep-
tion première »).

Cet Urverdrängt, ce refoulé originel, dit Lacan, « je crois que c’est ça
à quoi Freud revient à propos de ce qui a été traduit très littéralement par
ombilic du rêve. C’est un trou, c’est quelque chose qui est la limite de l’ana-
lyse ; ça a évidemment quelque chose à faire » avec un réel « parfaitement
dénommable, dénommable d’une façon qui est de pur fait ; ce n’est pas pour
rien qu’il met en jeu la fonction de l’ombilic. »

« C’est effectivement à un ombilic particulier, celui de sa mère, que
quelqu’un s’est trouvé en somme suspendu en le reproduisant si l’on peut dire
par la section pour lui du cordon ombilical », poursuit Lacan.

À sa venue au monde, le parlêtre (« autre désignation de l’incon-
scient », dit Lacan), par la coupure du cordon ombilical, se trouve « exclu de
sa propre origine », c’est-à-dire, concrètement, du ventre de celle qui l’a porté
en elle, qui l’a désiré ou non, et qui le « situe d’une certaine façon dans le lan-
gage ». « L’audace de Freud » lorsqu’il parle de l’ombilic du rêve, consiste
simplement à « dire qu’on en a quelque part la marque dans le rêve lui-
même. »

La Darstellbarkeit, la « représentationnalité », dit Lacan, c’est-à-dire
la capacité qu’a le parlêtre d’user de figurabilité, par exemple dans le rêve,
« conserve la marque quelque part d’un point où il n’y a rien à faire. C’est le
point justement d’où sort le fil, mais ce point est aussi fermé qu’est fermé le
fait qu’il est né dans ce ventre-là et pas ailleurs, qu’il y en a dans le rêve
même le stigmate puisque l’ombilic est un stigmate », un stigmate que le sujet
partage avec les autres vivants enfantés de la même façon, « mais avec ceci
de plus » que le parlêtre « en conserve une trace qui là se signe au niveau
même de la symbolisation ». Il y a là « quelque chose dont ce n’est pas pour
rien que cela se résume à une cicatrice, à un endroit du corps qui fait nœud et
que ce nœud est pointable, non plus à sa place même bien sûr, puisqu’il y a
là le même déplacement qui est lié à la fonction et au champ de la parole. »

Le « point fermé » dont parle Lacan n’est pas sans m’évoquer un
« poing fermé ».

À l’ombilic du rêve correspondrait donc « l’ombilic » de la figurabili-
té, l’ombilic du Symbolique et du langage. Le Réel est toujours unterlegt
(placé en dessous), toujours untertragt (toujours au sous-sol) – il est le fon-
dement. Lacan dit à un autre moment que « la place du réel […] va du trau-
ma au fantasme », sachant que le fantasme « n’est jamais que l’écran qui dis-
simule quelque chose de tout à fait premier, de déterminant dans la fonction
de la répétition »

58
.

Lacan fait aussi observer que « dans le champ de la parole il y a
quelque chose qui est impossible à reconnaître », de sorte que dans le terme
Unerkannt, le Un- revêt une valeur spécifique, différente de la simple néga-
tion : il désigne « l’impossibilité, la limite », et pas seulement la négation ;
l’Unerkannt, ce n’est pas seulement le non-reconnu, c’est « l’impossible à
reconnaître ». Comme le dit Lacan, « ce n’est pas simplement une question
de fait, c’est une question d’impossibilité. » Lacan fait observer que Freud ne
parle pas du refoulé primordial dans son analyse du rêve de l’injection faite à
Irma : « C’est seulement par ailleurs que nous avons la notion du refoulé pri-
mordial. Mais même la notion de refoulé primordial, dans la forme qui lui est
donnée, ne met pas l’accent sur cette fonction de l’impossibilité. C’est le sens
de l’Un- dans le terme qui désigne en allemand l’impossible, c’est
l’Unmöglich dont il s’agit » ; c’est-à-dire que « ça ne peut ni se dire, ni s’é-
crire. Ça ne cesse pas de ne pas s’écrire. C’est une sorte de négation redou-
blée, qui est celle par laquelle nous pouvons approcher cet emploi tout à fait
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58 Les quatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, séminaire
1963-1964, leçon du 12 février 1964,
éd. cit., p. 58. 
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radical de la négation »
59

; le « ça ne cesse pas de ne pas s’écrire » semble à
Lacan caractériser le sens de « l’Unerkannt en tant que Urverdrängt. Il n’y a
rien de plus à en tirer. C’est bien ça que Freud désigne en parlant de l’ombi-
lic du rêve. C’est là qu’on perd son latin. Il n’y a aucun moyen de tirer plus
sur la ficelle, sauf à la rompre. »

60
Effectivement, il y a là une analogie avec

le réel pulsionnel, dans la mesure où « quelque chose […], dans le dicible »,
est « par métaphore comparable à ce qu’il en est de la pulsion. C’est quand
même bien là aussi que la pulsion s’opacifie complètement, qu’elle s’identi-
fie à quelque chose d’autre, puisque là il s’agit de ce qu’on pourrait appeler
l’essence du nœud. Au niveau du symbolique, là, c’est noué, non plus sous la
forme d’un orifice mais d’une fermeture. Comparer cette fermeture à un trou,
c’est évidemment quelque chose devant quoi la pensée s’arrête. Ce n’est pas
commode, si au mot ombilic on donne sa présence de nœud corporel, ça n’est
pas commode, à ceci près tout de même que ce que ce nœud a fermé, c’est
quelque chose par quoi pendant un temps notable – neuf mois – tout ce qui
est de vie provenait. C’est ça, ce qui permet l’analogie entre ce nœud et l’o-
rifice. C’est un orifice qui s’est bouclé. »

La métaphore de l’ombilic (nœud corporel, ouvert pendant neuf mois,
puis définitivement fermé) et le réel pulsionnel (avec les orifices corporels)
permettent donc de penser un « battement », une alternance entre orifice et
nœud, et ainsi, font concevoir une identification du trou à « un point noué »,
et par suite, permettent de dire que chez le parlêtre (animé donc par le
Symbolique), « au niveau de son réel », c’est « comme formant des images,
c’est-à-dire comme tout entier imaginaire, que le corps subsiste ».

Le « point noué » défini ici par Lacan nous mène-t-il au point de coin-
çage du nœud borroméen ?

Le Réel « se spécifie d’un Un, au sens d’impossible » (avec l’équi-
voque entre « un » et « in- » ou « im- », entre le « Un » français, avec majus-
cule, et le « Un- » all. ; idée que le Réel est Un, voir la distinction rappelée
par Jean-Louis entre l’unité comptable du trait unaire, l’unité unifiante de l’u-
nien, et la différence pure du signifiant), d’où s’ensuit que « le rapport […]
entre les deux partenaires spécifiés sexuellement, mais radicalement diffé-
remment est […] marqué de ce que leur rapport au sexe est en quelque sorte
un rapport parasexué. Et […] l’identification du sujet à un sexe sur les deux
est quelque chose qui ne se fait que secondairement et par raccroc, et qui
résulte de quelque chose de plus radical, qui pourrait être exactement corré-
latif de ce que cet être entre tous les êtres est parlant », poursuit Lacan.

« Il s’agit de s’orienter dans le langage, et que l’être humain soit dans
un champ déjà constitué par les parents concernant le langage, c’est bien à
partir de là qu’il faut voir son rapport à l’inconscient et que ce rapport à l’in-
conscient il n’y a aucune raison de ne pas le concevoir comme le fait Freud :
qu’il a un ombilic. À savoir qu’il y a des choses qui sont à jamais fermées
dans son inconscient, ce qui n’en laisse pas moins que, quand même, ça se
désigne comme un trou, non reconnu, Unerkannt ».

« Dès l’origine, dans la reconnaissance de l’Inconscient même, il y a la
notion que ce qui en fait la consistance, ce qui en fait à proprement parler le
Réel, c’est un point d’opacité. C’est un point d’infranchissable, c’est un point
d’impossible ». Par conséquent, dit Lacan, la notion d’impossible est centra-
le, et Lacan rappelle une autre impossibilité pour l’être humain :
l’Unerkennung, « c’est-à-dire, non pas seulement une non-reconnaissance,
mais une impossibilité de connaître » ce qui concerne le sexe et la mort.

Vous voyez que le développement improvisé proposé par Lacan est très
loin des réflexions que cette note de la Traumdeutung a inspirées par exem-
ple à Anzieu, pour qui le terme Unerkannten évoque surtout l’expression
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59 Au regard de cette double néga-
tion de l’impossible, le possible ne
saurait d’ailleurs être défini que
comme ce qui « cesse de s’écrire ».

60 Voir aussi R.S.I., séminaire 1975-
1975, leçon du 17 décembre 1974,
éd. cit., p. 38 : « ce que Freud nous
apporte concernant ce qu’il en est de
l’Autre, c’est justement ceci, qu’il
n’y a d’autre qu’à le dire. Mais que ce
Tout-Autre, il est tout à fait impossi-
ble de le dire complètement, qu’il y a
un Urverdrängt, un inconscient irré-
ductible, et que celui-là, de le dire,
c’est à proprement parler ce qui, non
seulement se définit comme impossi-
ble, mais introduit comme telle la
catégorie de l’impossible ».
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biblique ein Weib erkennen (s’unir charnellement à une femme), et par asso-
ciation l’interdit de l’inceste

61
.

Ce thème de l’ombilic renvoie à celui de l’omphalos. Dans son sémi-
naire sur Le désir et son interprétation (leçons des 8 et 15 avril 1959), Lacan,
à propos d’Ophélie, évoquait les termes ofello (ophello, « faire grossir,
enfler », cf. la mue, fermentation vitale), falloz (phallos) et omjaloz
(omphalos), « nombril, ombilic » ou encore « centre, milieu »

62
.

Jusqu’ici notre réflexion a fait des allers et retours du Réel au
Symbolique. Le nœud borroméen, étape avancée de la théorisation de Lacan,
est-il une modalité de Symbolique, ou une forme de Réel ? Les quelques
remarques ci-dessous ne sont qu’une brève ébauche, qui trouvera peut-être un
prolongement dans l’intervention que je vous proposerai au printemps 2013.

III « LE NŒUD, C’EST LE RÉEL » : LE NŒUD COMME POSITIVITÉ DU RÉEL

Le nœud borroméen à trois concerne la « réalité psychique » telle que
Freud a tenté de l’approcher à la fin de la Traumdeutung : le savoir incons-
cient est « topologique » et plus précisément « nodal »

63
. « Qui n’est pas

amoureux de son inconscient erre », dit Lacan à la fin du séminaire Les Non-
dupes errent, avant de nous inciter à « nous apercevoir que l’inconscient est
peut-être sans doute dysharmonique, mais que peut-être il nous mène à un
peu plus de ce Réel qu’à ce très peu de réalité qui est la nôtre, celle du fan-
tasme, qu’il nous mène au-delà : au pur Réel »

64
, qui « se détermine » en par-

ticulier « de ce que ne puisse pas d’aucune façon s’y écrire le rapport
sexuel »

65
.

Les indications qui vont suivre sont tributaires en particulier d’une
conférence de Bernard Vandermersch sur le Réel à propos des Non-dupes
errent66

.
« Est-ce que le Réel n’est jamais que supposé ? » (= «placé dessous »),

cette question posée par Lacan
67

l’est également par la science : le Réel reste
« supposé » derrière les écritures mathématiques et les formules de la phy-
sique, qui relèvent du Symbolique ; nous le supposons aussi sous les termes
de « substance », de « corps », c’est-à-dire sous des modalités ou des formes
imaginaires : de fait, dit Lacan, « une sub-stance, c’est la même chose, c’est
le même mot que supposition, sujet et tout ce qui s’ensuit »

68
.

Avons-nous le droit de substantifier le Réel ? Non, répond Lacan, notre
effort doit tendre au contraire à le dé-substantialiser, et à le dé-supposer. Mais
est-ce possible ?

La tentative faite par Lacan de dé-substantialiser le Réel, d’opérer une
dé-substantification du Réel, s’appuie sur la topologie, et en particulier sur le
nœud borroméen : le nœud borroméen permet à Lacan de déloger (de
« débusquer », dit-il) le Réel « de cette position de supposition qui, en fin de
compte, le subordonne à ce qu’on imagine ou à ce qu’on symbolise »

69
. Le

nœud serait ainsi un appui pour que « quelque chose de l’impossible se
démontre »

70
.

Lacan constate que la topologie « élabore un espace qui ne part que de
[…] la définition du voisinage, de la proximité »

71
. Or cette notion implique

en elle-même la triplicité.
L’idée qui fonde la topologie, dit Lacan, est d’aborder « sans image »

ce qu’elle supporte – notons que c’est la topologie qui « supporte », ce n’est
pas un sujet qui lui est supposé –, c’est-à-dire de ne supposer aux lettres qui
la fondent que le Réel, en tant que ce dernier « n’ajoute, à ce que nous savons
distinguer comme l’Imaginaire (cette souplesse liée au corps), ou comme le
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61 De fait, selon Anzieu, « le sens
général de cette note est (…) difficile
à saisir, ce que Freud a sans doute
inconsciemment et symboliquement
voulu ». Pour Anzieu, il ne s’agit pas
d’une impossibilité liée à une structu-
re, mais d’une difficulté interne de
Freud : un fantasme œdipien serait
venu « infiltrer à la fois sa pensée et
l’expression écrite de celle-ci » : en
effet, poursuit Anzieu, « la femme
dont on rêve, c’est celle à qui on a été
relié par le cordon ombilical et qui
demeure pour nous “non connaissa-
ble” au sens biblique ». Par consé-
quent, toujours selon Anzieu, « cette
courte note obscure en bas de page
constitue (…) l’unique passage de
tout ce rêve et de son commentaire-
fleuve où un émoi œdipien se fait
jour pour être aussitôt barré, un émoi
limité à la dimension incestueuse du
complexe d’Œdipe » (Didier Anzieu,
L’auto-analyse de Freud – à la
découverte de la psychanalyse, éd.
cit., vol. I, p. 215).  

62 omjaloz (Omphalos) : “ombi-
lic”, puis “point central, centre,
milieu”. L’omphalos serait la pierre
substituée à Zeus nouveau-né par sa
mère et avalée par Cronos (cf.
Hésiode, Théogonie, vers 485 à 500).
Devenu roi des dieux, Zeus aurait
lâché deux aigles aux confins oriental
et occidental du monde. À l’endroit
où ils se rencontrèrent, il aurait laissé
tomber l’omphalos : Delphes devint
ainsi le centre, le “nombril” du
monde. 
Le mot omphalos désigne aussi tout
ce qui est centre, par exemple le
moyeu d’une roue. Dans d’autres
langues, certains termes revêtent ces
deux significations : dans les langues
celtiques et germaniques, les dérivés
de la racine nab ou nav (en allemand,
nabe, “moyeu”, et nabel, “ombilic” ;
en anglais, nave, “moyeu” et navel,
“ombilic”, ce dernier terme ayant
aussi le sens général de “centre” ou
de “milieu”) ; le mot sanscrit nâbhi,
de même racine, semble recevoir lui
aussi les deux acceptions. 
La représentation de l’Omphalos
était généralement un bétyle, pierre
sacrée dressée vers le ciel. Un bétyle
est une météorite, réelle ou supposée,
dans laquelle on voyait la manifesta-
tion d’une divinité. Le terme “bétyle”
provient de l’hébreu Beth-el,
“demeure divine” ou “maison de
Dieu” (Beth : “maison”, El : “divini-
té”). Dans la Genèse, le nom Beith-el
désigne la pierre de Jacob, puis le lieu
où Jacob, endormi, avait eu une
vision tandis que sa tête reposait sur
la pierre. Par la suite, ce mot fut utili-
sé pour désigner les aérolithes, appe-
lés également “pierres de foudre” et
“pierres noires” (comme celle
enchâssée dans la Kaaba, à La
Mecque). 

63 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 98. 

64 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 11 juin 1974,
éd. cit., p. 241 et 242. 

65 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 12 février
1974, éd. cit., p. 109. 

66 Bernard Vandermersch, confé-
rences intitulées « Qu’est-ce que le
Réel ? » (voir le site des « mathinées
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Symbolique (le fait de dénommer le voisinage, la continuité), qu’il n’ajoute
que quelque chose, le Réel [ce terme étant sujet et objet], et non pas de ce
qu’il soit troisième [il ne s’agit pas d’une troisième dimension qui succède à
la deuxième], mais de ce qu’à eux tous, ils fassent trois »

72
.

Dans le nœud borroméen, il y a duplicité ou dédoublement du Réel : le
Réel est à la fois un des ronds et « le trois qui fait le un du nœud »

73
, c’est en

ce dernier sens que Lacan le dit « triple, c’est-à-dire trois, non pas troisiè-
me »

74
. Le Réel est trois, il est triplicité, trinité : dans le nœud borroméen, il

« est à la fois l’une des dimensions et le nouage des trois dimensions, voire
ce qu’elles auraient en commun dans leur consistance »

75
, écrit aussi Bernard

Vandermersch.
Le nœud borroméen initialement décrit par Lacan est formé de trois

registres noués, « également consistants »
76

, et de même importance, à ceci
près que dans le nœud de l’inconscient, le Réel surmonte le Symbolique en
deux endroits : le Réel « reste avant. Et ne croyez pas pour autant que cet
« avant » du Réel par rapport au Symbolique, ce soit à soi tout seul une garan-
tie quelconque de quoi que ce soit ! »

77

C’est aussi le Réel qui noue les deux autres ronds : il fait tenir le nœud,
il « fait » le nœud, au sens où il le constitue, où il est le « moyen » du nœud,
comme on dirait le moyeu d’une roue.

Par la suite, le Réel est assimilé à une droite infinie. Il apparaît ainsi
que le Réel n’est « pas-tout » : « remarquez que dans mon nœud, le réel reste
constamment figuré de la droite infinie, soit du cercle non-fermé qu’elle sup-
pose. C’est ce dont se maintient qu’il ne puisse être admis que comme pas-
tout »

78
.

Résumons : le nœud borroméen à trois est un Réel au sein duquel la
droite infinie du Réel (comme registre ou comme consistance) traverse les
deux ronds du Symbolique et de l’Imaginaire, en passant sous le rond qui est
dessous (l’Imaginaire) et sur le rond qui est dessus (le Symbolique), ce qui
réalise le « coincement » du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire.

Dans ce qu’on peut appeler « l’espace lacanien », le Réel « pas-tout »
n’est ni supposé, ni représenté, mais exposé, présenté, montré : en effet,
Lacan considère le nœud borroméen non pas comme une métaphore ou
comme un modèle qui pourrait servir à « extrapoler quant au Réel »

79
– de fait

un modèle, écriture mathématique ou autre, « se situe de l’Imaginaire »,
lequel suppose toujours une substance –, mais comme une écriture qui « sup-
porte » un Réel

80
, par le biais de la matérialité écrite et réelle du nœud et de

son nouage.
Dans le séminaire Le sinthome, à propos du nœud borroméen, Lacan

évoquera même, brièvement, la distinction entre montrer et démontrer ; selon
lui « il y a en quelque sorte une idée de déchéance dans le démontrer par rap-
port au montrer. Il y a un choir du montrer »

81
.

Lacan estime que le nœud borroméen tel qu’il en use n’est que « reflé-
té dans l’Imaginaire »

82
; même si « le nœud borroméen, en tant qu’il se sup-

porte du nombre trois, est du registre de l’Imaginaire » dans la mesure où
l’Imaginaire « s’enracine des trois dimensions de l’espace »

83
, il « fait excep-

tion, quoique situé dans l’imaginaire, à cette supposition » concernant le
Réel, du fait que « les trois qui sont là fonctionnent comme pure consistance,
c’est à savoir que ce n’est que de tenir entre eux qu’ils consistent : les trois
tiennent entre eux réellement »

84
. Dans Les Non-dupes errent, Lacan énonce

aussi que le nœud « n’est pas un modèle, parce que par rapport à ce trois, vous
êtes, non pas son sujet l’imaginant ou le symbolisant, vous êtes […] coincé :
vous n’êtes, en tant que sujets, […] que les patients de cette triplicité »

85
–

Lacan lui-même tout aussi bien : « je dis que le nœud, c’est ça qui me cogite
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lacaniennes ») et « Le réel dans le
nœud borroméen », 13-11-2012
(voir le site de l’Association
Lacanienne Internationale).

67 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 90. 

68 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 93. 

69 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 95. 

70 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 92. 

71 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 94. 

72 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 95. Les italiques
entre crochets reprennent le com-
mentaire fait par Bernard
Vandermersch. 

73 Bernard Vandermersch,
« Qu’est-ce que le Réel ? »

74 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 96. 

75 Bernard Vandermersch, confé-
rence sur « le réel dans le nœud bor-
roméen », 13-11-2012 (voir le site
de l’Association Lacanienne
Internationale). 

76 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 12 février
1974, éd. cit., p. 104. 

77 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 13 novembre
1973, éd. cit., p. 16. 

78 Intervention à la rencontre inter-
nationale de Caracas, le 12 juillet
1980. 

79 R.S.I., séminaire 1974-1975,
leçon du 17 décembre 1974, éd. cit.,
p. 31. 

80 Le nœud borroméen est « une
écriture, une écriture qui supporte un
réel » (R.S.I., séminaire 1974-1975,
leçon du 17 décembre 1974, éd. cit.,
p. 29). « Le nœud n’est pas le
modèle, il est le support. Il n’est pas
la réalité, il est le Réel » (R.S.I.,
séminaire 1974-1975, leçon du 13
avril 1975, éd. cit., p. 158).  

81 Le sinthome, séminaire 1976-
1976, leçon du 9 mars 1976, éd. cit.,
p. 150. 

82 R.S.I., séminaire 1974-1975,
leçon du 10 décembre 1974, éd. cit.,
p. 26. 

83 R.S.I., séminaire 1974-1975,
leçon du 10 décembre 1974, éd. cit.,
p.  21. 

84 R.S.I., séminaire 1974-1975,
leçon du 17 décembre 1974, éd. cit.,
p. 31. 

85 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 95. 

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



et que mon discours – pour autant qu’il est le discours analytique – […] en
témoigne »

86
.

Le nœud borroméen présente cette particularité qu’un des ronds « n’est
là que pour faire trois et […] il est ainsi délogé de la supposition pour appa-
raître », résume Bernard Vandermersch

87
.

Cette positivité du Réel est une des nouveautés apportées par le nœud
borroméen dans la théorisation de Lacan.

CONCLUSION

J’observe que le nœud permet d’évoquer un Réel en quelque sorte
pacifié, non intrusif, non angoissant, peut-être non « inassimilable »

88
: un

impossible qui ne serait pas « insupportable » ? J’essaierai de reprendre ce
point dans l’intervention que je ferai au printemps 2013.

Mais comment s’habituer à l’impossible ? La présence du Réel est ce
qui provoque « l’aversion » (le terme est de Lacan) du parlêtre à l’égard du
nœud.

Nous savons que les développements proposés par Lacan au cours des
dernières années de son enseignement ont provoqué des réactions de rejet
parfois extrêmement violentes. Encore aujourd’hui, les analystes lacaniens
sont loin d’accepter unanimement les avancées des ultimes séminaires.

Au cours de son intervention à la rencontre internationale de Caracas,
le 12 juillet 1980 (donc après la dissolution de l’École de la Cause
Freudienne), Lacan déclarait, parlant de ses rapports avec Freud : « mes trois
ne sont pas les siens. Mes trois sont le réel, le symbolique et l’imaginaire.
J’en suis venu à les situer d’une topologie, celle du nœud, dit borroméen. Le
nœud borroméen met en évidence la fonction de l’au-moins-trois. C’est celui
qui noue les deux autres dénoués.

J’ai donné ça aux miens. Je leur ai donné ça pour qu’ils se retrouvent
dans la pratique. Mais s’y retrouvent-ils mieux que de la topique léguée par
Freud aux siens ? »

L’interrogation de Lacan reste-t-elle d’actualité aujourd’hui ?
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86 Les Non-dupes errent, séminaire
1973-1974, leçon du 15 janvier
1974, éd. cit., p. 94. 

87 Bernard Vandermersch, confé-
rence intitulée « Qu’est-ce que le
Réel ? ». 

88 « N’est-il pas remarquable que, à
l’origine de l’expérience analytique,
le réel se soit présenté sous la forme
de ce qu’il y a en lui d’inassimilable
– sous la forme du trauma, détermi-
nant toute sa suite, et lui imposant
une origine en apparence accidentel-
le ? » (Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, sémi-
naire 1963-1964, leçon du 12 février
1964, Seuil, 1973, p. 55). 
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