
«… c’est de la logique que ce discours touche au réel à le rencontrer
comme impossible, en quoi c’est ce discours qui la porte à sa puissance der-
nière : science, ai-je dit, du réel »

Pas difficile de rencontrer le réel, il suffirait de se réveiller de ses
rêves et de ses fantasmes et d’ouvrir les yeux sur le monde qui
se donne à nous tel qu’il est. Nous serions donc bien habitués au

réel. Sauf cas exceptionnel et fort hypothétique qui relèverait d’une patholo-
gie grave, nous habiterions le réel de l’objectivité.

Pourquoi le réel ferait-il problème ? Je peux bien sûr avoir des diffi-
cultés de coordination avec  le monde ambiant et avec mes semblables.
Aujourd’hui, le discours capitaliste produit de grosses difficultés dans l’a-
daptation à ce réel changeant. Une nouvelle économie du réel, pense-t-on,
s’impose en même temps qu’un nouveau traitement de cette économie par le
psychisme. On peut penser a priori que le psychisme humain en général dis-
pose d’un capital suffisant de résilience pour en tirer parti et trouver la meil-
leure solution à la situation actuelle. On peut penser aussi avec pessimisme
qu’il sombrera dans la catastrophe. Il s’habituera au réel d’une façon ou
d’une autre. S’habituer au réel voudrait ainsi dire : gérer par le psychisme
notre rapport à un réel qui change et produire une nouvelle économie psy-
chique.

Dans une telle présentation, on considère le réel comme ce qui se ren-
contre dans la masse du possible. Parmi les innombrables possibilités que
m’offrait l’avenir de l’univers, de la planète, de l’Europe, de la psychanaly-
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se et de ma petite personne, certaines se sont déjà réalisées, se réalisent ou se
réaliseront. S’habituer au réel consisterait à prendre acte des faits constitutifs
du réel ou autrement dit du monde quel qu’il soit.

Je n’ai fait là que reprendre le premier des sept numéros du Tractatus
de Wittgenstein :

« 1. — Le monde est tout ce qui arrive.

1.1 — Le monde est l’ensemble des faits, non pas des choses.

1.11 — Le monde est déterminé par les faits, ces faits étant la totalité
des faits.

1.12 — Car la totalité des faits détermine ce qui arrive et aussi tout ce
qui n’arrive pas.

1.13 — Les faits dans l’espace logique constituent le monde.

1.2 — Le monde se dissout en faits.

1.21 — Une chose peut ou bien être ce qui arrive ou bien n’être pas ce
qui arrive et tout le reste demeurer égal ».

S’habituer au réel voudrait dire habiter le monde. On ne pourrait aller
plus loin que cet aménagement, dans l’ordre des possibilités bien sûr et « à
l’impossible, nul n’est tenu ». Je cite l’intégralité du dernier numéro du même
Tractatus :

« 7. — Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».

*
Telle n’est sûrement pas la portée du discours psychanalytique. Lacan

nous dit que ce discours touche au réel, mais il ne touche au réel qu’à le ren-
contrer comme impossible. Et Lacan précise que cet impossible est à prendre
du côté de la logique : « c’est de la logique que ce discours (le discours psy-
chanalytique) touche au réel à le rencontrer comme impossible »1.

On peut entendre l’impossible comme ce que, subjectivement, je ne
peux supporter du point de vue de l’horreur ou de la douleur ou comme ce
que, subjectivement, je ne peux accomplir pour des raisons matérielles ou des
raisons morales. La psychanalyse rencontre de telles horreurs, de telles dou-
leurs, de telles impuissances, de telles inhibitions. Ce n’est pas ainsi — tou-
jours selon Lacan — que le discours psychanalytique touche au réel.

*
Il s’agit de partir de la logique. Mais paradoxalement, il s’agit d’une

logique qui touche et qui rencontre. Nous devrions être au plus concret de
l’objectivité, alors que la logique, du moins la logique formelle, s’annonce
précisément comme le comble de l’abstraction : quelques lettres représentant
des ensembles, des propositions et quelques signes cabalistiques représentant
des fonctions.

Ce que nous rencontrons dans l’analyse ce ne sont pas d’abord des
concepts-notions, mais des questions, des problèmes qui poussent à une
réflexion dont l’issue est toujours problématique. Je voudrais d’abord vous
faire sentir combien les grands concepts de la psychanalyse sont faits et
découlent de l’embarras très concret de l’analysant. 1) Ce qui se présente ce
sont d’abord des choses qui se répètent ou plutôt qui semblent se répéter, ces
choses sont-elles uniformes et monotones ou au plutôt diversifiées (le concept
de répétition relève de la réflexion : est-ce monotone ou est-ce diversifié ?).
2) Et puis, ce sont des conflits, des hésitations, vais-je dire ou ne pas dire ?
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Ou vais-je dire ceci plutôt que cela ? Car ce qui m’arrive n’est pas toujours
bien cohérent ; « résistance » dira le psychologue, pas sûr qu’il faille les met-
tre sur le compte d’une résistance (le concept d’inconscient relève de la
réflexion : y a-t-il accord ou conflit entre les différentes choses qui m’arri-
vent). 3) Et puis, ce qui m’apparaît comme psychique n’est-il pas déterminé
par le corps ? Le corps n’est pas réductible à l’ensemble des mécanismes bio-
chimiques ; il s’agit du corps vivant, du corps pulsionnel ; le minimum requis
pour comprendre ce corps c’est de le prendre comme psychosomatique, non
pas au sens du constat d’une déficience de la mécanique que j’attribuerai au
psychisme que je ne connais pas plus que la maladie qu’il faudrait expliquer ;
mais au sens d’une réflexion : comment comprendre la pulsion qui nous
affecte ? Comme un procès dont le centre serait le soma et qui diffuserait vers
le psychique ? Ou comme un procès dont le centre serait le psychique et qui
diffuserait vers le soma ? Je ne sais où est l’intérieur et où est l’extérieur ; et
la pulsion n’est rien d’autre que l’exigence de travail qui articule cet embar-
ras, qui articule le sujet psychique et sa demande somatique (le concept de
pulsion relève de la réflexion : ça relève de l’intérieur ou de l’extérieur). 4)
Enfin, dans l’analyse, nous venons parler à quelqu’un, non pas simplement à
une personne très concrète avec ses tics qui se répètent entre l’uniforme et la
diversité, avec son air plus ou moins renfrogné qui dit son accord autant que
son désaccord, avec son corps pulsionnel où transpire son psychisme, mais
aussi avec son désir d’analyste. On dit « désir d’analyste ». Mais allez savoir
ce que c’est que ce « désir d’analyste » ! Va-t-on attendre que l’analyste ait
par exemple le désir de guérir ? Pourquoi pas ? Ou le désir de diriger une
bonne analyse ? Pourquoi pas ? Et ainsi de suite. Quelles que soient les colo-
rations qu’on donne à ce désir de l’analyste, la question est beaucoup plus
fondamentale : quelle est la matière du processus de la cure et quelle en est la
détermination ? Ainsi pour le désir de l’analyste comme désir de guérir : s’a-
git-il du désir de guérir de l’analyste, comme matière qui trouve à se satisfai-
re dans chez un patient compliant, qui donne forme à ce désir ? Ou s’agit-il
d’une souffrance de l’analysé comme matière qui trouve à prendre une forme
un peu plus heureuse grâce à l’analyse ? Plus généralement le désir d’analy-
se se trouve-t-il chez l’analyste ou chez l’analysant ? En tout cas, l’analyste
se gardera bien de prendre en charge la matière qui se trouve charriée dans
l’analyse : « « Je ne te le fais pas dire. » N’est-ce pas là le minimum de l’in-
tervention interprétative ? » Il s’agira donc de maintenir l’équivoque entre
« Tu l’as dit » et « Je le prends d’autant moins à ma charge que, chose pareil-
le, je ne te l’ai par quiconque fait dire »2. L’analyste n’accuse pas l’autre de
l’avoir dit et il ne le soutient pas non plus lui-même ; il ne le prend pas à sa
charge et pourtant il ne s’en lave pas les mains ; c’est lui qui a fait offre d’ana-
lyse, même si c’est l’analysant qui l’a demandé. Offre et demande ne répar-
tissent d’ailleurs pas les rôles de façon univoque quoi qu’on en pense : l’ana-
lysant s’offre au processus d’analyse et l’analyste lui demande de suivre la
règle. Mais alors où est la matière à traiter ? Chez l’analysant ou chez l’ana-
lyste. « Nul ne peut être traité in absentia ou in effigie ». Il s’agirait de tuer
symboliquement le père, par exemple. Mais où est-il ? S’agit-il de tuer le père
de l’analysant ou le personnage paternel présent dans l’analyste ? À moins de
s’esquiver derrière une erreur sur la personne (je ne suis pas celui que vous
pensez, épargnez-moi), le désir de l’analyste est confronté à une question sans
réponse : la matière à traiter n’est pas plus chez l’analysant que chez l’ana-
lyste et la forme qu’il s’agit de lui donner n’est pas plus chez l’analyste que
chez l’analysant (le concept du transfert relève de la réflexion : où est la mati-
ère à analyser ?).

La logique qui touche au réel de l’analyse et où se joue la rencontre de
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l’analysant et de l’analyste, implique ces quatre questions : ce qui se présen-
te est-ce uniforme ou est-ce diversifié ? Est-ce bien accordé ou est-ce conflic-
tuel ? Où est l’intérieur du processus et où est l’extérieur ? Où est la matière
à traiter et où trouver la forme à lui donner ? Pourtant la logique en question
ne donnera aucune réponse définitive et déterminante à ces quatre questions.
La logique qui touche et rencontre ne le fait qu’en soutenant les quatre
questions : c’est une pure logique de question, c’est une logique de réflexion.
La répétition, l’inconscient, la pulsion, le transfert ne sont fondamentalement
pas des réponses, ce sont des questions insolubles et les quatre grands con-
cepts ne sont pas des cases notionnelles où l’on pourrait ranger tel ou tel com-
portement du patient. Comme « concepts » au sens véritable du terme, ils sont
ce mouvement de réflexion que je viens d’esquisser.

La logique du discours psychanalytique n’est rien d’autre que le dével-
oppement de ces questions très concrètes au cœur même de toute analyse. Et
Lacan poursuit après la petite phrase dont je viens de commenter très longue-
ment un mot (« logique » en tant qu’elle touche et qu’elle rencontre) :
« Qu’ici me pardonnent ceux qui d’y être intéressés, ne le savent pas. Les
ménagerais-je encore, qu’ils l’apprendraient bientôt des événements »3. La
logique de ces quatre questions décrit tout simplement ce qui se passe dans le
processus le plus concret de l’analyse, qu’on le veuille ou non.

Tout ça prouve bien que ladite logique rencontre et touche à la réalité
de la cure concrète. Je peux suivre très concrètement les méandres des
réflexions tournant dans la répétition, s’affrontant à l’inconscient, s’articulant
en la pulsion et se vivant dans le transfert. Mais cette réalité de la cure n’est
aucunement le réel.

*
J’ai proposé comme titre « création du réel ex nihilo ».

C’est Dieu qui est supposé créer ex nihilo : « Élohim créait les ciels et
la terre », premier verset de la genèse. Le psychanalyste se prendrait-il pour
Dieu ? 4. Il s’agirait de créer le réel ex nihilo, de partir de la condition de l’a-
nalysant. Je dis : la condition de l’analysant, en principe, c’est de créer le réel
ex nihilo.

Pour Dieu il était facile de créer à partir de rien ; il n’y avait rien avant
la création ; le rien était à sa disposition. À peu près en tout cas, puisque le
deuxième verset de la Genèse précise déjà : « la terre était tohu-bohu ».
N’empêche, ça pouvait ressembler à un rien absolu, ne fût-ce que du point de
vue de la logique : absolument aucune organisation. Contrairement à Dieu,
l’analysant rencontre ici une difficulté qui semble bien insurmontable : il a
tout un monde relativement bien organisé devant lui, peu importe ici que nous
l’imaginions comme le « monde sans limite » d’une nouvelle économie psy-
chique, ou — mieux — d’une façon plus générale comme le monde ensem-
ble des faits, selon Wittgenstein. On peut bien sûr décréter que tout ce monde
est parfaitement chaotique et qu’il n’est rien. Ce ne serait que se fermer les
yeux. Quelle masse incommensurable de faits qui répondent à des lois bien
précises, pensons aux lois de la physique, mais aussi aux lois de la psycholo-
gie ! Avant de créer le réel ex nihilo, il nous faut donc trouver notre point de
départ, notre « ex nihilo », notre rien. C’est un problème majeur que Dieu n’a-
vait pas puisqu’il commençait à la page blanche.

Ne devient pas artiste qui veut comme ça à partir de rien ! Ne devient
pas analysant qui veut comme ça à partir de rien ! Je dois d’abord introduire
le rien, le construire très concrètement. Et cette construction ne peut partir
que de la logique que je viens de spécifier et cette logique est heureusement
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la matière même de la cure psychanalytique.

*
La logique de répétition où se travaille la question : ce qui se répète est-

ce toujours la même chose ou est-ce toujours différent ? Est-ce uniforme ou
diversifié ? La logique de résistance où se travaille la question : peut-on espé-
rer un compromis ou doit-on rester dans le conflit ? La logique de pulsion où
se travaille la question : où se situe l’intérieur et où se situe l’extérieur de ce
qui caractérise la pulsion ? La logique du transfert : quelle est la matière de
la cure et qu’est-ce qui va lui donner forme ?

*
Première forme de l’objet a. Le collectionneur peut compter indéfini-

ment ses objets, toujours les mêmes et toujours différents. L’analysant peut
compter indéfiniment ses séances ou ses rêves. L’analyste peut compter
indéfiniment les éclats de signifiant. Le traumatisé peut compter indéfiniment
ses rêves traumatiques. On pense qu’il s’agit là d’objets parfaitement sensib-
les et représentables. Et par là, ils sont reversés dans le monde que nous avons
en face de nous, le monde défini par Wittgenstein, qui est notre monde cou-
rant ; par là, ils sont effectivement comptables. Mais ces objets de collection,
rêves signifiants, fantasmes, symptômes, etc. ne tiennent leur consistance que
du désir. Ils tiennent lieu de l’objet cause du désir. Ils ne sont pas encore l’ob-
jet cause du désir lui-même ; l’ennui du collectionneur le prouve. Pour cha-
cun de ces objets et aussi loin que je poursuive ma répétition, je peux dire :
« c’est pas ça ce que je voulais », « c’est pas l’objet cause du désir ». À tra-
vers la diversité des symptômes qui se répètent, ne fait que se dire l’impossi-
bilité de toucher ce fameux « objet cause du désir ». À chaque fois, je pour-
rais répéter : « c’est pas ça ce que je voulais » et ce ne sera jamais ça. Dans
la diversité des objets ou des formations de l’inconscient qui se répètent, s’af-
firme la place uniforme et vide de toute représentation de l’objet que je vou-
lais. Je ne peux strictement rien dire de cet objet que je voulais, il n’est pas
représentable et il n’est pas comptable. D’où peut-on le trouver ? D’où peut-
on le construire ? On pense qu’il existe un objet cause du désir et dont les
objets répétés sont des tenants lieu. Cet objet cause du désir est un objet de
pure pensée, une création de la pensée qui n’a pas besoin d’être consciente
pour faire apparaître cette collection indéfinie et infinie d’objets. Ce serait
enfin le bon objet pleinement satisfaisant, le bon sein. Mais il ne sera jamais
là et je ne peux même pas l’imaginer. Ce pur objet de pensée, cet « être de
raison » n’est rien de sensible, je ne puis donc strictement rien en percevoir,
rien en représenter. Et pourtant c’est bien un « être », un pur être non repré-
sentable, un être de pensée, qui ne peut être pensé que comme unique : on dira
« l’objet cause du désir ». La pensée construit cet être sans pouvoir rien en
dire, rien en représenter : il est parfaitement uniforme. On pourrait bien sûr
nommer cet objet « le bon sein » et le mettre en rapport de coupure avec l’o-
rifice buccal. Mais cette imagerie risque bien de nous égarer par la référence
qu’elle fait au corps imaginaire et parfaitement représentable. Ledit « bon
sein » n’a ni goût ni odeur ; toute qualité sensible le fait virer au mauvais sein
qui provoque le dégoût et la nausée. Le sein représenté et imagé est toujours
le mauvais sein, « ce n’est pas ça que je voulais ». La métaphore orale pour
dire la première forme du rien ou de l’objet a nous égare si nous ne la recon-
duisons pas à sa logique de répétition qui crée, par la pensée, non pas un
phénomène, mais le pur noumène, qui nous mène au niveau du désir et de sa
cause très hypothétique. On a l’habitude de penser la première forme de l’ob-
jet a comme « oral » et de penser que c’est la phénoménologie de certaines
addictions qu’il caractérise, la cigarette, la bouteille et autres drogues par
prise orale. Pourtant ce n’est pas cette phénoménologie qui est essentielle, au
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contraire elle voile la place vide de cet « objet cause du désir » impossible à
saisir dans le phénomène. Toutes les toxicomanies ne concernent jamais
qu’indirectement la première forme du rien, la première forme d’objet a (que
je continuerai d’appeler « objet oral » par convention). Si je répète sans fin
des objets de collection, collection de petites merdes peut-être, par le fait de
la collection, il s’agit bien encore de les mettre en perspective de cet objet
unique que je voudrais et qui n’est pas représentable, qui comme noumène
pur nous mène au niveau du désir. Si je répète sans fin une collection de vidéo
porno voyeuriste, il s’agit encore de le mettre en perspective de ce même
objet cause du désir. Et si je répète une collection de toutes les voix de divas,
il s’agit encore de cette même perspective. L’objet oral peut ainsi se camou-
fler derrière toutes les phénoménologies orale, anale, phallique, scopique,
vocale… pourvu que le camouflage tienne, c’est-à-dire qu’il nous présente un
représentable parfaitement imaginable en perspective de l’impossible objet
cause du désir. L’impossibilité veut dire ici : impossible d’en avoir la moin-
dre représentation sensible. Et c’est ça qui nous fait courir.

*

La deuxième forme de l’objet a procède tout autrement. Alors que la
première pensait un rien insensible, rien irreprésentable indépendant construit
par la pensée en dehors de tout l’imaginable, la deuxième forme part d’un
sensible bien concret pour l’annihiler par un sensible de sens inverse. Ainsi
l’odeur est neutralisée par un parfum supposé contraire, par un déodorant. Les
deux puent tout autant l’un que l’autre, mais ensemble le conflit est résolu en
une neutralité harmonique. Le symptôme, au sens freudien de compromis, est
ainsi un assemblage de deux tendances conflictuelles qui parviennent à se
neutraliser dans une immobilité harmonique. J’accélère et je freine en même
temps ; le résultat est là très concret : je reste sur place avec une belle dépen-
se d’énergie d’ailleurs ; j’ai bien construit un rien par l’opposition de deux
forces de direction opposée. Contrairement à la première forme de l’objet a,
ce rien est bien concret, bien phénoménal, c’est de la matière, j’ai fait. La
deuxième forme de l’objet a se présente ainsi comme le résultat d’une annu-
lation rétroactive ; le mécanisme est bien illustré par un patient de Freud ;
dans le parc de Schönbrunn, il avait heurté une branche barrant le chemin et
il l’avait lancée dans la haie ; sur le chemin du retour, il pensait qu’elle dépas-
sait peut-être de la haie et pourrait causer un accident, il retourna en hâte dans
le parc pour le remettre dans sa position initiale5. Amour haine qui se neutra-
lise. On pourrait multiplier les exemples de deux forces conflictuelles qui
viennent se neutraliser pour réaliser un certain accord. Il suffit toujours d’op-
poser une qualité sensorielle à son exacte contrepartie : un degré de chaleur à
son degré de froideur correspondant, une matière à son antimatière, un don à
son antidon. C’est le bâton fécal qui est valorisé en sa formation comme
témoignant de l’amour de celui qui l’a produit, mais il se dévalorise aussitôt
comme produit inerte, déchet sans aucune valeur dont on se débarrasse avec
haine. C’est le don généreux offert d’un objet apparemment magnifique, mais
qui, en fait, encombrait le donateur. Bon débarras ! C’est la nourriture (sic)
convoitée par l’anorexique, mais qui est vomie pour ne laisser qu’un rien par-
faitement bien construit. L’ambivalence en opposant deux vecteurs égaux de
direction opposée a bien mis en place un néant de mouvement et de forma-
tion, une inhibition. À un investissement sensible s’oppose le contre-investis-
sement sensible qui le neutralise parfaitement, c’est le mécanisme même du
refoulement originaire selon Freud. On pourra nommer cette seconde forme
du rien l’objet anal, mais cela ne servirait à rien si nous n’y voyons que la
matière fécale et ses substituts symboliques comme l’argent. Car ce qui
compte c’est bien que le mouvement d’opposition et de conflit inhérents à
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ladite matière. On pourra nommer l’objet anal, mais cela ne servira à rien si
nous n’y voyons que la fonction d’excrétion, alors que s’y jouent bien
conjointement les deux fonctions d’excrétion et de retenue annulant l’excré-
tion comme nous le signale le constipé. Il y a bien deux forces qui se nient
pour livrer un bilan nul. Et ce qui compte dans l’argent c’est qu’il soit une
valeur double d’échange (d’actif et de passif) couplée à une valeur d’usage
réduite à zéro. La vérité du cadeau se révèle dans cette seconde forme du
rien : je te donne ce cadeau, gage de tout ce que l’on veut, mais sous-enten-
du… je peux très bien m’en passer car, relativement aux bénéfices escomp-
tés, il n’a pas de valeur pour moi. Il s’agit bien d’un néant créé de toutes piè-
ces, par deux mouvements opposés qui s’équilibrent. La gestion du plaisir
selon le principe du même nom correspond bien à cet équilibrage qui traite
du conflit et de l’accord : il s’agit d’arriver au bilan en équilibre. On pourrait
penser que l’objet est d’abord là et que c’est secondairement qu’intervient le
conflit. Mais chacun des objets stabilisés dont se compose la réalité (le monde
de Wittgenstein) n’est que la résultante d’un conflit/accord. On a pu présen-
ter le bâton fécal, le don, le retrait de la pierre, la nourriture comme des élé-
ments uniment bons et positifs, mais cette présentation relève bien d’une idée
pure, comme si ces objets pouvaient être l’objet cause du désir, première
forme de l’objet a. Mais ils sont composés par le couple accord/conflit.
L’objet anal est ainsi parfaitement palpable et il réalise un rien par opposition
de deux qualités sensibles. Pourtant il n’est pas réductible à l’anatomie anale :
ainsi on trouve ledit objet anal au cœur d’une phénoménologie orale (chez
l’anorexique mental par exemple), d’une phénoménologie scopique (chez le
voyeur qui s’efface par exemple), d’une phénoménologie vocale (dans la dis-
sonance conflictuelle qui aboutit à l’accord parfait et au silence où tout s’an-
nule).

*
Lacan nous raconte sa découverte de la troisième forme de l’objet a

dans le séminaire XI. Jeune intellectuel, il n’avait d’autre souci que de com-
pléter sa théorie par quelque pratique directe. Parti en Bretagne sur un bateau
de pêcheurs, il se fait interpeller par l’un d’eux, « le nommé Petit-Jean », qui
lui montre une boîte à sardines flottant à la surface des vagues. « Elle miroi-
tait dans le soleil. Et Petit-Jean me dit – Tu vois, cette boîte ? Tu la vois ? Eh
bien, elle, elle te voit pas ? »6. Et Lacan explicite la portée de ce petit épiso-
de : si la boîte ne le voit pas, c’est parce qu’elle le regarde. Dira-t-on que le
regard, objet scopique, est donc représenté par la boîte à sardines miroitant au
soleil ? Lacan précise pourtant que le jeune intellectuel qu’il était faisait
« tableau d’une façon assez inénarrable », autrement dit qu’il faisait « tache
dans le tableau ». Le regard n’est pas réductible à la boîte de sardines ou au
jeune Lacan, le regard n’est pas réductible à un point (le point de regard) ou
à un objet bien particulier. Il est représenté par la boîte à sardine qui ne peut
voir ni comprendre quelque chose (elle est hors théorie) aussi bien que par le
jeune intellectuel qui, comme ladite boîte, ne peut voir ni comprendre
quelque chose, car sa théorie ne mord pas sur le monde des pêcheurs bretons.
La boîte et l’intellectuel n’ont tous deux aucun point d’accrochage pour com-
prendre ce qui s’offre à voir ; tous deux voient et comprennent rien. Et c’est
le manque de ce point d’accrochage substantiel qui fait leur caractère com-
mun. Pourtant l’un et l’autre se situent bien dans l’intuition, dans le phéno-
mène. Ils représentent l’intuition vide de toute conceptualisation possible et,
partant, l’objet convoité ne se constitue pas comme tel. Ces deux points ne
sont que représentatifs de la simple forme d’intuition sans entendement. Le
vide d’objet propre à l’intuition pure (l’espace et le temps) constitue la troi-
sième forme du rien.
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On peut l’approcher encore par l’intermédiaire du miroir. Sur un mur
objectif bien concret,  en béton, plaçons un miroir : le miroir crée un trou dans
le mur et, malgré le mur, tout un espace vide s’ouvre derrière le miroir. Si
vous vous placez entre deux miroirs parallèles, vous ouvrez un espace infini.
Bien sûr, quelques objets se précipitent pour remplir l’espace infini. Là n’est
pas l’important quoi qu’on puisse dire du stade du miroir ; c’est d’abord un
espace vide, sans aucun objet, hors préhension d’un objet, hors compréhen-
sion. Le miroir est ainsi un trou et ce trou c’est la troisième forme de l’objet
a. Il est tout fait pour avaler tout ce qui se présente à lui, y compris l’image
de celui qui regarde le trou. Le stade du miroir use de ce trou du miroir pour
le remplir de l’image de l’enfant soutenu par le symbolique de la mère qui le
porte. Peu importe, ce qui compte c’est le trou qui se creuse dans la réalité
concrète pour faire apparaître l’espace comme condition de possibilité de tout
objet, comme réceptivité absolue.

Tout objet de vision et de compréhension disparaît. C’est le manque de
tout objet imaginaire. Par là, un nouveau sens du symbolique apparaît, ce
n’est plus le symbolique de la mère en tant qu’elle parle à son enfant, c’est le
trou qui est en lui-même symbolique ; c’est la castration. C’est le manque de
vision et de compréhension qui donne à la troisième forme du rien, une valeur
d’ouverture de création symbolique. C’est l’absence de la compréhension qui
inaugure la possibilité d’une création, d’un montage, d’une certaine mise en
relation d’éléments fictifs ou réels par l’intermédiaire de la pulsion. Pour gar-
der la place libre pour l’interrogation sous-jacente au manque de la castration,
il est nécessaire de mettre en question tout ce qui apparaît comme le côté
positivé de la création. Car le Moi est bien capable de s’imaginer embrasser
toutes les constructions, produits de sa pulsion (c’est ce que tentait de faire le
jeune intellectuel Lacan en Bretagne). Le temps et l’espace cartésiens qu’il
(le Moi) maîtriserait parfaitement et où tout pourrait être visualisé par l’œil
de Dieu pourraient le conforter dans cette illusion. C’est précisément ce sup-
port temporo-spatial qu’il faut garder vide sous forme de question sans répon-
se. C’est précisément la place qu’il faut garder vide, même si le sujet y est
appelé. Que reste-t-il alors ? Non pas vraiment un rien, mais un vide de pure
possibilité, à vrai dire un questionnement de l’espace pur : « la topologie
n’est-ce pas ce n’espace… »7. Cette forme de dire le rien pourra être nommée
objet scopique ou regard. Mais cela ne servirait à rien si ce regard était ima-
giné comme le point de vue de tel ou tel spectateur subjectif, comme le mau-
vais œil d’un envieux ou encore comme un schéma optique où les lentilles,
miroirs et écrans définissent des images d’objet, fût-ce l’image d’un soi-dis-
ant regard. Le regard est ce qui échappe à toute perspective géométrique et à
toute création, parce qu’il en est l’impossible condition de possibilité. Cet
invisible regard qui est partout et dont je suis coupé est le fond inépuisable de
la castration symbolique.

*
La quatrième définition du rien « c’est la seule qui se tient avec rigueur,

il y a là un rien »8. Ce rien est absolu en tant qu’il est l’impossibilité. « Peut-
être » est la possibilité. « Rien » est l’impossibilité. Lacan oppose dans la
séance du 7 mars 1962 le peut-être et le rien. « Rien peut-être », à partir du
rien comme manque de quelque chose, peut s’ouvrir le champ de la possibi-
lité, à partir d’un lieu vide de tout message, à partir du grand Autre peut s’ou-
vrir le champ pour y mettre des mots ; un tel rien inhérent à l’Autre est la
condition de la possibilité fondamentale ; condition de toute apparition, il cor-
respond à la troisième forme du rien. « Peut-être rien » est beaucoup plus
inquiétant : à partir du champ de la possibilité, s’arrache l’impossibilité radi-
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cale qui contredit toute possibilité et détruit le champ des possibles.
« L’impuissance de l’Autre à répondre tient à une impasse, et cette impasse,
nous la connaissons, s’appelle la limitation de son savoir. Il ne savait pas qu’il
était mort, qu’il n’est parvenu à cette absoluité de l’Autre que par la mort non
acceptée, mais subie, et subie par le désir du sujet »9. Lacan fait allusion au
rêve du père mort rapporté par Freud dans la Traumdeutung10. « Il ne savait
pas qu’il était mort… selon son vœu » ; à condition de bien comprendre que
ce « vœu » est une aberration où le savoir s’anéantit, non pas parce qu’il n’a
plus la nourriture pour se sustenter (comme dans le cas de l’objet oral), non
pas parce qu’il oppose une qualité à une autre (comme dans le cas de l’objet
anal), non pas parce qu’il est le lieu vide où toute possibilité pourra se situer
(comme dans le cas de l’objet scopique), mais parce qu’il est radicalement
rien en supprimant tout jusques et y compris les conditions de possibilité.
Tout le cercle des équivoques propres à l’interprétation11 est soutenu par une
impossibilité radicale ; il renvoie à un rien, comme contradiction absolue de
tout ce qui pourrait nous être donné dans la sensibilité, dans la réalité (on
dirait dans « le réel »). On pourrait qualifier cette quatrième forme du rien
comme « voix ». Mais cela ne servirait à rien si l’on entend par là une mani-
festation phénoménale comme un ensemble d’ondes, d’harmonies ou de tes-
siture sortant par la bouche, ou comme un phénomène sonore enregistrable,
ou encore comme les « voix » entendues par le psychotique. La voix, appro-
chée par l’examen du schofar dans L’angoisse, est l’objet a qui a pour fonc-
tion de laisser « entièrement ouverte et en suspens la notion du désir » et elle
« nécessite sa perpétuelle remise en question ». Sans cette forme radicale du
rien, « nous ne pouvons que nous égarer dans le réseau infini du signifiant,
ou alors retomber dans les voies les plus ordinaires de la psychologie tradi-
tionnelle »12. Nous pourrions penser par là que Lacan nous donne la voie pour
saisir la voix : elle serait explicitée par la topologie. Lacan rejette cette piste :
il ne s’agit pas de le rattacher à l’opposition intérieur/extérieur et à la topolo-
gie des surfaces (y compris la transformation d’une surface unilatère en sur-
face bilatère et réciproquement). Il s’agit de « l’instauration progressive pour
le sujet de ce champ d’énigmes qu’est l’Autre du sujet »13. Ce champ d’énig-
mes n’est pas réductible à la mise en place de l’espace par l’œil et la topolo-
gie. Lacan reconnaît bien la fonction de l’œil et du regard pour mettre en
place « le support le plus satisfaisant de la fonction du désir, à savoir le fan-
tasme » et ce support « est toujours marqué d’une parenté avec les modèles
visuels »14. Mais ici, il ne s’agit pas simplement de support du désir, mais bien
du désir lui-même. C’est passer de la troisième forme d’objet a (le regard) à
la quatrième (la voix). Le rien est ici l’anéantissement du fantasme lui-même.
« Si la voix au sens où nous l’entendons a une importance, ce n’est pas de
résonner dans aucun vide spatial. La plus simple immixtion de la voix dans
ce que l’on appelle linguistiquement sa fonction phatique – que l’on croit être
du niveau de la simple prise de contact, alors qu’il s’agit de bien autre chose
– résonne dans un vide qui est le vide de l’Autre comme tel, l’ex-nihilo à pro-
prement parler »15. L’ex-nihilo par excellence est le cœur vide du grand
Autre : « il est de la structure de l’Autre de constituer un certain vide, le vide
de son manque de garantie ». Le schofar est une présentation de la voix en
tant qu’il nous arrache à toutes les harmonies coutumières16, y compris celle
du monde visuel de la topologie et du regard. Bien sûr, nous « prêtons notre
voix » pour boucher le trou17. La voix n’est alors qu’un noumène positivé.
Elle a pourtant l’avantage de pouvoir faire signe vers le noumène au sens
négatif, au lieu absolument vide de toute réalité phénoménale, assuré de son
vide par l’anéantissement des conditions mêmes de la sensibilité. Pourquoi
cette insistance à dégager ce vide absolu ? Par ce rien absolu, nous avons con-
tredit toute façon de nous situer, nous sommes dans l’errance.

115Séminaire de psychanalyse 2012 - 2013
La création du réel ex nihilo

9 L’identification, 21 mars 1962, ALI
p.197.

10 Rêve présenté comme absurdité :
« un homme qui avait soigné son
père lors de sa maladie et avait grave-
ment souffert de sa mort fait, quelque
temps après, le rêve insensé suivant :
Son père était à nouveau en vie et
parlait avec lui comme autrefois,
mais (ce qui est remarquable) il était
pourtant mort et simplement il ne le
savait pas. On comprend ce rêve si
après ‘il ne le savait pas’ on complè-
te : que le rêveur avait ce souhait »
(OC IV p.478)

11 Autres Écrits, p.490 et suivantes.

12 L’angoisse, p.286.

13 L’angoisse, p.290.

14 L’angoisse, p.291.

15 L’angoisse, p.318.

16 L’angoisse, p.320.

17 RSI, 18 mars 1975, ALI p.126.

ALI Alpes-Maritimes–AEFL



Est-ce là le réel ?

*
J’ai construit quatre fois rien. Je n’ai pas créé rien. Aucune création

dans ces riens. Je me suis simplement assuré d’un échec, d’un ratage, d’un
manque de solution à quatre niveaux différents : la pure idée reste sans aucu-
ne prise sur la réalité (première forme du rien), le pur conflit parvient à tout
neutraliser (deuxième forme du rien), la pure vision, la pure théorie est elle-
même rien (troisième forme du rien), enfin la contradiction des conditions de
possibilité de la réceptivité est l’échec radical du point de départ (quatrième
forme du rien). Ces riens, ces échecs ne sont pas des créations.

Bien sûr, on peut prêter, par l’imagination, une substance à chacune de
ces formes de rien : on parlera alors – et alors seulement – du sein, de l’ex-
crément, du regard et de la voix. On a ainsi la panoplie des objets, c’est-à-dire
de l’objet oral, de l’objet anal, de l’objet scopique et de l’objet vocal. Avec
cette panoplie d’objets, je n’ai fait pourtant que me défendre contre les quat-
re échecs qui font la pratique journalière de la psychanalyse : la répétition
monotone des mêmes banalités de la cure, les conflits et les annulations inhé-
rentes à la cure, les renvois psychosomatiques dans la cure, le transfert enva-
hissant la cure. J’ai simplement objectivé une chose qui ferait bouchon : c’est
l’objet oral, c’est l’objet anal, c’est l’objet scopique, c’est l’objet vocal. En
inventant le rien, je n’ai rien créé, non pas parce que c’est Lacan qui a inven-
té l’objet a après Freud, mais parce que de prendre une feuille blanche et d’y
barbouiller quelques ombres d’objet ne rend par compte d’une création et
encore moins d’une création du réel. Ce n’est pas en remplissant le réel avec
du matériel d’appoint qu’on crée quoi que ce soit. C’est sans doute ce que fai-
sait Jung et qui ne plaisait guère Freud.

*
Le rien sous ces quatre formes ne peut pas être comblé, il n’y a pas

d’objet bouchon qui vaille comme création proprement dite (autrement ça se
saurait).

Comment situer la création ? Il ne s’agit pas de se prendre pour Dieu,
ni pour Freud, ni pour Lacan, ou quelque grand créateur. C’est le rien comme
tel qui crée quelque chose. On pourrait dire que le rien est l’envers du quelque
chose ou que le quelque chose est l’envers du rien. Peut-être y a-t-il rien ?
Peut-être y a-t-il quelque chose ? Je reprendrais ainsi de façon générale la
réflexion qui anime toute cure psychanalytique : ce que je dis vaut-il pour
quelque chose ou est-ce rien ? Et la cure elle-même vaut-elle pour quelque
chose ou pour rien ? Naturellement, on se sustente de quelque chose, de
quelque beau résultat de l’analyse, résultat très palpable qui fait plaisir. Voilà
bien des bénéfices qu’il ne s’agit pas de nier ; ce ne sont pas des créations, ce
sont seulement des ameublements de différentes formes du rien par différents
objets ou opportunités trouvées bien heureusement ; l’occasion qui fait le lar-
ron. On a comblé le trou.

Penser que le rien puisse créer le quelque chose, c’est tout autre chose.
Qu’est-ce qui peut se créer dans la foulée du rien ? Ce n’est pas d’abord du
réel proprement dit, mais un imaginaire, un symbolique ou encore un Ersatz
de réel.

Avec le premier rien, le noumène que je ne puis atteindre, se crée
nécessairement la tendance pour l’attraper. Et cette tendance s’inscrit comme
une chose substantielle vivante qui a faim, qui désire en fonction de l’objet
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cause du désir. Le sujet apparaît. Fondamentalement comme toxicomane. Le
noumène suppose qu’il y a quelqu’un qui est mené. Non pas un objet qui
viendrait combler, mais surtout un « sujet » de désir. « Je pense – pensons à
la panse — donc je suis », disait Descartes. Et dès que nous sommes en prise
sur le désir toxicomaniaque, c’est-à-dire sur le désir polarisé vers une pure
idée impossible à réaliser, nous supposons non pas un bouchon qui viendrait
le réaliser (ce n’est là qu’une tromperie assez grossière), mais un sujet qui le
soutient. Ce sujet est-ce quelque chose ? Est-ce quelqu’un que nous pouvons
objectiver dans un diagnostic ? La raison a plus d’un tour dans son sac ici. On
pourrait accorder le sujet comme l’agent d’un symptôme, d’un compromis
dans le sens de la stabilisation d’un conflit et d’un accord (deuxième forme
du rien) : ainsi le moi freudien comme gérant de différentes oppositions de
l’appareil psychique. On pourrait voir le sujet comme ce qui vient combler le
vide de l’espace, creusé notamment dans le miroir : c’est dans le stade du
miroir que le sujet prendrait vraiment corps, corps psychosomatique de la
pulsion sous le regard de la mère (troisième forme du rien). On pourrait aussi
l’entendre comme le répondant transférentiel à l’amour de ses parents (qua-
trième forme du rien). D’une part, le sujet est posé comme le substrat du désir
et de l’objet cause du désir (première forme du rien) ; d’autre part, il s’ima-
gine en convoquant les trois autres formes du rien. De part et d’autre, il
implique l’imaginaire. Mais de part et d’autre, cet imaginaire se réduit à des
illustrations. Mais le sujet lui-même est essentiellement avide, à vide, un pur
noumène inatteignable. C’est le sujet en tant qu’il n’est que pure supposition
commandée par la première forme du rien qu’il s’agirait de penser. Mais il
échappe complètement, il se barre en même temps qu’il s’impose dans l’exer-
cice même de la réflexion propre à la répétition. Je répète, je répète, mais par
là, le « je » se barre complètement. Il doit bien y avoir un sujet, mais il est
radicalement hors d’atteinte. Le sujet barré constitue la racine de l’imaginai-
re au sens fort du terme. Le premier rien n’a créé que de l’imaginaire, pas du
réel.

Le deuxième rien constitué par l’opposition de deux qualités sensibles
qui se contrebalancent pour former un statu quo possède par lui-même une
certaine positivité, fût-elle une positivité dans l’inhibition. Une fois le truc
trouvé, il se crée automatiquement une multiplication d’oppositions sembla-
bles. C’est le principe des jeux de construction comme le lego. C’est tout un
monde qui s’organise. Le principe en est celui du symbole : l’opposition de
deux morceaux de poterie fracturée faits pour pouvoir se rassembler et anni-
hiler la fracture. Le symbolique organise ainsi non pas seulement une allian-
ce purement locale entre deux groupes bien particuliers d’individus, mais une
alliance entre les différentes parties de l’univers en général. L’univers se
structurerait ainsi selon un système d’oppositions équilibrées : cet univers
n’est pas seulement celui de la physique, c’est aussi celui d’une organisation
sociétale et encore d’une organisation psychique individuelle. À partir de la
seconde forme de rien, à partir du rien anal, se construit, se crée nécessaire-
ment un monde, une conception du monde qui se symbolise comme un tout.
On pourrait dire que l’Autre est l’ensemble de toutes les oppositions possi-
bles, il est le principe de l’ensemble des différences qui structure le monde.
Bien que créé à partir d’une opposition tout à fait sensible, ce monde est radi-
calement hors d’atteinte ; et il est d’ailleurs constitué par des antinomies irré-
ductibles (limité/illimité, indéfiniment sécable ou non, déterministe ou libre,
nécessaire ou contingent). Le deuxième rien n’a créé que du symbolique, pas
du réel.

Le troisième rien, l’espace vide, est tout prêt à se laisser remplir par l’i-
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mage du sujet (dans l’expérience du miroir) ou par l’image d’un monde (dans
une organisation symbolique) ; mais cette image n’est que le comblement du
trou de l’espace vide. Comment le vide parvient-il de lui-même à créer
quelque chose ? La solution est imaginée dans l’œil de Dieu en tant qu’il voit
et en même temps qu’il crée par cette voyance. C’est Dieu lui-même qui
prend la place de cet espace vide. On lui suppose une faculté très particuliè-
re : il suffit qu’il voie quelque chose pour que ça se réalise. Tout ce que Dieu
voit, il le crée par le fait même de le voir. Nous autres, pauvres humains, nous
savons généralement (y compris le psychotique) que nos hallucinations ne
sont pas créatrices de réalité. Toutefois, même si nous sommes athées, nous
possédons en nous une fonction divine. C’est la fonction de l’idéal. Non pas
l’idéal imaginaire qui puise dans tel ou tel modèle, le matériel pour se four-
nir une ligne de conduite. Non pas non plus l’idéal symbolique en tant qu’il
viendrait organiser par un jeu d’opposition une réalité structurale où chaque
élément se définit par différence avec son opposé. Mais un idéal divin et, en
ce sens, réel ; il suffirait d’avoir l’idée pour que déjà se crée une certaine
réalité. Et cette idée se prend non pas dans tel ou tel élément sensible de notre
vie concrète, mais dans notre propre fonction de réceptivité divine. Il suffit
que je m’ouvre à l’espace de réceptivité, pour que l’espace engendre de lui-
même un corps qui viendra l’occuper, fût-il le corps éthéré, le corps subtil. La
création du réel est-elle l’engendrement de ce corps mystique, de ce Dieu qui
vaut comme idéal ? Cet idéal est radicalement hors d’atteinte. D’un certain
point de vue, on peut concevoir la cure comme la mise en perspective de cet
idéal qui fait rêver ; mais cet idéal doit être mis en contrepoint avec l’objet a
comme impossible : les deux doivent être disjoints.

La création du sujet imaginaire, la création du monde symbolique, la
création de l’idéal réel restent fondamentalement hors d’atteinte. Elles ne sont
qu’une poussée vers une création qui rate, qui échoue. Autrement dit, c’est
l’échec perpétuel. Et j’appellerais cela création du réel ? Le sujet est radica-
lement barré, le monde ou le tout de l’univers est en fait un pastout, Dieu le
grand Autre est fondamentalement absent. Échec de la psychanalyse.

C’est en un tout autre sens que l’on peut parler de création du réel à
partir de rien. La création même si elle se fait à partir de rien n’est pas un
échec ; le réel n’est pas simplement un échec ; cet échec n’est que l’introduc-
tion du réel.

Le réel qui s’est créé dans l’exercice du rien, c’est la mise en place
d’un certain mouvement. Ce mouvement ne peut s’expliciter ni par le sujet,
ni par le monde, ni par l’Idéal, autrement dit, ni par l’imaginaire, ni par le
symbolique, ni par le réel, mais par la tendance ranimée par l’impossibilité de
chacune des trois consistances. « C’est de la logique que ce discours touche
au réel à le rencontrer comme impossible, en quoi c’est ce discours qui la
porte à sa puissance dernière : science, ai-je dit, du réel ». Le réel rencontré
comme impossible se trouve dans l’articulation des trois réflexions celle qui
nous mène à un sujet barré, celle qui s’accorde un univers pastout, celle qui
se crée un idéal créatif.

En radicalisant l’expérience sensible de la cure (ou encore le grouille-
ment de vie de chacun des quatre concepts fondamentaux de la psychanaly-
se), je mets en route le fonctionnement du rien sous ces quatre formes. Ce
fonctionnement ne crée pas seulement l’imaginaire, le symbolique et le réel.
Mais par l’intermédiaire du rien radical qui contredit toute compréhension du
réel idéal, il crée l’exercice d’un tout autre type de réel qui n’est autre que
l’exercice même de la réflexion en général où nous naviguons entre l’imagi-
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naire, le symbolique et le réel ; ces trois consistances ne valent que comme
balises à toujours frôler et dépasser pour continuer l’erre de la création.
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