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Improvisation

Roland Meyer

Improvisation

Le jazz en tant qu'il est une musique d’improvisation, le jazz, par sa mise en acte - par 'improvisa-
tion -, est, comme lest la psychanalyse, un art au présent. Méme tous ses gestes, toutes ses voix, pds-
sent sans devenir jamais des gestes ou des voix passées. Des gestes et des voix figés dans I'éternité de
l'eeuvre improvisée. Des gestes et des voix au présent. D'ou l'idée que le jazz a la différence de la
musique classique, est un art du temps vivant. Mais ¢a ne veut pas dire que le jazz, comme Panalyse,
nentretient aucun rapport avec son passé, bien sir.

énéralement, quand on parle d’improviser on fait référence au

fait de « composer sans préparation ». Et derri¢re ce « compo-

ser sans préparation », on met I’idée « de faire exister quelque
chose a partir de rien d’autre que soi-méme ». L’ improvisation est une pra-
tique qui résulte a la fois de I’idée comme maticre, de I’expression comme
forme et du travail comme condition sans médiation.

Ce que je voudrais développer ici, c’est I’idée qu’improviser, ce n’est
pas faire exister quelque chose a partir de rien d’autre que soi-méme, mais
qu’improviser, c’est trouver quelque chose. Trouver quelque chose a la
maniere de 1’analysant qui trouve a partir de ce qui se joue dans la cure ana-
lytique. Pour provoquer un peu, je dirais que I’analyste interpréte et 1’analy-
sant improvise...

Dans la langue de Freud, il y a un signifiant qui dit bien cette différen-
ce entre faire exister quelque chose a partir de rien d’autre que soi-méme et
trouver : Aufbrigen : apporter a I’extérieur, apporter au-deld, apporter par-
dela, un par-dela que je vous propose d’entendre comme ce qui advient du
Réel, comme I’advenir du Réel. Et 13, on est exactement en correspondance
avec ce que Picasso nous a offert comme énigme : « Je ne cherche pas, je
trouve ». On pourrait méme s’autoriser dans cette continuité, pour signifier
I’improvisation, un « je ne crée pas, je trouve ». Ca rendrait vraiment bien
compte de ce qu'improviser veut dire.

Le grand Léonard de Vinci disait qu’il faut a la peinture, une maticre
qui se pose sur une autre matiere — per via di porre — et que c’est cela
méme qui permet a chaque geste passé de rester présent. Et il disait qu’il faut
a la sculpture de la matiere a enlever — per via di levare -, et qu’il lui faut
surtout un reste. Un reste a entendre, non pas comme le déchet qu’on rejet-
te, mais le reste en tant qu’il est ce qui demeure.

Ceci nous rameéne d’emblée au travail du psychanalyste lorsqu’il est
confronté, disons a ces zones psychiques peu structurées qu’on rencontre de
plus en plus fréquemment et qui laissent assez inopérants nos bons vieux
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repéres cliniques et ce, tant dans le champ de la névrose que dans celui des
psychoses.

On pourrait dire qu’a I’image du peintre qui dépose de la matiére et de
la couleur et a ’image du sculpteur qui en enléve, la technique suggestive et
les thérapies cognitivo-comportementalistes ajoutent quelque chose, une
action par exemple, alors que la méthode analytique, elle, enléve ou retire
quelque chose, idéalement sans rien introduire de nouveau.

Alors j’en viens a une premicre question : est-ce qu’improviser, ¢’est
ajouter de la matiére musicale ou est-ce qu’improviser, c’est enlever de la
matiére pour donner forme a un reste ? J’avais déja dit il y a quelque temps
que ca dépendait de ce qu’on entend par « jazz ». Est-ce qu’on fait référence
au be-bop — pensez aux magnifiques improvisations de Louis Armstrong ou
de Charly Parker par exemple, ou il est question d’ajouter une forme person-
nelle et singuliére a un théme — ou au free jazz qui est a entendre littérale-
ment comme the other thing : « 1’autre chose », das anderes Ding ? La ten-
dance dans cette autre chose qu’est le free jazz, est de dire qu’il n’y a pas de
grille prédéfinie et qui pose donc la question de savoir a quoi I’improvisateur
donne une forme ? A quelle matiére donne-t-il une forme lorsqu’il improvi-
se ? Ou encore, a quel informe donne-t-il forme ?

Si on en revient a la différence entre la peinture et la sculpture, il me
semble que c’est au sculpteur que la notion d’informe fait immédiatement
penser, le sculpteur qui transforme 1’informe du bloc de marbre ou de bois, au
sens ou d’un territoire inexplor¢, il fait progressivement apparaitre une forme.

Cela voudrait dire qu’avec la sculpture, I’informe est la matiére — le
Réel — de I’ceuvre, c’est-a-dire que cette matiére est a la fois la séparation et
la délimitation d’un dedans qui rejette un dehors.

Si on applique cette définition au free jazz, on en arriverait a dire
qu’improviser, ¢’est donner une forme singuliére a 1’informe — 1’in-forme qui
n’est en aucun cas a-forme. Improviser, ce serait donner une forme au réel.

Alors, si ce que je dis, tient, ¢a pose une question fort intéressante :
cette forme pré existe-t-elle dans le matériau brut, dans ce Rohstoff dont
Freud parlait souvent ? Ou encore, pour poser la question autrement, la struc-
ture profonde de la matiére — la structure du Réel — autorise-t-elle que nais-
sent d’autres formes, d’autres interprétations ou d’autres improvisations ? Et
enfin pour revenir a notre clinique psychanalytique, 1’analysant, peut-il trou-
ver d’autres formes dans cette matiére qu’est I’interprétation du Réel ?

C’est-a-dire : lorsque ’analyste travaille la rythmique toujours com-
plexe de I’hystérie ou lorsqu’il manie les gammes de certains états-limites ou
de ce que j’appelle des psychoses prét-a-porter, 1’analysant, peut-il trouver
autre chose a partir de cette rythmique, a partir du maniement des gammes ?

A tenter de répondre a ces questions, je n’ai finalement pas trouvé
grand-chose ; sauf peut-étre ceci que je pense que dans le free jazz, il n’y a
rien a ajouter il n’y a rien a soustraire ; que le free jazz est sans matiére et
c’est pour cela qu’il est sans reste. Et que I’improvisation est précisément ce
qui reste au sens littéral, c¢’est-a-dire au sens ou elle est un présent qui reste. ..

Cela signifie me semble-t-il, que le jazz en tant qu’il est une musique
d’improvisation, que le jazz, par sa mise en acte — par I’improvisation -, est,
a ’image de la psychanalyse, un art au présent. Que méme tous ses gestes,
toutes ses Voix, « passent sans devenir jamais des gestes ou des voix pas-
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seées ». ! Des gestes et des voix figés dans I’éternité de 1’ceuvre improvisée.
Des gestes et des voix au présent. D’ou I’idée que le jazz a la différence de la
musique classique, est un art du temps vivant. Mais ¢a ne veut pas dire que le
jazz, comme ’analyse, n’entretient aucun rapport avec son passé, bien sir.

Lorsque John Coltrane dans A love supréme revient inlassablement sur
le méme théme, il y a de toute évidence un rapport au passé ne serait-ce qu’en
ceci qu’il y a répétition et variation. Mais il me semble qu’a chaque fois qu’il
y a rapport au passé dans le jazz, on peut dire que le geste premier est trouvé
a nouveau, est nouvellement trouvé, trouvé autrement, et non pas simplement
« retrouvé ». Que ce geste premier est frouvé, non pas re-trouvé. (Etymologie
de « trouver » . changer de sens).

Avec I’improvisation, le free jazz est pris dans le triptyque : répétition,
variation, improvisation ; avec I’improvisation comme trouvaille, comme
mise en présence de quelque chose qu’on ne cherchait pas. Et cette improvi-
sation rend possible ce rapport au pass¢€. Ce passé est littéralement inventé a
nouveau comme rapport au présent. Je trouve qu’on est exactement dans la
formulation de I’impératif éthique freudien : Wo Es war soll Ich werden.

Cela veut dire que I’improvisation n’est pas dans la partition, n’est pas
dans le théme, n’est pas dans la grille, ni méme dans la structure rythmique.
« Il n’y a improvisation que quand et seulement quand la partition (quand il
y en a une) est mise en ceuvre, c¢’est-a-dire produite véritablement ». 2 Cela
veut dire que la partition, le théme ou la grille, sont méme plus des instru-
ments que ce qu’on appelle les « instruments de musique ». Sauf que la par-
tition n’est pas la musique. D’ailleurs, on s’illusionne quand on croit que la
partition est le morceau de musique qu’on joue et qu’on entend. Et c’est
d’ailleurs cette illusion a laquelle croient beaucoup de compositeurs de
musique contemporaine qui croient que c’est la partition qui est [’ceuvre
créée, I’ceuvre d’art.

Je pense que I'improvisation est sans pré-texte, et que le jazz improvi-
sé ne peut en aucun cas €tre enfermé dans les contours précis et nets d’une
série de prédicats bien réglés. George Pérec disait que le free jazz est une

« musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper a deux des déter-
minations les plus traditionnelles de toute musique de jazz : la contrainte ryth-
mique, plus connue sous le nom de « tempo », la contrainte harmonique, céle-
bre sous le nom de « grille » [...]. » 3

Sauf qu’a mon sens, I’improvisation ne se résume pas a cette définition
en quelque sorte négative méme si elle s’est faite remarquer et a bien évidem-
ment fait scandale dans un certain milieu orthodoxe, par quelques traits parmi
lesquels :

L’abandon du rythme régulier a quatre temps, le sacro-saint swing mais
un abandon qui n’en est pas vraiment un ; c’est plutdt — et c’est la que ca
devrait faire dresser les oreilles des psychanalystes — une facon de le contra-
rier de I’intérieur, d’abandonner le c6té trop régulier, trop bercant du balan-
cement, pour n’en retenir que le déséquilibre ;

L’abandon du principe selon lequel les improvisations se construisent
a partird’une série d’accords, série elle-méme issue d’un théme mélodique.
Et, du méme coup, I’abandon de la mélodie ou au moins I’abandon du sché-
ma standard : théme-solos-théme.

L’improvisation est sans prétexte. Dans le jazz qu’on dit classique, on
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se servait du prétexte de cette série d’accords ; avec le free jazz on va tendre
vers une improvisation libre comme quand on dit association libre, c’est-a-
dire une improvisation sans pré-texte ; une improvisation sans la convention
préalable ni d’une matrice harmonique, ni méme d’une tonalité. C’est intéres-
sant de voir que les musiciens de free jazz, les grands improvisateurs, ces
mauvais ¢éléves du jazz — dans la décennie 1960, tous ou presque ont com-
mencé leur carriere au sein du jazz traditionnel. Puis, un jour, ils ont rejeté le
modele standard : théme-solos-théme pour trouver un jeu sans paradigme, un
jeu sans modéle : ohne leithild, ¢’est-a-dire sans exemple... « Je pars d’un
point et je vais le plus loin possible » disait Coltrane. 4 Traduction lacanien-
ne : un signifiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant... le
plus loin possible.

L’improvisation n’est pas non plus dans le bon vieux vinyle comme le
suggérait le petit dessin qui était sur I’étiquette des disques « la voix de son
maitre », le chien qui croit que son maitre est dans le haut-parleur du gramo-
phone. L’improvisation est dans le temps. « Elle est dans le sujet qui [ ’entend
et dans le sujet qui la joue » 3. Elle est dans ce qu’on pourrait appeler : le
temps des sujets. C’est un peu comme ce que disait Platon dans le Phedre a
propos des livres : partir du constat que le livre permet de conserver des pen-
sées et finir par croire que la pensée est dans le livre, ou que le livre pense,
ou que penser c’est écrire un livre, ou qu’un penseur est quelqu’un qui écrit
des livres ou méme que le livre est la fin de la pensée. Improviser, c’est écri-
re au sens ou ’écriture est I’acceés au Réel... Suffit de relire Marguerite Duras
pour saisir le sens méme de I’improvisation. Il n’y a que les hommes poli-
tiques pour penser et croire qu’improviser ¢’est dire n’importe quoi...

Le miracle du vrai concert de jazz, c’est celui ou les temps des sujets
coincident au présent. Alors 13, « il se passe quelque chose » comme on dit si
bien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on est souvent mieux sur place —
en /ive -, parce que cette rencontre avec le corps de [ 'improvisation, cette ren-
contre, c¢’est le miracle qui se produit lorsqu’on est confronté a un jazz vrai-
ment improvisé, et non pas quand il est le fait de musiciens qui croient qu’il
faut reproduire ce qui s’est fait 50 ans avant.

Tout ¢a, ¢a pose quand méme une vraie question : si le corps de I’im-
provisation est bien dans le temps des sujets, si I’improvisation est bien un art
de I’ouie (ce qui semble assez évident), pourquoi a-t-on besoin de la voir
jouer ?

Ca voudrait dire qu’il y a quelque chose de fondamentalement visuel
dans un concert de jazz, qu’il y a quelque chose de scopique dans I’improvi-
sation. D’ailleurs on n’aime pas trop étre placé derriére un pilier ou derriere
quelqu’un qui fait une téte de plus que vous. On a envie de voir et méme d’é-
tre au premier rang pour bien voir. Alors qu’est-ce qu’on voit ?

Peut-étre qu’on veut voir le travail, le travail de celui qui joue, le corps
de celui qui joue et qui donne de la voix... Ce que j’aime voir, ce n’est pas
tant le travail lui-méme bien sir, mais le jeu, c’est-a-dire le travail que ca
représente que d’improviser. C’est le travail du corps, le travail du geste, le
travail de I’instrument, le travail de la voix. Et tout ¢a, ca produit de la
musique, ici et maintenant, en direct et directement. C’est-a-dire au présent,
la ou quelque chose de réel se donne a voir, se donne a entendre.

Dr’ailleurs, comme en réponse a ce réel, il est trés fréquent que parmi
les spectateurs d’un concert de jazz, certains se mettent trés vite a hocher de
la téte, battre du pied, a s’agiter dans tous les sens. Et vous savez ce que c’est
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quand c’est le voisin d’a c6té qui s’agite... Et puis bien sir, c’est toujours
ceux qui n’ont aucun sens du rythme qui font trembler toute la rangée de chai-
ses avec leur réel... Les musiciens ne font pas ¢a, ils rythment de 1’intérieur,
ils gardent ¢a pour eux...

Je disais plus haut que I’'improvisation tentait de rejeter le modéle plus
ou moins commun au jazz antérieur, qu’elle rejetait ['usage du pré-texte.
Comme si le pré-texte €tait en quelque sorte un obstacle a [’absolument nou-
veau, une résistance a 1’inoui vers quoi veut tendre une improvisation.

Ornette Coleman essayait de se donner le droit de « faire ce qu il vou-
lait ». Ce qui est tout sauf « faire n’importe quoi »... Il disait que ses impro-
visations — jamais répétables -, conservaient toujours une sorte d’ordre, fit-il
inexprimé ou non formalisé. Ca veut bien dire qu’une improvisation absolu-
ment vierge de tout pré-texte, pure de tout préalable, est impossible. Il y a tou-
jours, partagé par les musiciens, par les auditeurs aussi — peut-&tre simple-
ment un peu moins consciemment -, une culture, une histoire (musicale et
extra-musicale), qui permet a la musique d’étre autre chose qu’une juxtapo-
sition aléatoire de sons ; mais chaque musicien, chaque auditeur a sa propre
facon d’hériter de cette culture et de cette histoire.

Et c’est ici que se trouve pris en défaut le concept de communauté de
jazzmen...

« Il n’y a pas, surtout pas, un dénominateur commun que 1’on pourrait
définir, et qui ferait le lien entre tous les musiciens et tous les auditeurs de
jazz ». ©

Il n’y a pas, ou il n’y a plus, un langage, si on entend par « langage »
un ensemble de conventions plus ou moins rigides, un code, par ou on saurait
ce que tel mot, telle phrase ou bien telle note, tel enchainement d’accords veu-
lent dire. Ce que ’improvisation défait, et avec acharnement, ¢’est peut-€tre
I’illusion qu’on avait dans le jazz traditionnel : celle d’un langage commun.

Cette chose nouvelle et sans nom qu’est le free jazz est la tentative de
se libérer du langage... au point que j’en arrive a penser que 1’association
libre est pareillement cette tentative de se libérer des langages... Que ¢’est
délier les langues, que c’est se délier des langues dont il est question en ana-
lyse. Et se délier des langues, c’est trouver la question.

Ce qui constitue I’improvisateur comme sujet, c’est sa question : sa
question improvisée : le point pour aller le plus loin possible...

C’est en rapport avec ce que disait Lacan :

« Je ne profere ce qui fut qu’en vue de ce qui sera. Pour le trouver, je
I’appelle d’un nom qu’il doit assumer ou refuser pour me répondre. Je m’iden-
tifie dans le langage, mais seulement a m’y perdre comme un objet. Ce qui se
réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est
plus, ni méme le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur anté-
rieur de ce qu’aurais été pour ce que je suis en train de devenir ». 7

L’improvisation c’est étre présent au futur antérieur. C’est ce que dit
Miles Davis : « Il faut beaucoup de temps pour jouer comme on est ». 8 Lacan
n’a jamais parlé¢ de musique et encore moins de jazz, mais on pourrait croire
que de ’improvisation, il en savait quelque chose...

On peut entendre avec ce rapport a la langue quelque chose de I’ordre
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d’une tentative de se rapprocher — imaginairement s’entend -, de se rappro-
cher de ce langage d’avant Babel, d’avant la multiplicité des langues. Je dis
¢a parce qu’improviser, c¢’est aussi atteindre une immédiateté ; c’est aussi
s’affranchir de la médiation de tout langage. C’est le désir d immédiateté —
sans intermédiaire, sans média — qui se réalise comme soudaineté, comme
présence a cette chose sans nom : I’absolument nouveau, en de¢a ou au-dela
de la langue.

Qu’est-ce qui fait qu’au premier temps d’une improvisation de
Coltrane, on reconnait que c’est de 1’improvisation ? Parce que de fait, il y a
bien un son du jazz, aussi vrai que le jazz a inventé des instruments qui lui
sont propres : la batterie bien sir, mais aussi le saxophone et la contrebasse
qui existaient bien avant, mais dont I’usage contemporain est incompréhensi-
ble sans le jazz.

Drailleurs, qu’est-ce qu’on dit quand on dit : « Ca c’est du jazz, ca c’est
de ’improvisation ! » ? Qu’est-ce qu’on y reconnait dans cette voix ?

La il faut faire un détour par Hegel lorsque parlant de la musique, il
nous dit que la musique, en tant qu’art du son, est le mode d’art ou s’accom-
plit le mieux la négation de I’extériorité. Il dit :

« la musique s’adresse a I’intériorité la plus profonde ; elle est I’art
dont I’ame se sert pour agir sur les ames ».

Hegel parlait d’une musique classique, une musique « finie » qui fonde
en son fondement la séparation du corps et de I’ame. Or, je pense que quand
on reconnait la voix du jazz, on reconnait une musique qui n’a pas sa place
« dans ['histoire finie de la musique dite classique ». '° Le jazz, par sa voix,
apporte des signifiants nouveaux, des signifiants absolument nouveaux, mais
pas comme un ajout a une chaine de signifiants — donc a un discours qui pré-
céderait. Mais des signifiants qui renvoient a un discours autre. D’ailleurs, les
instruments que le jazz invente sont des instruments qui nécessitent, pour &tre
compris, I’abandon hégélien du présupposé de la séparation du corps et de
I’ame. 1l suffit de voir Roy Haynes a 83 ans derriére sa batterie ou Jimmy
Garrison aux prises avec sa contrebasse, ou encore Sonny Rollins littérale-
ment enroulé autour de son saxophone lorsqu’ils improvisent...

« Au conservatoire de musique, on apprend aux saxophonistes clas-
siques a produire le son le plus désincarné possible, ce qui fait qu’ils sont trés
contents quand ¢a ressemble a une clarinette ». ! Dans le jazz, au contraire,
le saxophone se travaille exactement a I’inverse et ce, a cause de la richesse
potentielle de chaque son en harmoniques, qu’on peut faire résonner jusqu’a
saturation, jusqu’a la limite ou ca pourrait basculer, jusqu’a la limite ou le
corps s’entend aussi personnel que dans le grain de la voix.

Et puis, il y a des musiciens qui croyant bien faire, parlent le jazz
comme une langue étrangere. Barbara Hendricks quand elle chante
Gershwin, parle une langue qui lui est étrangere. Alors, au lieu de chanter du
Gershwin droit et simple comme elle sait si bien faire quand elle chante du
Mozart, elle gueule, elle veut faire « chanteuse de jazz » et le résultat est assez
laid.

Pour terminer cette petite balade a travers 1’improvisation, je voudrais
vous faire remarquer qu’il n’y a pas a proprement parler d’ceuvre en jazz. On

9 G.W.E. Hegel, in
I1’1918r310mén010gie de I’Esprit, folio,

10 C. Duflo et P. Sauvanet in
Jazzs, EditionsMF, 2008

11 Ibid



Séminaire do prychanabpe 202 - 2015 ALI Alpes-Maritimes-AEFL 219

Improvisation

peut parler de I’ceuvre de Beethoven mais on ne parle pas de I’ceuvre de Miles
Davis. Ou alors, il faudrait dire que Miles Davis est lui-méme son ceuvre,
c’est-a-dire qu’on évoque plus un étre qu’une ceuvre différenciée de cet étre.
Le jazz en général, c’est « I’étre-ceuvre » au sens ou il n’y a pas d’improvisa-
tion tant qu’elle n’est pas jouée, tant qu’elle ne donne pas de voix. Dans étre
jazzman, j’entends d’abord « man », I’homme. [’homme d’une voix impro-
visée (ce qui fait peur au classique, ce qui fait peur au rock).

Peut-étre n’y a-t-il de jazz que parce qu’il y a improvisation ? Peut-étre
n’y a-t-il de voix du jazz que parce que le jazz est oral ? Le jazz est transmis-
sion orale comme quand on se rappelle que la psychanalyse est une transmis-
sion orale ; qu’il n’y a pas de catéchisme, qu’il n’y a pas de partition... C’est
peut-étre ¢a le sens le plus réel du « s’autoriser de soi-méme »...
L’improvisation, c’est s ‘auteuriser...

L’improvisation est 1’équivalent de 1’oral chez Platon ou 1’équivalent
des Séminaires de Lacan qu’on ne peut comprendre que si on a le courage de
les lire a haute voix.

C’est 1a, toute la différence qu’il y a entre « chanter faux » et « parler
faux ». « Chanter faux », c’est insupportable a entendre. « Parler faux », c’est
autre chose. Ca a a voir avec le lapsus ou le mot d’esprit. Je me demande si
I’improvisation n’est pas réellement une voix manquée, un jeu manqué,
comme on dit un acte manqué. Un acte manqué qui se révele dans ce que
Freud nommait le Jetzzeit et que la traduction francaise rend par 1’a-présent,
un ag-présent a entendre comme un maintenant un maintenant-présent,
comme lorsqu’on dit : « ¢a-y-est »... Cay est ! C’est-a-dire un acces au Réel,
un acces a I’absolument nouveau.

L’improvisation est 1’accés au Réel et méme devrais-je dire, un exces
sur le réel qui implique un débordement ; quelque chose comme le pas de
plus du « pas au-dela » de Blanchot ou le pas de plus au bord du trou du Réel.
Le Réel comme présence du présent. Le free jazz, the new thing, Das ande-
res Ding, ’autre chose absolument nouvelle que trouve 1’improvisation est
nécessairement innommable, inadéquate a tout nom existant, et je me dis au
final, que le signifiant « improvisation » n’est au fond que le nom de code qui
fait signe vers cette nouveauté qu’est le Réel lorsqu’en un je, il advient.



