
Généralement, quand on parle d’improviser on fait référence au
fait de « composer sans préparation ». Et derrière ce « compo-
ser sans préparation », on met l’idée « de faire exister quelque

chose à partir de rien d’autre que soi-même ». L’improvisation est une pra-
tique qui résulte à la fois de l’idée comme matière, de l’expression comme
forme et du travail comme condition sans médiation.

Ce que je voudrais développer ici, c’est l’idée qu’improviser, ce n’est
pas faire exister quelque chose à partir de rien d’autre que soi-même, mais
qu’improviser, c’est trouver quelque chose. Trouver quelque chose à la
manière de l’analysant qui trouve à partir de ce qui se joue dans la cure ana-
lytique. Pour provoquer un peu, je dirais que l’analyste interprète et l’analy-
sant improvise…

Dans la langue de Freud, il y a un signifiant qui dit bien cette différen-
ce entre faire exister quelque chose à partir de rien d’autre que soi-même et
trouver : Aufbrigen : apporter à l’extérieur, apporter au-delà, apporter par-
delà, un par-delà que je vous propose d’entendre comme ce qui advient du
Réel, comme l’advenir du Réel. Et là, on est exactement en correspondance
avec ce que Picasso nous a offert comme énigme : « Je ne cherche pas, je
trouve ». On pourrait même s’autoriser dans cette continuité, pour signifier
l’improvisation, un « je ne crée pas, je trouve ». Ca rendrait vraiment bien
compte de ce qu’improviser veut dire.

Le grand Léonard de Vinci disait qu’il faut à la peinture, une matière
qui se pose sur une autre matière — per via di porre — et que c’est cela
même qui permet à chaque geste passé de rester présent. Et il disait qu’il faut
à la sculpture de la matière à enlever — per via di levare -, et qu’il lui faut
surtout un reste. Un reste à entendre, non pas comme le déchet qu’on rejet-
te, mais le reste en tant qu’il est ce qui demeure.

Ceci nous ramène d’emblée au travail du psychanalyste lorsqu’il est
confronté, disons à ces zones psychiques peu structurées qu’on rencontre de
plus en plus fréquemment et qui laissent assez inopérants nos bons vieux
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repères cliniques et ce, tant dans le champ de la névrose que dans celui des
psychoses.

On pourrait dire qu’à l’image du peintre qui dépose de la matière et de
la couleur et à l’image du sculpteur qui en enlève, la technique suggestive et
les thérapies cognitivo-comportementalistes ajoutent quelque chose, une
action par exemple, alors que la méthode analytique, elle, enlève ou retire
quelque chose, idéalement sans rien introduire de nouveau.

Alors j’en viens à une première question : est-ce qu’improviser, c’est
ajouter de la matière musicale ou est-ce qu’improviser, c’est enlever de la
matière pour donner forme à un reste ? J’avais déjà dit il y a quelque temps
que ça dépendait de ce qu’on entend par « jazz ». Est-ce qu’on fait référence
au be-bop – pensez aux magnifiques improvisations de Louis Armstrong ou
de Charly Parker par exemple, où il est question d’ajouter une forme person-
nelle et singulière à un thème — ou au free jazz qui est à entendre littérale-
ment comme the other thing : « l’autre chose », das anderes Ding ? La ten-
dance dans cette autre chose qu’est le free jazz, est de dire qu’il n’y a pas de
grille prédéfinie et qui pose donc la question de savoir à quoi l’improvisateur
donne une forme ? À quelle matière donne-t-il une forme lorsqu’il improvi-
se ? Ou encore, à quel informe donne-t-il forme ?

Si on en revient à la différence entre la peinture et la sculpture, il me
semble que c’est au sculpteur que la notion d’informe fait immédiatement
penser, le sculpteur qui transforme l’informe du bloc de marbre ou de bois, au
sens où d’un territoire inexploré, il fait progressivement apparaître une forme.

Cela voudrait dire qu’avec la sculpture, l’informe est la matière – le
Réel — de l’œuvre, c’est-à-dire que cette matière est à la fois la séparation et
la délimitation d’un dedans qui rejette un dehors.

Si on applique cette définition au free jazz, on en arriverait à dire
qu’improviser, c’est donner une forme singulière à l’informe – l’in-forme qui
n’est en aucun cas a-forme. Improviser, ce serait donner une forme au réel.

Alors, si ce que je dis, tient, ça pose une question fort intéressante :
cette forme pré existe-t-elle dans le matériau brut, dans ce Rohstoff dont
Freud parlait souvent ? Ou encore, pour poser la question autrement, la struc-
ture profonde de la matière – la structure du Réel — autorise-t-elle que nais-
sent d’autres formes, d’autres interprétations ou d’autres improvisations ? Et
enfin pour revenir à notre clinique psychanalytique, l’analysant, peut-il trou-
ver d’autres formes dans cette matière qu’est l’interprétation du Réel ?

C’est-à-dire : lorsque l’analyste travaille la rythmique toujours com-
plexe de l’hystérie ou lorsqu’il manie les gammes de certains états-limites ou
de ce que j’appelle des psychoses prêt-à-porter, l’analysant, peut-il trouver
autre chose à partir de cette rythmique, à partir du maniement des gammes ?

À tenter de répondre à ces questions, je n’ai finalement pas trouvé
grand-chose ; sauf peut-être ceci que je pense que dans le free jazz, il n’y a
rien à ajouter il n’y a rien à soustraire ; que le free jazz est sans matière et
c’est pour cela qu’il est sans reste. Et que l’improvisation est précisément ce
qui reste au sens littéral, c’est-à-dire au sens où elle est un présent qui reste…

Cela signifie me semble-t-il, que le jazz en tant qu’il est une musique
d’improvisation, que le jazz, par sa mise en acte – par l’improvisation -, est,
à l’image de la psychanalyse, un art au présent. Que même tous ses gestes,
toutes ses voix, « passent sans devenir jamais des gestes ou des voix pas-
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sées ». 1 Des gestes et des voix figés dans l’éternité de l’œuvre improvisée.
Des gestes et des voix au présent. D’où l’idée que le jazz à la différence de la
musique classique, est un art du temps vivant. Mais ça ne veut pas dire que le
jazz, comme l’analyse, n’entretient aucun rapport avec son passé, bien sûr.

Lorsque John Coltrane dans A love suprême revient inlassablement sur
le même thème, il y a de toute évidence un rapport au passé ne serait-ce qu’en
ceci qu’il y a répétition et variation. Mais il me semble qu’à chaque fois qu’il
y a rapport au passé dans le jazz, on peut dire que le geste premier est trouvé
à nouveau, est nouvellement trouvé, trouvé autrement, et non pas simplement
« retrouvé ». Que ce geste premier est trouvé, non pas re-trouvé. (Étymologie
de « trouver » : changer de sens).

Avec l’improvisation, le free jazz est pris dans le triptyque : répétition,
variation, improvisation ; avec l’improvisation comme trouvaille, comme
mise en présence de quelque chose qu’on ne cherchait pas. Et cette improvi-
sation rend possible ce rapport au passé. Ce passé est littéralement inventé à
nouveau comme rapport au présent. Je trouve qu’on est exactement dans la
formulation de l’impératif éthique freudien : Wo Es war soll Ich werden.

Cela veut dire que l’improvisation n’est pas dans la partition, n’est pas
dans le thème, n’est pas dans la grille, ni même dans la structure rythmique.
« Il n’y a improvisation que quand et seulement quand la partition (quand il
y en a une) est mise en œuvre, c’est-à-dire produite véritablement ». 2 Cela
veut dire que la partition, le thème ou la grille, sont même plus des instru-
ments que ce qu’on appelle les « instruments de musique ». Sauf que la par-
tition n’est pas la musique. D’ailleurs, on s’illusionne quand on croit que la
partition est le morceau de musique qu’on joue et qu’on entend. Et c’est
d’ailleurs cette illusion à laquelle croient beaucoup de compositeurs de
musique contemporaine qui croient que c’est la partition qui est l’œuvre
créée, l’œuvre d’art.

Je pense que l’improvisation est sans pré-texte, et que le jazz improvi-
sé ne peut en aucun cas être enfermé dans les contours précis et nets d’une
série de prédicats bien réglés. George Pérec disait que le free jazz est une

« musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper à deux des déter-
minations les plus traditionnelles de toute musique de jazz : la contrainte ryth-
mique, plus connue sous le nom de « tempo », la contrainte harmonique, célè-
bre sous le nom de « grille » […]. » 3

Sauf qu’à mon sens, l’improvisation ne se résume pas à cette définition
en quelque sorte négative même si elle s’est faite remarquer et à bien évidem-
ment fait scandale dans un certain milieu orthodoxe, par quelques traits parmi
lesquels :

L’abandon du rythme régulier à quatre temps, le sacro-saint swing mais
un abandon qui n’en est pas vraiment un ; c’est plutôt – et c’est là que ça
devrait faire dresser les oreilles des psychanalystes — une façon de le contra-
rier de l’intérieur, d’abandonner le côté trop régulier, trop berçant du balan-
cement, pour n’en retenir que le déséquilibre ;

L’abandon du principe selon lequel les improvisations se construisent
à partird’une série d’accords, série elle-même issue d’un thème mélodique.
Et, du même coup, l’abandon de la mélodie ou au moins l’abandon du sché-
ma standard : thème-solos-thème.

L’improvisation est sans prétexte. Dans le jazz qu’on dit classique, on
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se servait du prétexte de cette série d’accords ; avec le free jazz on va tendre
vers une improvisation libre comme quand on dit association libre, c’est-à-
dire une improvisation sans pré-texte ; une improvisation sans la convention
préalable ni d’une matrice harmonique, ni même d’une tonalité. C’est intéres-
sant de voir que les musiciens de free jazz, les grands improvisateurs, ces
mauvais élèves du jazz — dans la décennie 1960, tous ou presque ont com-
mencé leur carrière au sein du jazz traditionnel. Puis, un jour, ils ont rejeté le
modèle standard : thème-solos-thème pour trouver un jeu sans paradigme, un
jeu sans modèle : ohne leitbild, c’est-à-dire sans exemple… « Je pars d’un
point et je vais le plus loin possible » disait Coltrane. 4 Traduction lacanien-
ne : un signifiant c’est ce qui représente un sujet pour un autre signifiant… le
plus loin possible.

L’improvisation n’est pas non plus dans le bon vieux vinyle comme le
suggérait le petit dessin qui était sur l’étiquette des disques « la voix de son
maître », le chien qui croit que son maître est dans le haut-parleur du gramo-
phone. L’improvisation est dans le temps. « Elle est dans le sujet qui l’entend
et dans le sujet qui la joue » 5. Elle est dans ce qu’on pourrait appeler : le
temps des sujets. C’est un peu comme ce que disait Platon dans le Phèdre à
propos des livres : partir du constat que le livre permet de conserver des pen-
sées et finir par croire que la pensée est dans le livre, ou que le livre pense,
ou que penser c’est écrire un livre, ou qu’un penseur est quelqu’un qui écrit
des livres ou même que le livre est la fin de la pensée. Improviser, c’est écri-
re au sens où l’écriture est l’accès au Réel… Suffit de relire Marguerite Duras
pour saisir le sens même de l’improvisation. Il n’y a que les hommes poli-
tiques pour penser et croire qu’improviser c’est dire n’importe quoi…

Le miracle du vrai concert de jazz, c’est celui où les temps des sujets
coïncident au présent. Alors là, « il se passe quelque chose » comme on dit si
bien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on est souvent mieux sur place —
en live -, parce que cette rencontre avec le corps de l’improvisation, cette ren-
contre, c’est le miracle qui se produit lorsqu’on est confronté à un jazz vrai-
ment improvisé, et non pas quand il est le fait de musiciens qui croient qu’il
faut reproduire ce qui s’est fait 50 ans avant.

Tout ça, ça pose quand même une vraie question : si le corps de l’im-
provisation est bien dans le temps des sujets, si l’improvisation est bien un art
de l’ouïe (ce qui semble assez évident), pourquoi a-t-on besoin de la voir
jouer ?

Ca voudrait dire qu’il y a quelque chose de fondamentalement visuel
dans un concert de jazz, qu’il y a quelque chose de scopique dans l’improvi-
sation. D’ailleurs on n’aime pas trop être placé derrière un pilier ou derrière
quelqu’un qui fait une tête de plus que vous. On a envie de voir et même d’ê-
tre au premier rang pour bien voir. Alors qu’est-ce qu’on voit ?

Peut-être qu’on veut voir le travail, le travail de celui qui joue, le corps
de celui qui joue et qui donne de la voix… Ce que j’aime voir, ce n’est pas
tant le travail lui-même bien sûr, mais le jeu, c’est-à-dire le travail que ça
représente que d’improviser. C’est le travail du corps, le travail du geste, le
travail de l’instrument, le travail de la voix. Et tout ça, ça produit de la
musique, ici et maintenant, en direct et directement. C’est-à-dire au présent,
là où quelque chose de réel se donne à voir, se donne à entendre.

D’ailleurs, comme en réponse à ce réel, il est très fréquent que parmi
les spectateurs d’un concert de jazz, certains se mettent très vite à hocher de
la tête, battre du pied, à s’agiter dans tous les sens. Et vous savez ce que c’est
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quand c’est le voisin d’à côté qui s’agite… Et puis bien sûr, c’est toujours
ceux qui n’ont aucun sens du rythme qui font trembler toute la rangée de chai-
ses avec leur réel… Les musiciens ne font pas ça, ils rythment de l’intérieur,
ils gardent ça pour eux…

Je disais plus haut que l’improvisation tentait de rejeter le modèle plus
ou moins commun au jazz antérieur, qu’elle rejetait l’usage du pré-texte.
Comme si le pré-texte était en quelque sorte un obstacle à l’absolument nou-
veau, une résistance à l’inouï vers quoi veut tendre une improvisation.

Ornette Coleman essayait de se donner le droit de « faire ce qu’il vou-
lait ». Ce qui est tout sauf « faire n’importe quoi »… Il disait que ses impro-
visations – jamais répétables -, conservaient toujours une sorte d’ordre, fût-il
inexprimé ou non formalisé. Ca veut bien dire qu’une improvisation absolu-
ment vierge de tout pré-texte, pure de tout préalable, est impossible. Il y a tou-
jours, partagé par les musiciens, par les auditeurs aussi — peut-être simple-
ment un peu moins consciemment -, une culture, une histoire (musicale et
extra-musicale), qui permet à la musique d’être autre chose qu’une juxtapo-
sition aléatoire de sons ; mais chaque musicien, chaque auditeur a sa propre
façon d’hériter de cette culture et de cette histoire.

Et c’est ici que se trouve pris en défaut le concept de communauté de
jazzmen… 

« Il n’y a pas, surtout pas, un dénominateur commun que l’on pourrait
définir, et qui ferait le lien entre tous les musiciens et tous les auditeurs de
jazz ». 6 

Il n’y a pas, ou il n’y a plus, un langage, si on entend par « langage »
un ensemble de conventions plus ou moins rigides, un code, par où on saurait
ce que tel mot, telle phrase ou bien telle note, tel enchaînement d’accords veu-
lent dire. Ce que l’improvisation défait, et avec acharnement, c’est peut-être
l’illusion qu’on avait dans le jazz traditionnel : celle d’un langage commun.

Cette chose nouvelle et sans nom qu’est le free jazz est la tentative de
se libérer du langage… au point que j’en arrive à penser que l’association
libre est pareillement cette tentative de se libérer des langages… Que c’est
délier les langues, que c’est se délier des langues dont il est question en ana-
lyse. Et se délier des langues, c’est trouver la question.

Ce qui constitue l’improvisateur comme sujet, c’est sa question : sa
question improvisée : le point pour aller le plus loin possible…

C’est en rapport avec ce que disait Lacan : 

« Je ne profère ce qui fut qu’en vue de ce qui sera. Pour le trouver, je
l’appelle d’un nom qu’il doit assumer ou refuser pour me répondre. Je m’iden-
tifie dans le langage, mais seulement à m’y perdre comme un objet. Ce qui se
réalise dans mon histoire, n’est pas le passé défini de ce qui fut puisqu’il n’est
plus, ni même le parfait de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur anté-
rieur de ce qu’aurais été pour ce que je suis en train de devenir ». 7

L’improvisation c’est être présent au futur antérieur. C’est ce que dit
Miles Davis : « Il faut beaucoup de temps pour jouer comme on est ». 8 Lacan
n’a jamais parlé de musique et encore moins de jazz, mais on pourrait croire
que de l’improvisation, il en savait quelque chose…

On peut entendre avec ce rapport à la langue quelque chose de l’ordre
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d’une tentative de se rapprocher – imaginairement s’entend -, de se rappro-
cher de ce langage d’avant Babel, d’avant la multiplicité des langues. Je dis
ça parce qu’improviser, c’est aussi atteindre une immédiateté ; c’est aussi
s’affranchir de la médiation de tout langage. C’est le désir d’immédiateté —
sans intermédiaire, sans média — qui se réalise comme soudaineté, comme
présence à cette chose sans nom : l’absolument nouveau, en deçà ou au-delà
de la langue.

Qu’est-ce qui fait qu’au premier temps d’une improvisation de
Coltrane, on reconnaît que c’est de l’improvisation ? Parce que de fait, il y a
bien un son du jazz, aussi vrai que le jazz a inventé des instruments qui lui
sont propres : la batterie bien sûr, mais aussi le saxophone et la contrebasse
qui existaient bien avant, mais dont l’usage contemporain est incompréhensi-
ble sans le jazz.

D’ailleurs, qu’est-ce qu’on dit quand on dit : « Ca c’est du jazz, ça c’est
de l’improvisation ! » ? Qu’est-ce qu’on y reconnaît dans cette voix ?

Là il faut faire un détour par Hegel lorsque parlant de la musique, il
nous dit que la musique, en tant qu’art du son, est le mode d’art où s’accom-
plit le mieux la négation de l’extériorité. Il dit : 

« la musique s’adresse à l’intériorité la plus profonde ; elle est l’art
dont l’âme se sert pour agir sur les âmes ».9

Hegel parlait d’une musique classique, une musique « finie » qui fonde
en son fondement la séparation du corps et de l’âme. Or, je pense que quand
on reconnaît la voix du jazz, on reconnaît une musique qui n’a pas sa place
« dans l’histoire finie de la musique dite classique ». 10 Le jazz, par sa voix,
apporte des signifiants nouveaux, des signifiants absolument nouveaux, mais
pas comme un ajout à une chaîne de signifiants – donc à un discours qui pré-
céderait. Mais des signifiants qui renvoient à un discours autre. D’ailleurs, les
instruments que le jazz invente sont des instruments qui nécessitent, pour être
compris, l’abandon hégélien du présupposé de la séparation du corps et de
l’âme. Il suffit de voir Roy Haynes à 83 ans derrière sa batterie ou Jimmy
Garrison aux prises avec sa contrebasse, ou encore Sonny Rollins littérale-
ment enroulé autour de son saxophone lorsqu’ils improvisent…

« Au conservatoire de musique, on apprend aux saxophonistes clas-
siques à produire le son le plus désincarné possible, ce qui fait qu’ils sont très
contents quand ça ressemble à une clarinette ». 11 Dans le jazz, au contraire,
le saxophone se travaille exactement à l’inverse et ce, à cause de la richesse
potentielle de chaque son en harmoniques, qu’on peut faire résonner jusqu’à
saturation, jusqu’à la limite où ça pourrait basculer, jusqu’à la limite où le
corps s’entend aussi personnel que dans le grain de la voix.

Et puis, il y a des musiciens qui croyant bien faire, parlent le jazz
comme une langue étrangère. Barbara Hendricks quand elle chante
Gershwin, parle une langue qui lui est étrangère. Alors, au lieu de chanter du
Gershwin droit et simple comme elle sait si bien faire quand elle chante du
Mozart, elle gueule, elle veut faire « chanteuse de jazz » et le résultat est assez
laid.

Pour terminer cette petite balade à travers l’improvisation, je voudrais
vous faire remarquer qu’il n’y a pas à proprement parler d’œuvre en jazz. On
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peut parler de l’œuvre de Beethoven mais on ne parle pas de l’œuvre de Miles
Davis. Ou alors, il faudrait dire que Miles Davis est lui-même son œuvre,
c’est-à-dire qu’on évoque plus un être qu’une œuvre différenciée de cet être.
Le jazz en général, c’est « l’être-œuvre » au sens où il n’y a pas d’improvisa-
tion tant qu’elle n’est pas jouée, tant qu’elle ne donne pas de voix. Dans être
jazzman, j’entends d’abord « man », l’homme. L’homme d’une voix impro-
visée (ce qui fait peur au classique, ce qui fait peur au rock).

Peut-être n’y a-t-il de jazz que parce qu’il y a improvisation ? Peut-être
n’y a-t-il de voix du jazz que parce que le jazz est oral ? Le jazz est transmis-
sion orale comme quand on se rappelle que la psychanalyse est une transmis-
sion orale ; qu’il n’y a pas de catéchisme, qu’il n’y a pas de partition… C’est
peut-être ça le sens le plus réel du « s’autoriser de soi-même »…
L’improvisation, c’est s’auteuriser…

L’improvisation est l’équivalent de l’oral chez Platon où l’équivalent
des Séminaires de Lacan qu’on ne peut comprendre que si on a le courage de
les lire à haute voix.

C’est là, toute la différence qu’il y a entre « chanter faux » et « parler
faux ». « Chanter faux », c’est insupportable à entendre. « Parler faux », c’est
autre chose. Ca a à voir avec le lapsus ou le mot d’esprit. Je me demande si
l’improvisation n’est pas réellement une voix manquée, un jeu manqué,
comme on dit un acte manqué. Un acte manqué qui se révèle dans ce que
Freud nommait le Jetzzeit et que la traduction française rend par l’à-présent,
un à-présent à entendre comme un maintenant un maintenant-présent,
comme lorsqu’on dit : « ça-y-est »… Ca y est ! C’est-à-dire un accès au Réel,
un accès à l’absolument nouveau.

L’improvisation est l’accès au Réel et même devrais-je dire, un excès
sur le réel qui implique un débordement ; quelque chose comme le pas de
plus du « pas au-delà » de Blanchot ou le pas de plus au bord du trou du Réel.
Le Réel comme présence du présent. Le free jazz, the new thing, Das ande-
res Ding, l’autre chose absolument nouvelle que trouve l’improvisation est
nécessairement innommable, inadéquate à tout nom existant, et je me dis au
final, que le signifiant « improvisation » n’est au fond que le nom de code qui
fait signe vers cette nouveauté qu’est le Réel lorsqu’en un je, il advient.
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