
Laissons à Freud le soin d’introduire mon propos. Dans
son Abrégé de psychanalyse, Freud dit :

« Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons conscient et
qui est la conscience même des philosophies. 1 »

Si cette formule autorise le philosophe à questionner la psycha-
nalyse, elle l’oblige surtout à s’interroger sur la philosophie, car au
fond, qu’est-ce que la conscience même des philosophies ? Est-il déjà
certain que la philosophie sache ce que cela signifie que d’être cons-
cient ? Peut-être pas au moment où Freud écrit ces lignes, ou plutôt,
c’est au moment où Freud écrit ces quelques lignes que la philosophie
commence à comprendre ce que cela signifie que d’être conscient et
la pensée freudienne s’inscrit dans ce moment historique. Laissons
Freud poursuivre :

« Appelons donc “ conscience ” la représentation qui est présente à
notre conscience et que nous percevons comme telle, et posons que c’est là
le seul sens du terme “ conscient ” 2».

La conscience, c’est donc la représentation. La conscience est
ainsi constituée par cet acte de poser devant. Toute conscience est
conscience de quelque chose, de cela qui est posé devant. La cons-
cience advient avec cette distance caractéristique du devant, elle com-
mence par le surgissement originel de l’extériorité, par l’ouverture de
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ce milieu où est posé l’objet. Cette définition de la conscience est belle
et bien celle de la philosophie, définition restée inaperçue avant le
vingtième siècle, définition dont le sens gouverne l’histoire de la pen-
sée, et notamment la pensée de l’inconscient.

De cette définition de la conscience découlent deux définitions
différentes de l’inconscient. En un premier sens, l’inconscient désigne
ce milieu ouvert de l’extériorité qui rend possible la représentation, cet
« horizon de non-présence qui cerne toute présence. 3 » Tout représen-
té s’inscrit dans un horizon qui est à distance de ce donné. Tout donné
est corrélatif d’un ensemble de co-donnés auxquelles il est renvoyé.
Cet horizon structure toutes les représentations qui s’inscrivent en son
sein. Cet horizon est en bordure de la conscience, et à ce titre il est
généralement inaperçu, mais il peut se révéler comme structure à l’oc-
casion du symptôme, du lapsus, ou de la libre association.

L’écart entre le signifiant et le signifié n’est qu’un cas particulier
du déploiement de cette distance entre le donné et son horizon. Dans
cet espace où tout est à distance de tout, mais où tout est structuré par
l’horizon, les signifiés sont corrélatifs de co-signifiés, les signifiants
sont corrélatifs de signifiés interchangeables, les signifiants sont arti-
culés à d’autres signifiants, à moins qu’ils n’errent librement, sans atta-
che. Bref, en tant que toute conscience suppose cet horizon de non-
présence, l’inconscient est structuré comme un langage.

Si la psychanalyse peut prendre la forme d’un structuralisme
instruit de linguistique, c’est que la conscience est représentation, et
qu’à ce titre, l’inconscient est l’horizon de cette représentation. Si l’in-
conscient est structuré comme un langage, c’est parce que toute repré-
sentation est structurée par un horizon. La définition de la conscience
comme représentation détermine donc la psychanalyse à prendre la
forme d’un structuralisme, comme elle détermine la phénoménologie
à prendre la forme d’une herméneutique. De fait, au moment où
Lacan relit Freud en psychanalyste, Ricœur fait de même en phénomé-
nologue, et montre que la phénoménologie peut décrire la façon dont
les représentations conscientes sont gouvernées par des représenta-
tions « inconscientes », de sorte que :

« La phénoménologie devient une contestation aussi radicale que peut
l’être la psychanalyse à l’égard de l’illusion du savoir immédiat de soi-
même4 »

Mais l’inscription dans un horizon n’est qu’une des définitions
de l’inconscient, inconscient que Henry qualifie d’« inconscient de la
représentation 5 ». Si la conscience est représentation, il faut considé-
rer qu’il n’y a pas que l’horizon qui est inconscient. Est aussi incons-
cient, en un second sens, l’acte qui produit la représentation. Cet
inconscient, ce n’est pas dans la linguistique que la psychanalyse va en
chercher le modèle, mais dans la volonté schopenhaurienne. Cet être
hors représentation se comprend comme énergie, comme force qui
pousse telle ou telle représentation sur la scène ouverte par l’horizon :
« Tout ce qui advient à la condition de l’être représenté dépend d’un
pouvoir qui n’advient jamais à la représentation 6 ». Freud qualifie cet
inconscient d’« inconscient efficient 7 ».

Ce sont ces deux concepts d’inconscient que l’on retrouve dans
l’œuvre de Freud. Et en un sens, la théorie de Freud consiste à coor-
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donner ces deux concepts. Ainsi, dans son Introduction à la psychanaly-
se, Freud dit des représentations :

« Nous voulons les concevoir comme étant des indices [Anzeichen]
d’un jeu de forces s’accomplissant dans l’âme. 8 »

C’est avec le concept de pulsion qui Freud tente cette coordina-
tion. La pulsion est force, et en même temps, il y a un représentant
psychique de la pulsion. Cependant, parfois, la pulsion est chez Freud
le représentant de processus somatiques. Et c’est justement pour évi-
ter de réduire l’inconscient à un processus somatique que la psycha-
nalyse est tentée de laisser de côté l’inconscient efficient, pour ne s’en
tenir qu’à l’inconscient de la représentation. L’acte qui produit la
représentation ne serait alors rien d’autre que la structure même des
signifiants. Cette tendance à comprendre l’inconscient efficient sur le
modèle de l’inconscient de la représentation est présente chez Freud
lui-même, lorsqu’il dit, par exemple :

« Une pulsion ne peut jamais devenir objet de conscience, seul le peut
la représentation qui la représente. Mais, dans l’inconscient aussi la pulsion ne
peut être représentée que par la représentation.9 » « [Ces représentations] ne
se distinguent des états conscients qu’en tant que la conscience leur fait
défaut. 10 »

Ainsi, la représentation qui caractérisait la conscience se voit
maintenant caractériser l’inconscient et Freud parle paradoxalement
de « représentation inconsciente 11 ». Ce faisant, l’inconscient efficient
est compris sur le modèle de l’inconscient de la représentation, et la
spécificité de cet inconscient efficient est ici mise de côté. Il y a là une
« contamination […] de la psychanalyse par la linguistique 12 ».
remarque Henry. Du fait de cette contamination, Freud semble igno-
rer que le concept de conscience qu’il emprunte à la philosophie sup-
pose deux concepts différents d’inconscients.

Dans certaines phénoménologies, on retrouve le même problè-
me : l’acte qui produit la représentation est lui-même compris sur le
modèle de la représentation. Dans le langage phénoménologique on
dit que l’acte intentionnel apparaît en tant qu’il est visé par un autre
acte intentionnel. Ainsi, tant dans la psychanalyse que dans la phéno-
ménologie, la tentative de penser la force qui produit la représentation
semble abandonnée. Michel Henry est justement le phénoménologue
qui, tant dans sa lecture de la phénoménologie que dans sa lecture de
la psychanalyse veut penser cette force pour ce qu’elle est, veut com-
prendre cette force en tant qu’elle ne peut être comprise ni à partir du
modèle de la représentation, ni à partir de la linguistique, ni à partir
du structuralisme, ni à partir du naturalisme – représentation, linguis-
tique, structuralisme, naturalisme étant en leur fond la même chose,
des pensées de la distance entre le donné et son horizon. Or, avant
Michel Henry, c’est Freud, qui, malgré ses hésitations, pense cette
force pour elle-même.

Venons-en à l’essentiel : et l’argent dans tout ça ? S’il y a deux
concepts d’inconscient chez Freud, ne peut-on pas supposer qu’il y a
deux discours de Freud sur l’argent ? Justement, Freud aborde le
thème de l’argent de deux façons. Il aborde ce thème dans ses études
cliniques, et dans ce cadre, l’argent est pensé à partir de l’inconscient
de la représentation. Signifiant inscrit dans un jeu de signifiants, l’ar-
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gent est représentant d’une représentation. C’est sur ce modèle que
Freud comprend l’avarice et la dépense, c’est sur ce modèle qu’il nous
parle de l’homme aux rats. Mais l’argent intervient aussi dans les tex-
tes théoriques de Freud, cette fois à titre de métaphore, et l’économie
sert de modèle pour penser le jeu de force qui pousse telle ou telle
représentation. Il en est ainsi par exemple dans l’article Le problème éco-
nomique du masochisme 13 où Freud propose une interprétation écono-
mique de la psyché pour comprendre l’énergétique de l’inconscient.
Aux modèles structuralistes et linguistiques de l’inconscient, Freud
ajoute donc les modèles énergétiques et économiques. Et s’il est besoin
de plusieurs modèles, c’est que la réalité qu’il s’agit de penser est dou-
ble : le modèle qui convient pour penser l’inconscient de la représen-
tation ne saurait caractériser l’inconscient efficient.

Quel est, dans la psyché, ce qui joue le rôle de l’argent dans
l’économie ? C’est quoi l’argent de la psyché ? Freud répond : l’argent
de la psyché, c’est l’affect. Et le concept directeur de l’étude de l’incon-
scient n’est plus celui de représentation, mais celui de quantum d’affect
(Affecktbetrag). Une vie affective moins angoissante, c’est ce que vient
chercher l’analysant. Parce qu’après tout, que le sac soit un crocodile,
ou que les animaux me dévorent lorsqu’on ouvre la porte, qu’impor-
te, du moment que je peux sortir par la porte, et faire mes courses avec
le sac. Mais quand l’affect s’en mêle, le jeu des signifiants devient tout
de suite plus contraignant. Et si l’analysant paye c’est parce que le psy-
chanalyste ne paye pas seulement de son temps, mais aussi de sa per-
sonne, ça lui coûte affectivement à lui aussi. Ces évidences cachent
cependant une vérité plus fondamentale : l’inconscient efficient, ne
peut se penser à l’aide de la linguistique comme structure de signi-
fiants, mais suppose de déployer une économie de l’affectivité. Bien
qu’il ait pu hésiter, Freud n’ignore pas que cet inconscient efficient est
affectif. Ainsi, il peut dire :

« Un complexe est un groupe d’éléments représentatifs liés
ensembles et chargés d’affects. 14 »

Si l’affect est l’argent de la psyché, qu’est-ce que l’affect ? Dans le
texte de Freud, l’affect est explicitement compris comme étant une
représentation, il est représentation de la pulsion. Mais si « une repré-
sentation peut exister même si elle n’est pas perçue », 15 et Freud fait
ici référence à cette représentation inconsciente dont nous avons déjà
parlé, « le sentiment par contre consiste dans la perception même 16 » :

« Il est de l’essence d’un sentiment d’être perçu, donc d’être connu par
la conscience. 17 »

L’affect n’est donc pas une représentation comme les autres, car
il ne peut pas être inconscient. S’il est représentant de la pulsion, il ne
l’est pas au sens d’une représentation inconsciente. Autrement dit, cet
inconscient que caractérise l’affectivité n’est pas l’inconscient de la
représentation. L’affect n’a rien à voir avec cet horizon qui structure les
représentations et qui n’est pas effectivement perçu. L’affect n’agit que
pour autant qu’il est conscient, l’affect n’existe que pour autant qu’il
est conscient, et dès qu’il est, il agit. L’affect est cette force qui n’agit
que pour autant qu’elle apparaît. Freud critique ainsi les expressions
comme « conscience de culpabilité inconsciente », ou « paradoxale
angoisse inconsciente ». Il préfère comprendre que la représentation
associée au sentiment est inconsciente ; et que l’affect, séparé de celle-
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ci, est attaché à une autre représentation. C’est en ce sens où il ne dit
pas son origine que l’affect est qualifié d’inconscient, non pas au sens
où il n’apparaîtrait pas :

« Quand nous rétablissons la connexion exacte, nous appelons
« inconsciente » la notion d’affect originaire, bien que son affect n’ait jamais
été inconscient et que seule sa représentation ait succombé au refoulement.18 »

Du fait de cette spécificité, l’affect ne sera finalement pas pensé
comme représentant de la pulsion, mais comme fondement de la pul-
sion, comme cette force qui gouverne les représentations, cette force
qui produit ou qui refoule les représentations. Ici Freud dit que « l’ac-
tivité des appareils psychiques […] est soumise au principe de plai-
sir 19 », là le refoulement a pour fin « d’éviter le déplaisir 20 », etc. Dans
cette perspective, la pulsion n’est plus pensée à partir du concept de
représentation, mais à partir de l’affectivité. La production des repré-
sentations est déterminée par la vie affective, dont la caractéristique
est d’une part de faire l’objet d’un échange économique, de passer du
plus au moins :

« Nous ressentons directement l’augmentation ou la diminution des
grandeurs d’excitation dans la série des sentiments de tension et il n’y a pas à
douter qu’il y a des tensions ressenties comme plaisir et des relâchements res-
sentis comme déplaisir. 21 »

En ce sens, « la tâche véritable du refoulement 22 » consiste dans
« la liquidation de la charge en affect 23»  et dans « les processus de
décharge. 24 » Mais en son fond, cette charge n’est pas un simple super-
flu, elle est un « trop », elle est ce « fardeau de l’existence 25 », le moi
en est « perpétuellement investi », et, « dans le cas de la pulsion, la
fuite ne sert à rien, car le moi ne peut s’échapper à lui-même 26 ». Si la
charge affective est ce fardeau inaliénable, c’est justement que l’affect
n’est pas une représentation, il n’apparaît pas en tant qu’il est posé à
distance, et à ce titre, il ne peut pas s’effacer et disparaître pour réap-
paraître ensuite. Ainsi, faute de pouvoir se libérer de la charge affecti-
ve, le moi n’a d’autre ressource que de la changer. Et c’est là ce qui
caractérise au fond l’affectivité freudienne, c’est sa capacité à se chan-
ger elle-même, sa capacité à passer d’un affect à l’autre : l’état affectif
refoulé est remplacé par l’angoisse, autrement dit, il n’est pas refoulé,
il est transformé, et c’est cette angoisse qui pousse les représentations
et qui évolue en d’autres états affectifs. De sorte que, dans cette trans-
formation des affects les uns en les autres, l’angoisse est cet affect par-
ticulier qui sert de monnaie d’échange :

« L’angoisse est cette monnaie courante contre laquelle sont échangées
toutes les représentations affectives. 27 »

Plus précisément que l’affect, c’est donc l’angoisse qui est l’ar-
gent de la psyché, et l’économie des affects monnayée par l’angoisse
est le modèle qui convient pour penser l’inconscient efficient.

Nous pouvons nous demander maintenant ce qu’est l’argent.
Henry propose l’idée que l’argent est le représentant, dans le monde
de la représentation, de ce qui ne sera jamais une représentation, à
savoir l’affectivité. Il représente la « force de travail », cet effort invisi-
ble mais que chaque travailleur éprouve en lui affectivement. Il repré-
sente cette jouissance que nous promettent les publicitaires pour nous
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vendre leurs produits. Je reçois de l’argent en échange de mes affects,
j’en donne en échange d’autres affects. Dans le monde réel aussi l’ar-
gent c’est l’affect. Au fond de tous ces échanges, il faut alors supposer
qu’il y a de l’angoisse. Le moi « perpétuellement investi » affective-
ment, ne peut s’échapper de lui-même, il ne peut se libérer de la char-
ge affective, et s’angoisse de ne pouvoir s’en libérer. Mais il peut la
modifier, il peut se changer. L’économie du monde réel est ce moyen,
pour le vivant, de modifier sa vie affective, faute de pouvoir se libérer
du poids angoissant de l’affectivité.

Concluons en poursuivant l’analyse du problématique rapport
de la phénoménologie et de la psychanalyse. Si l’inconscient efficient
est affectif, et s’« il est de l’essence d’un sentiment d’être perçu, donc
d’être connu par la conscience 28 », il faut en conclure qu’il y a une
« obscure connaissance […] de l’inconscient 29 ». Et de même que l’in-
conscient de la représentation peut faire l’objet d’une phénoménologie
herméneutique, de même l’inconscient agent peut faire l’objet d’une
phénoménologie, une phénoménologie non-intentionnelle, une phé-
noménologie de l’affectivité, qui comprend que l’affect n’est pas repré-
sentation, qu’il n’apparaît pas en tant qu’il est posé devant et entouré
d’un horizon, mais en tant que son apparaître est une auto-affection
nous dit Henry, en tant que sa manière d’apparaître définit son conte-
nu, en tant qu’il apparaît de lui-même, par lui-même et non à la faveur
d’un horizon. C’est cette manière d’apparaître étrangère à toute repré-
sentation qu’ont manquée la philosophie, les premières phénoménolo-
gies et la psychanalyse. C’est cette carence qui a conduit
Schopenhauer à rejeter la volonté hors de l’apparaître en même temps
qu’il la rejetait hors de la représentation, c’est cette carence qui gouver-
ne les hésitations de Freud concernant la pulsion, c’est cette carence
qui oblige la psychanalyse à se tourner vers la linguistique pour éviter
le naturalisme.

S’il y a une phénoménologie de l’inconscient efficient, il y a une
thérapie phénoménologique de l’affectivité. L’angoisse est cet argent
de la psyché, cet affect particulier qui est essence de tous les affects.
Henry montre qu’au fond de cette angoisse, il y a une jouissance, il
suppose ainsi que sa théorie de l’affectivité peut aider à transformer
l’angoisse en jouissance, et il en appelle même, à la fin d’un de ses
ouvrages, à une forme d’interdisciplinarité :

« L’interdisciplinarité n’est plus ici un terme convenu ou un vœu pieu,
c’est le travail et le pain quotidien de ceux, médecins et philosophes, méde-
cins philosophes faudrait-il mieux dire, que réunit une même finalité : rendre
une vie malade à son pouvoir et au bonheur de vivre. 30 »
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