
PRÉAMBULE.

Je ne puis commencer cette intervention sans dire combien
cela me « coûte » de la faire. C’est le « sanglot », celui qui
accompagne toutes mes prises de parole.

Il y a depuis quelques mois une émission sur France-Inter que
j’écoute ponctuellement avec un certain mélange de jubilation et d’in-
quiétude : « à votre écoute, coûte que coûte ». Cette émission est présen-
tée par le « docteur » Philippe de Beaulieu et la « psychothérapeute »
Margarete de Beaulieu.

Ce couple décalé, cherche à répondre à des auditeurs tout aussi
décalés. Le mépris avec lequel les animateurs répondent à leurs audi-
teurs est sans limite ainsi que le retournement qu’ils opèrent des
questions que leur posent ces témoins. Sous couvert d’une écoute
bienveillante, les animateurs débitent les pires clichés sexistes, racis-
tes et réactionnaires, sur un ton toujours condescendant et moqueur.
Sauf que rien n’indique, à la radio, ce caractère humoristique et paro-
dique, que ce soit au début ou à la fin de l’émission. Il faut écouter
plusieurs minutes voire plusieurs émissions pour s’en rendre comp-
te. Le malaise est inévitable les premières secondes.

À la limite, puisqu’il semble en être question… de la limite,
cette émission viendrait vérifier que : « Les questions ne sont jamais
indiscrètes. Mais parfois les réponses le sont » comme le disait Oscar
WILDE ; puis plus tard Lee VAN CLEEF dans « Et pour quelques dol-
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L’argent fonctionnerait dans son interface avec le réel comme contrat juridique. Il y a un pacte avec
la parole et un contrat avec l’écoutant. Ce qui s’inscrit dans ce contrat c’est qu’il puisse permettre la
séparation et non la répétition d’une infinie rupture. Or le coût je le mets, pour commencer, du côté du
clinicien est-ce celle de sa propre angoisse ? Pas si sûr !
Le lien que j’essaie ainsi de faire entre ce film « affreux, sales et méchants » et « ma souffrance du
mardi après-midi » concerne ainsi davantage la question du coût de l’écoute. Un coût que j’essaie de
mettre en parallèle avec l’insupportable pour le spectateur devant cette scène de la tentative de meur-
tre de Giacinto.
Ce coût de l’écoute est alors celui qui s’applique à l’écoutant, au psychologue que je suis ! Ce coût
insupportable qui finalement concerne l’horrible de la jouissance. Ne pas céder sur son Désir n’est-il
pas alors question de jouissance ?… horrible certes… mais jouissance quand même !
Celle de l’éprouvé lorsque le spectateur regarde une scène et l’éprouvé de cette émotion, la peur face à
Andi ? N’est-ce pas alors cela se « payer sur la bête » ? Oui, si et seulement si la bête c’est moi ! 



lars de plus » (Sergio LEONE, 1965) et nous revenons alors à l’argent
comme un en plus de la jouissance.

Quoi qu’il en soit, à savoir si cette émission est une fiction ou
pas, peu importe, il est plus intéressant pour moi de me demander si
je réussirais à l’écouter jusqu’à la fin, donc, coûte que coûte… j’écoute !

INTRODUCTION

Maintenant que ce préambule est terminé et pour introduire
mon propos qui finalement abordera la question du « coût » mais pas
seulement. Car ce coût, que j’évoquerai ici, à qui s’adresse-t-il ?

Il me faut alors revenir sur une intervention qui a eu lieu ici
même il y a quelque temps par Roland CHEMAMA qui réagissait sur
ce titre : « affreux, sales et argent(s) ». La moquerie et la dépréciation de
l’argent qui sont sous-tendues par ce titre que j’ai donné à mon inter-
vention, sont à prendre au sens du discours le plus commun sur l’ar-
gent précisait Roland CHEMAMA. Il semble alors être ce rapport
qu’introduisit FREUD entre l’argent et l’excrément. En 1917, dans Sur
les transpositions de pulsions plus particulièrement dans l’érotisme anal,
FREUD y précise que

« L’excrément est précisément le premier cadeau » du nourrisson,
mais également « […] il cède docilement l’excrément, il le «sacrifie» à l’a-
mour ou bien il le retient pour la satisfaction auto-érotique et, plus tard, pour
l’affirmation de sa propre volonté ». 

Se fait alors de manière implicite, une équivalence entre le don
et le sacrifice. N’est-ce pas alors cela le coût ?

Néanmoins, FREUD n’a pas seulement évoqué l’argent comme
équivalent symbolique d’un « objet anal ». Il a aussi parlé du paiement
comme acte faisant contrat entre l’analyste et l’analysant. Le paiement
représente le lien à l’actuel et permet de faire coupure pour empêcher
la répétition indéfinie de liens archaïques. Un contrat au nouage diffi-
cile du réel, de l’imaginaire et du symbolique.

L’argent est une monnaie d’échange dans le monde réel ; c’est
une interface entre le réel fortement lié au social et la symbolisation
individuelle. Cette interface du réel qui sert de contrat doit être modu-
lable selon les situations. Il s’agit d’un préalable à poser à la question
du remboursement.

Néanmoins, au-delà du gain dont j’ai pu parler il y a quelques
années c’est du « coût » dont je vais tenter de dire quelque chose. En
effet, si cela prêterait à rire du rapport de l’autre à l’argent Roland
CHEMAMA pose la question : « qui peut être désintéressée ? ». Ce coût
est alors celui qui s’opère sur le psychologue que je suis.

AU DÉPART, UNE IDÉE, DEUX FILMS.

Je reviens alors sur ce titre, car lors de ce choix, ce sont deux
films qui me sont venus à l’esprit : « L’argent de la vieille » et « Affreux,
sales et méchants ».

L’argent de la vieille (lo scopone1 scientifico), de Luigi
Comencini (1972)

Une vieille milliardaire américaine (Bette Davis) sillonne le
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1 La Scopone est un jeu dérivé
de la Scopa, jeu national italien de
cartes. Le jeu de scopone est basé sur
celui de la scopa (dont le but : Le
gagnant est celui qui réalise 11 points
(ou plus) en premier). Dans ce jeu,
qui se joue à deux équipes de deux,
on distribue toutes les cartes dès le
début. On joue jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus de cartes. Il est, très souvent,
appelé scopone scientifico (scienti-
fique) car les tactiques sont plus éla-
borées dans cette version et permet
d’organiser des concours par équi-
pes.
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monde au gré de sa fantaisie et, dans chaque pays, elle se plaît à
affronter les gens des bidonvilles dans de grandes parties de cartes
pour prouver qu’elle est riche parce qu’elle est la plus astucieuse.

En quelque sorte, sa fortune serait méritée.
Son jeu préféré est la scopa, un jeu de mémoire et de réflexion.
Mais la donne est faussée, précisément parce qu’elle est très

riche. Comme il s’agit d’un jeu d’argent et qu’à chaque fois elle double
la mise, elle est certaine au final de pouvoir poursuivre indéfiniment,
et donc de gagner de manière écrasante.

Peppino (Alberto Sordi) et Antonia (Silvana Mangano) sont ses
adversaires, mais également serviteurs, amis, dans une interminable
partie à épisodes où tout un bidonville de Rome se cotise pour défier
la vieille.

Avec de multiples retournements de situation, les rapports
amour-amitié entre la vieille et les deux pauvres, le film, loin d’être
manichéen, livre une analyse très fine des rapports sociaux, affectifs et
économiques.

Donc, tous les ans, l’espoir renaît pour qu’enfin cette « vieille »
soit battue ! Mais dès le départ, les jeux sont faits ; avec sa fortune, elle
peut doubler, tripler la mise, se refaire… Rien ne la limite, sinon la
mort. Cette absence de limites n’est-ce pas l’une des causes d’une fas-
cination pour les super-riches ? Parce qu’ils sont toujours en mesure
de compenser une perte. Une illusion certes, de cette compensation de
la perte, cette illusion semble alors fascinante.

Quant à Affreux sales et méchants (Brutti, sporchi e cattivi),
d’Ettore Scola (1976) ce film sera finalement celui qui me permettra
d’aborder cette question du coût.

Le film raconte la vie quotidienne d’une famille dysfonctionnel-
le dans un bidonville de Rome, durant les années 1960. Une vingtaine
de personnes – incluant les parents, les enfants, les conjoints, les
amants, les petits-enfants et la grand-mère – habitent sous le même
toit, dans un taudis pouilleux. Le patriarche borgne, Giacinto
Mazzatella (Nino Manfredi), un homme tyrannique, avare et sans ver-
gogne, traite sa famille et ses proches comme du bétail (cf. scène 01).
Il possède un magot d’un million de lires, reçues en dédommagement
après avoir perdu l’usage d’un œil, brûlé à la chaux-vive. Cet argent,
comme nous venons de le voir dans cet extrait, c’est le phallus, tant
convoité. Giacinto est obsédé par la crainte qu’un de ses proches puis-
se lui dérober cette somme (cf. scène 02). Amoureux d’une prostituée,
il commence à dépenser son argent avec elle, et l’invite même à venir
habiter chez lui, ce qui attise la colère de sa femme. Celle-ci, pour laver
l’affront, organise avec toute la famille l’assassinat de Giacinto…

Il y a dans ce film une forme d’analogie à la horde primitive. Une
horde dans lequel le père possède (un million de Lires) et refuse d’en
faire jouir qui que ce soit. L’un de ses fils Plinio, lui dira même qu’il
n’en jouira pas de cet argent. Néanmoins, ce ne sont pas les enfants qui
cristallisent la coalition contre ce père tyrannique, c’est la mère. Sous
couvert d’être la femme bafouée, elle nourrit le désir secret de convo-
ler avec Cesaretto le marchand ambulant.

L’argent est alors le moteur des enfants qui veulent en jouir à
leur tour par le meurtre de Giacinto (cf. scène 03). Celui-ci y survivra
après une séquence interminable, insupportable ou le coût est celui de
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l’éprouver du discours, résister à ce qui se dit. Le coût semblerait être
alors, pour le spectateur, ce moment insupportable, où la question est
comment se décaler de ce que l’autre nous sert, comme ce plat de
macaroni à la mort au rat dans le film. Giacinto choisira la vengeance en
appauvrissant, si cela est encore possible, toute sa famille dans une
jouissance immédiate de son argent, mais cette vengeance qui s’opère
alors, ne conduira qu’à une immonde répétition qui pourrait résumer
l’intégralité du film (cf. scène 04).

Filament le coût dans ce que j’essaie de dire n’est-il pas, au-delà
de l’éprouver, ce que j’accepte de perdre dans mon écoute ?

Peut-être, dans ce que j’ai intitulé Ma souffrance du mardi après-
midi, pourrais-je illustrer quelque chose de ce coût ?

MA SOUFFRANCE DU MARDI APRÈS-MIDI.

Voilà bien longtemps que je cite et que je rappelle ce que j’ai
nommé « ma souffrance du mardi après-midi ». Tous les mardis après-
midi, à 13 h 15, je ne sais pas si l’heure à un quelconque intérêt, mais
je recevais ce jeune garçon de 13 ans, Andi.

Il était pour moi « ma souffrance du mardi après-midi ». Les séan-
ces n’étaient pas longues, en moyenne 5 à 10 minutes, mais elles me
coûtaient tant elles m’éprouvaient. Il ne voulait pas monter en entre-
tien et cherchait à me faire courir après lui comme un enfant qui joue
à « viens m’attraper ! ». Les entretiens semblaient ne pas avancer et je
n’arrivais pas à comprendre ce qui m’arrivait, ce rejet et cette colère qui
devenait la mienne. Ma propre angoisse face à ce petit garçon.

Mais débutons par un appendice clinique.
Durant la première séance Andi me dit « au revoir » régulière-

ment en faisant mine de sortir. Andi n’a pas envie de me parler et
répond à la volée. Il n’arrête pas de me poser des questions intrusives
comme pour m’empêcher de parler ou plutôt de l’écouter. « Vous êtes
là jusqu’à quand ? ». Il me présente sa connaissance des lieux et moi
comme un intrus « c’est à vous ça ? » (Il prend une boule en verre plei-
ne de neige dans la vitrine du bureau). Je lui réponds machinalement
« oui ». Puis lorsque, je me reprends et lui dis : « c’est à l’établissement »,
il me dit : « non, c’est à Mme. C. » (la précédente psychologue).

Il me dit en début de séance qu’il n’a pas besoin de venir, la pré-
cédente psychologue lui ayant dit que (je le cite) : « je suis un garçon
bien, j’ai pas besoin d’être là ». Andi ne souhaite pas être là, il veut aller
à l’école. L’établissement n’est pas pour lui.

Il est dans une provocation, faite d’une forme de sadisation, il
part et regarde ce que je fais. Est-ce que je vais le suivre et poursuivre
ce jeu du « viens m’attraper » ? Fait mine de ne pas entrer en classe plu-
sieurs fois et lorsque je m’en vais il finira par entrer.

Il me laisse une impression désagréable de test, il cherche ma
faille à me faire réagir, me faire peur ?

Il me parle comme par énigme lorsque je lui demande pourquoi
il veut être « pompier » il me répond : « à cause de ça ». Ce « ça », qu’est
ce que c’est ? « C’est le camion de pompiers ? » me dit-il.

La seconde séance est encore plus courte que la précédente.
Andi reste sur ce qu’il m’a dit la semaine précédente. D’une part il
n’est pas fou et d’autre part, la psychologue que je remplace lui avait
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dit qu’il était seulement en train de grandir. Son discours est toujours
émaillé de ce « Ça » qu’il me pose à longueur des entretiens : « j’veux
pas ça », « c’est à vous ça », « à cause de ça », « ça sert à rien »… et pour
lesquels je n’entends rien. Puis il y a cette forme d’intimidation, qu’il
cherche à avoir auprès de moi au long des entretiens « vous ne resterez
pas longtemps », « vous vous êtes déjà battu dans la rue », « taisez-vous ! »,
« j’veux pas vous parler ! », « vous servez à rien ! », « me touche pas ! ».

Il y a pourtant cette mutation entre « ça sert à rien »… « de parler
avec vous » avec « vous servez à rien ». Suis-je clairement mis à la posi-
tion de déchets ? Ou bien est-ce la parole de l’Autre qui ne sert à rien ?
Y a-t-il un désinvestissement du chant de la parole pour laquelle l’a-
dulte ne peut pas tenir, c’est-à-dire que bien que sa parole soit
inconsistante, je suis également inconsistant ?

Quoi qu’il en soit, j’en souffre ! Il me met mal à l’aise dans cette
place d’objet déchet. Après chaque séance je me surprends à être épui-
sé, dans un état d’énervement, j’ai besoin de souffler d’évacuer une
forme de colère et sortir de ce lieu de l’entretien… de fuir peut-être…
de résister sans doute. Ce ne pas céder, n’est-ce pas la source de mon
angoisse et la résistance que je lui oppose ne devient-elle pas la moda-
lité des séances durant laquelle cette souffrance commence à dépasser
le cadre de l’entretien ?

Elle se situait au départ dans l’entretien, puis rapidement après
l’entretien et finalement avant, pendant et après l’entretien. Cette
situation dure ainsi sur deux mois jusqu’à ce que cette angoisse se
fasse colère. Un après-midi lorsque je vais chercher Andi dans la cour
et qu’une fois de plus il ne veut pas venir en entretien je me surprends
à lui dire passablement énervé : « Ou tu montes dans mon bureau ou je te
monte moi ! ».

Outre l’évidente maladresse de cette phrase, je me rends comp-
te en la répétant dans quelle posture particulière dans laquelle je me
trouve. Ne suis-je pas en train d’exercer le plus vieux métier du monde
pour un entretien ?

L’entretien ne durera pas plus longtemps que les autres et se sol-
dera par cette même colère et le claquement de porte d’Andi qui m’au-
ra expliqué que « Ça » ne sert à rien. Le sentiment d’une trahison car
de toutes les manières je répéterai tout ce qui se dit en entretien et c’est
bien pour cela que moi comme l’entretien nous ne servons à rien.

Mais après tout, à ce moment-là, qu’ai-je donc à répéter, si ce
n’est cette situation dans laquelle je finis par me sentir persécuté ?

La semaine suivante l’effet est le même lorsque je vais chercher
Andi, le mardi après-midi à 13 h 15. Pourtant dans ces répétitions que
je n’arrive pas à suivre, quelque chose de différent va se produire. De
la même manière que la semaine passée, Andi ne veut pas venir en
entretien, il cherche à me faire courir autour de l’établissement. Je l’at-
tends et toujours passablement en colère, je lui intime l’ordre de
« filler » dans mon bureau. Une nouvelle injonction que je m’autorise
comme dans un rapport de forces avec Andi.

Puis arrivant à mon bureau je m’adresse directement à lui :
« Mais tu crois vraiment que tu me fais peur ? »
Andi, les yeux baissés et un sourire aux lèvres en train de jouer

avec un jeu posé sur mon bureau me répond alors :
« Oui, peut-être ! »
Quelque chose se brise à ce moment-là ! Je reste sidéré devant

cette réponse… et si c’était le cas ? Je bafouille et lui réponds finale-
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ment :
« Oui, tu as peut-être raison tu me fais peur ! »
Cela continue à cheminer et prendre la forme d’une fissure, une

faille dans laquelle je suis engouffré. Je cède, sur ma propre peur de
l’écouter ! Voilà qui peut-être me faisait tant résister depuis deux mois.

De manière surprenante les entretiens vont évoluer, suite à cet
échange. Andi, revient régulièrement en entretien et ma souffrance du
mardi après-midi à 13 h 15, prend une nouvelle tournure, mais sans
doute parce que je le reçois maintenant le mercredi matin !

CONCLUSION

Pour conclure sur cette question du coût, que je tente d’évoquer
ici, j’essaie de l’articuler à la notion même d’écoute et finalement à celle
de l’angoisse. Loin de la rétribuer au patient qui parle elle viendrait
évoquer quelque chose que l’argent ne pourrait pas voiler.

L’argent fonctionnerait dans son interface avec le réel comme
contrat juridique. Il y a un pacte avec la parole et un contrat avec l’é-
coutant. Ce qui s’inscrit dans ce contrat c’est qu’il puisse permettre la
séparation et non la répétition d’une infinie rupture. Or le coût je le
mets, pour commencer, du côté du clinicien est-ce celle de sa propre
angoisse ? Pas si sûr !

Le lien que j’essaie ainsi de faire entre ce film « affreux, sales et
méchants » et «ma souffrance du mardi après-midi » concerne ainsi davan-
tage la question du coût de l’écoute. Un coût que j’essaie de mettre en
parallèle avec l’insupportable pour le spectateur devant cette scène de
la tentative de meurtre de Giacinto.

Ce coût de l’écoute est alors celui qui s’applique à l’écoutant, au
psychologue que je suis ! Ce coût insupportable qui finalement
concerne l’horrible de la jouissance. Ne pas céder sur son Désir n’est-il
pas alors question de jouissance ?… horrible certes… mais jouissance
quand même !

Celle de l’éprouvé lorsque le spectateur regarde une scène et l’é-
prouvé de cette émotion, la peur face à Andi ? N’est-ce pas alors cela se
« payer sur la bête » ? Oui, si et seulement si la bête c’est moi ! Ce que je
concède, ou ce que ce con-cède, c’est de ne pas céder sur son désir
comme le rappelle LACAN dans son Séminaire sur L’éthique de la psy-
chanalyse.

« Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la
destinée du sujet — vous l’observerez dans chaque cas, notez-en la dimension
— de quelque trahison.2 »

Quant au champ de la direction éthique n’est-ce pas la quatriè-
me proposition3 que fait Lacan dans ce même séminaire quelques
lignes plus loin ?

« Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir à payer le prix pour
l’accès au désir – en tant que ce désir, nous l’avons défini ailleurs comme la
métonymie de notre être.4 »

Le coût de l’écoute sur l’écoutant, n’est-ce pas alors la question
posée de son Désir et de sa Jouissance ?
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2 LACAN Jacques, Le
Séminaire Livre VII – L’éthique de la
psychanalyse, Éd du Seuil, Paris :
1986, p.370.

3 « La seule chose dont on puis-
se être coupable, c’est d’avoir cédé
sur son désir ».

« Deuxièmement, la définition du
héros - c’est celui qui peut impuné -
ment être trahi ».

« Troisièmement, (…) c’est la
différence entre l’homme du commun
et le héros (…), la trahison, qui se
produit presque toujours, a pour effet
de le rejeter de façon décisive au ser-
vice des biens, mais à cette condition
qu’il ne retrouvera jamais ce qui l’o-
riente vraiment dans ce service ».

4 Ibid.
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