
La scène

une aire de jeu qui se déploie 
pour favoriser les processus 
d’émergences créatives 
en clinique groupale

L’espace blanc

Quel rapport entre ma salle de bain et la Joconde ?
Question absurde en premier regard, question rhéto‑
rique qui n’appelle pas la réponse, mais qui apostrophe,

question énigmatique qui suscitera peut‑être la surprise et peut‑être
même un peu de curiosité. Une chose est certaine cependant : la
Joconde vous savez tous qui c’est ou du moins ce que c’est : un
tableau mythique, et déjà chacun d’entre vous peut faire un lien men‑
tal avec ce mythe et déjà nous partageons tous ici quelque chose : un
inconnu du lien de l’autre.

Il y a un siècle, on a volé la Joconde au Louvre. Elle disparut
pendant deux ans. Un peintre en bâtiment italien est parti avec elle
sous le bras, l’a cachée sous son lit pendant deux ans, puis l’a mise
dans une valise à double fond pour la ramener dans son pays d’origi‑
ne. Lorsqu’à Florence il voulut de son acte patriotique tiré quelque
profit, le malheureux tira quelques années de prison et la Joconde
rentra chez elle, au Louvre.

Bref, ce qui nous intéresse ici, n’est pas le voyage de Mona Lisa
mais ce qu’il se passa au Louvre pendant son absence. L’événement
défraya la chronique et les visiteurs se bousculèrent pour la voir.
Comment ça, la voir ? Elle était absente. Précisément, c’est son absen‑
ce qui attirait les foules. On venait voir l’absence de la Joconde. Un
trou, un vide, un espace blanc.
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Un espace vide
pour une création en acte

Catherine Mehu

Il ne s’agit pas ici de comprendre en quoi la psychanalyse peut éclairer le champ de l’art, bien d’autres
s’y sont collés et s’y collent encore, mais de saisir en quoi le champ de l’art peut nous aiguiller dans un
travail clinique.
C’est donc de l’expérience clinique que je parlerai, celle qui m’a d’abord conduit à tourner autour puis
à systématiquement construire les contours d’un espace qui fait quelque chose sur les personnes et sur
les groupes. « Ça fait quelque chose » est essentiel nous dit Lacan dans l’acte psychanalytique, « c'est
au point central, c'est la vue poétique à proprement parler de la chose, la poésie aussi, ça fait quelque
chose  ». Cela parle d’une mise en acte et de sa fonction dans son rapport au sujet de l’inconscient.



‑ Il y a un an, j’ai refait ma salle de bain, événement autrement
prosaïque et banal pour vous que le vol de la Joconde, mais pour moi,
il a son importance. Je l’ai faite à mon goût, exactement comme je la
voulais, je l’ai dessinée, j’ai choisi les matériaux, j’ai fait toutes sortes de
recherches sur Internet pour aboutir à ce que je désirais. Je l’ai voulue
minimaliste et plutôt nue (je parle de ma salle de bain) à l’Italienne
tout de plain‑pied carreaux anthracite et murs blancs.

Bref, ce qui nous intéresse ici n’est pas l’agencement de ma salle
de bain, mais ce qui s’y passe chaque matin, quand en sortant, je regar‑
de un mur blanc et que je me dis qu’il y manque quelque chose et que
je me demande ce que je vais y mettre. Ainsi, chaque matin pendant
quelques secondes, je pense à un objet qui pourrait faire l’affaire que
je rejette immédiatement. Pendant plusieurs mois, je me suis creusé la
cervelle pour trouver l’objet le plus utile, un placard, des étagères car
enfin une salle de bain, c’est tout de même fait pour être utilitaire. Rien
n’était jamais satisfaisant… Après quelque temps, j’ai réalisé que je
trouvais le jeu amusant, et même plutôt agréable. Finalement, j’aimais
ce mur blanc inutile qui me regardait et que je ne pouvais pas remplir
de quelque chose d’utile. Aujourd’hui, je le trouve beau. Et à bien
réfléchir, je crois que je l’ai trouvé beau depuis le début et impossible
à combler. Je continue à le regarder chaque matin et à le remplir men‑
talement d’objets hétéroclites et absurdes. Je me fais du Marcel
Duchamp mental tous les matins et ça me fait sourire. Le beau mur
blanc où il manque quelque chose me fait sourire.

Vous l’aurez compris le rapport entre la Joconde et ma salle de
bain tourne autour de l’espace vide. Cet espace du manque, dû à l’ab‑
sence de quelque chose, incomblé et incomblable. Mais, qu’en est‑il de
cet espace vide ? Et s’agit‑il du même vide dans les deux cas ?

1. Une chose est certaine, dans les deux cas, il s’agit d’un espace,
dans le premier, celui d’une représentation individuelle, dans le
deuxième d’une représentation collective.

2. Identique aussi est le plaisir à regarder, cette scoptophilie qui
tourne autour de la notion d’exclusion, le monde visible nous capture
à cause de ce que nous ne voyons pas. Mais qu’est‑ce qui échappe à la
visualisation, que nous ne pourrions pas voir ?1

Autant de questions qui méritent réflexion approfondie, mais
qui ne sont pas ici mon propos. Je me contenterai ce soir de vous par‑
ler d’une expérience clinique en ce qu’elle touche à un de ses élé‑
ments : la scène, cet espace qui peut se déployer pour qu’un vide posi‑
tif apparaisse.

Contrairement à Léonard de Vinci, je ne suis pas peintre, je suis
psy, (psychologue, psychothérapeute, psychanalyste, selon…) mais,
tout comme lui, je crée. Là où il a créé des œuvres d’art mythiques, j’es‑
saie de créer des espaces blancs thymiques ! Jolie contrepèterie que
nous offre la langue pour évoquer un envers de quelque chose, et qui
est mon propos.

Il ne s’agit pas ici de comprendre en quoi la psychanalyse peut
éclairer le champ de l’art, bien d’autres s’y sont collés et s’y collent
encore, mais de saisir en quoi le champ de l’art peut nous aiguiller
dans un travail clinique.
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C’est donc de l’expérience clinique que je parlerai, celle qui m’a
d’abord conduit à tourner autour puis à systématiquement construire
les contours d’un espace qui fait quelque chose sur les personnes et
sur les groupes. « Ça fait quelque chose » est essentiel nous dit Lacan
dans l’acte psychanalytique, « c’est au point central, c’est la vue poétique
à proprement parler de la chose, la poésie aussi, ça fait quelque
chose2 ». Cela parle d’une mise en acte et de sa fonction dans son rap‑
port au sujet de l’inconscient.

Cet espace, le psychanalyste anglais Darian Leader (Faut‑il voler
la Joconde) le décrit à propos d’un photographe comme une construc‑
tion artificielle qui sépare de la réalité et crée une zone de vide, un lieu
inaccessible, créant une autre structure sur laquelle se fonde la réalité
et crée un nouvel objet. La tension ajoute‑t‑il, n’est pas entre la réalité
et sa représentation, il n’est pas question de représenter le vide mais
d’être face à la création du vide. Agir ainsi revient à déplacer la tension
visuelle à l’œuvre dans l’écart classique entre la réalité et l’image vers
l’écart entre une réalité déjà artificielle et l’image. (page 87). Ce n’est
pas un objet créé, mais un objet qui consiste lui‑même en acte de créa‑
tion.

La scène de notre clinique est une construction artificielle
déployée pour faciliter l’émergence créative, elle advient par un
assemblage d’éléments inattendus et de nécessaires invariants. Ces
invariants ont émergé et ont été vérifiés au cours d’une pratique de
plus de dix ans sur une quarantaine de groupes.

Partager une expérience clinique n’est pas simple et n’est même
que partiellement possible, pour s’en rapprocher la forme nous aide à
faire passer quelque chose du vécu de cette expérience. Il n’appartient
pas, naturellement, au créateur de juger la qualité objective de son
œuvre mais au public et aux experts. Le créateur comme le dit Freud
ne peut la juger qu’à l’aune de son utopie. Sa satisfaction et plus sou‑
vent son insatisfaction sont sur une autre scène. Et lorsqu’il se trouve
sur la même scène que les critiques, c’est qu’il a fini son travail créa‑
teur et qu’il le regarde en contemplateur tout comme un autre.
L’œuvre déliée de la pulsion devient publique. Elle ne lui appartient
plus pour deux raisons, une raison objective et sociale et une raison
subjective et intrapsychique de déliaison.

Pour Freud comme pour Lacan, l’acte de créer est lié à une mise
en représentation, à un passage au représentable. Pour Freud, il s’agit
de retrouver l’objet pour Lacan de cerner la Chose. Deux angles de
vision qui3 se résument par deux couples de concepts : objet et réalité
chez Freud, Chose et réel chez Lacan, dans le premier cas, la création
est une re‑découverte de l’objet dans le deuxième une émergence ex‑
nihilo d’un concept nouveau qui se fonde sur le réel4.

L’acte de créer comme mise en représentation évoque le specta‑
cle vivant et la peinture, deux pratiques artistiques qui mettent en jeu
le corps, le regard et le langage. L’acte de créer évoque aussi le rêve,
forme de représentation qui illustre des conflits intérieurs dans un
univers fantastique.

Pour construire le cadre qui contient notre scène, je m’appuie sur
ces trois supports comme métaphores, le rêve, la peinture et le théât‑
re. Et, j’utilise comme médium principal le jeu de rôle.
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3 Patrick Martin‑Mattera ‑
Théorie et clinique de la création per‑
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Les signifiants clés qui s’y rapportent sont la surprise, le jeu,
l’humour, l’humeur, (même racine), le flou, l’incertitude, la métapho‑
re, l’oxymore, l’équivoque et le chaos, signifiants qui caractérisent un
univers instable et vaporeux où pourra parfois se déplier un espace
blanc, un vide fondateur.

Dans cet espace potentiel, à un moment donné, il se produit
quelque chose entre une personne et un groupe. Les Espagnoles ont
un mot qui se rapproche de ce quelque chose, le « duende » mot intra‑
duisible en français qui signifie que quelque chose se passe entre un
artiste : chanteur, danseur ou poète et un groupe de spectateurs. Il me
semble que ce quelque chose se passe au moment d’une émergence
créative ou plutôt d’une création émergente, unique, perceptible sou‑
vent je l’ai vérifié maintes fois dans ma pratique, par le poids du silen‑
ce qui l’accueille. C’est un moment de pure magie : quelque chose est
entrain de naître et ce moment ne se reproduira pas, on n’en aura été
témoin ou pas. En tant que tiers clinicien, être le témoin de tels
moments dans les groupes rend le travail passionnant et toujours nou‑
veau.

Le duende
« Le duende a deux significations. Premièrement, et conformé‑

ment à l’étymologie du mot, qui dérive de « dueño de la casa » (maître
de la maison), le duende est un esprit qui, d’après la tradition populai‑
re, habite certaines maisons en y causant quelques dérangements. Il
s’agit d’une sorte d’esprit follet, de démon ou de lutin qui parcourt et
intervient dans l’intimité des foyers. Le deuxième sens du mot est
enraciné dans la région andalouse et la culture du flamenco. Le duen‑
de désigne alors littéralement « un charme mystérieux et indicible.

Les deux significations tendent, en commun, vers une sorte de
présence magique ou surnaturelle qui, dans le premier cas est person‑
nifiée, et qui dans le deuxième cas reste plus brute, moins définie. »5

Dans « La théorie et le jeu du duende », Federico Garcia Lorca
décrit où et quand le duende peut apparaître : « Tous les arts sont
capables de faire apparaître le duende (démon intérieur), mais là où il
rencontre le plus d’espace, là où il est le plus naturel, c’est dans la
danse et dans la poésie récitée, car elles demandent un corps vivant
qui interprète, elles sont des formes qui naissent et meurent de façon
perpétuelle et soulèvent leurs contours sur un présent précis. Avec les
mots, on dit des choses humaines. Avec la musique, on exprime ce que
personne ne connaît ni ne peut définir, mais qui existe plus ou moins
fortement en chacun de nous. »6« le Duende est pouvoir et non œuvre,
combat et non pensée. » (FGL)

Du point de vue de la psychanalyse, on pourrait penser le duen‑
de comme ce moment précis, ce point de rupture qui modifie notre
regard sur la chose observée et notre façon d’éprouver la réalité et
élève l’objet regardé à un nouveau statut.

Le duende est le plus naturel nous dit Lorca avec un médium
qui demande un corps vivant qui interprète. Ainsi, le duende peut‑il
se manifester dans un groupe à travers des jeux de rôle, principal
médium de ma pratique.

« le duende n’est pas une question de faculté, mais de véritable
style vivant… C’est‑à‑dire… de création en acte. »
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5 Juliette Allain ‑ Approche du
sens du geste en psychothérapie à tra‑
vers l’expérience du Duende
Techniques psychothérapiques :
Le site des recherches sur les
psychothérapies psycho dyna‑
miques.

6Federico Garcia‑Lorca Le
Duende, paradis perdu – site inter‑
ner : Le Chemin d’Agoué, 2 août
2007



C’est bien de création en acte dont il est question, sur une scène
qui vise à la susciter en favorisant son déploiement. « Subversion du
sujet et logique chaotique tels sont les caractéristiques du territoire de
l’inconscient », tels sont également les caractéristiques de cette scène.
Scène instable, parfois cubiste en ce qu’elle montre simultanément de
facettes différentes de la réalité comme un miroir brisé défie les critè‑
res habituels que sont nos références en les présentant dans un assem‑
blage chimérique.

Cette chimère est la réflexion, le reflet, fugace, parfois extrême‑
ment fugace, d’un agencement improbable que le miroir à facettes
constitué par les regards multiples des spectateurs sur un jeu en acte
renvoie. Cet agencement est composé de ressentis, d’images et de
paroles comme une superposition simultanée de réel, d’imaginaire et
de symbolique qui se dénouent en quelque chose qui n’est ni une
image, ni un langage, ni même un vide mais autre chose qui, en une
étrange combinaison active les trois dans « une lecture aux éclats »
(pour reprendre l’expression de Marc‑Alain Ouaknin). C’est pertur‑
bant comme lorsqu’on regarde un objet de trop près et que ça fait lou‑
cher, on voit deux choses en même temps alors que normalement
entre la forme et le fond, on n’en voit qu’une. Mais justement, il ne s’a‑
git pas d’une lecture en plan c’est‑à‑dire en deux dimensions, où la
distinction fond ‑ forme a sa pertinence, mais d’une lecture tridimen‑
sionnelle, holographique, où tout ce qu’il y a à voir s’appréhende en
un seul mouvement. L’espace d’un cillement.

1. Le rêve

Par sa figurabilité, le rêve, scénario sans connecteur logique ni
grammaire transforme des idées en images. Les opérations psy‑
chiques qui font passer du contenu latent au contenu manifeste,
déplacement et condensation, pourraient‑elles être réversibles ?

L’expression freudienne ‘’rücksicht auf darstellbarkeit’’, autre‑
ment dit, la soumission à l’obligation de représentation indique que
l’inconscient tient compte du fait que les contenus oniriques doivent
être figuratifs pour être (re) présentables. Le rêve cherche à revêtir un
aspect cohérent et l’histoire qu’il relate masque l’histoire inconsciente,
le théâtre du Je.

La figuration, narration vide qui ne relate pas l’histoire du sujet
comme sujet du désir s’attarde sur la logique et le discours cohérent
masquant ainsi la parole irrationnelle qui elle, tient lieu de sujet.7

Penser la réversibilité des processus de travail du rêve, c’est s’en‑
gager dans la voie d’un univers onirique suffisamment chaotique,
d’une scène qui permet de renverser les opérations psychiques à l’œu‑
vre dans le rêve en créant des images pour retrouver des idées. Entre
espace fictif et espace réel, elle est étrange, paradoxale et énigmatique,
le sujet est dedans et dehors, dans un mi‑lieu, un non‑lieu, un entre‑
deux de l’être et de l’Autre de l’être.

Volontairement en marge de la raison, elle est « dégrammati‑
sée » et sollicite l’intervalle et le décalage. Cela passe par le retrait des
connecteurs logiques de la langue qui fonctionnent comme paravents
du réel. Le langage sans grammaire force le sujet à retrouver les ima‑
ges qui ont forgé les idées. La langue nous devient si familière qu’elle
en est transparente par manque de consistance, lui redonner de la den‑
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sité, c’est lui redonner de la matière en l’extrayant du sens afin qu’elle
se déleste de la réalité sociale et figure quelques pans retrouvés du
réel. Les supports qui soutiennent le processus de dégrammatisation
sont multiples, jeux de rôle, jeux métaphoriques, dessins projectifs,
jeux d’écriture, jeux de regards… Les méthodes et techniques de la
mise en scène du regard et du langage sont complexes et s’inscrivent
dans une durée, je ne les développerai pas ici. Je dirai simplement
qu’elles constituent un ensemble de faisceaux.

Sur cette scène, à un lieu non déterminé, façonné par cet ensem‑
ble de faisceaux, quelque chose traverse. Ce quelque chose qui se crée
en creux autour de ces faisceaux se repère par ses abords. Cela émer‑
ge comme une forme que l’on ne peut pas créer volontairement mais
qui se crée elle‑même à partir de quelque chose que l’on peut créer :
son biotope. J’appelle un peu abusivement biotope la complexité des
enchevêtrements qui composent l’environnement nécessaire à son
émergence. Cette forme, en relatant son histoire comme on relate un
rêve arriverons‑nous peut‑être à la nommer.

Avec cet objectif en ligne de mire, je vais tenter de décrire aussi
précisément que possible ce qui se crée volontairement à partir du
cadre, pour que se dessinent clairement les contours du contenant qui
rend cette forme perceptible.

Le paradoxe de devoir conceptualiser le non‑conceptualisable
qui devenant conceptualisé n’est plus, engage à quelques stratagè‑
mes !

Je vais donc tenter de décrire comment ce quelque chose appa‑
raît, car c’est bien d’une apparition dont il s’agit. On ne la tient pas,
insaisissable, on la voit par moments car on peut la regarder parce
qu’on a travaillé et développé une faculté particulière de regarder.

Incertain regard

Ainsi tout commence‑t‑il par le regard et la manière de dévelop‑
per une autre façon de regarder pour faire voir l’aveugle en quelque
sorte.

Saisir cette apparition, presque un fantôme qui n’est pourtant
pas une vision, nécessite l’acuité d’un certain regard. Ce regard qui
doit être aiguisé ne s’applique pas seulement à ce que voit l’œil orga‑
ne des sens mais à ce qui vers l’intérieur et jusque dans l’intime nous
est étranger. La clinique enseigne que la reconnaissance et l’accepta‑
tion de cet étranger en soi ouvrent sur la reconnaissance et l’accepta‑
tion de l’autre étranger. Le travail de chacun sur son propre regard
développe dans les groupes un regard collectif particulier (ce qui a eu
pour conséquence de faire bifurquer le mien vers l’exploration appro‑
fondie de l’articulation entre regard individuel et regard collectif).
Cette articulation qui produit de l’intelligence groupale m’a incité à
penser l’intervalle comme source de dynamique collective.

L’acuité du regard se développe d’abord en le dissociant de l’é‑
coute. Ce regard enchaîné à la parole du locuteur, accroché au récit, je
me suis employée à le décrocher.

D’un point de vue métapsychologique, où et quand le sujet
entre‑il dans une logique du regard ?8 (Paul Laurent Assoun) Est‑ce
dans cette scène pré‑originaire de la séparation et de la perte de vue
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de l’objet où le regard trouve son empreinte primitive de douleur ?
Freud lie l’expérience du regard à la perte de l’objet, moment trauma‑
tique d’angoisse pure où la disparition momentanée de l’objet se
confond en un vertige avec la perte réelle9. Perdre de vue équivaudrait
à perdre tout court. Cette douleur renvoie‑t‑elle à l’angoisse originaire
qui aurait en quelque sorte trouvé son objet ?

L’action de re‑trouver l’objet perdu fonctionnerait comme une
actualisation a posteriori et rétroactive d’un désir de trouver ce qui ne
s’est su existé que par cette actualisation dans le désir des retro‑
uvailles.

2. Deuxième métaphore : La peinture

Revenons à notre scène. Nous l’imaginerons comme un atelier
de peinture où il y aurait trois types de personnages. Des peintres
(sujets qui regardent), des modèles (acteurs, sujets du jeu de rôle et
objets regardés) et un tiers qui regarde les peintres regarder les modè‑
les (le psy). Dans cet atelier imaginaire, devant chaque peintre sur des
chevalets virtuels son tableau (le « vu » de l’objet qu’il regarde). Ces
peintres imaginaires ont une particularité, ils peignent avec leur
regard. Les modèles ne sont pas statiques, ils jouent des rôles impro‑
visés. Avec leurs regards, les peintres peignent les modèles en silence,
ils arrêtent de peindre quand le jeu de rôle s’achève. Le tiers, le psy
demande à chacun de commenter à tour de rôle son tableau. Les pein‑
tres commentent l’image fixée par eux de l’objet qu’ils ont vu, ils ne
commentent pas le jeu. Puis les acteurs parlent aux peintres et au tiers
de ce qu’ils ont éprouvé dans leur jeu. Chaque peintre mesure le déca‑
lage entre son tableau et le modèle (à travers le discours des acteurs sur
leur éprouvé) et le décalage entre son tableau et celui des autres pein‑
tres. Tous ces décalages fonctionnent comme les facettes d’un miroir
qui réfractent chacune des réalités différentes. Ce miroir turbulent
dévoile que la réalité n’existe pas et ouvre pour chacun une petite
lucarne sur la possibilité du réel. « Si personne ne voit ce que je vois
cela veut dire que nous ne regardons pas la même chose. » Cette réali‑
sation soudaine est une violence, elle provoque une suspension
momentanée de la respiration, comme une syncope.

Lorsqu’il dépeint le jeu de rôle, comme une installation vivante,
le regard du peintre passe du modèle au tableau. Au passage, il se
déprend de la fascination hypnotique en se retournant vers un autre
objet. Il y a en effet, dans le regard voyeur quelque chose proche de
l’hypnose.

Quelle est la nature de cet autre objet ? Quand le peintre parle
de son tableau à haute voix, il s’adresse à lui‑même et s’informe de ce
qu’il ne savait pas qu’il savait.

Indirectement, « cela » s’adresse aussi aux autres peintres qui en
regardant leur propre tableau tout en entendant son discours ont
accès à une autre vérité.

« Cela » s’adresse aux modèles eux‑mêmes qui entendent une
vérité du peintre sur son tableau à propos de quelque chose qu’il a
capté d’eux.
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Chaque peintre en prenant la parole et en racontant de vive voix
son tableau, parle au travers de sa production, du modèle en tant que
sujet. Cette position lui confère une fonction de passeur.

Le modèle, l’acteur du jeu de rôle, entend du peintre en présen‑
ce des autres peintres et du tiers quelque chose de ce qu’il a transmis
en étant protagoniste de l’installation vivante. L’installation vivante
constitue un contexte qui fait exister le modèle acteur dans un temps
et un espace. Cette existence n’est ni substance ni identité, elle est pro‑
ductrice de nouveauté. L’interprétation des peintres à chaque fois
nouvelle est un renouveau de sens pour chacun et pour tous dans le
groupe.10 (Ouaknin)

Pour que ce « non‑dialogue » entre peintres et modèles puisse
advenir et se maintenir, le tiers, clinicien, psy, soutient le cadre, il en
est le garant en soutenant que le discours du peintre sur son tableau
est un discours de vérité non négociable. Chaque tableau est un origi‑
nal et ne se compare qu’à lui‑même. Aucun ne peint le même objet car
à partir de la scène qu’il observe c’est l’objet qui lui fait un clin d’œil.
L’objet lui dit : « tu ne le sais pas encore, mais tu me vois parce que tu
me reconnais ». C’est bien l’objet qui attire le regard selon l’expression
consacrée.

Ainsi ce dispositif fictif détourne le regard des protagonistes de
leurs visions habituelles. Cette supercherie permet le dessaisissement
du regard, processus par lequel le groupe se détache de son regard
voyeur.

Sur cette scène bizarre qui n’en est pas une, on pourrait dire sur
« l’a‑scène », un miroir vivant est parfois posé, il est pourvu d’une pro‑
fondeur qui lui permet de restituer ce qu’il absorbe en le transformant.

Concrètement, l’agencement est le suivant : aux peintres et aux
modèles de notre atelier ‑ fiction s’ajoute le miroir. Sur la scène avec les
acteurs, deux personnages assis dans un coin un peu éloignés du jeu
se font face de trois quarts, leurs genoux se touchent presque ; un
quart face au jeu qu’ils observent en silence. Ce « miroir » a pour
consigne de regarder le jeu. Les acteurs, selon un protocole défini peu‑
vent se tourner vers le miroir. Le miroir à deux voix se met alors à se
parler à lui‑même, il parle de ce qu’il a vu. C’est un dialogue interne
qui ne vise personne en particulier. Le miroir turbulent est un « objet
flottant »,11 l’image vue dans le miroir n’est pas le sujet qui s’y regar‑
de, mais elle le révèle à lui‑même, c’est un entre‑deux qui permet les
décalages, les glissements, les découvertes. Le miroir organise l’espa‑
ce en deux mondes liés par une mutuelle interrogation12 Les glisse‑
ments répétés d’une dimension à l’autre favorise la prise de conscien‑
ce des paradigmes de pensée dont la révision est condition d’un
authentique changement (Morin, 1991).13

La scène matérialise un univers onirique, chaotique et surréalis‑
te qui sans être psychotique déconnecte la logique pour en créer une
autre, pose le désir du psy à un moment et le dépose à un autre.

C’est un univers changeant dans lequel le clinicien se dessaisit
de quelque chose mais pas de tout, un colin‑maillard avec des règles
qui autorisent les points aveugles et désorientent dans l’étayage. C’est
un saut à l’élastique qui retient par le pied : un saut dans le vide qui
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maintient attaché sans enlever les émotions, ni le sentiment du risque.

C’est un univers instable qui bouge et change comme un kaléi‑
doscope. Un moment, c’est un tableau, l’autre ça ne l’est plus, un
moment l’installation, un moment autre chose. Le regard vacille car
l’objet clignote.

C’est un cadre fort qui contient le chaos. Une fixité dont la règle
est mouvement, un paradoxe permanent.

Le tableau parle de lui‑même à son créateur, l’ambiguïté de la
formule expose le paradoxe de l’auto observation et la méthode par
laquelle il peut se penser. La création parle au créateur de ce qu’il est
par le truchement de son tableau : là où je ne peux pas me voir, je peux
voir le tableau que je peints de moi‑même d’après le reflet que l’objet
qui me regarde me renvoie de l’objet du réel.

Mais ce tableau‑là ne sera jamais tout à fait moi car il appartient
à une autre dimension, une dimension picturale, métaphore visuelle à
propos de laquelle je peux cependant parler et m’approcher ainsi de
cet Autre du réel.

Interrogés sur leur tableau, les peintres déroulent une explica‑
tion de leur porte d’entrée sur la scène regardée. La porte d’entrée,
point d’achoppement entre le réel et le symbolique est ce qui fait
contact entre le « vu » du modèle et l’objet du réel dans un décroche‑
ment, un changement de dimension.

Ce décrochement supprime les connecteurs logiques en faisant
passer d’une scène vivante qui a sa propre logique de mouvement et
de paroles à une image fixée sur un tableau qui n’est qu’une représen‑
tation de l’autre. Mais comme le tableau lui‑même est fictif, il est une
façon de parler du regard de l’observateur. Le contexte devient oni‑
rique, la grammaire n’existe plus et pour parler de son « tableau », le
peintre invente une autre « grammaire » à partir de ce qu’il a lui‑même
figuré et qui le regarde.

Les signes n’appartiennent pas au même code, en introduisant
ses propres connecteurs logiques qui parlent de son positionnement,
de ses a priori, donc de lui et non de l’objet, il crée une autre vérité.

Le peintre retire les connecteurs logiques de la production lan‑
gagière sur son propre tableau afin de retrouver comme dans le rêve
ce qui a fait contact et de reposer les questionnements soulevés par sa
production avec de nouveaux connecteurs. La production langagière
sans connecteur figure le cœur de ce qui fait contact non seulement
avec une parcelle du réel mais aussi ce qui a fait rencontre chez l’aut‑
re. En retirant les connecteurs logiques on supprime la causalité prop‑
re à chacun pour retrouver ce qui s’est rencontré entre deux sujets en
l’occurrence, le modèle et le peintre.

Un tableau n’est pas le réel, c’est un tableau, une autre dimen‑
sion qui nous permet de penser un événement non figurable. Ainsi en
est‑il de notre scène, elle est comme l’atelier d’un peintre mais n’est
pas l’atelier du peintre, c’est une représentation qui nous permet de
penser un événement non figurable (Daniel Arras).14

En situant l’installation vivante dans deux dimensions, celle du
tableau donc du pictural immobile et celle de la scène, espace de mise
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en jeu, la fiction n’est pas une mise en abyme de deux systèmes de
signes. Elle les présente façon cubiste en même temps sur la même
scène éclatée, mais le cerveau la met en décohérence : le regard perçoit
une chose, le cerveau en assimile deux tout en sachant qu’elles se pré‑
sentent une. Cette manière de percevoir provoque une forme de court‑
circuit dans la capacité d’analyse, sème le trouble et la confusion, dés‑
tructure momentanément les processus de penser, mais s’offre en
même temps à la possibilité de la déstructure comme ouverture sans
angoisse de destruction ou d’anéantissement.

Les principes de superposition et de décohérence sont emprun‑
tés à la physique quantique qui affirme que le principe de superposi‑
tion est applicable à l’atome et que plusieurs états superposés et simul‑
tanés sont possibles mais que cet état de superposition cesse immédia‑
tement dès qu’il y a observation, on dit alors qu’il y a décohérence
lorsqu’un système A et B devient un système A ou B.

C’est le paradoxe du chat de Schrödinger15 enfermé dans une
boîte avec un atome d’uranium radioactif et un détecteur conçu pour
ne fonctionner qu’une minute. Pendant cette minute, il y a 50 % de
chance pour que l’atome se désintègre en émettant un électron, celui‑
ci ira frapper le détecteur, lequel actionnera alors un marteau qui bri‑
sera une fiole de poison mortel dans la boîte.

La physique quantique dira que le chat, avant observation, est
vivant et mort à la fois. La vie du chat ne dépend en fait que de l’état
de l’atome d’uranium. Or la physique quantique affirme que le princi‑
pe de superposition est applicable à l’atome, plusieurs états superpo‑
sés et simultanés.

L’état «superposé» de l’atome devrait se transmettre au félin
macroscopique et le transformer en mort‑vivant. Évidemment,
lorsque l’on observe le chat, il y a décohérence de son état et choix
d’un seul état.

Hypothèse : les deux états A et B se séparent bien lors de la
mesure, mais rien ne vient trancher entre eux. Résultat : ils survivent
dans deux univers parallèles. Le chat est mort dans un univers et
vivant dans l’autre. Notre conscience existe dans l’état A dans le pre‑
mier univers et dans l’état B dans le second. Comme nous réalisons
sans cesse des actes d’observation, cela voudrait dire qu’à chaque fois,
nous nous dupliquons. Il y aurait ainsi une infinité d’univers parallè‑
les, sans possibilités de communication entre eux, où nous existerions
dans une multitude d’états différents.

En appliquant ce principe, il pourrait se nouer et se dénouer,
s’assembler et se désassembler simultanément dans deux mondes
parallèles les mêmes éléments régis par des fonctions différentes.
Deux mondes distincts mais envisageables simultanément dans un
troisième dans lequel nouage et dénouage, mouvements qui s’inscri‑
vent normalement dans une logique binaire comme deux états d’un
objet, n’ont plus cours ; ils existent simultanément noués et dénoués et
l’observateur peut les envisager simultanément sans être lui‑même
dissocié.

Le principe de décohérence force à des sauts logiques qui nous
sortent des constructions qui sont les nôtres. Faire un saut logique,
c’est faire un saut dans le vide. Plus nous sommes savants, plus nous
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sommes construits par nos référentiels, plus nous avons de difficultés
à imaginer un ailleurs. Imaginer un ailleurs suppose une disposition
d’esprit qui inflige de faire des sacrifices : sacrifier l’intégrité de son
corpus de savoir et se laisser aller à la déstructuration. La déstructure
n’est pas la déconstruction, il ne s’agit pas ici de déconstruire mais
bien de jouer avec les assemblages de nos constructions propres, de les
laisser flotter en apesanteur dans une atmosphère de rêve et de les
regarder passer dans un autre ordre, un non‑ordre ou la causalité n’a
pas cours.

La surprise et l’étonnement de regarder ce qui nous construit se
déstructurer sans disparaître pour autant et exister sous une forme
autre ne sont pas alors source d’angoisse car la qualité onirique de
l’exercice ouvre à l’émerveillement.

Cette scène sur laquelle nous travaillons non pas dans sa réalité
de premier ordre mais par la manière dont nous la vivons suppose
pour le lecteur de faire ce premier saut dans le vide qui oblige à poser
son regard autrement en faisant confiance à celui qui écrit. Faire cette
demande au lecteur est une outrecuidance, mais comment, sans être
paradoxal, faire ce qu’on prétend ne pas vouloir faire ?

3. Troisième métaphore : le théâtre

Notre scène, agencement composite, participe du spectacle
vivant, forme d’œuvre éphémère qui met en scène le conflit du public
et du privé (ADW)16 à travers autre chose que du théâtre, en combi‑
nant différents média. Là où la scène tragique grecque inventait un
espace où la parole singulière d’un sujet s’opposait à la parole
publique,17 l’espace que nous proposons est celui où la parole singu‑
lière d’un sujet est constitutive de la parole publique par sa confronta‑
tion à d’autres paroles singulières. À l’opposé des tragédies grecques,
il ne s’agit pas d’un chœur chantant à l’unisson mais d’une suite de
paroles singulières qui constituerait du « collectif » (faute d’un terme
plus intéressant).

La parole singulière et la parole publique construisent dans une
dialectique ce qui fonde le collectif. D’ailleurs le signifiant « parole »
ne traduit‑il pas la notion de subjectivité, une parole collective annon‑
ce un « collectif sujet ». Le « collectif sujet » pourrait se penser comme
potentiellement le plus petit dénominateur commun d’un groupe
social qui ne serait pas une foule.

Le spectacle vivant comme scène où « le surgissement de l’acteur
n’est pas le surgissement d’un sujet coupable par rapport à l’ordre
civique » comme le souligne Alain Didier‑Weill dans « la naissance de
l’acteur »18 et où la loi écrite de la cité ne s’oppose pas à la loi non écri‑
te de l’acteur. Le rapport entre la cité et l’acteur parle de public et de
singulier dans une articulation qui permet de penser le lien social à
travers la créativité là où il est souvent pensé en termes de réparation
de déchirures ou de ravaudage de tissus sociaux.

Dans les institutions, les réflexions de ce que j’appelle ces « grou‑
pes sujets » de salariés suscitent la méfiance de la part des hiérarchies
qui les considèrent comme des contre‑pouvoirs inquiétants. Si les
groupes créatifs inquiètent c’est peut‑être qu’ils glissent effectivement
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bien qu’à leur insu en structures de pouvoir. L’objectif n’est pas de
créer dans les institutions des contre‑pouvoirs mais d’intégrer dans les
structures instituées du pouvoir des processus instituant19 horizon‑
taux. Ce changement culturel passe peut‑être par un changement de
rapport à la loi. Le dispositif créatif pourrait bien répondre à la ques‑
tion du sujet coupable finalement d’être sujet dans la cité. Dans le rap‑
port entre le chœur et l’acteur, il se joue un rapport qui met en scène
le regard d’une foule sur un sujet, quelque chose de l’ordre de la fas‑
cination hypnotique envers le sujet et hypnotisant pour lui, une forme
d’invocation collective qui pourrait s’écrire sous une de ces formes :
« rejoins‑nous ou tu es un paria » « rejoins‑nous ou tu es dans les lim‑
bes » « rejoins‑nous ou tu meurs ». Devant une telle alternative, l’at‑
traction est irrésistible et face à cela, quel sujet solitaire se risque à
résister sans en payer un prix, le prix d’être sujet du désir. Cela nous
ramène au regard.

Il y a dans le regard des spectateurs une jouissance scopique qui
constitue le groupe en groupe voyeur. On se situe bien là du côté de la
perversion, destin de la pulsion scopique vers un but de jouissance
voyeuriste.

Freud considère que la perversion et la sublimation sont deux
destins de la pulsion très proches l’un de l’autre dans la mesure où
toutes les deux visent des retrouvailles avec l’objet. Là où la sublima‑
tion est une satisfaction pulsionnelle autorisée et socialement valorisée
la perversion ne l’est pas. La sublimation vise à souligner l’espace vide
de la chose en l’informant quand la perversion vise à la dénier.
Informer sur le vide de la chose, tel est bien l’objet du travail.

Freud ajoute à propos de la création que « la faiblesse de cette
méthode réside en ceci qu’elle n’est pas générale, qu’elle n’est accessi‑
ble qu’à peu d’hommes » et considère la sublimation comme une
capacité innée qui n’est pas changeable par la psychanalyse. Mais
poser que l’objet « regarde » le sujet n’autorise‑t‑il pas à envisager le
déni de la réalité de l’objet comme une « simple » incapacité à le
« voir » ? Comme un point aveugle du sujet qui regarde ? Le travail
sur le regard qui stimule la capacité à voir ce qui jusque‑là nous était
invisible contribue à réduire à chaque exercice de petites particules de
la cécité partielle de chacun.

Le rejet de l’objet, processus archaïque qui survient avant le
signifiant ne pourra pas changer de statut à travers une reconnaissan‑
ce par le signifiant, le regard de l’enfant qui a vu est inscrit dans une
non‑mémoire. Ce regard pourrait‑il se re‑trouver ? Les retrouvailles ne
seraient alors pas avec l’objet mais avec le regard sur l’objet rejeté, un
non‑objet, un trou reconnaissable au sentiment très fort qu’il procure.
C’est une perception esthésique du trou qui attire le regard. Le trou
qui fut l’objet du refoulement parfait subsiste quand même et peut être
réactivé par le regard sans voix et le ressenti corporel comme une trace
scripturale de la disparition initiale de la partie perdue.

Ce qui serait retrouvé serait des « signes » marqueurs d’une pre‑
mière coupure brute advenue sur le corps. Ces objets que le sujet n’a
jamais eus puisque c’est de leur retranchement qu’il advient comme
sujet, cette « mémoire immémoriale »20 que Freud appelle la Chose,21

des fragments du corps réel qui constituait le sujet à un stade pré
signifiant avant que le signifiant ait assuré la relève de ces premiers
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signes. Le trou du regard qui se retrouve au travers de cet éprouvé
intense peut alors se garnir des formes les plus inventives sans que le
désir de le combler ne l’embarrasse.

C’est d’avoir vu cet éprouvé sous forme de syncope ou de san‑
glot et d’avoir pu en mesurer les effets libérateurs qu’est né mon désir
d’explorer son occurrence. La méthode se fonde sur la répétition de
séquences qui mobilisent le corps et l’esprit, l’esprit et le corps dans
des cadences arythmiques. Ces scansions dysharmoniques visent à
couper brièvement le souffle, à court‑circuiter le temps linéaire des
résistances, à embrouiller le cerveau analytique pour que le cerveau
créatif prenne la relève, à faire de la créativité la fille du chaos.

Antonio Quinet (Le trou du regard) appelle le regard : ce trou
illuminé et jouissif qui se place au lieu de l’Autre pour le sujet. À l’ex‑
cès de jouissance de la société scopique, nous dit‑il, il s’agit d’opposer
une éthique du regard, comme cause du désir, une éthique du désir à
une éthique de la jouissance. 22

Ainsi, changer le regard voyeur en regard voyant serait un chan‑
gement éthique qui procéderait d’une réorientation de la pulsion sco‑
pique. Du déni de l’objet à sa reconnaissance, le détour passe par l’ob‑
jet intérieur qui s’éclaire d’avoir été frappé par l’objet extérieur, celui
qui regarde le sujet parce que l’objet intérieur préexiste sans savoir
qu’il existe, son existence jusqu’ici à l’état potentiel, révélée.

Le travail d’aller‑retour entre l’objet de la réalité qui regarde l’ob‑
jet du réel et qui permet au sujet de le voir – et parce qu’il l’a vu peut
aussi voir l’objet du réel – cet aller‑retour chez chaque sujet, adoubé du
décalage que cela produit entre tous les sujets du groupe est le proces‑
sus par lequel le groupe passe d’un statut de groupe voyeur à un sta‑
tut de groupe voyant. Ce processus (dont l’explication un peu alambi‑
quée) constitue un invariant du parcours. Rendu possible par la dia‑
lectique entre le vécu de la situation et l’élaboration sur le vécu de la
situation, en le confrontant à la parole des autres et en l’interprétant.

C’est une confrontation sur l’intervalle qui, en décalant les
regards déjoue l’agressivité qui peut naître, dans les groupes, de la
confrontation des personnes. Les débats qui en résultent peuvent être
très vifs, mais ils restent sereins dans la mesure où les enjeux de pou‑
voir sont considérablement diminués. Le changement provoque l’é‑
tonnement mais aussi le désir des participants de transférer ces rap‑
ports dans les institutions sur la scène professionnelle.

Apprivoiser l’incertitude et la peur du vide est un processus
d’apprentissage. C’est questionner l’évidence de ce qui se voit ; mettre
en interrogation les certitudes que les sens donnent de la réalité et qui
semblent a priori inamovibles ; faire vaciller ces « vérités » de premier
ordre en détournant l’attention de l’objet vers la source du regard qui
procède d’un renversement dans la direction sujet objet et questionne
l’objet dans ce qu’il convoque du regard. L’objet me regarde, que me
dit‑il ? Parce qu’il est surprenant, ce questionnement surréaliste est
agissant. Le temps d’arrêt qu’il impose suffit à dévier le regard.

Susciter les interrogations qui font émerger des éléments du réel
comme des pièces dissociées d’un puzzle sème la confusion. La confu‑
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sion, nécessaire transition, est cet invariant qui pousse au désir de ras‑
sembler les morceaux en un tout car aucune alternative ne semble à ce
moment concevable. Au cours de cette tentative de reconstruction
imaginaire du tout, les pièces du puzzle s’amassent sans s’emboîter,
dénuées de sens pour le sujet, elles renforcent la confusion.

Puis, une vérité éclate, soudainement comme un insight : le
puzzle n’existe pas ! Rien ne s’agence à partir des pièces dont l’existen‑
ce elle, est pourtant bien réelle. Les règles habituelles ne s’appliquent
plus et les nouvelles sont encore inconnues. Face au vide comme au
bord d’une falaise, vide de représentation, anxiogène, chacun se rac‑
croche à ses morceaux comme à une planche de salut.

Mais, quand le mot est lâché, la représentation de son existence
donne au vide une place envisageable. Figurable par les mots qui le
qualifient, il soulage de l’angoisse ressentie lorsqu’il n’est qu’à l’état de
vécu. Les mots opèrent la transmutation du ressenti d’angoisse en
information sur le vide anxiogène. L’apprentissage consiste à appré‑
hender l’éprouvé comme information sur sa peur du vide.

Apprivoiser la peur du vide, en faire le seul espace possible à la
créativité, résume l’objet de cette clinique.

Des certitudes éparses à l’art du vide, la disposition créative
transporte du certain à l’incertain suivant un itinéraire inverse à la
logique de premier ordre qui nous fait croire que ce qui est concret est
certain et ce qui est vide est incertain. Du concret sans substance au
vide substantiel, c’est un voyage à rebours : la créativité est accession
à l’art du vide à partir de morceaux solides et résistants qui s’agencent
en une incomplétude qui les éclaire.

L’itinéraire consiste à ne pas recoller les morceaux épars pour en
faire un tout imaginaire, mais à comprendre que le tout est illusoire et
que les morceaux ne se recollent pas. Concrétions solides et blocs de
certitudes aux apparences logiques dans ce qu’ils montrent d’un rap‑
port au monde, ils apparaissent soudain quand ils sont mis bout à
bout comme les éléments d’un puzzle chimérique.

L’itinéraire consiste à construire ce non ‑ agencement élégant
dont l’image aérienne flotte tel un hologramme sans qu’on puisse la
tenir ni la contrôler, mais seulement la faire exister par une authen‑
tique disponibilité.
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