
Ce qui m’a conduit à proposer ce titre ce sont les échanges
que j’ai pu avoir depuis le début de l’année universitaire
avec certains étudiants. Étudiants qui très finement et

sous des formes diverses m’ont posé la question suivante : La psycha‑
nalyse peut‑elle au‑delà des descriptions et des repérages assez pré‑
cis qu’elle fait du malaise contemporain nous permettre de penser
une issue, un au‑delà ou pour le dire autrement, nous permet‑elle de
repérer la réorganisation et l’expression d’une subjectivité ? Cette
question est pour moi essentielle d’un point de vue de la clinique
psychanalytique mais également du point de vue du professeur de
psychologie qui tente à l’occasion de son enseignement de transmet‑
tre quelque chose de la psychanalyse non avec optimisme, mais avec
enthousiasme.

« Que puis‑je savoir ? », « Que dois‑je faire ? », « Que puis‑je
espérer ? » questionnait déjà Kant à l’occasion de sa Critique de la rai‑
son pure.

Prenez vos rêves pour la réalité aurais‑je envie de leur dire. Ce
qui ne fait pas très sérieux. Une formulation plus recevable pourrait
être : faites en sorte que votre désir trouve à s’incarner. Si le rêve est
la réalisation d’un désir, faîtes que votre vie soit guidée par l’espoir
au sens où l’espoir est, comme nous le propose Aristote le songe d’un
homme éveillé. Je préciserai cela plus tard. Prenez vos rêves pour la
réalité, formule aux accents quelque peu soixante‑huitards n’a donc
d’autre raison que de pointer que si la psychanalyse nous confronte
nécessairement à l’inadmissible, au malentendu, au non rapport
sexuel elle ne saurait se réduire à ce constat aussi pertinent soit‑il en
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ce qu’elle doit également nous permettre de débusquer auprès de l’i‑
nadmissible, l’inespéré et aux côtés du malentendu, le bien entendu
que nous propose l’œuvre d’art, le mot d’esprit et dans le meilleur des
cas, l’interprétation.

Un fait de plus en plus courant est de voir certains de nos collè‑
gues multiplier les interrogations mélancoliques sur l’avenir de la psy‑
chanalyse. Après avoir élu pour figure tutélaire Œdipe, le découvreur
d’énigmes, puis l’intraitable Antigone figure d’un désir assuré, nomb‑
re de psychanalystes semblent avoir choisi l’infortunée Cassandre
pour continuer à écrire l’histoire de la psychanalyse… Certes les
motifs ne manquent pas pour susciter notre inquiétude et ne me
croyez pas d’un optimisme béat. Le triomphe arrogant et généralisé
des techno‑sciences appliquées également à l’humain, l’idéologie
régnante de la rentabilité, des résultats objectivement vérifiables ; la
mainmise croissante de l’État ou de ses délégués ; le corps morcelé de
la communauté analytique font que la petite voix de la raison dont
nous parlait Freud « la voix de la raison est basse mais elle ne s’arrête
qu’on ne l’ait entendue » semble de plus en plus avoir de difficultés à
se faire entendre. Pourtant, le plus important ne me semble pas rési‑
der dans ses arguments extérieurs, même si nombre de nos collègues
semblent en être fascinés en les transformant en alpha et oméga de
notre malaise, mais bien plutôt dans une crise de morosité qui semble
gagner les psychanalystes eux‑mêmes. Une partie de la pensée psy‑
chanalytique semble plus soucieuse de décrire le malaise que de le
traiter ou du moins de tenter d’en penser un au‑delà possible.

C’est donc d’un exercice enthousiaste et joyeux de la psychana‑
lyse que j’aimerais vous entretenir ce soir. Comment ? Pour cela je
vous propose de partir d’un petit texte de Freud peu lu et encore
moins souvent commenté. Vous connaissez mon intérêt pour les
esquisses et les méditations freudiennes : Personnages Psychopathiques
à la scène m’a longtemps et continue de m’occuper. Mais je m’intéresse
aujourd’hui à une autre méditation freudienne qui me semble répon‑
dre assez précisément aux questions qui m’agitent ce soir.

Ce texte est traduit en français dans les Œuvres Complètes sous le
titre de Passagèreté et de Éphémère destiné dans le tome II de
Résultats Idées Problèmes.

Quel est l’enjeu de ce court texte écrit en novembre 1915
quelques semaines après Deuil et Mélancolie ?

Freud s’interroge sur ce qui permet de continuer à investir et
jouir de la vie malgré sa dimension de passagèreté et s’interroge sur la
difficulté d’investir quoi que ce soit lorsque le deuil de l’objet absolu
n’a pas été fait. Qu’est‑ce qui permet de maintenir, malgré la dimen‑
sion éphémère de toute chose un rapport enthousiaste à soi, au monde
et aux autres ? Autrement dit, dans quelle mesure le caractère précai‑
re (passager et éphémère) de la beauté dans la culture et la nature
peut‑elle nous en empêcher la jouissance ?

Ce récit à la première personne nous conte une « promenade
d’été en fleurs » de Freud avec un ami taciturne (Lou Andréa Salomé)
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et un jeune poète en renom (Rilke), préoccupé par l’idée que toute
cette beauté était vouée à passer. Ce sentiment d’éphémère destiné
peut solliciter nous dit Freud deux types de réponses : le « dégoût du
monde » et la « révolte ». Deux modalités révélant dans toute sa vio‑
lence notre exigence d’éternité et de pérennité conforme à notre vie de
désir.

La première réponse que Freud apporte à ses interlocuteurs est
que la passagèreté augmente la valeur même de l’objet par sa rareté et
sa précarité. L’argument, utilisé par de nombreux philosophes, semble
tout à fait recevable, pourtant ses camarades de promenade ne sem‑
blent pas en être touchés. Freud nous dit que si cet argument de bon
sens laisse ses interlocuteurs de marbre c’est qu’ici s’interpose la ques‑
tion du deuil : « c’est l’avant‑goût du deuil et de sa disparition » qui
induit l’idée d’un endommagement du beau par l’éphémérité ou la
passagèreté.

Dans ce court texte Freud évoque le deuil né de la perte de
quelque chose que nous avons aimé et admiré. La douleur de cette
perte reste, pour la métapsychologie, une énigme. Pourtant, s’interro‑
ge Freud, si les objets sont perdus pour nous, notre capacité d’amour
ne redevient‑elle pas libre, pour d’autres objets ? Mais, comme nous
l’avons déjà dit, la perception, au présent, du caractère éphémère de
ce que nous aimons est vécue très différemment par chacun : certains
réagissent par une sorte de dégoût du monde, ce qui atteste la persis‑
tance de l’état de deuil, de l’impossible renoncement… d’autres se
révoltent, de devoir se cabrer devant la castration. Dans ce texte Freud
esquisse une troisième issue qui consisterait à pouvoir conserver
intacte une capacité d’enthousiasme.

C’est aux deux premières positions que je m’attacherai dans un
premier temps.

À quel destin est donc assigné ce passé que le deuil n’entame
pas ? De quel sceau ce passé est‑il marqué pour empêcher que le deuil
se consume lui‑même, par l’abandon de ce à quoi l’on est attaché, obé‑
rant ainsi toute possibilité de se tourner vers d’autres conquêtes ?

Nous sommes, à l’époque où Freud écrit ce texte, en 1915, pen‑
dant la première année de la guerre, l’année où il écrit également
« Deuil et Mélancolie » et ses « Considérations actuelles sur la guerre
et la mort ». Freud raconte une promenade faite pendant l’été 1914,
quelques mois avant que la guerre éclate, avec Lou Andréas et Rilke.
Sans les nommer, il dépeint une Lou taciturne, silencieuse, et un jeune
poète ne jouissant pas de ce paysage d’été fleuri car, disait‑il, tout est
destiné à passer, vergängliche, fugitif. Rilke se révèle incapable de se
réjouir et ne cesse de dévaloriser le Beau de ce quelque chose qui,
dans l’instant même où il se montre, évoque seulement pour lui que,
bientôt, il serait fané, qu’il serait, littéralement, passé. Et Freud de
s’exclamer à l’égard de Rilke :

« Il est en deuil de la perte ! » indiquant par là que chez lui le
deuil ne se consume pas. Lorsque le deuil se consume, on peut une
fois encore jouir – Freud utilise le mot jouir – de ce que la vie peut
nous offrir.

Or, on connaît la douleur d’exister qui accompagna Rilke tout
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au long de sa vie et que son art poétique tenta jusqu’au bout de main‑
tenir à distance.

Voici un quatrain que Rilke écrivit en français et qui pointe, me
semble‑t‑il, le travail psychique et les modalités pulsionnelles mises en
jeu par le poète pour tenter de faire avec cet impossible deuil de la
perte. Il nous est possible de prendre appui sur sa conception person‑
nelle de la métaphore pour essayer de montrer l’articulation entre la
désintrication pulsionnelle comme présentification de la pulsion de
mort et ses effets de perte de la fonction métaphorique dans la paro‑
le : Rilke fait de celle‑là une procédure qui se doit d’être seulement
sonore. Pour lui, il n’y a pas de métaphore qui ne soit pas musique. Et
il le dit dans ce poème en français :

Il faut fermer les yeux et renoncer à la bouche
Rester muet, aveugle, ébloui
L’espace tout ébranlé qui nous touche
Ne veut de notre être que l’ouïe

C’est bien ici d’un appel reçu par le corps tout entier dont nous
parle Rilke, et qui plus est d’un appel qui pourrait se caractériser d’ê‑
tre hors mot, mais qui pour autant ne se réduirait pas à un cri.

Autrement dit, ce qui le fait écrire, concevoir des métaphores
comme peu de poètes en ont fait, est justement ce qu’il dit mieux que
quiconque : vouloir et construire lui‑même avec des mots/sons un
espace où s’éprouve et se traite l’intraitable malaise. Malaise qui, nous
le savons, était depuis toujours déjà là comme le montre l’anecdote
rapportée par Alain Didier‑Weill dans son dernier ouvrage : Un mys‑
tère plus lointain que l’inconscient. Il y relate un épisode de la vie de
Rilke alors qu’il était secrétaire de Rodin aux alentours des années
1905‑1907. Le poète souffrait à cette époque de troubles mélanco‑
liques, un arrêt du mouvement donc, une stase du devenir, dont rien
ne pouvait l’arracher. Ni la fréquentation des ouvrages les plus inté‑
ressants, ni les conversations les plus subtiles ne réussissaient à le sor‑
tir de cet état d’abattement. Cet arrêt de la possibilité même d’existen‑
ce à entendre comme ek‑sistence, notre clinique nous y confronte dou‑
loureusement quotidiennement. Nous le savons, le sujet peut renon‑
cer à la signification de ce que présentifie ce préfixe « ex » qui ne ren‑
voie pas seulement au mouvement mais également à la transcendan‑
ce. Ici la distinction entre le moi et le sujet s’avère essentielle. Le moi
est, le sujet existe. Nous pourrions à partir de là distinguer la moi‑fic‑
tion de la fonction sujet. Le sujet est une fonction au sens mathéma‑
tique du terme : c’est‑à‑dire qu’il ne saurait en aucun cas être assigné
à résidence. Le moi à partir de là pourrait être compris comme un arrêt
sur image de la fonction sujet. Le moi est cet aliénant mais nécessaire
moment de la fonction sujet.

De fait, la pratique clinique nous rappelle qu’à la prescription
freudienne, à l’impératif universel s’adressant à tout homme « Wo es
war, soll ich werden » (Là où c’était, je dois advenir), il est possible de
répondre « Je ne deviendrai pas ! », « Je renonce à cette dimension
essentielle de l’ek ». Que peut‑on faire alors pour ce sujet en impossi‑
bilité d’existence ? Ce qui se passe pour Rilke dans l’atelier de Rodin
est une réponse à cette question hors de la cure analytique.

Cette mise en mouvement subjective impossible jusqu’alors,
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Rilke va l’éprouver par le contact d’une œuvre. Entrant dans l’atelier
de Rodin, il pose sa main sur le visage d’une statue sur laquelle le
sculpteur venait de travailler. D’après le témoignage de Rilke, il sentit
alors revenir alors les forces de vie qui l’avaient déserté.

Quel pourrait être l’équivalent de cette rencontre dans le cadre
du travail analytique ? Cet équivalent pourrait consister en la suppo‑
sition chez l’autre l’existence d’un sujet en possibilité de répondre
positivement à cette injonction : « Deviens ». Le psychanalyste n’est
plus alors seulement un sujet‑supposé‑savoir, mais plus essentielle‑
ment encore, un sujet‑supposé‑savoir‑qu’il‑y‑a‑du‑sujet. La difficulté
de cette position est que s’il nous est possible de conduire le sujet à
repérer ce qu’il n’est pas, nous n’avons aucun moyen de lui dire ce
qu’il est. Son essence n’étant que mouvement, c’est à un mouvement,
si cela était possible, que le sujet devrait s’identifier. Le commande‑
ment symbolique (soll) sous‑tendu par « Tu n’es pas que ça » rappelle
que je suis effectivement autre chose que « ça », mais également autre
chose que « moi ». Je est un autre dont je n’ai aucune connaissance pos‑
sible, mais dont la reconnaissance m’est octroyée du fait qu’elle peut
être supposable. À l’occasion de la rencontre analytique, l’équivoque
déjoue le destin, dé‑sidère et donc introduit à la question du désir, au
sens où là où pesait le destin d’une signification figée, peut advenir,
par le jeu du langage, le mouvement propre au devenir humain. Le
mouvement et non l’agitation. Le mouvement étant à la fois orienté et
adressé, l’agitation non.

En quoi consiste l’efficacité de ce message silencieux que les
mots étaient incapables de transmettre et qui permet au poète de se
mettre à nouveau en mouvement ce que son art poétique ne cesse pas
de tenter de réitérer ? Ce message silencieux à avoir avec un appel.

Pour pouvoir comprendre cela nous devons ici distinguer avec
une certaine précision deux types d’appels.

La première serait un appel silencieux qui est un pur appel à
advenir présidant à l’apparition même du réel. C’est celle que les écri‑
tures présentifient dès le premier verset de la Genèse :

« En tête Elohîm créait les ciels et la terre »

C’est l’appel à être que Rilke reçoit énigmatiquement transmis
par la statue. Il s’agit donc d’un appel hors mots, mais qui pour autant
est entendu par le sujet qui peut accepter d’y répondre par un « je
deviens ». Cet appel qui tient à la fois de l’adresse, de la supposition
et de l’invocation serait ce qui permet la mise en mouvement du réel
humain et son devenir homme au cours du processus d’hominescen‑
ce. Hominescence qui est un terme que j’emprunte au philosophe
Michel Serres. Hominescence1 : qui, comme vous pouvez l’entendre,
est construit sur le modèle d’adolescence : encore enfant, l’adulte se
forme ; ou encore de luminescence : de faible lueur, naît la lumière…
L’hominescence marquerait une émergence de l’humain. Le potentiel
d’évocation contenu dans ce terme me semble particulièrement bien‑
venu même si je ne partage pas la thèse de M. Serres qui plaide en
faveur de l’émergence d’une nouvelle humanité. Selon lui la maîtrise
des processus techniques permettrait l’apparition d’un nouveau corps
qui conduirait à l’émergence de cette nouvelle humanité. S’il ne fait
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aucun doute que le corps de l’homme devient de plus en plus tributai‑
re de l’œuvre de l’homme, peut‑on en inférer comme le fait le philoso‑
phe l’émergence d’une nouvelle humanité, d’un nouvel homme voire
comme le proposent nombre de nos collègues d’une nouvelle subjec‑
tivité ?

Je ne le pense pas. Alors pourquoi, me direz‑vous, conserver le
terme d’hominescence si je ne partage pas la pensée de l’auteur qui va
avec ? C’est que ce terme me semble réussir à faire entendre dans sa
construction même ce que suscite cet appel enthousiasmant qui per‑
met au sujet qui l’entend de pouvoir s’en orienter. Le suffixe français ‑
escence vient du suffixe inchoatif verbal latin qui marque le commen‑
cement ou le développement d’une action. L’hominescence implique‑
rait que le devenir homme est moins de l’ordre d’une essence que
d’une escence. L’essence (du latin essentia, du verbe esse, être, dérivé
du grec ousia) désigne dans le champ de la métaphysique l’organisa‑
tion persistante d’une créature à travers et au‑delà de ses modifica‑
tions. D’un être, on peut dire qu’il est, ou ce qu’il est. On distingue, à
partir de là, l’essence de sa réalisation qui est existence.

C’est bien ce à quoi la clinique analytique nous confronte.

Qu’est‑ce que l’expérience clinique nous enseigne ? Elle nous
enseigne que l’homme n’est pas homme comme un chat est un chat en
ce que sa condition humaine le conduit à ex‑sister. C’est‑à‑dire à se
tenir hors soi, en avant de soi. Le sujet est en précession de lui‑même,
et contredit par là, c’est‑à‑dire par où il est sujet, à toute positivité et à
toute tentation de déterminer son être dans la forme de l’objectivité.
Autrement dit, un sujet interdit toute tentative d’objectivation et le
rapport que l’on établit avec lui ne peut être qu’un rapport de surpri‑
se. Le devenir humain, l’hominescence donc, pourrait alors se com‑
prendre dans la formule : « l’homme que je cherche à être ». Formule
prétéritive par quoi se déniant la qualité d’homme, le sujet en devenir
se définit comme homme s’inscrivant dans un devenir homme.
L’essence de l’homme est synonyme de ce devenir que dénote le suf‑
fixe homonyme « escence ». L’essence de l’homme ne peut se décliner
qu’à l’inchoatif qui est l’aspect d’un verbe propre à indiquer soit le
commencement d’une action ou d’une activité, soit l’entrée dans un
état. Pour le sujet naissant, l’essence ne peut se penser que comme
escence. Être, c’est œuvrer pour. Re‑n’escence du sujet en devenir. Le
devenir humain est de l’ordre d’une poïèse, d’une autopoïèse rendu
possible par une supposition. Nous retrouvons ici l’articulation entre
le moi et le devenir sujet qui a parfaitement été perçue par le poète
lorsqu’il affirme que « Je est un autre ». De fait au cours de ce proces‑
sus d’hominescence, Je ne peut consister qu’à se faire autre et donc à
ek‑sister.

Le second appel, plus repéré par les travaux analytiques, serait
une voix s’exprimant dans une parole qui vise, elle, à mettre en forme
ce réel advenu. C’est celle que nous croisons au troisième verset où la
voix de Dieu se fait entendre et s’exprime dans une parole :

« Elohîm dit : « une lumière sera. »
Et c’est une lumière ».
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Cet appel sonore crée moins qu’il ne nomme. Cette fonction
n’est pas sans importance nous le savons, pour autant elle ne saurait
trouver son efficacité si la supposition qui a permis au réel d’ex‑ister
n’a pas eu lieu.

Comment définir plus précisément cet appel silencieux qui
aurait à voir avec la création ex‑nihilo dont nous parle Lacan à l’occa‑
sion du Séminaire VII. Je propose de le mettre en relation avec la réso‑
nance dont Lacan parle à l’occasion du séminaire consacré au sintho‑
me le 18 novembre 1975.

« Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne.
Il faut dire qu’on est surpris que les philosophes anglais ça ne leur soit
nullement apparu. Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas
des psychanalystes. Ils croient dur comme fer à ce que la parole ça n’a
pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore,
quand ils veulent bien ne pas traduire Trieb par instinct. Ils ne s’imagi‑
nent pas que les pulsions c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un
dire. Ce dire pour qu’il résonne (…), il faut que le corps y soit sensible.
Qu’il l’est, c’est un fait. C’est parce que le corps a quelques orifices,
dont le plus important est l’oreille, parce qu’elle ne peut se clore, se
boucher, se fermer. C’est par ce biais que répond dans le corps ce que
j’ai appelé la voix »2.

La voix silencieuse et invocante sollicite ce moment de surrec‑
tion où le réel humain s’est trouvé enflammé par la rencontre avec l’a‑
dresse et la nécessité de devenir humain. La voix silencieuse est celle
qui sollicite l’engagement du processus d’hominescence, la voix s’ex‑
primant dans une parole le nomme et partant lui donne forme. Pour
autant, il me semble important de repérer que cette nomination ne suf‑
fit pas à elle seule à produire le processus du devenir humain. Il y faut
également cet espoir contenu dans la voix silencieuse qui ne prend pas
appui sur une représentation mais sur une supposition.

N’est ce pas ce qui se passe, dans le meilleur des cas, à l’occasion
de la cure ?

En effet, voilà qu’au cours d’une séance comme les autres, un
dévoilement se produit chez les deux protagonistes que des mots
inouïs nous déportant au‑delà des frontières de notre champ affectif
coutumier, de notre code mental personnel, de notre dictionnaire
privé, de notre géographie interne, voici qu’une pensée que nous
ignorions jusqu’alors se formule et l’analyse devient alors cette expé‑
rience irremplaçable.

« Lorsque le deuil a renoncé à tout ce qu’il a perdu, il s’est également
consumé lui‑même et (…) il remplace ses objets perdus par des objets nou‑
veaux, si possible tout aussi précieux ou plus précieux ». 

C’est ainsi que Freud conclut son texte sur la passagèreté. Voilà
qui devrait nous guérir de la plainte et de la nostalgie. Pour nous trou‑
ver des objets précieux, n’avons‑nous pas à faire le deuil de notre objet
perdu, cet objet qui n’existe justement que par et pour la nostalgie ?
Quant à l’objet précieux, seule l’impossibilité, la difficulté de toute
analyse, dans sa singularité extrême, où s’échange le plus vif de notre
être peut nous l’offrir.
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La cure ou dans le cas de Rilke l’écriture. Son mot d’ordre poé‑
tique : Pour que de l’être il y ait fruition, seule l’ouïe doit rester. Son
être même est bien cette musique Rilke nous fait lire, si nous nous prê‑
tons à l’entendre, qu’un grain de la Chose est resté à jamais dans les
mots, lui indiquant comme tâche impérieuse, où il y va de sa vie, de
produire un sens nouveau pour que la signification usuelle ne fasse
pas barrage, de construire des métaphores où il assure de lui‑même
une signification nouvelle.

Ici se trouve l’acéré de la cure et la réponse aux Cassandre de la
psychanalyse.

Si la dialectique qui sous tend la rencontre entre l’analyste et l’a‑
nalysant au cours de la séance est travaillée par l’attente, elle doit de
façon plus essentielle encore l’être par l’espoir. L’attente est clairement
articulée à l’illusion de la complétude. L’extrait suivant des Fragments
du discours amoureux de Roland Barthes l’indique avec précision :

« Dans le transfert, on attend toujours, ‑ chez le médecin, le pro‑
fesseur, l’analyste. Bien plus : si j’attends à un guichet de banque, au
départ d’un avion, j’établis aussitôt un lien agressif avec l’employé,
l’hôtesse dont l’indifférence dévoile et irrite ma sujétion ; en sorte que
l’on peut dire que, partout où il y a attente, il y a transfert : je dépends
d’une présence qui se partage et met du temps à se donner – comme
s’il s’agissait de faire tomber mon désir, de laisser mon besoin. Faire
attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe‑temps millé‑
naire de l’humanité ».

L’espoir au contraire accompagne et ouvre le champ des possi‑
bles. Cet espoir, bien différent de l’attente, se rencontre chez les tra‑
giques grecs, et particulièrement chez Euripide, qui en a donné de
magnifiques illustrations.

Ainsi dans La folie d’Héraclès trouvons‑nous ce dialogue entre
Amphitryon et Mégara :

Amphitryon : J’aime à garder l’espérance
Mégara : Moi aussi, mais à quoi bon attendre l’impossible ?
Amphitryon : Retarder le malheur, c’est donner du champ au

remède.

Plus explicite encore est le chœur final de son Alceste :

« Ce que l’on attendait ne se réalise pas
et pour l’inespéré un dieu trouve passage »

Euripide articule et oppose ici très pertinemment attente et
espoir. Ce que l’on attendait, pris dans la dimension transférentielle si
justement repérée par Roland Barthes, ne se réalise pas laissant la
place à l’inespéré. Inespéré que nous pouvons définir, à la suite de
Alain Didier‑Weill, comme l’existence d’une chose signifiante qui se
révèle comme ce qui se trouve pouvoir rester, irrésistiblement, quand
il ne reste plus rien de ce qui avait pu être espéré. L’espoir silencieux
n’est plus alors compris comme l’attente de quelque chose mais
comme ce qui est vectorisé par cette voix signifiante hors parole qui
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invite le sujet à advenir là où le silence de l’attente conduit le moi à
devoir répondre de sa possibilité d’existence. Ce que l’on pourrait, en
paraphrasant Euripide, dire ainsi :

« Ce que l’on attendait ne se réalise pas
et pour l’inespéré l’analyse trouve passage».

L’espoir disait Aristote est le songe de l’homme éveillé. Nous
pourrions pour préciser notre pensée dire que l’inespéré est le songe
d’un homme réveillé par la rencontre analytique. Pointer l’émergence
d’un inespéré comme un des enjeux de la cure c’est proposer de pen‑
ser comment l’analyse débouche sur la confrontation à l’inévitable de
la castration, non pour s’y arrêter et pour s’y abîmer mais pour en faire
usage. Castration qui vient faire barrage à la jouissance, mais aussi la
redistribue, la répartit. Cet accès à la castration passe entre méprise et
déprise dans une reprise que nous pourrions repérer comme un pro‑
cessus de dé‑sidération. L’analyse ainsi appréhendée se révèle alors
comme un savoir y faire avec la castration qui ne soit ni déni, ni déné‑
gation, mais mise en place, à partir d’un artifice, d’un nouvel agence‑
ment de l’inconscient, d’un désir inédit. À partir de là, la psychanaly‑
se ne vise pas une guérison qui serait le retour à un état antérieur mais
constitue un mode et une voie de reconnaissance de la vérité de l’in‑
conscient, y compris dans ce qu’elle comporte d’insupportable et de
dérangeant. Mais cette reconnaissance n’est pas sans conséquences sur
la dynamique pulsionnelle et ouvre le procès de la subjectivation jus‑
qu’alors difficile, voire impossible. Nous pouvons alors envisager le
passage de la suture symptomatique à l’ouverture sublimatoire. Dans
cette perspective, le psychanalyste ne vise pas la réparation du sujet
par l’imposition d’un sens‑leurre (nous pourrions également entendre
d’un censeur) mais conduit l’analysant à se confronter à l’irréductibi‑
lité du manque inscrit au cœur même du sens, confrontation qui le
conduira à renoncer à structurer son monde pour le rendre conforme
à une finalité préexistante. Ce que j’ai pu appeler pour les étudiants,
d’une façon tout à fait élégante : le dégueulis imaginaro‑symbolique.

En cela, la technique psychanalytique ne révèle avant tout art de
la psychanalyse. Wilhelm Fliess faisait remarquer à Freud très tôt que
ses interprétations de rêves faisaient l’effet de mots d’esprit. Cela n’est
pas pour nous étonner puisque l’interprétation recourt aux mêmes
procédés que le travail du rêve qui sont les ressorts principaux de l’art
poétique. L’écriture poétique en ne restant pas collée au sens donne la
dimension de ce que pourrait être l’interprétation en psychanalyse. Ce
que Lacan dans la séance 19 mai 1977 du séminaire L’insu que sait de
l’une bévue s’aile à mourre formule de la façon suivante : « C’est pour
autant qu’une interprétation juste éteint un symptôme que la vérité se
spécifie d’être poétique ». Le rapport ainsi positionné entre vérité et
poésie ne relève pas d’un simple savoir faire et lorsque Freud à de
nombreux moments de son œuvre parle du maniement du transfert,
le mot n’est pas seulement une métaphore. Manier, tenir en main,
main‑tenir renvoie à la techné cette part que l’homme a dérobée aux
dieux pour intervenir, en maniant des outils, sur des questions qui ne
relèvent pas d’un savoir explicite et déjà constitué. Chez Homère ce
sens s’est détaché de la fabrication matérielle pour passer à l’idée d’a‑
mener à l’existence par un acte efficace. Pour Aristote la techné par
excellence c’est la poésie ce qui nous permet de comprendre l’idée
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lacanienne selon laquelle l’inconscient serait de la poésie avec laquel‑
le on fait de l’histoire. Pour autant l’inspiration du poète par les muses
ne doit pas nous faire oublier qu’il lui a fallu subir une longue prépa‑
ration et acquérir une érudition et une grande rigueur. Le psychana‑
lyste, comme le poète, se situera dans cette difficile question du
maniement du transfert entre Héphaïstos le dieu des artisans qui
dupliquent avec habileté et Apollon qui préside aux arts et à la littéra‑
ture et autorise l’étonnement et permet l’émergence de l’inouï et de l’i‑
nédit.

Ce n’est qu’à se tenir en ce lieu utopique et improbable et pour‑
tant nécessaire, entre Apollon et Héphaïstos, que l’on peut espérer que
nos rêves et ceux de quelques autres puissent devenir réalité.
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