
«Non il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin ardent
du travail » Un certain Plume.

Flash ‑ back

« Koyu, le religieux dit : seule une personne de compréhension
réduite désire arranger les choses en séries complètes. C’est l’incom‑
plétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la régularité.

Dans les palais d’autrefois, on laissait toujours un bâtiment
inachevé, obligatoirement. »

Yoshida No Kaneyoshi (XIVe siècle.)

Extérieur jour

Freud, encore et toujours, contre ceux qui, régulièrement
depuis un siècle, récemment encore, poussent des cris d’Onfray ‑ décla‑
ration d’amour déguisée ! ‑ pour disqualifier son œuvre et suturer l’i‑
nadmissible, l’inadmidicible inconscient – le travail de l’impossible à
dire, l’enseignement de l’irréductible.

Cela étant, Freud n’a point besoin qu’on lui rende justice. En
1933, il confie à son analysante Hilda Doolittle : « Je vous en prie,
jamais – je veux dire jamais, à aucun moment, en aucune circonstan‑
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Dans les premiers mois de 1953, sur un mur de la rue de Seine apparaît une inscription flamboyante
qui témoigne du mode de vie particulier qui, dans ces années - là, avait tenté de s’affirmer à Saint
Germain des Prés, dans les cafés de la jeunesse perdue et tout au long de longues dérives diurnes ou
nocturnes. Il s’agit du radical et lapidaire « Ne travaillez jamais » de Guy Debord, la formule la plus
poélitique advenue ici - bas et qui exigerait à elle seule un long développement tant elle est riche de
ramifications. À l’instar, différemment certes, du célèbre et mal compris là aussi « Il n’y a pas de rap-
port sexuel », et ce d’autant plus que Guy Debord dans une lettre du 25 août 94 considère que ce « Ne
travaillez jamais » est la plus belle de ses œuvres de jeunesse et en tout cas celle qui s’est toujours
confirmée comme la plus sérieuse.
De ce provoquant - inadmissible « Ne travaillez jamais », le poète Paul Celan aurait pu soutenir qu’il
est une « contre - parole » ne faisant plus la révérence au discours des maîtres, à leur « continuez à tra-
vaillez et pour le désir vous repasserez », mais affirme un acte de liberté sans égards qui s’exerce dans
le champ de l’utopie seul à même de pouvoir peser sur la Norme et sa prétention à incarner la Loi. 



ce ‑, n’essayez jamais de me défendre si et quand vous entendez des
remarques injurieuses sur moi et mon travail… Vous ne ferez pas de
bien au détracteur en commettant la faute d’entreprendre une défense
logique. Vous approfondirez seulement sa haine, ou sa peur et ses pré‑
jugés. » La messe est dite : lucidité extrême contre aveuglement mas‑
sif.

Freud, donc, en tout bien tout honneur : « Introduction à la psy‑
chanalyse » : « La base sur laquelle repose la société humaine est, en
dernière analyse de nature économique : ne possédant pas assez de
moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et
de détourner leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail. Nous en
sommes là, en présence de l’éternel besoin vital qui, né en même
temps que l’homme, persiste de nos jours. »

Freud enfin, dans une lettre à Pfister du 6 mars 1910 : « Je n’ima‑
gine pas qu’une existence sans travail puisse être agréable, je ne trou‑
ve d’agrément à rien d’autre. »

Ce point de vue sans appel d’un Freud aussi « intoxiqué » par le
travail que par le tabac n’est pas pour autant partagé par tout le
monde, loin de là. Qu’on en juge plutôt à travers ces professions de foi
émanant de personnalités éminentes et qui manifestent a contrario
une hostilité marquée envers le travail.

J’emploie volontairement le terme « manifeste » en rappelant
que Lacan soutient que l’homme passe son temps à rêver et qu’il ne se
réveille jamais. Manifeste ‑ Latent.

Dans « Une saison en enfer » (Mauvais sang) Arthur Rimbaud
écrit : « J’ai horreur de tous les métiers ». Et dans « Délire I » : « Jamais
je ne travaillerai. » Dans ses Poèmes : « Jamais nous ne travaillerons, ô
flots de feux ».

André Breton, toujours à propos du travail, surenchérit dans
« Nadja » : « Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, soit,
qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres,
jamais. »

Dans « L’opération souveraine » Georges Bataille constate :
« Mais l’homme n’a que faire du travail, sinon pour assurer et réparer
ses forces » et dans le cinquième numéro d’Acéphale « l’homme « est »
dès qu’il cesse de se comporter en infirme : de se faire une gloire du
travail nécessaire », à quoi, plus récemment et dans le champ de la fic‑
tion cette fois, peut faire écho le propos d’un personnage de Pierre
Michon : « Ils ne font rien, ils travaillent. »

Dans les premiers mois de 1953, sur un mur de la rue de Seine
apparaît une inscription flamboyante qui témoigne du mode de vie
particulier qui, dans ces années ‑ là, avait tenté de s’affirmer à Saint
Germain des Prés, dans les cafés de la jeunesse perdue et tout au long
de longues dérives diurnes ou nocturnes. Il s’agit du radical et lapidai‑
re « Ne travaillez jamais » de Guy Debord, la formule la plus poélitique
advenue ici ‑ bas et qui exigerait à elle seule un long développement
tant elle est riche de ramifications. À l’instar, différemment certes, du
célèbre et mal compris là aussi « Il n’y a pas de rapport sexuel », et ce
d’autant plus que Guy Debord dans une lettre du 25 août 94 considè‑
re que ce « Ne travaillez jamais » est la plus belle de ses œuvres de jeu‑
nesse et en tout cas celle qui s’est toujours confirmée comme la plus
sérieuse.
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De ce provoquant ‑ inadmissible « Ne travaillez jamais », le
poète Paul Celan aurait pu soutenir qu’il est une « contre ‑ parole » ne
faisant plus la révérence au discours des maîtres, à leur « continuez à
travaillez et pour le désir vous repasserez », mais affirme un acte de
liberté sans égards qui s’exerce dans le champ de l’utopie seul à même
de pouvoir peser sur la Norme et sa prétention à incarner la Loi.

Pour ces écrivains d’exception, la cause semble entendue : vade
retro boulot.

Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, cette aversion au tra‑
vail est moins assurée qu’elle y paraît.

Rimbaud, l’auteur de « L’alchimie du verbe », le poète qui un
temps eut le génie de transformer le vil plomb de la langue en or poé‑
tique, arrive à 27 ans au Harrar aux confins désertiques de l’Est Éthio‑
pien, que l’on appelait alors l’Abyssinie. Désormais, « un sieur
Rimbaud, se disant négociant » va travailler énormément jusqu’à la
maladie qui va l’emporter en Europe et, après amputation, dans l’au ‑
delà. Par crainte d’être volé, Rimbaud, vous le savez, portera autour de
la taille une ceinture remplie d’une quinzaine de kilos d’or, bien réel
celui ‑ là et durement gagné à la sueur de son front.

Que dire d’André Breton, sinon qu’il a lui aussi et jusqu’à la fin
de sa vie travaillé à son œuvre ainsi qu’à la défense et à la promotion
du mouvement surréaliste, le seul à l’époque, rappelons‑le, à s’être
intéressé, quels qu’en aient pu être les malentendus ‑ sur le rêve
notamment ‑ à l’œuvre de Freud.

Quant à Georges Bataille, 11 gros volumes chez Gallimard
témoignent eux aussi d’une dépense sans compter – et pas seulement
dans les maisons closes en compagnie de Laure, Sylvia, ou d’autres de
ses compagnes – ainsi que d’un travail soutenu ‑ dans les domaines de
la philosophie, de l’économie, de la sociologie, du roman, de la poésie,
du journal intime, de la critique d’art, etc. – interrompu seulement là
aussi par la maladie et la mort.

En dépit de ce qu’il a affirmé avec style, à savoir avoir « écrit
beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent » mais avoir « bu
beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent », l’auteur de « La
société du spectacle » a été le réalisateur de 6 films devenus
mythiques, le rédacteur d’une œuvre composite de 1800 pages chez
Quarto et de plusieurs centaines de lettres réunies en 7 volumes ; sans
compter le travail acharné et sans répit mené contre le monde de la
valeur marchande qui a envahi la quasi‑totalité de la sphère sociale et
par là même colonisé les psychismes en reléguant l’homme au rôle
peu gratifiant de simple porteur « ravi » de marchandise. À voir ce
dont l’esprit se contente, on mesure l’étendue de sa perte.

De ce qui précède et sans le développer, l’on peut dégager plu‑
sieurs versants du travail, deux faces tout au moins, celle du travail
aliénation, du travail instrument de torture selon l’étymologie bien
connue ; cette face farouchement combattue par les situationnistes
dont l’un des membres de cette réjouissante organisation s’en est allé
jusqu’à soutenir que « le travail est le besoin qui se supprime » et une
autre dans laquelle comme Freud, finalement, se retrouvent pour l’es‑
sentiel les personnages cités précédemment, en dépit de leurs alléga‑
tions contraires.

Freud : « Imagination créatrice et travail vont pour moi de pair ».
L’écrivain Lawrence, de son côté, délivre cette sentence magnifique
mettant à l’œuvre le rêve dans la toute ‑ puissante réalité pour en
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modifier le cours, l’interpréter en quelque sorte cette réalité obtuse :
« Tous les hommes rêvent mais pas également, ceux qui rêvent la nuit
dans les replis poussiéreux de leurs pensées s’éveillent le jour et rêvent
que c’était vanité, mais les rêveurs du jour sont des hommes dange‑
reux, car ils peuvent agir leur rêve avec les yeux ouverts pour le rend‑
re possible ».

Il est traditionnellement accordé au travail une fonction de
nouage du lien social, de régulateur libidinal d’où son utilité. « Mais le
travail est peu apprécié par les hommes comme moyen de bonheur »
reconnaît Freud dans « Malaise dans la civilisation ». Pour les artistes
et poètes cités plus haut et qui dénoncent le tripalium à s’enfoncer
quelque part ailleurs que dans les « oneilles », tel le petit bout de bois
du père Ubu, le travail se situe du côté de l’invention, et cela dès lors
que l’amour et le désir sont en jeu, dès lors que l’exigence du travail
n’est pas au service d’un surmoi représenté par l’autre patronal, social,
ou « entreprisial » et leur férocité de surmoi primitif. Travaille ! Jouis !
Travaille ! Jouis !

Cette nécessité d’invention qu’exige le travail ménage un accès
nouveau au réel, une reconnaissance de la singularité du cas par cas
sur laquelle les sujets ne doivent pas céder sous peine de rejoindre la
cohorte des suicidés et autres déprimés de la société, pauvres de leur
puissance de singularisation, défaits dans le désir qui les constitue,
ensevelis sous la chape mortifère des passions tristes.

« Je donne ma vie, personne ne me la ravit, j’en fais moi ‑ même
le sacrifice » annonçait sans détours un bandeau affiché il y a des
années de cela à l’entrée d’un couvent de bonnes sœurs du Vieux ‑
Nice. Travail de la religion, religion du travail.

Et l’inconscient dans tout ça ? Il va bien, ma foi, merci. Jour et
nuit, d’après ce qui s’inad‑missi‑bilise sur les divans, il travaille pour la
jouissance. Processus constamment actif, sans répit, sans repos, il est
au travail. Jamais il ne fait grève sans pour autant se mettre au service
des biens, jamais le flot langagier ne se tarit, ça n’arrête pas de parler
– penser – ruminer ‑ équivoquer dans toutes les langues. Toujours la
pulsion est agissante. La productivité de l’inconscient se manifeste au
niveau de son fonctionnement et dans ses formations : fourberies,
bévues et achoppements divers : lapsus, actes manqués, witz, forma‑
tion du symptôme, rêves dans lesquels le désir est travesti pour
déjouer la censure avec à l’œuvre le travail de condensation et de
déplacement destiné à transformer le matériel des pensées du rêve en
son contenu manifeste.

Intérieur nuit

J’aime à produire ici une courte vignette sur le rêve et sur le tra‑
vail qui suit la séance analytique. Travail que je me hasarde à désigner
comme étant « l’after » de la séance d’analyse, en référence à la
musique et aux musiciens ‑ de jazz souvent ‑ qui après un concert offi‑
ciel se retrouvent tard dans la nuit – longtemps je me suis couché de
bonne heure – pour prendre un verre, faire un « bœuf » ensemble et
atteindre parfois dans leurs improvisations de véritables moments
d’éveil et de grâce musicale qui poursuivent et parachèvent pour des
happy few le concert donné quelques heures plus tôt.

Si dans le rêve, le désir insiste comme surgissement et réponse
au désir de l’Autre et comme traitement de la jouissance pour la
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détourner et l’annuler à travers le processus de chiffrage pour attein‑
dre – si possible, sauf dans les rêves d’angoisse et de cauchemar ‑ à
une économie nulle de la jouissance, l’analysant dont il est question
dans cette courte vignette est en travail analytique depuis un certain
temps – un temps assez long – qui lui donne la capacité de commen‑
cer à entendre, à s’entendre et à interroger ce qu’il dit au fil des séan‑
ces ‑ à le déchiffrer.

Dans la séance qui nous intéresse ici, l’analysant, un homme
d’une trentaine d’années, évoque d’entrée de jeu un fragment de rêve
comme on dirait un fragment de verre, un éclat de rêve qui, seul,
demeure de la séquence qu’il a oubliée presque entièrement.
L’analysant déclare que, dans le peu qu’il est en mesure d’apporter en
séance, il se trouve en grande conversation avec le chanteur du grou‑
pe de rock anglais les Rolling Stones, Mick Jagger. La discussion, dont
le contenu est perdu, se déroule de façon extrêmement cordiale, exces‑
sivement cordiale même entre le rêveur et le leader des Rolling Stones.
C’est tout ce dont se souvient l’analysant. Ses associations portent sur
le personnage de Mick Jagger et sur le contenu manifeste du confetti
de rêve qui lui semble, selon ses dires, « un peu trop beau pour être
vrai » pour ne pas dissimuler autre chose de moins convivial voire de
nettement plus hostile.

Face au silence attentif de l’analyste, l’analysant demande et se
demande si le chanteur des Rolling Stones n’aurait pas un rapport
avec son père. L’analysant ne dit pas « ce n’est pas mon père, ça j’en
suis sûr » ou quelque chose du genre, auquel cas flamberait la déné‑
gation et le jugement négatif qui affirme en niant. Mais cet homme
jeune a beau s’interroger tout le temps de la séance, il ne réussit pas à
établir quelle relation, quel lien – peut être totalement infondé
d’ailleurs – il pourrait établir – exister entre le charismatique chanteur
des Rolling Stones et son père.

Celui ‑ ci, apprend ‑ il à son analyste, s’intéresse assez peu à la
musique, encore moins à la musique rock qui l’indiffère quand elle ne
l’irrite pas et qu’il n’écoute jamais. L’analysant dit se souvenir que l’un
des chanteurs préférés de son père, quand il était jeune, était Jean
Sablon, chanteur de charme de qualité, aujourd’hui oublié par les jeu‑
nes générations et également, plus proches de nous : Jacques Brel ou
Léo Ferré. Édith Piaf.

La séance se termine sur ce questionnement auquel l’analysant
n’est pas en mesure d’apporter une réponse satisfaisante.

Lors de la séance suivante, la même semaine, l’analysant racon‑
te d’emblée le cheminement qu’il a poursuivi hors séance, dans la rue,
jusqu’à son domicile distant d’environ une demi ‑ heure du cabinet de
l’analyste. Durant tout ce temps, durant cet « after », l’analysant n’en a
pas, selon ses dires même, « démordu » et il a continué à se creuser la
cervelle et à associer autour de Mick Jagger, des Rolling Stones et de
son père. Comme Nietzche parcourant la rue Saint François de Paule
ou le sentier escarpé menant à Eze village, l’analysant a en somme
pensé autant avec ses pieds qu’avec sa tête – intéressant et fructueux
renversement de perspective. Parmi la multitude d’associations des
plus sérieuses aux plus farfelues qui sont venues se présenter à lui en
ordre dispersé, l’analysant rapporte qu’il a été subitement sollicité par
le nom d’un groupe de musique noire américaine les Four Tops et tout
de suite après par un autre groupe, les Temptations. L’analysant pré‑
cise alors que pour connaître ces deux groupes de musiciens et de
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chanteurs, il n’en est pas pour autant un grand amateur mais qu’il a, à
diverses reprises, au cours des années précédentes, entendu à la radio
ou ailleurs plusieurs de leurs titres ayant connu un succès internatio‑
nal. Alors qu’il en était à s’interroger sur le pourquoi du surgissement
de ces deux formations de soul music, l’analysant, a eu, déclare ‑ t ‑ il,
une brusque illumination lorsque le titre d’un des succès des
Temptations est venu lui percuter l’entendement et mettre fin à sa
recherche mais certes pas à son analyse : « Papa was a rolling stone. »

En réponse immédiate à cet éclair – qui, précisons le, a pour
seule prétention de pointer et de transmettre une bribe de savoir sur
l’aboutissement d’un travail associatif – l’analyste aurait pu intervenir
de plusieurs manières : en chantonnant mezza voce, avant de conclu‑
re la séance : « You can’t always get what you want, but if you try,
sometimes, you get what you need » ‑ ordre du besoin ‑ ordre du
désir ; en déclinant cette exhortation de Saint Augustin : « Il faut cher‑
cher comme ceux qui doivent trouver mais il faut trouver comme ceux
qui doivent chercher encore » ‑ Logique du tout – logique du pas‑tout ;
en ne disant rien.

Bien entendu, l’analyste n’a rien dit. Il a simplement ouvert la
porte au silence, au silence qui fortifie, met en mouvement, relance, et
laisse le sujet dériver au gré d’une meute d’associations susceptibles
de soulever et de faire vaciller le moi. « Pour aller où tu ne sais pas va par
où tu ne sais pas », nous engage un grand poète et mystique espagnol
du XVIe siècle qui se situait du côté du pas ‑ tout. Dans
« L’interprétation des rêves », Freud parle, lui, d’une « marche à l’a‑
venture vers un inconnu où nul n’a mis les pieds ». Inconnu, inconnuit
où ‑ Midnight rambler – se glisse le désir.

Plan large

Dans un texte écrit il y a plus de mille ans en Syrie, « Rets d’éter‑
nité », son auteur Abu al ‑ Ala al – Ma’  arri nous interpelle aujourd’‑
hui encore : comme l’inconscient, la grande poésie ignore le temps,
elle est de tous les instants, vivifiante, fondatrice.

« Les hommes sont des poèmes récités par leur destin »
parmi eux le vers libre et le vers enchaîné »
Vers libre ou vers enchaîné, contre la contrainte diabolique du

destin et les fourberies de l’inconscient tu peux choisir, comme tu
peux savoir…

Pour cela se profile dans le cadre de la rencontre analyste ‑ ana‑
lysant l’exigence du travail analytique, que l’on peut aussi bien quali‑
fier de travail d’amour, d’événement d’amour ; au‑delà, dans sa visée
et ses résultats, de la répétition et du narcissisme dans lequel chacun
voit en l’autre aimé une image de lui ‑ même – le même qui aime le
même – et veut être aimé.

Dans le travail analytique ‑ travail d’amour et passé les entre‑
tiens d’embauche ‑ pardon, les entretiens préliminaires ‑ le semblant
du sujet supposé savoir est offert à l’amour, à l’amour analytique dans
le cadre de la névrose de transfert. L’analyste est ainsi élevé un temps
à la dignité incomparable d’un objet d’amour où se manifeste la méta‑
phore de l’amour qui fait de l’aimé un aimant, de l’érôménos un éras‑
tès. Seulement, à la différence de l’amour profane, celui de tous les
jours et de toutes les nuits, l’analyste fait un usage original et désinté‑
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ressé de ce transfert qui noue l’amour au savoir. Il y a exigence éthique
de la part de l’analyste d’un refus de la consommation de l’amour,
« rétention » déclare Lacan. Cette relation singulière va avoir pour
effet d’amplifier la frustration propre à l’association libre. Cette non ‑
réciprocité se soutient du silence et de l’interprétation et pas de l’idéa‑
lisation amoureuse. Cet amour analytique ne vise pas l’être et sa fon‑
dation dans l’autre, avec, (funeste passion et néologisme lacanien) hai‑
namoration, (avec un h), à la clé, et ce dès lors que le semblant d’objet
a qu’incarne l’analyste n’est d’aucun être.

L’entrée en analyse inaugure pour l’analysant un amour que l’a‑
nalyste va s’employer à décevoir jusqu’à en produire le deuil dans la
mesure où l’entrée en amour est une jouissance et n’est pas par là favo‑
rable au travail analytique qui vise la révélation du désir – avec la ren‑
contre avec le désir de l’analyste.

La difficulté de la manœuvre analytique réside dans le fait que
la passion amoureuse doit être contenue afin que l’amour de transfert
puisse maintenir le sujet dans le processus de la cure et que l’absten‑
tion de l’analyste entretienne la demande du sujet de façon à ce qu’à
terme puisse apparaître (je cite) « l’ombre des objets primordiaux »,
apparition que seule la déception amoureuse sciemment jouée par l’a‑
nalyste aura permise.

Si l’analyse correctement menée entraîne notamment une dés‑
identification du sujet, elle va l’autoriser – de son autorisation à lui – à
accéder à une variété plus grande de rencontres limitées jusque ‑ là
par les contraintes que la répétition imposait à ses choix d’objets en
libérant le désir bridé par la névrose. Il ne s’agit pas pour autant d’en
arriver à ce que déclare une femme dans une histoire dite drôle – le
comique de l’amour peut être en rapport avec le phallus : « Je préfère
faire l’amour plutôt que de me masturber comme ça j’ai l’occasion de
faire de nouvelles connaissances », plaisante illustration du non ‑ rap‑
port entre les sexes et de l’impossible conjonction des jouissances.

Là où Freud voyait dans le transfert le retour des amours enfan‑
tines et la réédition du vieil amour pour le père – le père la terreur,
Lacan pose le transfert comme un nouvel amour, un amour athée, au
‑ delà de la personne du dieu obscur qui pousse le sujet vers la fasci‑
nation du sacrifice, confère le « Je donne ma vie, personne ne me la
ravit, j’en fais moi ‑ même le sacrifice. »

Suite et fin

Ce nouvel amour, cet amour athée, qui advient à chaque chan‑
gement de discours et au terme du travail analytique conduit le sujet
en analyse, qui a accepté d’être un de ces « horribles travailleurs » évo‑
qués par Rimbaud, vers la différence absolue du symptôme. Ce nou‑
vel amour fondé par la castration symbolique se supporte d’un certain
rapport entre 2 savoirs inconscients ; il va de l’un à l’un et plus de l’un
à l’autre.

Dans tous les cas, le sujet, conduit vers ce qu’il a de plus réel, est
désormais en capacité et en désir de (je cite) « se séparer du trou‑
peau » ; de l’amour du leader, du fürher, du sarko, amour agrégatif ;
ainsi que de la jouissance homogénéisée ‑ pasteurisée – autorisée,
offerte généreusement (tu parles !) par le discours du capitaliste qui,
dans sa forclusion de la castration, laisse de côté les choses de l’amour
et défait les liens singuliers au profit de la masse et de la foule, vers la
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consommation et la jouissance effrénées : arraisonnement des corps et
des désirs, servitude volontaire, passions masochistes, rêves orientés
sous contrôle marchand.

« L’amour et le désir se sont perdus ensemble » disions ‑ nous
dans le film de mon ami Georges Sammut « Love in progress », sous‑
titré judicieusement « En attendant, gode ».

Alors ? Se passer de l’amour du père à condition d’inventer,
« bien autrement méritant » un nouvel amour, « raison merveilleuse et
imprévue » aurait pu s’autoriser à écrire Rimbaud. S’autoriser pareille‑
ment un analysant en fin de partie ?

Que dire encore du travail d’amour dès lors qu’il ne s’inscrit pas
dans le cadre de la cure analytique et qu’il va remplir en une multitu‑
de d’occurrences – mythe, fable, conte, légende, épopée, roman, chan‑
son, poésie, peinture, musique, films, spéculations théologiques, phi‑
losophiques, mystiques – sa fonction éminente de suppléer à l’absen‑
ce de rapport sexuel inscriptible. Ca ne cesse pas de s’écrire. Ca ne
cesse pas de ne pas s’écrire.

Simplement, j’aime à vous livrer ces deux poétiques de l’adresse
– ces deux lettres de noblesse : à chacun ici d’y adjoindre les siennes –
qui l’ont et continuent, je l’espère, à le guider et à l’irradier…

Ce que l’idiot de village Rilke recommande : « Dans l’amour
quand il se présente, ce n’est que l’occasion de travailler à eux ‑ mêmes
que les êtres jeunes devraient avoir. »

Ce que Vivant Denon écrit au tout début de « Point de lende‑
main », nous offrant là deux des plus belles phrases de la langue fran‑
çaise dans lesquelles fulgurent et se font entendre le comique et le
sérieux, la folie et la duperie de la passion amoureuse.

« J’aimais éperdument la comtesse de… ; j’avais 20 ans, et j’étais
ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je
la regrettai ; j’avais 20 ans, elle me pardonna : et comme j’avais 20 ans,
que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’a‑
mant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes ».

À charge, pour une femme d’accepter d’être belle comme un
symptôme pour un homme sans se figurer pour autant valoir pour
toutes ; à charge pour un homme d’accepter l’exigence du pas ‑ plus ‑
d’un / pas ‑ plus ‑ d’une, d’une femme sans pour autant se croire tenu
(en laisse) d’être son tout ‑ tout : entre impuissance et ravage disons.

Autant de figures de style qui, précisons ‑ le, ne vont pas sans dire
– au XVIIIe siècle on appelait cela l’art de la conversation – celle des
corps en travail amoureux y compris. Sinon, libre à chacun et chacune
de s’inscrire dans l’interminable et épuisante guerre des sexes…

Et si l’amour est (je cite) « un genre de suicide » il donne à cha‑
cun et à chacune l’opportunité (en dehors de l’inceste ‑ prohibé) de
signer après affinement le seul acte réussi qui soit. Il incombe pour cela
aux parlêtres de se risquer à pousser – chacune dans sa synchronicité
avec les autres – les 4 portes de l’amour, dont celle de l’analyste et de
son discours, sur laquelle sont inscrites – si vous lisez bien – ces
quelques lignes de Gian Battista Vico : « Quiconque désire exceller en
tant que poète doit désapprendre la langue de son pays natal et
retourner à la misère primitive des mots ». Autrement dit, s’ex ‑ îler
comme le nommé James Joyce, grand admirateur de Vico et grand
connaisseur en matière d’exil ‑ translinguistique notamment et génia‑
lement.

Dans le recueil « La rose de personne », les derniers vers du
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poème de Paul Celan « Les globes » sont :
« Tout
même le plus lourd, allait
voler, rien
ne retenait »
Cela, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, indique… l’a‑

mour.
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.
Vers libre ou vers enchaîné.
Encore un effort !
Ne travaillez toujours.
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