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S O M M A I R E

L’ inadmiss ible
L’ inconsc ient ,  le  malentendu



I nadmissible la psychanalyse l’est depuis ses débuts. Regarder sa propre énigme au travers des fissures du pla
fond ou d'un décor de mur, jamais dans une position verticale, mais dans une position couchée. Coucher sa
vie, son histoire singulière comme on couche des mots sur du papier. Se laisser flotter au gré des mots qui vien‑

nent ou qui ne viennent plus, au gré du souffle de vie qui pourtant d'ordinaire semble nous habiter, mais qui parfois sem‑
ble aussi nous quitter, nous lâcher pour nous reprendre de plus belle, nous bousculant alors dans une tempête signifiante
presque inarticulable, presque imprononçable et qui pourtant nous appartient. 

Cruauté, le mot se lâche. La psychanalyse est, dans son rituel ordinaire, un exercice de la cruauté. Cruauté à enten‑
dre, à dire, à chuchoter, cruauté à regarder, à mettre en scène comme dans le théâtre d'Artaud. Car c’est toujours  commen‑
cer une grande bataille, une cruelle bataille avec ce que je crois savoir de moi, de mon histoire, des autres, du monde.

À la question : Qu'est‑ce qu'être normal ? Freud répondait: Aimer et travailler. Aimer et travailler sont les deux lignes
de mire que Freud pointe à l'horizon de la fin de la cure analytique. Le  roc de la castration serait la butée terminale d’un
travail  analytique pour l'homme comme pour la femme : l'homme arrêterait son analyse par crainte de devoir affronter
une castration toujours menaçante, la femme par déception provenant d'une castration déjà accomplie sans compensation
possible (Freud, La disparition  du complexe d'OEdipe, 1923, in La vie sexuelle).

Quant à lui, Lacan nous invitera au fil de son enseignement, dont un aperçu resserré nous est donné avec ce texte
de 1972 que constitue « L’Etourdit », par la logique, l’algébrisation, la topologie, au renversement de ce « fouillis insurmon‑
table » (S 13) qui se contente de faire appel à la castration, à l'amour,  à la fonction du père ou  au mythe de l'Œdipe. Sous
le terme de « castration », on vise généralement, tantôt une menace imaginaire pour le garçon, tantôt un manque réel chez
la fille, alors que la castration symbolique, qui n'est ni l'une ni l'autre mais le fait de ne pas pouvoir « tenir » en même temps
tous les signifiants, doit être éclairée logiquement ; «l'amour» reste une notion confuse, pour autant qu'il se calque sur l'a‑
mour de l'enfant pour ses parents, pour autant qu'il s'entretienne des défilés « de l'inceste » ; « la fonction du père » reste
embrouillée aussi longtemps que le réel, l'imaginaire et le symbolique ne sont pas distingués et articulés ; enfin le « mythe
de l'Oedipe»  est confusément redoublé par le mythe freudien du père de la horde primitive (Totem et tabou) à la jouissan‑
ce purement animale  comme celle de l’orang‑outang (S 13) qui lorsqu’il parle ne le fait qu'avec une prétention malvenue ;
Père‑Orang, il pérore, se contente de jouer la comédie et d'exhiber l'organe mâle. 

Dans la visée lacanienne le modèle freudien montre ainsi ses limites : une psychanalyse centrée sur le mâle et son
phallus s'avère insuffisante. Inadmissible ? Si la pratique de l'analyse ne tourne pas autour de l'universalité de l'homme ou
de l'Œdipe, pour autant il ne s’agit pas de se débarrasser de Freud parce que « Freud nous met sur la voie de ce que l'ab‑
sens désigne le sexe » (S 8). 

Plus, dans la théorie freudienne de l'Œdipe et de la castration, le sexe fonctionnait à partir de la signification, il était
centré sur la relation au phallus, sur le sens et sur le principe de plaisir. Le fonctionnement de l'organe anatomique pouvait
le résumer par métaphore. Par contre, lorsqu'il est désigné par l'ab‑sens, par la pratique de mise en suspens de la significa‑
tion, le sexe n'est plus centré sur la relation, mais sur l'impossibilité du rapport, sur l'Au‑delà du principe de plaisir: «il n'y
a pas de rapport sexuel ». 

Loin de rechercher comme aboutissement un sens ou une signification, l'exercice de la psychanalyse nous conduit
au contraire à un abyme, un sans‑fond,  une absence (ab‑sens), des « non‑sens ». C'est le mot d'esprit qui tourne la page du
sens, l'absence en tant qu'elle donne le point de départ de tout un travail, le travail du rêve, du lapsus, du mot d'esprit, etc.
L'ab‑sens suppose donc le passage du sens à l'absence. Pourtant Lacan parlait dans les « Ecrits » de « Bedeutung » (La signi‑
fication du phallus, Die Bedeutung des Phallus E 685) et dès le début de L'Etourdit, Lacan parle de « signification ».
Bedeutung ? Si on retrouve dans les deux cas le radical de la Traum‑deutung de Freud, « Interprétation des/du rêve(s )»,
pour Lacan la signification est d'abord la signifiance propre au signifiant (S1‑>S2, rapport interne au signifiant) : il n'est pas
de signification qui soit simple référence à la réalité. Toute signification renvoie à une autre signification et les discours se
succèdent et se renversent sans jamais trouver la référence dernière. L’interprétation n’est pas un décryptage mais un fait
de discours qui suppose toujours l’absence de rapport sexuel, c'est‑à‑dire l’impossibilité propre à chaque discours.

Il ne s’agira pas de trouver le sens d’un rêve (peut‑on sérieusement interpréter un rêve ?) mais d’être attentif aux dis‑
cours du (sur le) rêve énoncés dans le transfert si l’attention (notion complexe pour nous psychanalystes) est l'acte psy‑
chique qui est rendu possible quand nous sommes en connexion avec le réel de l’inconscient. Cela nous pousse à être
éveillés, voire réveillés.

Ainsi la psychanalyse se révèle être la science des changements de discours ce qui a contribué à la rendre encore
aujourd’hui,  pour certains, inadmissible. Le dire « que rien ne cache autant que ce qui dévoile » n'est pourtant rendu
incontestable que dans la pratique du discours psychanalytique, à partir de l'ab‑sens, qui montre que le dire est oublié et
caché dans le rapport du dit. Le retour à Freud montre comment la vérité toujours s'éclipse, cache ce qui se dévoile, vaga‑
bonde entre le sens et le non‑sens. Depuis « L’interprétation du rêve » la vérité freudienne, qui parle dans les rêves, les
symptômes et les autres formations de l'inconscient, se dément et, par là, se défile : il ne nous reste que son dit, « le dit de
la vérité ». Il n'y a pas de dit qui « dépasse le midit », jamais le dit n'est tout. L’interprétation ne consiste donc pas à deviner
ou à déduire un inconscient dans la dit‑mension du dit ou d'une pensée ; il s'agit au contraire de suivre le mouvement du
dire dans ce que Freud nomme processus primaires ou dans la ronde des discours (Lacan). Ainsi pour Freud déjà, l'inter‑
prétation ne se réduit nullement à passer d'un contenu manifeste à un contenu latent, elle est au contraire un travail  de
même nature que les processus primaires, elle est processus de transformation de contenu, elle est un dire.

A R G U M E N T



« Il suffit qu’on analyse un rêve pour voir 
qu’il ne s’agit que de signifiant. »

« Dégager une loi naturelle, c’est dégager une
formule signifiante pure. Moins elle signifie

quelque chose, plus nous pouvons l’admettre 
du point de vue scientifique… »

Lacan en Italie, conférence à l’université de Milan,
12 mai 1972.

Freud considérait le rêve comme la voie royale d’accès à
l’inconscient. Cela devait lui permettre de dégager les lois
d’organisation et de fonctionnement de l’inconscient, qui

se trouvent être précisément celles du langage. Nous serons conduits
à nous demander si aujourd’hui dans la cure, la plupart des analys‑
tes procèdent encore à l’analyse exhaustive d’un rêve dans toutes ses
surdéterminations, en faisant associer systématiquement sur chaque
élément du rêve ou s’ils le considèrent plus comme une pièce dans le
discours de l’analysant, et, parmi les nombreuses significations possi‑
bles, s’attachent par exemple à celle qui donne à un désir infantile
valeur actuelle dans le transfert. À savoir, comment l’analyste se lais‑
se par exemple guider dans ses interventions par le signifiant dans sa
polysémie, ses trébuchements, ses insistances.

C’est‑à‑dire qu’il ne serait plus tellement question de la traduc‑
tion d’un rêve, ou de le considérer comme la voie royale d’accès à l’in‑
conscient, ou de rester accroché à la dimension imaginaire du rêve, à
un symbolisme universel, à sa grammaire, à un alphabet du rêve qui
serait universel ou comme quelque chose qui opérerait au‑delà de la
structure clinique dont il émane… Nous verrons que si l’on peut par‑
ler d’un alphabet nous serons conduits à évoquer plutôt un alphabet
singulier que chaque rêve invente c’est‑à‑dire la création d’une écri‑
ture propre et non universelle. Par l’interprétation du rêve nous
serons amenés à questionner des concepts clefs comme le symbolis‑
me ou la symbolique et le symbolique, le signifiant, le phallus et la
fonction phallique, la sexuation, la lettre et l’écriture…

D’une autre façon, le rêve contraint à se demander, si c’est le
cerveau qui pense (qui croit, qui désire), ou si dans la pensée du
rêveur, quelque chose demeure irréductible (mais quoi et comment ?)
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à ce que déclenche le cerveau endormi. Le rêve, ainsi, se situe à la char‑
nière où la théorie scientifique de l’esprit (que nous promet aujourd’‑
hui la psychologie cognitive, à partir d’une neurobiologie infiniment
mieux armée que celle de Freud) rencontre l’anthropologie générale,
ses symboles et ses mythes, les œuvres d’art, bref, la vie mentale dans
toute sa profusion. C‘est ainsi que l’étude de l’esprit humain dans sa
spécificité qu’est le rêve pose avec acuité la question des rapports de
l’âme et du corps, de la rationalité et de l’affectivité, mais aussi du
mental et du social, ou du sens et de la vérité, et pour finir du maté‑
rialisme ou de l’idéalisme, au‑delà de la scientificité revendiquée par
la Traumdeutung.

I LA TRAUMDEUTUNG

Commençons par quelques repères simples sur l’édition de ce
livre inaugural de la pensée freudienne.

La première édition, datée de 1900, parue en réalité en novemb‑
re 1899, a été plusieurs fois révisée et augmentée par Freud de notes,
de bibliographies, à l’occasion de réé ditions successives qui s’échelon‑
nent de 1909 à 1930. 1900, 1909, 1911, 1914, 1918‑1919, 1921‑1922, 1925,
1929‑1930.

De cette inflation ont résulté des difficultés de lecture que les
éditeurs de la première édition des Œuvres de Freud ont tenté de
résoudre en réédi tant séparément la version de 1900, assortie d’un
volume reprenant les compléments successifs.

L’Interprétation du rêve n’est pas un ouvrage d’oniromancie,
comme on aurait dit au XIXe siècle, consacré à une collection de rêves
célèbres, privés, bizarres, différents et semblables, etc., dont on recher‑
cherait les clés possibles dans le contexte de la Belle Époque… Ce n’est
pas un livre « grand public ».

C’est avant tout un ouvrage de théorie radicale consacré à un
phénomène psychique universel, et par essence singulier, ouvrant la
voie à des pratiques thérapeutiques fondées sur la parole échangée
avec les patients. Il est fortement lié aux recherches de Freud sur l’hys‑
térie et sur la sexualité.

Quand l’ouvrage paraît en novembre 1899 (délibérément daté de
1900 pour marquer le siècle !), Freud a 44 ans. Neurologue estimé, il
attend une reconnaissance universitaire que ses origines juives ne lui
facilitent pas, dans une Vienne catholique et réactionnaire. Il gagne sa
vie en soignant des névrosés auxquels il tente d’offrir mieux que des
cures par l’hypnose. Mais son ancien mentor, Breuer, co‑auteur des
Études sur l’hystérie, ne l’a pas suivi sur cette voie ; il est isolé. Surtout,
il vient de traverser une expérience intérieure, son «auto‑analyse», qui
l’a bouleversé affectivement, le libérant de nombreuses «résistances
intérieures», mais aussi intellectuellement. Il a pu s’assurer de la per‑
tinence d’une théorie dont la clinique de l’hystérie lui avait procuré les
premiers éléments, et qu’il a désormais en sa possession, il est aussi
assuré de ce point de vue subjectif dont les médecins contemporains
devinaient pourtant la valeur cruciale pour comprendre les névroses,
mais auquel aucun d’entre eux n’avait su se ménager d’accès. Donc ses
rêves de la Traumdeutung, loin d’être de simples illustrations, sont les
étapes de cette auto‑analyse. Ils portent la trace du choc que fut la
mort de son père, en 1896.

L’interprétation du rêve a la facture classique d’un traité scienti‑
fique. Freud commence par caractériser son sujet, et poursuit par un
état de la question qui fait une large place à l’historique des problèmes
(chapitre I). Puis il prend un exemple pour point de départ (le rêve «de
l’injection d’Irma»), et tente une généralisation inductive (chapitre II
et III). Pour répondre aux objections qui se présentent il développe ses
hypothèses, et enrichit son concept du rêve (chapitre IV). Puis Freud
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utilise ces nouveaux éléments de la construction pour déduire des
particularités du rêve qui, au départ, semblaient plutôt des contre‑
exemples à la thèse du rêve‑désir. Il attache un soin particulier à déga‑
ger de sa théorie les données d’une meilleure anthropologie du rêve,
et à expliquer en quoi les anciennes doctrines ne sont jamais fausses,
mais seulement partielles (chapitre V et VI). L’ouvrage s’achève sur la
construction d’une mise en correspondance systématique entre les
conditions formelles de l’interprétation du rêve, et une neurologie
hypothétique, qui met le rêve en rapport avec toute la vie mentale, et
fonde la possibilité de soigner les névroses (chapitre VII). Dans sa cor‑
respondance avec Fliess, Freud, semble‑t‑il, prévoyait un
chapitre VIII, sur le rôle du rêve dans la psychothérapie.

Il semble aussi important de situer l’ouvrage au cœur des polé‑
miques des années 1900. On ne saurait comprendre la Traumdeutung si
l’on fait abstraction des polémiques sur l’hypnose et la suggestion qui
ont lieu à l’époque. Un feu roulant d’arguments se déchaînait alors sur
ces sujets, en lien étroit avec l’énigme du statut à donner à l’hystérie,
une pathologie à laquelle Freud ne cesse de se référer : l’hystérie était‑
elle un dysfonctionnement cérébral diffus, un trouble psychologique,
ou un vice moral ? L’axe de cette querelle était finalement l’opposition
entre, d’un côté, une psychologie pathologique positiviste, qui consi‑
dérait le Moi (et donc les désordres mentaux) comme la résultante
d’activations cérébrales, et de l’autre, ce qui s’affirmait peu à peu chez
certains cliniciens comme une psychopathologie de la subjectivité, où
le Je conservait (même malade) une unité et une intelligibilité.

Or, pour Freud, ce qui compte c’est ce qui produit le rêve, le cha‑
pitre final de la Traumdeutung est très net là‑dessus, ce qui compte c’est
l’effet du mécanisme psychique qui produit le rêve. Comprendre
celui‑ci donne la raison d’être du rêve, et détermine les voies de son
interprétation. Donc causalité psychique.

Dans L’interprétation du rêve, Freud soutient donc sept thèses :

1. Le rêve, malgré la multiplicité de ses espèces, est un état men‑
tal assez unitaire pour être conceptualisé. Même les théories antino‑
miques qui s’y sont essayées admettent une solution synthétique, qui
rend compte autant du rôle du corps dans la formation du rêve que de
son caractère psychologique. Pour parvenir à cette solution, il faut une
théorie de l’interprétation, puis une théorie de l’esprit, que Freud fournit
pour la première fois.

2. L’association libre des «idées incidentes» lors du récit du rêve
est un moyen d’exploration nécessaire et suffisant du matériel onirique.
Ce n’est pas la multiplicité des connexions possibles entre représenta‑
tions (surdétermination), ni les liens affectifs qui unissent le rêveur au
praticien auquel il se raconte (transfert) qui constituent un obstacle, au
contraire. Les résultats de cette méthode ne sont donc sujets ni au
hasard ni à la suggestion.

3. L’essence du rêve est d’accomplir un désir, ou du moins, une tenta‑
tive pour l’accomplir. L’état du corps ou de l’esprit fournit juste l’occa‑
sion matérielle de son expression dans le rêve. Ce désir est sexuel, infan‑
tile, égoïste et inconscient.

4. Il faut distinguer le «contenu latent» et le «contenu manifeste»
du rêve. Entre les deux, sauf parfois chez les enfants, prend place une
déformation exigée par la «censure» interne au rêveur dont la cause
finale est un autre désir «préconscient» du Moi de rester endormi, et
d’échapper à l’angoisse (surtout sexuelle). Dans cette déformation exi‑
gée par la censure, l’expression symbolique du désir joue un rôle crucial.
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5. L’opposition manifeste/latent implique que l’esprit ait une
part inconsciente. C’est de cette part inconsciente que les désirs refou‑
lés par le Moi resurgissent. Ce refoulement dans l’inconscient révèle
une dynamique des rapports de force, entre affects et entre représen‑
tations. Les rêves sont donc des formations de compromis entre ces for‑
ces en conflit, et ils sont construits de façon analogue aux symptômes
névrotiques.

6. Si le psychisme est conçu sur le modèle de l’arc réflexe, on
peut construire une explication naturaliste (c’est‑à‑dire causale) du
processus de déformation en quoi consiste l’action de l’inconscient. La
thèse 5. est donc réductible à une hypothèse neurophysiologique.

7. Non seulement les rêves des névrosés sont interprétables,
mais par les prémisses 2, 3 et 6 la solution à l’énigme de leur significa‑
tion cause la résolution des symptômes, pourvu qu’il y ait reviviscen‑
ce affective des contenus subjectifs en jeu. Le rêve névrotique avère du
coup la structure hypothétique du psychisme, et confirme la théorie
du rêve normal.

Petite remarque incidente : Il apparaît donc que l’on peut traiter
du désir en le rattachant à un phénomène bien connu en psychopatho‑
logie : la contre‑volonté. Il s’agit des cas où l’on agit en faisant exactement
ce qu’on s’interdisait de faire, et le désir (pas forcément inconscient, le
désir éveillé pourrait‑on dire) qui se manifeste ainsi, est vécu comme
une disposition étrangère (un Autre en moi veut «à ma place», et par‑
fois comme si cet Autre était «vraiment moi»). Il semblerait ainsi qu’il
n’y ait pas de désir psychologiquement et moralement significatif,
sans contre‑volonté, c’est‑à‑dire sans la position‑exclusion simultanée
d’une volonté autre que le désir. Si l’on n’expérimente le pouvoir de la
volonté qu’en contrariant ses désirs, le contraire est vrai : on ne fait
l’expérience d’un désir qu’avec ce qui s’oppose réellement à une volon‑
té. On a donc :

1. ce je désire, c’est ce que je ne veux pas (mais qui ne cesse de
s’imposer en moi malgré moi).

2. ce que je veux, c’est ce que je ne désire pas (et d’autant plus
qu’il me faut le vouloir).

Ainsi le cauchemar, dont on peut dire que la texture intention‑
nelle manifeste le contraire absolu du désirable, peut être interprété
comme la trace du pire qu’autrui puisse nous vouloir. Cauchemarder
c’est la possibilité formelle d’être submergé en rêve par la volonté
méchante d’un Autre obscur qui nous traque, prévoit diaboliquement
toutes nos feintes, nos fuites, les intentions et les espérances, et les
détruit jusqu’au sursaut d’angoisse. La structure intentionnelle du
désir comme contre‑volonté implique donc le cauchemar comme volonté
d’un Autre d’anéantir les plus intimes et les plus vitaux de nos désirs.
Il n’y a donc rien d’exorbitant à considérer tel cauchemar comme le
retour insistant de désirs dont nous nous défendons parce qu’ils nous sont
défendus. Bien des cauchemars sont d’ailleurs intuitivement autopuni‑
tifs : à savoir une vengeance contre des désirs spontanés, exercée par
le rêveur contre lui‑même, du point de vue de ce qu’il estime ne pas
devoir être voulu. Le cauchemar atteste aussi que la rencontre dans le
rêve d’une instance inconnue et menaçante est trop différente de l’ins‑
tance phallique qui nous est habituellement familière. Ou alors de
l’absence de toute limite, et ainsi de l’entrée dans un espace infini.

Autre remarque de taille : Malgré une idée largement répandue,
Freud se défend explicitement d’affirmer que tout rêve est sexuel.
« L’affirmation que tous les rêves exigent une interprétation sexuelle,
contre laquelle on a infatigablement polémiqué dans la littérature spé‑
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cialisée, est étrangère à mon Interprétation du rêve. En sept éditions de
ce livre, on ne le trouvera pas, et elle est en contradiction flagrante
avec le reste du contenu de l’ouvrage ». Nous aurons à tirer les consé‑
quences de cette assertion. Notamment en ce qui concerne le sexuel et
le phallus.

II L’INTERPRÉTATION DU RÊVE : SENS SIGNIFICATION
PHALLUS FONCTION PHALLIQUE

Nous en venons maintenant aux questions essentielles qui sont
celles du sens, de la signification et de l’interprétation qui nous met‑
tent en rapport avec le texte de l’Étourdit.

Freud n’a de cesse de le souligner, il s’agit d’interpréter un rêve,
d’accéder à son sens.

Essentiellement L 133 à 137 :
« Je me suis proposé de montrer que les rêves sont susceptibles

d’être interprétés. »
« En présupposant que les rêves sont interprétables, j’entre

d’emblée en contradiction avec la doctrine dominante, voire avec la
totalité des théories du rêve, à l’exception de celle de Scherner, dès lors
qu’« interpréter un rêve », c’est indiquer son « sens », le remplacer par
quelque chose qui prend sa place dans la chaîne de nos actes psy ‑
chiques et en constitue un maillon. »

« Il en va tout autrement, et ce depuis toujours, dans l’attitude de
l’opinion profane. Celle‑ci use de son bon droit à procéder avec
inconséquence, et donc, tout en reconnaissant que le rêve est incom‑
préhensible et absurde, elle ne peut se résoudre à lui dénier toute
espèce de signification. Guidée par un obscur pressentiment, elle sem‑
ble admettre malgré tout que le rêve a un sens, quoiqu’un sens caché,
qu’il est destiné à se substituer à un autre processus de pensée, et qu’il
s’agit donc uniquement de mettre correctement en évidence cette sub‑
stitution pour parve nir à la signification cachée du rêve. »

Ainsi pour Freud, l’interprétation ne se réduit nullement à passer
d’un contenu manifeste à un contenu latent, elle est au contraire un
travail de même nature que les processus primaires, l’interprétation est
processus de transformation de contenu, elle est un dire. Le terme « pro‑
cessus primaire » nomme le fait que les dits préconscients de tout ana‑
lysant sont investis par l’inconscient (qui nous échappe toujours), ils
suivent des processus de transformation « anormaux », c’est‑à‑dire les
processus primaires ou ce que nous allons trouver chez Lacan dans la
ronde des discours.

Petit rappel indispensable de la ronde des discours avant d’enta‑
mer la suite.

Christian Fierens dans « Lecture de l’Étourdit » explicite très
clairement ce qui est en jeu. Retenons simplement qu’un discours est
une pratique de parole constitutive d’un lien social entre deux partenai‑
res : ainsi le discours hystérique lie‑t‑il l’hystérique à celui qu’elle inter‑
roge, ainsi le discours magistral lie ‑t‑il le maître à son esclave ou à son
disciple, ainsi le discours universitaire lie‑t‑il le professeur à son étu‑
diant, ainsi le discours psychanalytique lie‑t‑il l’analyste à son analy‑
sant. Pourtant les deux partenaires de chaque discours sont foncière‑
ment disparates ; le lien social entre eux est marqué par l’impossibilité
radicale de les faire « dialoguer » : il n’y a pas de vrai rapport entre
eux. Il incombe à chacun des deux partenaires de se soutenir de son
propre côté : le premier des deux partenaires, le semblant, se soutien‑
dra d’une vérité qui le détermine nécessairement, pour s’adresser au
second, l’Autre ; et cet Autre ne pourra répondre au premier qu’en
émettant un produit contingent ; ce produit est donc un fruit possible
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dépendant de la vérité qui a déterminé le premier partenaire ; ce pro‑
duit pourtant est impuissant à retourner à la vérité du discours.
Chaque discours engendre des produits sans issue à l’intérieur de ce
discours. Telle est l’aporie ou l’impuissance d’un discours en général.
Contrairement aux logiques classiques qui évitent ou résolvent les apo‑
ries logiques, la logique propre au discours psychanalytique s’en accom‑
mode ; cette logique met donc en route l’impossible de chaque discours
pour en démontrer l’impuissance ou l’aporie. Quitte d’ailleurs à démon‑
trer la propre aporie du discours psychanalytique et d’en passer à un
autre discours.

La matrice de tout discours comprend quatre places réunies
deux à deux par quatre modalités :

La règle d’entrée dans l’analyse, est l’association « libre », c’est‑
à‑dire le signifiant ; un signifiant se différencie toujours de lui‑même :
il est défini par la possibilité de « s’en servir pour signifier autre
chose » que ce qu’il dit (E 505). Aussi, un signifiant (S1) devient néces‑
sairement autre, il se transforme toujours en un « autre » signifiant
(S2). S2 est dérive ou déformation de S 1. S2 est l’entendu du dit S1. Si
S2 est déformation de Sl, S1 et S2 sont nécessairement en rapport et ce
rapport de signification implique un ordre temporel : S2 vient après S1.
Cette succession temporelle, S1 puis S2, s’inscrira à différents endroits
dans tel ou tel discours pour autant que la matrice des discours
implique une ordonnance temporelle des places : 1) vérité, 2) sem‑
blant, 3) Autre, 4) produit.

Si nous faisons glisser le vecteur (S1‑>S2) sur le vecteur matriciel
des places (vérité ‑>semblant ‑>Autre ‑>produit) les deux termes s’ins‑
crivent dans cette structure générale de discours de telle sorte que S1
précède S2. Nous pouvons inscrire S1‑> S2 de trois façons différentes
dans la matrice des discours :

1° S1 est la supposée vérité reprise par S2 : ce rapport est propre
au discours universitaire ; un savoir est en position de semblant à
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condition qu’il reprenne un S1 pris pour vérité ;
2° S1 est le semblant mettant au travail l’Autre, S2 : ce rapport

appartient au discours magistral, l’ordre du maître déclenche le travail
de l’esclave ou du disciple S2 ;

3° S1 est l’Autre qui produit S2 : ce rapport est particulier au dis‑
cours hystérique ; un signifiant est mis au travail et produit le savoir
hystérique.

On remarque que le discours psychanalytique se caractérise pré‑
cisément par l’absence de rapport de signification S1‑> S2.

Chacun des trois discours non‑analytiques est « établi » grâce
à son propre rapport de signification : le discours universitaire trou‑
ve sa stabilité dans le nécessaire, le discours magistral dans l’impos‑
sible, le discours hystérique dans la contingence. Mais alors com‑
ment expliquer le passage d’un discours à un autre ?

Puisque le produit d’un discours ne se met jamais en rapport
direct avec la vérité de ce même discours et que cela constitue l’im‑
puissance spécifique de tout discours, lorsque l’Autre d’un discours
bute sur l’impuissance de son discours, lorsque le produit de son tra‑
vail s’avère impuissant à rejoindre la vérité de ce même discours,
alors l’Autre renverse le discours où il était enfermé et déclenche un
autre discours : ainsi l’Autre de l’hystérique (S1) devient‑il le sem‑
blant d’un discours magistral ; ainsi l’Autre du discours magistral
(S2) passe‑t‑il au semblant d’un discours universitaire. Le nouveau
discours est pourtant chaque fois « impossible », car le semblant et
l’Autre y sont toujours disparates. Aussi un nouveau renversement
de discours est‑il toujours possible.

Ce mécanisme de renversement d’un discours dans un autre
ouvre une succession de discours, à condition bien entendu que
l’Autre « accepte » bien chaque fois de constater son impuissance
majeure et de déclencher le nouveau discours.

On remarque que le discours psychanalytique est caractérisé
par une impuissance particulière, l’impuissance du passage de S1 vers
S2. Mais si S2 est transformation de S1, comment peut‑il en être radi‑
calement disjoint ? Comment expliquer cette impuissance entre S1 et
S2 ? Le rapport de signification est en panne ; ceci implique déjà que
le discours psychanalytique devra dépasser la question du rapport
de signification et se détourner du sens vers « l’ab‑sens ».

En posant la question de l’absence de rapport entre S1 et S2, le
discours psychanalytique met en question l’impuissance inhérente à
ce rapport qui stabilisait chacun des trois autres discours. Le discours
psychanalytique les déstabilise en effet en les poussant jusqu’à leur
propre impuissance, avec pour conséquence le renversement de cha‑
cun de ces discours dans un autre. Le « réel » du discours psychana‑
lytique est ainsi le parcours des différents discours à partir de l’aporie
de chaque discours. L’inconscient n’est rien d’autre que la dynamique
qui provoque cette ronde de discours.

Le discours psychanalytique ne fonctionne jamais seul ; il a la par‑
ticularité d’impliquer l’analyste et l’analysant dans les autres discours.
Bien plus il pousse chaque discours à se développer à partir de son
impossibilité et à démontrer son impuissance. Devant cette aporie, tout
discours est amené à se renverser au profit d’un nouveau discours et
d’une nouvelle tentative de lien social. Le discours psychanalytique
pousse chaque discours à sa « puissance dernière », c’est‑à‑dire à son
impuissance. Le réel est l’épuisement de chaque discours. En ce sens, le
discours analytique est « science du réel » : il est la science des dis‑
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cours en tant que chacun d’eux va vers sa propre impuissance.

L’interprétation ne consiste donc pas à deviner ou à déduire un
inconscient dans la dit‑mension du dit ou d’une pensée ; il s’agit au
contraire de suivre le mouvement du dire dans les processus primai‑
res (Freud) ou dans ce que nous venons de rappeler de la ronde des
discours chez Lacan. Lacan d’ailleurs dénonce la stagnation de toute
pratique qui ne respecte pas ce dire (une pratique qui, oubliant le tra‑
vail des processus primaires, se contente de pointer des contenus faus‑
sement qualifiés d’ « inconscients »). Nous voyons poindre ici cette
idée capitale de mouvement sur laquelle nous reviendrons par la
suite.

On trouve certaines réflexions de Lacan sur ce qu’est l’interpré‑
tation analytique, c’est‑à‑dire les mots par lesquels un analyste a à se faire
entendre. Il n’hésite pas à dire que l’interprétation tend de plus en plus
à se vulgariser et à oublier radicalement ce qui nous vient des Grecs
c’est‑à‑dire la dimension mantique de l’interprétation.

La dimension mantique on la retrouve dans la Grèce où un
consultant allait à Delphes consulter la Pythie et repartait avec une
énigme. Ce qui est intéressant c’est la structure de la production de l’é‑
nigme qui est donnée au consultant et qui a beaucoup frappé Lacan :
il y avait deux temps. Il y avait le temps de la réception où dimension
purement mystique, la Pythie inspirée par le Dieu Apollon produisait
des sons, des borborygmes, des manifestations phonématiques, ono‑
matopéiques et dans un deuxième temps ce qui avait été produit par
la Pythie était repris par un prêtre qui le traduisait en versets de 6 vers
en principe et qui produisait, puisqu’il connaissait le consultant, qu’il
connaissait la Pythie, connaissait la culture, produisait l’oracle qui
était donné. Si Lacan s’y est tellement intéressé à cette mantique c’est
parce qu’elle associe le couple féminin‑masculin, c’est‑à‑dire mys‑
tique‑logos, la Pythie féminine et le logos du côté des prêtres. Peut‑
être est‑il intéressant de penser que l’analyste a à vivre cette division
distinguée dans l’oracle grec, c’est‑à‑dire à la fois il aurait à être le
récepteur mystique et celui qui a à énoncer cette énigme de structure poé‑
tique par laquelle un destin peut être modifié en déchiffrant à sa façon
la production qui est finalement donnée par la parole qui a découpé
les sons de la Pythie en mots articulés.

Il faut donc que cette « parole » ensuite l’homme s’en empare,
qu’il « travaille » avec, qu’il réfléchisse avec, et qu’il interprète l’inter‑
prétation. On peut rappeler pour illustrer cela l’oracle de Thémistocle.
Au moment où la Perse menace la Grèce et où l’oracle de Delphes
répond « rempart de bois », la majorité des Athéniens comprennent
« il faut bâtir des murailles » et Thémistocle répond : non, rempart de
bois signifie la flotte et ça va être la bataille de Salamine (480) et la vic‑
toire d’Athènes. Le registre de l’interprétation est donc du domaine de
l’équivoque. « L’interprétation ne peut consister à pointer une signifi‑
cation possible ; pour éviter toute fixation et garder la structure de
relance, elle doit nécessairement jouer de l’équivoque »

D’une certaine façon l’interprétation du rêve est une mantique,
pratique d’entendre le dieu inaccessible, c’est‑à‑dire le peu de sens.
Mais cette mantique n’est autre que la structure du langage (métapho‑
re, métonymie) ; elle est ce que Lacan appelle « signifiance ».

Nous voila embarrassés avec ces termes de sens et de significa‑
tion, d’autant que Lacan a recours lui‑même à ces termes par exemple
dans le texte (La signification du phallus, Die Bedeutung des Phallus E
685) ou encore dès le début de l’étourdit où il parle de « signification »
(« rapport de signification »). Notons que l’on retrouve le radical de la
Traum‑deutung freudienne, « Interprétation du rêve ». Toujours dans l’É‑
tourdit la Bedeutung de Frege est mentionnée. Frege, dans Sinn und
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Bedeutung (1892), oppose le sens (Sinn) à la signification ou référence
(Bedeutung). Pour Frege, la seule signification ne suffit pas à détermi‑
ner la vérité ou la fausseté d’une proposition. Lacan se réfère à Frege
mais pour s’en distinguer, pour bien appuyer le fait que la
« Bedeutung » est à entendre comme signifiance propre au signifiant
(S1‑>S2, rapport des deux phrases, ou rapport interne au signifiant :
ainsi il n’est pas de signification qui soit simple référence à la réalité.
Toute signification renvoie à une autre signification et les discours se
succèdent et se renversent sans jamais trouver la référence dernière.
La signification de tout signifiant est qu’il renvoie à autre chose. « A
savoir qu’il n’y a pas un signifiant dont la signification serait assurée.
Elle peut toujours être autre chose, et même elle passe son temps à
glisser aussi loin qu’on veut dans la signification. ». « Ce que j’appel‑
lerai le jeu des signifiants. Le jeu des signifiants, ça glisse au sens. Mais
l’important dans ce que j’énonce, c’est que ça ne glisse jamais qu’à la
manière d’un dérapage. » (Lacan en Italie)

C’est évidemment à cet endroit que l’on rencontre la question du
phallus, du non rapport sexuel et des formules de la sexuation
puisque pour Lacan l’interprétation n’est pas un décryptage, mais un
fait de discours qui suppose toujours l’absence de rapport sexuel,
c’est‑à‑dire l’impossibilité propre à chaque discours, le fait que toute
signification (tout ce qui peut se dire dans l’analyse) passe par la
« référence » phallique et que la Bedeutung de Lacan, laisse ouverte la
question du comment on s’inscrit dans la fonction phallique.

Encore faut‑il nous entendre sur la fonction phallique. On peut
tenter assez simplement d’articuler ces questions à partir de l’Étourdit
de la façon suivante.

Si nous reprenons le fonctionnement
phallique à partir de l’Œdipe résumé dans les
deux premières formules de la fonction phal‑
lique. Qu’est‑ce qui oblige à dépasser l’Œdipe
freudien ainsi formulé ?

C’est le discours psychanalytique qui donne le moyen de dépas‑
ser l’Œdipe : il permet de passer du phallus au signifiant phallique, il
produit le signifiant phallique qui voudra dire tout autre chose que le
phallus.

Si pour Lacan le phallus est la clef du désir, avec l’élaboration de
la fonction phallique le concept de phallus se trouve irrémédiable‑
ment détaché de l’organe masculin.

« Le phallus… est le signifiant destiné à désigner dans leur
ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant les condition‑
ne par sa présence de signifiant » (E 690).

Alors que le phallus est réputé copule sexuelle entre l’homme et
une femme ; et que sa signification est supposée condenser toute signi‑
fication chez les êtres parlants, en opposition et par contraste avec
cette conception propre au phallus, le signifiant phallique ne sera pas
copule sexuelle et ne sera pas non plus condensation de toute significa‑
tion. Comment cela ? La production du signifiant phallique dans le
discours psychanalytique suppose la mise entre parenthèses de toute
signification pour ne garder du signifiant que sa grammaire (S1—‑>S2) et la
logique qui en découle. Alors que le phallus avait le maximum de poids
dans le domaine de la signification, en passant au signifiant, le maxi‑
mum de poids devient minimum de signification : la fonction phallique
est vidée de toute signification hormis sa grammaire et sa logique ; elle
est le signifiant dont on aurait retranché toute sémantique, elle est le
signifiant asémantique qui ne vaut qu’à partir de sa grammaire.

L’an dernier Christine Dura Tea avait posé cette question qui
était restée en suspens : qu’est‑ce qu’une fonction ?
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Si l’on s’en tient à la définition d’une fonction comme étant une
« application », on part d’un élément d’un ensemble pour aboutir à un
élément d’un autre ensemble ; l’association d’un élément à un autre
élément peut s’écrire •—‑>•. Ainsi prenons pour éléments de départ
l’ensemble de tous les humains et pour éléments d’ar rivée les diffé‑
rents points qui peuvent mesurer la qualifica tion sexuelle « homme »
ou « femme ». Chaque humain peut être défini soit comme homme,
soit comme femme, soit sur le gradient d’une bisexualité généralisée.
Autre exemple, on peut prendre, comme éléments de départ « des
individus » et imaginer une application entre eux et des cases prédé‑
terminées par exemple des structures spécifiques névrose, psychose,
perversion, nouvelles pathologies… Toute « psychothérapie d’inspira‑
tion psychanalytique » va dans ce sens d’une application qui va direc‑
tement à l’encontre du fonctionnement de la structure phallique.
Ajoutons qu’une certaine psychanalyse n’y échappe pas, faute de sai‑
sir l’enjeu de la fonction phallique.

En revanche, si on entend bien de quoi il s’agit lorsque Lacan
parle de fonction phallique nous sommes amenés à dire que la fonction
phallique s’oppose à tout système d’application et donc à tout système
scientifique classique. Le phallique n’est pas une « fonction » au sens
d’une application pour une double raison : elle ne se définit ni par des
éléments de départ, ni par des éléments d’arrivée. Du point de vue de
la sexualité, la fonction phallique ne se définit ni par rapport à tous les
humains, ni par rapport aux deux sexes : la fonction phallique ne part
pas des humains, hommes et femmes comme points de départ donnés
bien fixés et elle n’aboutit pas à la différence binaire des sexes (homme
ou femme). Du point de vue de la psychopathologie, la fonction phal‑
lique ne se définit ni par rapport à tous les humains, ni par rapport
aux différentes pathologies : la fonction phallique ne part pas des
humains, hommes et femmes comme points de départ donnés bien
fixés et elle n’aboutit pas à la spécification psychopathologique
(névrose, psychose, perversion, « nouvelles pathologies »). Au lieu de
définir la fonction par les éléments d’un ensemble (tous les humains)
qu’elle relie aux éléments d’un autre ensemble (la sexualité ou la
psychopathologie, peu importe), nous devons définir la fonction à la
manière frégéenne comme une expression insaturée en attente de complé‑
tion par des arguments : la fonction phallique est donc une expression
de relance insaturée en attente de qui ou de quoi voudra bien la com‑
pléter et servir ainsi de point de relance dans la structure phallique.
Cette dernière ne prend son point de départ ni dans les humains, ni
dans une essence du « masculin » ou du « féminin » ; elle ne vise pas
à déterminer ni les humains, ni ce qu’est le « féminin » et le « mascu‑
lin ». Ce qui autorise Christian Fierens dans « La relance du phallus »
à parler du phallus comme d’une relance, un petit moteur, —‑>•—‑>
à savoir que le mouvement est toujours déjà là. Relance du désir donc
phallus comme signifiant du désir. Pour Fierens, le rêve constitue une
relance du phallus.

Plus tard, la fonction phallique, comme signifiant asémantique,
se développera chez Lacan comme une topologie qui ne produit pas
de signification proprement dite, c’est‑à‑dire comme une topologie qui
n’est pas métaphorique. Cette topologie répondra à l’ab‑sens propre à
la psychanalyse. Topologie qui seule permet d’accéder à la structure.
Puis à l’interprétation. Restent à bien entendre le non métaphorique
de la topologie et l’ab‑sens. L’absence de sens veut dire positivement
sens ab‑sexe, c’est‑à‑dire finalement le réel comme ayant cette absence
de sens qui est qu’il n’y a pas de rapport sexuel. C’est sans doute la
proposition centrale de l’Étourdit : l’absence de sens n’est pas non sens
parce qu’elle est sens‑absexe. Mais que veut dire une topologie non
métaphorique, qui ne produit pas de signification ?
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III MÉTAPHORE MÉTONYMIE CONDENSATION
DÉPLACEMENT

Rappelons que Freud avec l’introduction du « signe de percep‑
tion » d’une certaine façon a été en avance sur la linguistique (S 46),
il a anticipé sur le signifiant saussurien, mais plus particulièrement
avec ce qu’il nous dit du travail du rêve qui articule les processus pri‑
maires (processus de transformation des dits préconscients de l’analy‑
sant) et entre autres la condensation et le déplacement, il a anticipé « l’ef‑
fet de sens de la métaphore et de la métonymie » de Jakobson. Mais
la psychanalyse lacanienne qui, dans son propre champ emploie la
métaphore et la métonymie, les emploie pour en faire autre chose que
la linguistique, notamment à partir du travail du rêve. Cet « autre
chose » recouvre deux effets de sens différents pour Lacan. Si la méta‑
phore crée un effet de signification, la métonymie au contraire est résis‑
tance à la signification et ouvre le parcours du sens et de la fonction
phallique (E 515). Ce que nous avons rappelé plus haut que la pro‑
duction du signifiant phallique dans le discours psychanalytique
suppose la mise entre parenthèses de toute signification pour ne garder du
signifiant que sa grammaire (S1—‑>S2) et la logique.

C’est de la métonymie plus que de la métaphore dont dépend
le parcours en double tour qui permet au psychanalyste d’avoir un
temps d’avance, de rester ouvert au discours analytique, propre à la
structure et à l’interprétation.

IV LA SYMBOLIQUE AVEC LE SYMBOLIQUE

Nous avons laissé de côté la question du symbolisme du rêve
dont Freud nous dit : «…il va de soi que cette interprétation échoue
d’emblée dans le cas des rêves qui se présentent comme étant non seu‑
lement incompréhensibles, mais aussi confus » ou de la « méthode de
chiffrage », qui « traite le rêve comme une sorte de texte secret dans
lequel chaque signe est traduit selon une clé fixe en un autre signe de
signification connue ».

C’est le problème de ce que Freud appelle les « rêves typiques »
c’est‑à‑dire les rêves faits par un grand nombre de personnes, c’est le
rêve que tout le monde fait une fois au moins dans sa vie. Ce sont les
rêves de gêne pour cause de nudité où l’on veut prendre la fuite mais
une inhibition nous contraint à ne pas bouger, les rêves de mort d’une
personne chère pour lesquels un affect douloureux est ressenti, ou les
rêves d’examen générateurs d’angoisse… Ces rêves typiques mettent
la méthode singulière d’interprétation dans l’embarras, non seulement
parce qu’ils ont une signification universelle, mais surtout parce qu’ils
résistent à toute interprétation qui se voudrait exclusivement singuliè‑
re.

Le « signifiant », tel qu’il est introduit par Lacan, est supposé
radicalement indépendant de tout signifié. Mais cette supposition
semble impossible à maintenir : en effet il n’y a pas de signifiant sans
le mouvement de la signifiance et celui‑ci rencontre toujours quelque
signifié sur son chemin.

Nous devons donc mesurer l’écart impossible à combler entre
une méthode d’interprétation singulière et une méthode par clef uni‑
verselle, entre la visée de l’association libre et les buts toujours déjà là,
entre le signifiant et le signifié. Autrement dit, la méthode d’interpréta‑
tion singulière, la visée de l’association libre, le signifiant, constituent la
dimension première de la psychanalyse, c’est le symbolique (au mascu‑
lin) ; mais cette dimension première est toujours déjà mêlée d’une
autre dimension qui la contredit, c’est‑à‑dire la clef universelle, les
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buts toujours déjà là, le signifié, qui constituent ensemble la symbo‑
lique (au féminin). L’interprétation du rêve — l’ouvrage de Freud
aussi bien que la pratique du rêve — est toujours articulée entre le
symbolique, qui constitue la rupture freudienne première, et la sym‑
bolique, qui remet sans cesse en question le symbolique par des rêves
typiques.

Comment aborder cette mise en tension du/de la symbo lique,
constitutive de l’articulation de l’interprétation du rêve aussi bien que
de la méthode psychanalytique en général ?

On pourrait croire à première vue qu’il s’agirait de retourner
tout simplement vers la symbolique que nous appellerons méthode
auxiliaire, de recourir à un dictionnaire de symboles là où nous en
avons besoin, c’est‑à‑dire là où le symbolique, là où la méthode par
association libre fait défaut. Nous pourrions ainsi voyager librement
entre deux méthodes et ce serait au praticien de décider quand il fera
appel au symbolique et quand il fera appel à la symbolique.

Celui qui s’en tient à cette position pragmatique, remarquera
bien vite que la quasi‑totalité de la symbolique psychanalytique tour‑
ne autour du phallus. Il y a de multiples exemples dans les rêves
typiques qu’expose L’interprétation du rêve ; nous pouvons encore le
lire avec Lacan dans la théorie du symbolisme d’Ernest Jones (E. 710). On
peut aussi introduire une multiplicité de symboles qui relativise le
symbolisme phallique (Métamorphoses de l’âme et ses symboles, C. G.
Jung). Quoi qu’il en soit, en deçà de la décision technique de se tour‑
ner tantôt vers le symbolique, tantôt vers la symbolique, la question
demeure : quelle est l’articulation entre la méthode singulière de la
psychanalyse et la méthode auxiliaire ?

L’hésitation entre le symbolique et la symbolique n’est pas une
question d’objets mystérieux ou non, qui seraient là présents devant
nous dans une réalité en soi. Nous n’avons pas à déchiffrer quelques
hiéroglyphes qui résisteraient encore à notre interprétation, laquelle
fonctionnerait par ailleurs très bien. Il semble plutôt que le psychana‑
lysant et le psychanalyste doivent refaire intégralement et pour leur
propre compte le chemin de Champollion : non pas interpréter tel
point resté mystérieux, mais se créer un chemin que tous les points,
mystérieux ou non, pourront et devraient relancer. Le rêve n’est pas
un objet que l’on peut mettre en vitrine, sur la table, au frigo, en coff‑
ret ou en recueil. Le rêve est lui‑même un chemin et c’est en ce sens
qu’il implique une méthode, c’est‑à‑dire une façon de parcourir le che‑
min.

Il est vrai que les figures symboliques semblent revêtir un carac‑
tère universel (doigt ou serpent symbole du pénis etc.) ce qui est cer‑
tainement le résultat d’une double contrainte. La première, tient à
cette nécessité que le sujet humain pour parler est obligé d’imaginari‑
ser le langage. Ce que Lacan nommera iS. La seconde contrainte est
celle de l’analogie qui opère selon les lois d’un code simple, c’est‑à‑dire
qui se présente comme un processus métaphorique sans manque dans
lequel le signe et le « signifié » sont unis selon une relation univoque,
et qui rend compte du caractère universel « forcé » du symbolisme.

Parce que le symbolisme se présente in fine comme un langage
sans manque, offert non pas à l’interprétation (qui suppose toujours
qu’il y ait de l’entre entre le signifiant et le signifié), mais à une hermé‑
neutique, dont le code serait comme transcendant aux individus. C’est
une illusion, puisque le symbolisme n’a pas de sens (ce qui est le pri‑
vilège exclusif du signifiant), mais livre systématiquement un catalo‑
gue de significations toutes référées à la sexualité en tant que telle,
c’est‑à‑dire, au sens propre du terme, à la coupure primordiale qui la
constitue.
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Le paradoxe essentiel du symbolisme c’est qu’à la fois c’est un
langage sans manque (donc par définition hors symbolique) mais qui
constitue toutefois une première symbolisation ou, si l’on préfère, une
pseudo symbolisation, dans la mesure où le symbolisme, en désignant
un défaut de la fonction phallique constitue en même temps, de la part
du sujet, une tentative de suppléer cette défaillance (en la positivant).

Pour résumer, les significations sexuelles symboliques livrées à
profusion par le rêve comme par les inventions toujours renouvelées
de ce que l’on nomme la langue verte n’ont donc de sens que par le
point de non‑sens qu’elles indiquent, où le sujet du rêve ou du bon
mot se perd à chaque instant qu’il parle. Ca rêve, ça rate, ça rit.

V L’ÉCRITURE LE LISIBLE

Au point où nous en sommes nous pouvons donc soutenir que
lire les formations de l’inconscient (rêves, lapsus, mots d’esprits, actes
manqués, symptômes…) n’est pas du même ressort que lire dans les
lignes de la main ou dans le marc de café.

Si les formations de l’inconscient sont lisibles c’est qu’elles sont
prises dans un processus d’écriture. Mais cet écrit n’est pas caractérisé
par la conservation (des traces, des inscriptions, des paroles, des pen‑
sées…). C’est un écrit caractérisé par la composition, à entendre comme
système d’articulation de caractères qui sont en usage dans un dis‑
cours.

Et un discours est un lien social entre êtres qui parlent (parlêtres
selon Lacan, parlettres en fait, Inconscient selon Freud), sujets du lan‑
gage. Un discours se définit par des lieux, des temps, des lettres.
Comme lettre il y a des discours tenus oralement ou recueillis par
écrit, des lieux privés et des lieux publics, des forums et des agoras,
des publications, des échanges… Comme temps il y a des rendez‑
vous, des commencements, des interruptions, des terminaisons.
Comme lettre il y a la monnaie aussi. Il y a donc des coupures, des
petites coupures et des grandes coupures, il y a des scansions.

Ce critère d’un processus d’écriture est donc principal pour la
psychanalyse et il est présent dans la préoccupation de Freud. Pour
s’en convaincre il suffit de se reporter au rêve princeps que Freud choi‑
sit pour présenter sa thèse relative aux rêves et sa méthode d’interpré‑
tation qui est celle mise en œuvre par Champollion. Il s’agit du rêve
dit de «l’injection faite à Irma». Ce rêve s’achève sur la vue du nom
Triméthylamine écrit en caractères gras, accompagné de sa formule
chimique. Il faut donc se méfier d’une analogie trop rapide entre l’é‑
criture et la trace, ce à quoi pourrait nous conduire l’utilisation de ter‑
mes comme l’inscription, traces mnésiques, dans certains textes de Freud
comme celui publié sous le titre d’une Esquisse d’une psychologie scien‑
tifique. Toute trace n’est pas une écriture. Il y a un pas de l’inscription
aux Belles Lettres. Freud avance que l’histoire d’un sujet commence
avec l’inscription d’un premier trait et que ce phénomène advient au
second registre d’inscriptions. Ainsi l’inscription scripturale des
Wahrnehmung Zeichen (signe de perception) doit être distinguée de
l’écriture.

Nous pourrions formuler les choses selon trois thèses :
Thèse0 : N’est lisible que ce qui trouve son écriture après coup.
Thèse1 : Penser c’est lire.
Corollaire : N’est pensée que ce qui cesse de ne pas s’écrire

(contingent).
L’écriture à laquelle nous nous confrontons est une écriture qui

écrit encore une fois ce qui est déjà écrit. « ÉCRITURE, effacement,
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écriture » nous dit Christian Fierens.

Le rêve dans son rapport à l’inconscient est une écriture de ce
qui s’évanouit. Une écriture évanescente de ce qui s’efface, afin de
rendre raison de la causalité psychique. Ce qui s’écrit par le rêve parce
que je le lis c’est à la fois la condition d’une écriture et une lisibilité, la
condition d’une lisibilité.
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Alerte N ? Haine ? Vous avez dit Haine comme c’est
étrange, que nenni ! J’ai dit N !

Quel N ? La lettre ?

Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’en‑
tend.

Celle‑là, il vaut mieux l’oublier, cette petite lettre qui se glisse
dans les interstices et vient nous troubler. Le « Qu’on dise » serait‑ce
l’autre nom de la lettre ?

Pourquoi d’ailleurs : oublié ? Oublié n’est pas refoulé. Pour
oublier il faut peut‑être qu’il y ait eu un dire. Un dire au subjonctif
très subjectif. Subjonctif parce qu’il vient d’ailleurs ? Qu’il vienne à
passer et tout change.

Quoiqu’on dise, on craint fort que ce dire ou se dire ne soit
entendu et que ce « ne » ne prenne consistance, je crains qu’il ne soit
là, est‑ce une peur ou un désir ?

C’est quoi ce ne, ce sac de nœud ou le je s’emberlificote, est ce
que ça se dit ?

Lettre maudite ou secrètement désirée ?

Lettre volée mais toujours à la même place, la lettre s’envole
mais les cris restent, la lettre volée et envolée celle qui crève les yeux,
bien sûr qu’on ne la voit pas puisqu’on a les yeux crevés. Cette lettre
insistante, l’ins(is)tance de la lettre qui vient creuser par la trace qu’el‑
le laisse la béance de l’être, lettre béante et dans cette brèche qui s’en‑
tre ouvre, que de haine vient se défouler.
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N, la lettre

Elisabeth Blanc

Manque à être, manque à dire, mais le manque ment : moi, je ne manque de rien. Mais dès qu’un rien
me manque, plus rien ne compte que ce rien. Tout n’est plus rien. D’ailleurs si ce rien me manque, c’est
qu’un autre me l’a pris, cet autre qui cause mon mal, d’ailleurs cet autre, il cause très mal, c’est même
pas français ce qu’il dit. Ceci dit si ce n’est toi c’est donc ton frère, cet autre de toi, il faut bien le tenir
celui-là. Quelque chose ou quelqu’un plutôt que rien. Pourquoi d’ailleurs ?
Après tout la haine n’est peut-être qu’un sentiment, un affect lié à l’imaginaire.
Mais la Haine est aussi de structure, elle concerne l’Être. Elle vient affronter l’Amour impossible du
Un. Être N, étrennes : drôle de cadeau, ou être Un dans l’étreinte ? Être « on » impersonnel ? L’étron ?
Le problème de la haine c’est qu’elle est sans fin et insatiable.
Passées les bornes, il n’y a plus de limites, comme le disait ce cher Fenouillard et Lacan à sa suite.
Derrière ces bornes c’est le vide abyssal de l’illimité, et pourquoi la haine y trouve t-elle son lieu ?



Une lettre justement et deux sœurs en viennent à tenter de se
crever les yeux réciproquement à coups de ciseaux parce que cette let‑
tre vient révéler que le fiancé de l’une était l’amant de l’autre.

Alors bien sûr, il y a Haine et haine, lettre et lettre, la missive et
l’alphabétique, et puis il y a la lettre de l’inconscient qu’on lit dans la
coupure interprétative comme la marque du sujet, comme l’être du
sujet toujours divisé entre le dit et l’entendu : lettre est aussi un signi‑
fiant qui se profile à notre insu et glisse allègrement. Une question d’a‑
dresse ? Elle arrive toujours à son destinataire : le Réel.

Pourquoi associer la haine, la lettre et le manque à être du sujet,
de l’être parlant ?

Manque à être, manque à dire, mais le manque ment : moi, je ne
manque de rien. Mais dès qu’un rien me manque, plus rien ne comp‑
te que ce rien. Tout n’est plus rien. D’ailleurs si ce rien me manque,
c’est qu’un autre me l’a pris, cet autre qui cause mon mal, d’ailleurs cet
autre, il cause très mal, c’est même pas français ce qu’il dit. Ceci dit si
ce n’est toi c’est donc ton frère, cet autre de toi, il faut bien le tenir
celui‑là. Quelque chose ou quelqu’un plutôt que rien. Pourquoi
d’ailleurs ?

Après tout la haine n’est peut‑être qu’un sentiment, un affect lié
à l’imaginaire.

Mais la Haine est aussi de structure, elle concerne l’Être. Elle
vient affronter l’Amour impossible du Un. Être N, étrennes : drôle de
cadeau, ou être Un dans l’étreinte ? Être « on » impersonnel ? L’étron ?

Le problème de la haine c’est qu’elle est sans fin et insatiable.
Passées les bornes, il n’y a plus de limites, comme le disait ce

cher Fenouillard et Lacan à sa suite.
Derrière ces bornes c’est le vide abyssal de l’illimité, et pourquoi

la haine y trouve t‑elle son lieu ?

La énième fois. On l’entend la petite musique : je ne suis pas
raciste mais… Je ne suis pas raciste, mais… Je ne suis pas raciste,
mais… Et l’horreur qui tourne en boucle sur nos écrans.

Un chantier dans un parking, des gravats partout et des maté‑
riaux qui empêchent d’accéder aux voitures, une voie rapide, des
cadavres au milieu de la route qu’il s’agit d’éviter mais c’est difficile,
des voitures arrivent en face à grande vitesse, et puis il faut escalader
ces rochers, des pierres glissent sous les pieds, il faut s’accrocher et
puis un chemin, il faut le suivre sans savoir, une maison tranquille,
une famille, un repas partagé. Le silence, le calme. La femme sort une
réserve de boîtes de farine, tout un stock impressionnant, on débarras‑
se la table mais apparaissent des tâches sur la nappe cirée qu’il faut
enlever en frottant très fort, peut‑être des tâches de sang. Une petite
fille d’une douzaine d’années enlève ostensiblement sa culotte et mon‑
tre à son père sa serviette périodique.

Alors bien évidemment je ne vais pas me lancer dans une expli‑
cation de texte ni dans une présentation clinique. Chacun peut enten‑
dre la lettre sous jacente et fictionner autour de son propre Réel.

La vie, la mort, la vie, la mort : la morsure de la vie !
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Le rêve d’Irma, le rêve des rêves, rêve inaugural d’un certain
mode interprétatif qui fera de Freud un pionnier, ce rêve qui s’ouvre
sur la bouche d’Irma, vision d’horreur, objet primitif d’où sort toute
vie, lieu d’origine et lieu où tout s’engloutit : vision du réel de la chair,
mais qui va donner à Freud la solution, le Trimethylamine : sa solution
finale de sujet, sa dit‑solution.

Ouverture/fermeture, ce rêve nous plonge dans cette révélation
de la lettre : l’Os : ce qui sort de la bouche (l’oralité), et ce qui l’empê‑
che de se fermer ou d’articuler, ce qui est innommable, on l’entend
bien là le réel du symbolique où vient s’échouer l’imaginaire : « ce
point ultime où s’image la pulvérisation du monde et du sens, le point
même qui est l’image de la dislocation et du déchirement essentiel du
sujet » (Lacan, livre II). La formule chimique : triméthylamine dont les
lettres n’apparaissent pas en tant que telles, mais que plus tard on a pu
articuler comme étant une formule du sperme, une solution, un effet
de sens dans l’après coup, un effet apaisant pour le coup mais qui ne
nous dit rien de la vérité du rêveur, d’ailleurs Irma n’en veut pas de la
solution de Freud, la vérité parle mais ne dit rien ou si peu, le réel ne
parle pas mais attise l’angoisse du rêveur devant cette béance qui s’ou‑
vre devant lui. L’abîme de l’altérité absolue, l’altérité du sens, celle de
l’autre du sexe et celle de la mort.

Toujours la lettre : le W. Une lettre alphabétique mais recouvrant
la lettre de l’inconscient.

Le W de Perec n’est pas celui de l’homme aux loups et pourtant !
Que dit Perec : « je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je

ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce
qu’il est l’indicible (l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui
l’a bien avant déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neut‑
re, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement, une fois pour
toutes »

« Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même que
l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur
silence et de mon silence »

« L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma
vie »

Le W de l’homme aux loups, Wolf, le W de ces ailes de papillons
enlacées, le V redoublé de ces jambes de femmes qui s’ouvrent au
néant, une fenêtre encore une fois qui s’ouvre violemment sur le vide,
le W d’un impossible ou d’un impensable.

Le signal d’angoisse et le déclenchement de ses crises de mal‑
aria, la lettre même où vient se perdre sa jouissance. L’effacement de
cette lettre qui viendrait l’inscrire en tant que sujet : W. La guêpe : (W)
espe : S.P. Serguei Pankejeff

La Haine ou l’Amour, la haine, rejet de l’Autre, l’amour qui ne
serait que revendication absolue de l’Un sans la dimension de l’Autre,
la dit‑mension, le dit menteur, bonimenteur, le dit ment c’est dément :
l’un dans l’autre et réciproquement.

L’Amour inventé pour sauver l’absence, l’ab‑sens du rapport
sexuel, la Haine qui en projette l’horreur.

Alors bien sûr il y a Amour et Amour : l’Amour Agape, manque
à être qui permet à l’autre d’exister, le don de son manque. Mais l’être
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humain parlant, s’il possède en lui cette possibilité d’amour, possède
aussi et de manière certaine la dimension de la haine, en tant que rejet
de l’autre et de l’insupportable du manque.

La Haine s’oppose plutôt au Désir, la haine du désir, la Haine :
invidia : l’envie de prendre à l’autre, de le déposséder, le Désir : de‑
siderare, ce qui nous sort de la torpeur, de la sidération pour voir l’au‑
tre, voir son visage, l’envisager et non pas le posséder, ou le détruire
ce qui revient au même.

Le réel de la lettre, l’halène putride, la haine qui insiste, mise en
œuvre de la pulsion de mort.

L’impossible du réel et l’impuissance du discours :
L’énigme de tout discours qui en dit plus qu’il ne saurait dire

renvoie à son impuissance.

« Le discours psychanalytique pousse chaque discours à sa puis‑
sance dernière c’est‑à‑dire à son impuissance. Le réel est l’épuisement
de chaque discours. En ce sens, le discours analytique est science du
Réel ».

« La logique propre au discours psychanalytique met en route
l’impossible de chaque discours pour en démontrer l’impuissance ou
l’aporie. Quitte d’ailleurs à démontrer la propre aporie du discours
psychanalytique et d’en passer à un autre discours. »

C’est ce que nous dit Fierens dans sa lecture de l’étourdit.

L’étourdit : les tours du dit. Bien sûr, il faut au moins deux tours
et même deux trous pour qu’un dit soit entendu. Mais, étourdis que
nous sommes, nous n’entendons plus ce joli mot d’étourdi, nous
butons sur ce petit t. Dans la fuite éperdue de la signifiance, c’est le
signifié qui passe à la trappe, l’oubli du sens dans une errance insen‑
sée.

« Le signifié du dire n’est… rien qu’ex‑sistence au dit (à ce dit
que tout ne peut pas se dire). Soit : que ce n’est pas le sujet, lequel est
effet de dit. »

« L’ennui est que l’être n’a par lui‑même aucune espèce de sens.
Certes là où il est, il est le signifiant‑maître, comme le démontre le dis‑
cours philosophique qui, pour se tenir à son service peut être brillant,
soit : être beau, mais quant au sens le réduit au signifiant m’être.
M’être sujet le redoublant à l’infini dans le miroir. » (Lacan dans l’é‑
tourdit)

Le réel en tant qu’ab‑sens plutôt que non sens est encore plus
insupportable. Il renvoie à l’exclusion et au trou dans le miroir.

Comment soutenir cela, aucune vérité ne peut soutenir le réel du
sujet, il n’est que l’effet du dit : effet de sens, éphémère, insaisissable.

Pourquoi chercher la vérité du midit à 14 heures ? Parce qu’on la
rate toujours, mais on espère…

Pour Alain Badiou (avec B. Cassin, « il n’y a pas de rapport
sexuel, deux leçons sur l’Étourdit de Lacan) : « la philosophie est pri‑
sonnière du couple sens‑vérité. Ce couple suppose que l’opposé du
sens soit le non sens et non l’ab‑sens. C’est pourquoi, la philosophie est
recherche du sens de la vérité, à seule fin d’éviter le drame existentiel

22
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Elisabeth Blanc



du non sens »
Le drame existentiel, ek‑sistentiel du non sens, mais surtout de

l’ab‑sens, c’est peut‑être ça qui provoque la haine ?
La haine n’a aucun sens, mais elle cherche à donner du sens. Elle

cherche des explications au malheur d’exister, d’ek‑sister et trouve des
boucs émissaires. Voyez comme on l’utilise en politique. Une manière
de tenir. La haine est tenace, et pourtant ce qui est certain c’est qu’en
tuant l’Autre, on se tue soi‑même.

L’ab‑sens pour Lacan est corrélé au sexe et renvoie à l’absence de
tout sens sexuel. Sens ab‑sexe et sexe ab‑sens. Le sexe n’a aucun sens.

Il n’y a pas de vérité du réel cependant on peut le démontrer par
les mathématiques, et pour Lacan, sa topologie comme « l’imagerie
d’un dire » viendrait tenir cette place du réel, elle serait l’analogue du
réel dans le discours mathématique, et pourrait se dé‑montrer par le
discours psychanalytique ?

« Réel que d’autres discours serrent de l’impossible de leurs
dits ». Mais commentaires ?

L’analyste se tait, l’universitaire fait une thèse.

Et la Haine dans tout ça, la haine n’est pas le réel mais elle y
trouve dans ce lieu, sa place « naturelle ». La haine dans tous ses états,
a‑t‑on encore besoin de la démontrer, le réel se démontre mais la
haine ? Elle n’est pas apophantique (pour reprendre des termes chers
à Lacan), elle n’est pas vraie et fausse, elle est, elle Hait, apodictique,
c’est l’évidence même : elle explose à tout bout de champ, et surtout au
champ d’honneur : chant et fiction de la parole.

La prochaine fois, je vous le chanterai.
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Fume l'encens, veille l'amour,
Dans son lit bleu la vierge est morte ;
Couve le feu, tombe le jour,
L'Ange, mes sœurs, frappe à la porte.
(La Mystérieuse Chanson)
Stuart Fitzrandolph Merrill

INTRODUCTION

Les réflexions qui suivent ont un double point de départ :

1° d'abord un rêve tiré de la Traumdeutung et touchant à l'auto‑
analyse de Freud : le rêve de l'oncle à la barbe jaune [OBJ] ;

2° en second lieu, nous avons été séduits par l'idée contenue
dans ce même rêve et qui est celle d'un "renversement ". Disons
quelques mots concernant ce renversement, d'abord. Il a de multiples
usages dans la formation du "texte" du rêve, en tant que procédé syn‑
taxique, et reconnu comme tel par Freud lui‑même. Suivant le contex‑
te, il renvoie à une opposition, ou une interrogation, ou à une inter‑
version d'ordre temporel, ou encore : à une forme de négation. Mais
le rêve n'est pas son seul domaine d'élection, et la vie quotidienne, où
sont puisés les procédés et la matière du rêve, en use couramment. Le
renversement utilise l’inversion de perspective, la permutation de
termes, voire l'opposition de la vie et de la mort (comme dans le
TAO).

L'usage que nous en ferons, nous le donnons pour spéculatif, et
nous en espérons un bénéfice d'ordre didactique.
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Rêve de l’oncle à la barbe jaune

Stoïan Stoïanoff

Il est difficile de situer la place exacte du rêve de l’OBJ dans l’investigation de son propre inconscient
opérée par Sigmund Freud dans la Science des rêves. Le thème du renversement est certes une bonne
piste mais il comporte des versants cachés. Un tel renversement résulte par exemple de la discordan-
ce entre deux paroles de la mère de Freud, paroles qui le concernent en premier chef. « Mein goldenes
Sigis », vient ici en opposition radicale avec « Er ist ein kleines Mohr ». D’une part, sa mère déclare
qu’il a une chevelure d’or (d’où la barbe jaune), et d’autre part elle le voit brun comme un enfant mau-
resque. Quelle version faut-il croire, surtout si l’on tient pour essentielle la parole de la mère quant à
ce qu’il en est de la transmission du Nom-du-Père? 
Pour l’instant, il s’agit ici d’une découverte personnelle, de même que le constat mentionné plus haut
de la présence du Schaffelle sous le couvercle du Schafskopf,  découverte qui résulte de ma propre expé-
dition dans la jungle de la Traumdeutung où une certaine agilité est requise pour naviguer de liane en
liane, tel un Tarzan psychanalyste. 



_*_

Notons d’abord que le reflet de notre visage dans le miroir inver‑
se la droite et la gauche. Avec la symétrie, et donc le renversement de
l’espace qu’elle constitue, nous sommes dans l’ordre de l’Imaginaire.
L’antagonisme tombe sous le coup d’un renversement analogue. D’où
la constitution de couples (ou dualités) : grand‑petit, haut‑bas, plus‑
moins. Question : doit‑on étendre l’Imaginaire à tous les termes rela‑
tifs tels que : le jour et la nuit, le bien et le mal, le cru et le cuit ? Faut‑
il accrocher le retournement (avant‑après, pile‑face, plein‑vide) à ce
même registre de l’Imaginaire ou s’inscrit‑il déjà du côté du réel ?
Quel est le critère permettant d’évoquer un Imaginaire non‑spéculari‑
sable ?

Mais le renversement peut être également relatif à l’ordination
des éléments, et l’on sait que ce qui manque à sa place relève du
Symbolique. C’est ce qu’on observe lorsqu’on dit que les premiers
seront les derniers, ou qu’un tel a vendu son droit d’aînesse.

Enfin le renversement peut concerner les valeurs logiques des
choses, dès lors qu’on dira que telle chose est possible ou impossible,
vraie ou fausse, unique ou multiple. Or, c’est bien d’après la modalité
énonciative qui introduit ce type de distinction qu’on pourra juger si
l’on a affaire à du Réel, ou à du semblant.

Et puisqu'un rapport a/b est susceptible de renversement : b/a,
et que dans le rêve de l'oncle à la barbe jaune il n’est question que de
rapports, comment, à partir de tels rapports, l’interprétation pourra‑
elle distinguer entre ce qui relève de chacune des trois dimensions
susdites, que résume la formule RSI ?

Une question préalable doit être considérée à savoir : qu’est‑ce
qu’un rêve ? Bien entendu ce « préalable » se situe dans l’après‑coup
du travail de Freud, initié ici, dans son auto‑analyse. Cet après‑coup
nous permet en quelque sorte de trier parmi les hypothèses émises
successivement par Freud à propos du travail du rêve et aussi de son
interprétation. Se situant dans cet après‑coup, Lacan postule d’emblée
que le rêve met en images des lambeaux de discours, et que l’on assis‑
te donc à une imaginarisation du symbolique qu’il écrit iS.
Inversement l’interprétation vise à lire l’énigme des images du rêve
afin d’accéder aux bribes de discours qui en sont la cause. Il s’agit donc
d’une symbolisation des images du rêve que Lacan note sI. À ce titre
on peut dire que si quelqu’un vous parle exclusivement par images, et
certains analysants excellent dans ce style, style qui persiste même
lorsqu’ils ont quitté le divan depuis longtemps, ce quelqu’un se situe
dans un rêve éveillé, et il est des sujets qui ne s’en réveillent jamais. Et
pourquoi rêvent‑ils ainsi ? C’est pour échapper au Réel de l’angoisse,
et donc à ce qui réveille.

Ces fondamentaux étant rappelés entrons dans le récit que
Freud fait de son rêve de l'oncle à la barbe jaune.

Le rêve de l'oncle à la barbe jaune a le mérite de mettre en jeu de
tels rapports de rêve‑versions. Par la plaque tournante qu'il constitue,
ce rêve nous oblige à opérer un choix parmi les différentes directions
dans lesquelles il est susceptible de nous mener.

LE RÊVE DE L'ONCLE À LA BARBE JAUNE (OBJ)

Dans son séminaire sur « Le désir et son interprétation », à la
séance du 30 AVRIL 1958, Lacan s’exprime comme suit :
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«J'ai déjà fait allusion ici à ce que nous pouvons pointer dans les pre‑
mières observations que Freud a faites de l'hystérie. Passons donc au temps où
Freud nous parle du désir pour la première fois. Il nous en parle à propos des
rêves. Je vous ai commenté jadis ce que Freud tire du rêve inaugural d'Irma, le
rêve de l'injection, et je n'y reviens pas. Le second rêve est un rêve de Freud ‑
puisqu'il analyse aussi certains de ses rêves dans la Traumdeutung ‑, le rêve de
l'oncle Joseph. Je l'analyserai un autre jour, car il est tout à fait démonstratif, et
illustre très bien en particulier le schéma des deux boucles entrecroisées ‑ rien
ne montre mieux les deux étages sur lesquels se développe un rêve, l'étage pro‑
prement signifiant qui est celui de la parole, et l'étage imaginaire où s'incarne
en quelque sorte l'objet métonymique. Je prends donc le troisième rêve que
Freud a analysé. Il figure dans le quatrième chapitre, Die Traumenstellung, La
transposition du rêve. C'est le rêve de celle que nous appellerons la belle bouchè‑
re.»

La suite annoncée, à savoir l’interprétation du rêve de l’oncle à
la barbe jaune, n’a jamais eu lieu. Pourquoi ? Probablement afin d’évi‑
ter de casser la baraque de ceux qui avant lui et autour de lui s’y
étaient essayés. Surtout s’il est convaincu que Freud a largement trafi‑
qué son compte rendu du rêve. Raison de plus pour y aller.

Voici ce rêve : (L’interprétation des rêves, traduc. I. Meyerson, PUF
1967, p. 126) :

I Mon ami R… est mon oncle. J’ai pour lui une grande tendresse.

II Je vois son visage devant moi un peu changé. Il paraît allongé, on
voit très nettement une barbe jaune qui l'encadre.

Freud nous avertit qu’il n'indique que la première moitié du
rêve. Qui se compose : « de deux pensées et de deux images, disposées
de telle sorte que, dans chaque couple pensée et image s’expliquaient
mutuellement » (est‑ce cela que Lacan appelle : « entrecroisement de
deux boucles ?). Ensuite viennent les deux autres parties : « une pen‑
sée et une image de nouveau ». Que Freud laisse choir.

Ce rêve a un côté insistant que Freud expose comme suit :
« Quand il me revint à l’esprit dans l’après‑midi, j’en ris d’abord et j’ai
dit : “Ce rêve est absurde” Mais je ne pouvais l’écarter, il me poursui‑
vit tout le jour. »

Ce que Freud laisse choir (et qui de fait le poursuit) est difficile
à invoquer puisqu’il nous pose, après‑coup, un problème biogra‑
phique qui relève de l’INADMISSIBLE et donc du politiquement
incorrect. Loin d’amoindrir en quoi que ce soit l’intérêt à la fois didac‑
tique et théorique de ce rêve cette question devient un préalable dont
je dois impérativement m’acquitter. Il est un document que je possède
depuis sa publication en 1976, et que j’avais égaré à la suite d’un démé‑
nagement. Je le retrouve à présent à la faveur d’un autre, lui : tout
récent. Non sans quelques péripéties que je dois à une réticence mani‑
feste de mon inconscient, mais à présent le mal est fait et je ne puis me
dérober face à la nécessaire prise en compte de son contenu.

Il s’agit d’un opuscule imprimé d’une cinquantaine de pages,
publié en 1976 en autoédition par Renée Gicklhorn (adresse : Prof. Dr
Gicklhorn, 1010 Wien, Universität, Haupgzebäude, Portierloge) intitu‑
lé : Sigmund Freud und der Onkeltraum –Dichtung und Wahrheit. Autant
dire d’emblée que le contenu « scientifique » de ce document a été
contesté par les Archives‑Freud, surtout en raison de la vague d’anti‑
freudisme qu’il n’a pas manqué de soulever.

Pour résumer, dans le texte de Renée Gicklhorn on apprend que
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Joseph Freud a été impliqué en 1866 dans un réseau qui trafiquait des
fausses devises (principalement des assignats‑roubles, et donc de la
monnaie russe) et qu’il a été condamné à 10 ans de prison dont il en a
« tiré » que quatre. Du coup il s’est avéré que le réseau avait des pro‑
longements en Angleterre (notamment à Manchester où vivent deux
des frères aînés de Sigmund Freud), puis en Suisse, en Allemagne et
en Pologne.

Le domicile de Jacob Freud (et donc des parents de Sigmund)
aurait été perquisitionné à cette occasion et l’appartement aurait donc
été mis sans dessus‑dessous, ce qui n’a pas pu échapper au jeune
Sigmund qui avait déjà dix ans à l’époque. À ce sujet l’auteur note « la
grande influence que cette affaire exerça sur le jeune S. Freud, même
au‑delà de son séjour à l’école, où au moins 4 années lui furent empoi‑
sonnées par les moqueries de ses camarades ».

Que nous dit Freud à ce sujet ? Rien. Tout au plus ceci : « Je n’ai
eu qu’un oncle, l’oncle Joseph. C’est une triste histoire. Il s’était laissé
entraîner, il y a quelque trente ans, à des spéculations qui le menèrent
trop loin. Il fut puni. Mon père/…/ disait souvent que l’oncle Joseph
n’était pas un mauvais homme mais une tête faible (Schwachkopf). »

Qu’en dit le biographe de Freud Ernest Jones ? Rien. Pourquoi ce
black‑out et tant de mystères ? Il paraît (selon Renée Gicklhorn) que
tous les numéros de l’année 1866 du quotidien : Osterdeuschen Post (qui
à l’époque informait ses lecteurs de l’affaire et de ses prolongements à
l’étranger) seraient disparus de toutes les bibliothèques couvrant l’é‑
tendue de sa diffusion, et qu’à Vienne même c’est un professeur de l’u‑
niversité qui a emprunté à la bibliothèque le volume de l’année 1866 et
ne l’a jamais rendu.

Ceci dit, comment reconstruire l’auto‑analyse de Freud à partir
de ces données censurées ? Il est clair, lorsque Freud insiste sur les lar‑
cins commis par sa Nania, la bonne, et le chagrin que lui a causé son
licenciement, qu’il s’agit bien d’un souvenir‑écran, à ceci près que les
événements cachés succèdent à ceux qui leur servent d’écran. Ici le
cryptage du message s’effectue grâce à une équivoque (ou une homo‑
phonie) qui occulte le terme de Schaffelle par celui de Schafkopf. Or,
Schaffelle (« peau de mouton » : en français dans le texte de Gickhorn,
p. 28) désigne la fausse monnaie. Toutefois, à aucun moment Sigmund
Freud (pas plus que Renée Gicklhorn) ne relève le MALENTENDU, et
ne fait le rapprochement entre Schafskopf et Schaffelle alors que l’accent
est mis sur l’homophonie entre Schafskopf et Schwachkopf.

Il me semble que ces données indiquent de la part de l’incon‑
scient de Freud moins un jeu de la censure qu’une tentative de refou‑
lement. D’où la nécessité d’interroger le rapport entre l’angoisse qui
tenaille manifestement Freud, les épisodes d’inhibition à répétition
qu’il traverse et le symptôme qui boucle son parcours dont le menson‑
ge guide nos pas sur les traces de la vérité qui le cause. Circuit insis‑
tant dont Sigmund n’entrevoyait qu’une seule issue : le meurtre du
père, ou, à défaut, le meurtre de la victime expiatoire. Ainsi, Joseph
Freud se serait‑il livré au bras séculier au titre de bouc émissaire, de
manière à préserver l’honneur de sa tribu et la sacralité de son nom ?

Lacan s’en serait‑il aperçu ? Les occurrences de terme mouton
dans son œuvre ne permettent pas de conclure. N’empêche qu’entre la
fausse monnaie et l’objet petit ‘a’ (en tant que plus‑value) il est une
relation que ce rêve souligne. Il reste que le récit de ce rêve par Freud
constitue une tentative de repérage des rapports entre la censure et le
refoulement.
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Freud éprouve le besoin de précéder l’énoncé de ce rêve d’un
« Récit préliminaire » qui permet de le situer dans un premier contex‑
te : celui d’une accession au gradus universitaire par une nomination
qui prélude à une titularisation comme professeur extraordinarius. La
veille du rêve « mon ami R » vient dire sa déception face au refus qui
a été opposé à sa demande de nomination, dont il semble connaître la
cause. À savoir son appartenance à la communauté juive de Vienne,
communauté vis‑à‑vis de laquelle les autorités ont quelques réticen‑
ces. Il convient ici de souligner le fait que « mon ami R » a eu le cou‑
rage d’aller dire son dépit à la face de celui qui, lors d’un vote, avait
fait obstacle à sa nomination. Face à face avec l’Ange, par conséquent,
qu’un certain Isaac biblique avait déjà inauguré.

Or, ce récit sonne comme un reproche que lui serait fait à lui,
Freud, puisqu’il a été nominé, en dépit de son appartenance à la com‑
munauté en question. D’où le double soupçon : soit que Sigmund
Freud aurait fait d’emblée figure de dissident à l’égard de la dite com‑
munauté, ou pire : qu’il aurait pactisé avec l’ennemi et qu’en échange
de ses services il aurait été récompensé.

Il est clair que le rêve vient ici au titre d’une compensation (et à
ce titre fait fonction de symptôme) à l’égard de ces reproches imméri‑
tés, et qu’il réalise le désir de vengeance de Freud. « Mon ami R » attra‑
pe dans ce rêve une sale gueule, et la satisfaction que Freud y trouve
se cache derrière le fait qu’il éprouve pour lui une grande tendresse.
Ce scénario se répète. L’affect reste le même, seul l’objet change.

Ça nous vaut un énoncé du genre (IR. p. 254) : « Mon ami Otto
a mauvaise mine, sa figure paraît brunie, ses yeux sont saillants ». Lui
aussi se voit refuser une « chemise de nuit par un baron » et du coup
attrape la maladie du baron, à savoir le Basedow. Pas étonnant que par
la suite Freud se mette en position de porter la barbe jaune de l’oncle.

À suivre le thème du « reproche » Freud bascule tout naturelle‑
ment du contexte amical au contexte familial, puisque c’est son père
qui lui en a toujours fait : des reproches. Or, Sigmund à tout un tom‑
bereau de reproches à retourner, pas seulement à son père mais à tous
les membres, proches ou lointains, de sa propre famille.

Ainsi son rêve est‑il le fruit d’une intertextualité, avec des
connexions multiples qui vont se tisser entre le texte de ses relations
amicales et celui de ses relations familiales. D’ailleurs, par analogie
avec le travail du rêve, Freud, dans son exposé des ficelles de ce tra‑
vail, procède à l’interpolation de fragments de rêves qu’il puise dans
sa collection de rêves personnels, ainsi sa référence au rêve de l’injec‑
tion faite à Irma, par le biais des reproches qu’il fait à Königstein (alias
Otto) sachant par ailleurs qu’ils sont infondés : Ich glaube ja auch nicht
daß Irma durch eine Infektion Ottos mit einem Propylenpräparat gefährlich
krank geworden ist ; es ist, hier wie dort, nur mein Wunsch, daß es sich so
[K,] erhalten möge, den mein Traum ausdrückt.

(IR. p. 128 : « Je ne crois pas non plus qu’Irma ait été gravement
malade à la suite d'une injection de propylène faite par Otto ; ici
comme là, mon rêve exprimait seulement le désir qu'il en fût ainsi »).

Notons qu’une bourde dans la transcription d’un séminaire de
Lacan a transformé Irma en Irène, lapsus plein de promesses de sens,
si l’on veut bien se donner la peine de rechercher, après‑coup, l’inci‑
dence de ce prénom tant dans l’entourage de Freud que dans celui de
Lacan.
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COMMENT CHERCHE‑T‑ON DES POUX DANS UNE BARBE ?

Sigmund Freud a été un époux chaste. Par obligation, et faute de
disposer à son époque de moyens contraceptifs efficaces. Cela lui évi‑
tait‑il le soin de s’encanailler de temps à autre ? Question absurde
puisque ses travaux, notamment les Trois essais sur la sexualité infantile
avaient déjà fait scandale. C’est dans ce contexte de pudibonderie
ambiante qu’il rapporte une histoire de malentendu en rêve (qu’il
emprunte à Mme H. V. HOG‑HELLMUTH) où, pendant la guerre, une
dame d’un certain âge (elle‑même veuve d’un officier supérieur) se
présente devant un hôpital militaire pour proposer ses services
(Dienst). Elle arrive donc au milieu d’une assemblée d’officiers devant
laquelle elle tient un discours tout à fait cohérent, à ceci près que, vu
les conditions d’énonciation de son propos, tout le monde s’esclaffe.
Surtout quand on l’a entendu dire : „Ich und zahlreiche andere Frauen
und junge Mädchen Wiens sind bereit, den Soldaten, Mannschaft und
Offiziere ohne Unterschied,...“  « Moi et de nombreuses autres femmes et
jeunes filles de Vienne sommes prêtes pour les soldats, hommes de
troupe et officiers, sans distinction… », et ici, dans le récit de son rêve
se produit un murmure, c’est‑à‑dire un moment de fading de son dis‑
cours. Dans la suite de ses propos notre brave Dame s’est vite aperçue
qu’apparier un jeune soldat à une vieille comme elle, ne serait‑ce que
pour un pansement, contrevenait aux convenances. Mais n’est‑il pas
vrai que tout est possible quand on rêve ? N’empêche que l’intergéné‑
rationnel dans l’histoire de la famille Freud : c’est pas de la tarte. Cette
historiole, qui en soi est loin d’être drôle, semble venir à l’appui de la
thèse de Freud qui est la suivante [IR p. 131] :

« L’analogie qu’on retrouve jusque dans le détail entre la censure et la
déformation du rêve autorise l'hypothèse de conditions analogues. Nous som‑
mes ainsi conduits à admettre que deux grandes forces concourent à la forma‑
tion du rêve : les tendances, le système. L'une construit le désir qui est expri‑
mé par le rêve, l’autre le censure et par suite de cela déforme l'expression de ce
désir. On peut se demander en quoi consiste le pouvoir grâce auquel cette
seconde instance exerce sa censure. Si l'on songe que les pensées latentes du
rêve ne sont pas conscientes avant l'analyse, mais que nous nous rappelons
d'une manière consciente le contenu manifeste du rêve, on ne sera pas loin
d'admettre que la seconde instance a pour rôle de permettre l'accès de la cons‑
cience. Rien du premier système ne pourrait parvenir à la conscience avant d'a‑
voir franchi la seconde instance, et la seconde instance ne laisserait passer
aucun de ces futurs états de conscience, sans exercer son droit et lui imposer
les modifications qui lui conviennent. Ces notions supposent une conception
particulière de « l'es sence » [Wesen, TD p. 128] de la conscience. Le fait de deve‑
nir conscient est pour moi un acte psychique particulier, distinct et indépen‑
dant de l'apparition d'une pensée ou d'une représentation. »

Je souligne le terme d’analogie, et donc analogie entre le texte
initial et le texte censuré, pour aborder la transformation que Lacan y
imprime en parlant d’enforme. Nous dirons que le texte censuré
garde l’enforme du texte initial.

Par ailleurs, c’est de cette citation de Freud que Lacan a tiré argu‑
ment quant à la fonction de la dénégation. Un contenu inconscient ne
parvient à la conscience qu’à condition d’être au préalable nié, censu‑
ré.

Nous nous préoccuperons, aujourd'hui, moins de l'objet (la faus‑
se monnaie) que des déguisements du Père dans le rêve de l’Oncle à
la barbe jaune, Père qui a trop de raisons de se commettre avec le Jacob
de la bible pour que nous n'y prenions garde.
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Le b, a ba de toute dissimulation, de toute cryptographie, passe
par le biais du renversement imaginaire qui permet de dissimuler le
Père sous l'apparence du fils, ici Joseph, tandis que l'oncle, qui par un
heureux hasard porte ce même nom de Joseph, aura toute facilité de
gambader en faisant des farces dignes de son neveu. Mais avant de
plonger dans ces nœuds relationnels suivons la place du rêve de l’OBJ
dans la stratégie de Freud.

REPRISES DU RÊVE DE L’OBJ DANS L’ENSEMBLE DE LA TRAUMDEUTUNG

La mention du rêve de l’OBJ revient une dizaine de reprises
dans la Science des rêves, et d’une certaine façon recense l’essentiel des
enseignements qu’il en a tiré. Il se place en seconde position après le
rêve d’Irma pour ce qu’il en est de fonder ce premier axiome freudien,
à savoir que le rêve est une réalisation de désir.

Évidemment, divers arguments contre cette position ont été
avancés, et un des plus probants semble être constitué par le rêve
nommé par Lacan : « de la Belle bouchère ». Rêve qui dans la
Traumdeutung se situe juste après le rêve de l’OBJ. À ceci près que le
désir, qui y est exprimé par la rêveuse, est en fin de compte celui d’a‑
voir un désir insatisfait. Et puisque nous vivons dans une société de
consommation soucieuse de réaliser tous nos désirs, il est important
de prendre en compte ce qui intervient quand plus rien ne laisse à
désirer, et que le manque vient à manquer. Il s’en suit qu’ « être gavé »
est une plainte qui mérite toute notre attention.

Le second axiome freudien est que le rêve prend son point de
départ dans le souvenir des faits s’étant produits la veille. Ici encore
(IR p. 149) la base de l’argumentation freudienne part des deux rêves
déjà cités : celui d’Irma et celui d’OBJ. Freud est porté à en ajouter
toute une liste, et, chemin faisant, nous apprenons tout un ensemble
de faits relatifs à sa vie privée. Par exemple : que les frais du ménage
s’élevaient à quelques vingt florins par semaine ; que Freud était mem‑
bre du bureau de l’Union humanitariste (probablement émanation du
B’nai B’rith) ; qu’il envoyait ses malades diabétiques en cure à
Karlsbad (IR p. 173), etc. D’autres passages nous renseignent sur les
clichés dont on usait à son époque, notamment la référence au fait de
« voir de loin la terre promise » (IR p. 172), locution qui, de surcroît, a
le mérite d’indiquer la distance à laquelle il était prescrit de tenir l’ob‑
jet du désir.

Jacques Lacan est loin de souscrire au second des axiomes freu‑
diens. Toutefois, à la fin de son livre, Freud se montre davantage cir‑
conspect relativement à son usage.

Ainsi (IR p. 177) il postule que le souvenir diurne devient bien
l’entrepreneur du rêve mais ne peut rien réaliser sans l’appui du capi‑
taliste du rêve, à savoir le désir inconscient.

À en rester à ces données premières on rate l’essentiel, à savoir
ce qui vaudra à Lacan l’effort de promouvoir la notion de trait unaire.

DU TRAIT UNAIRE À L’IDENTIFICATION DANS LE RÊVE

Ce travail théorique est bien entendu amorcé par Freud à partir
du matériel clinique dont il dispose. Un trait commun entre plusieurs
personnes ou objets est tout trouvé lorsqu’il s’agit d’une couleur. Ici le
jaune domine sous les auspices de la blondeur. N’était‑il pas pour sa
mère : « Mein goldenes Sigi ? » D’une certaine façon on peut dire aussi
que les rêves de Freud trempent dans l’urine. Mais ici ce qui donne un
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autre sens à l’urine c’est le jet, dont la fascination que lui vouent les
sujets des deux sexes, a été notée par Lacan. La couleur concerne évi‑
demment la formule perceptive d’un sujet dans la mesure où il est sus‑
ceptible de développer une sensibilité exquise à l’égard de certains
récepteurs. Sur la piste du jaune Serge Leclaire a tenté de décrypter tel
passage des écrits de Freud pour y voir une notation autobiogra‑
phique. D’où il résulterait qu’à l’âge de six ans Freud aurait défloré sa
nièce âgée de 4 ans, si mon souvenir est bon. Ici les détracteurs de
Freud ne lui accordent généralement pas la clause de la présomption
d’innocence.

Freud revient au rêve de l’OBJ (IR.254) pour inaugurer un cha‑
pitre du travail du rêve relatif justement aux modes de dissimulation
de la vérité, et donc à la censure. Le truc consiste à fabriquer des « per‑
sonnes collectives » (IR p. 354). C’est ainsi que dans le rêve le Dr M. :

« Il porte le nom de M…, il parle et il agit comme lui ; ses caractéris‑
tiques physiques, sa maladie sont celles d’une autre personne, de mon frère
aîné ; un seul trait, la pâleur (Bleich), est doublement déterminé, puisque dans
la réalité il est commun aux deux personnes. »

« Un seul trait », ein einziger Zug (TD p. 246) dit Freud, expres‑
sion que Lacan montera en épingle sous la forme du trait unaire. Mais
n’anticipons pas. Plus loin, à la page 277 (IR) Freud met en place deux
personnes et dit : « A ne m’aime pas et B non plus ».

Pour obéir aux réquisits de la censure le rêve va remplacer leur
couple par un élément quelconque, affectivement neutre. À la limite
ça pourrait être un des éléments du couple, du couple structuré dès
lors comme une paire ordonnée [A(A, B)]. Ordonnée par rapport à un
affect masqué. Ici Freud est tout à fait précis (IR p. 277) :

« Quand on trouve dans un rêve la figuration d’un fait qui est commun
à deux personnes, cela  indique ordinairement autre chose qui est commun aux
deux et qui demeure caché parce que la censure en a rendu la figuration
impossible. » [(TD p. 268) : Wo im Traum auch ein Gemeinsames der beiden
Personen dargestellt ist, da dies ist gewöhnlich ein Wink, nah einem anderen
verhüllten Gemeinsames zu suchen, dessen Darstellung durch die Zensur
unmöglich gemacht wird.]

Ce que la traduction d’Ignace Meyerson (supervisée par Denise
Berger) omet ici est le terme Wink, qui est un « signe » mais aussi un
clin d’œil adressé à quelqu’un. Chose que Lacan interprète lorsqu’il
note qu’il n’y a jamais effacement total de la différence : « /.../ il n’y a
pas d’idéal de la similitude, d’idéal de l’effacement des traits. »

Chose à retrouver dans le séminaire de Lacan sur l’Identification
(L09 13 décembre 1961 p. 96 de la sténotypie originale) où je décomp‑
te une bonne douzaine d’occurrences du terme « trait unaire ». Il s’en
suit qu’on peut dresser une liste de ses propriétés, liste qui mériterait
à elle seule l’ébauche d’un autre travail. Je ne retiendrai ici qu’une
seule occurrence que voici :

« C’est parce qu’il y a un sujet qui se marque lui‑même ou non du trait
unaire qui est un, (ou moins un) qu’il peut y avoir un moins a (‑a), que le sujet
peut s’identifier à la petite balle [FORT/DA] du petit fils de Freud, et spéciale‑
ment dans la connotation de son manque : il n’y a pas (ens privativum). Bien
sûr, il y a un vide et c’est de là que va partir du sujet.»

Je ne puis qu’insister sur la fonction de plaque tournante qu’est
dévolue au trait‑unaire dans l’enseignement de Lacan, pour autant
qu’on s’en tient au chapitre de l’Identification. On retrouve le trait
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unaire au niveau du séminaire sur la logique du fantasme où Lacan
développe la problématique de la double boucle dont j’avais fait men‑
tion plus ci‑dessus (L14 Livre XIV, 15 fév. 1967, in Lettres de l'École
Freudienne, n° 3, p. 10) :

« Or, si le trait unaire joue dans le champ du sujet le rôle de repère sym‑
bolique [...] il s'agit bien en effet de ce Un comptable, qui permet d'identifier
des objets aussi hétéroclites que possible [...] pour les énu mérer comme élé‑
ments d'un ensemble. Mais la vérité qu'on obtient alors [...] reste sans aucune
prise sur le réel. Or, si nous descendons dans le temps [...] pour voir comment
fonctionne le schéma identificatoire de l'aliénation nous remarquerons [...] que
le Un basal de l'opération de la récurrence n'est pas déjà là et qu'il ne s'instau‑
re que de la répétition elle‑même. Le graphe de cette fonction n'est autre que
celui de la double boucle qui sert à imager [...] la solidarité d'un effet directif à
un effet rétro‑actif [...]. Le trait dont se sustente ce qui est répété revient en tant
que répétant sur ce qu'il répète dans un rapport tiers analogue à celui qui, nous
faisant passer de l'Un au deux [...] revient par un effet de rétroaction sur cet
Un, pour donner cet élément non‑numérable que j'appelle l'Un‑en‑plus, et qui
[...] mérite encore ce titre de Un‑en‑trop, que j'ai désigné comme essentiel à
toute opération signifiante. »

Le trait unaire est indispensable à la constitution à quelque
chose qui est un groupe, voire une classe, et non pas un ensemble. Un
ensemble peut être constitué d’une collection d’objets hétéroclites. Tel
objet appartient (e) à un ensemble, mais il est inclus (⊂) dans un grou‑
pe à partir du moment où il partage avec les membres du groupe un
trait commun.

Il convient, à présent d’aborder le statut de l’objet, tel qu’il s’éla‑
bore à partir des notions logiques d’appartenance et d’inclusion.
Certains vont jusqu’à poser que l’appartenance relève de l’Imaginaire
alors que l’inclusion s’initie du Symbolique.

Ainsi, dans la gorge d’Irma, parmi les objets qui entrent et sor‑
tent par sa bouche, un certain nombre viendra à se singulariser, à
changer de statut, pour fonctionner comme symptômes et comme
acteurs d’un conflit.

Dans cette configuration Freud nous dépeint sa situation de
sujet divisé en deux camps ; d’une part il est soutenu par le groupe
Otto, et d’autre part il est persécuté par le groupe Wilhelm Fliess, qui
s’opposent, nous dit‑il, point par point (IR p. 256). Il assigne à chacun
de ces deux groupes une sorte de blason, amyléne pour Otto, propylène
pour Fliess. Et c’est là que surgit dans le rêve, par le biais d’une
condensation, la triméthylamine comme médiation, voire comme solu‑
tion du conflit.

EXPÉDITION DANS LA JUNGLE DE LA TRAUMDEUTUNG

Il est difficile de situer la place exacte du rêve de l’OBJ dans l’in‑
vestigation de son propre inconscient opérée par Sigmund Freud dans
la Science des rêves. Le thème du renversement est certes une bonne
piste mais il comporte des versants cachés. Un tel renversement résul‑
te par exemple de la discordance entre deux paroles de la mère de
Freud, paroles qui le concernent en premier chef. « Mein goldenes
Sigis », vient ici en opposition radicale avec « Er ist ein kleines Mohr ».
D’une part, sa mère déclare qu’il a une chevelure d’or (d’où la barbe
jaune), et d’autre part elle le voit brun comme un enfant mauresque.
Quelle version faut‑il croire, surtout si l’on tient pour essentielle la
parole de la mère quant à ce qu’il en est de la transmission du Nom‑
du‑Père ?
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Pour l’instant, il s’agit ici d’une découverte personnelle, de
même que le constat mentionné plus haut de la présence du Schaffelle
sous le couvercle du Schafskopf, découverte qui résulte de ma propre
expédition dans la jungle de la Traumdeutung où une certaine agilité
est requise pour naviguer de liane en liane, tel un Tarzan psychanalys‑
te.

Après le constat de l’absence du rêve de l’OBJ chez Lacan, j’ai eu
la surprise de constater qu’il en était de même chez Grinstein (On
Sigmund Freud’s Dreams, Wayne State University Presse, Detroit, 1968.
[OS‑FD]). Dans la table des matières de ce livre on trouve pourtant un
thème qui a attiré mon attention, thème intitulé « Dishonesty » (p. 267).
Le thème de la malhonnêteté couplé à celui du déshonneur m’a sem‑
blé coller suffisamment avec ce dont il est débattu à propos du rêve
d’OBJ. Ceci en relation avec l’ambition de Freud de prendre la place
du père en éliminant ses concurrents.

Dans le texte de Grinstein il s’agit d’une très longue analyse de
la pièce de Schiller : « Fiesco, or the Genoese Conspiracy, a Tragedy »
(in Early Dramas by Friedrich Schiller, transl. S.T. Coleridge and others,
vol.6, London 190, p. 279‑393). Dans le but d’assassiner le « tyran »,
Andréas Doria, octogénaire, duc de Gênes, Fiasco, en tant que double
de Freud, embauche Muley Hassan, Maure de Tunis. Ce dernier, sera
pris, torturé, déshonoré, puis réhabilité, tout ça à cause d’« une centai‑
ne de misérables sequins. »

Cette incursion dans la pièce de Schiller se situe dans un rêve
qui vient à la suite du rêve de Freud où « Goethe attaque Monsieur
M. ». Rêve de déshonneur, à dater de mai 1989, dans lequel figure la
mention : « C’est une personne honorable ».

Il s’agit d’une reconnaissance, de la levée d’une dés‑supposition
du sujet supposé savoir, d’un acte du genre de celui attribué tradition‑
nellement à la bonne du psychanalyste, bonne qui soutient fermement
que son maître n’oublie jamais ses patients, et que s’il est en retard
c’est qu’il a été attardé.

La liane menant au rêve de l’OBJ est saisie par Grinstein (p. 277)
comme suit:

« L’ambition de Freud est à situer dans l’aire de la promotion universi‑
taire et il y est fait souvent référence dans la Traumdeutung. Son vœu de deve‑
nir professor extraordinarius et d’élever son statut professionnel à Vienne est
équivalent au vœu parricide de Fiasco et donc puni de mort. »

J’ai ajouté (ailleurs) à la longue liste des rêves de ce genre chez
Freud le rêve où intervient le signifiant « Norekdal » en tant que ren‑
voyant (sur le mode anagrammatique) à Calderon de la Barca et à sa
pièce : « La vie n’est qu’un rêve », pièce où Sigismund triomphe du
tyran, et donc de son propre père, en l’obligeant de lui baiser les pieds.
Or, ces vœux de mort envers le père ont leur équivalent inverse, à
savoir la Vaterrettung, tout aussi insistant dans la Science des rêves, sous
la forme de l’injonction de « laver l’honneur » de ce dernier.
Ambivalence, par conséquent, de Freud, étant donné que le thème du
déshonneur, selon Grinstein (OS‑FD, p. 275) est le « commun dénomi‑
nateur entre le rêve et le drame », mais aussi entre Freud et son prop‑
re père.

PERSPECTIVES DU RENVERSEMENT

Point n’est besoin d’être Clausewitz en personne pour saisir l’im‑
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portance stratégique que peut revêtir le renversement d’une perspec‑
tive. Toutefois, entre la position de celui qui, tel Freud, expérimente la
chose in situ, « comme du bon cuisinier » dira Lacan, et celle de celui
qui in abstracto développe une telle stratégie du renversement, voire
de la conversion, il y a un pas, pas que Lacan a tenté de franchir. Et il
ajoute ; « ce n'est pas avec le couteau que nous disséquons mais avec
des concepts » ; chose qu’il attribue plus loin à Freud (18.11.1953) :

« Il en va comme du bon cuisinier, qui sait bien découper l'animal, déta‑
cher l'arti culation avec la moindre résistance. Pour chaque structure, on admet
un mode de conceptualisation qui lui est propre. »

C’est donc cette question de stratégie qui me conduit à faire
retour sur ce que j’avais développé à partir du rêve de l’OBJ il y a bien
une trentaine d’années.

À l’époque, je ne m’étais pas soucié des reprises qu’ont pu être
effectués par Lacan de ces renversements freudiens. Or, une recherche
systématique sur ce thème aboutit à ceci, c’est que dans les deux pre‑
miers séminaires de Lacan j’ai pu localiser déjà une vingtaine d’occur‑
rences du terme « renversement », et puisque pour être précis il
convient de ratisser large, je me trouve à la tête d’une vingtaine de
pages à dépouiller.

Travail certes pénible mais tout spécialement fructueux auquel
un exposé spécial mériterait de lui être consacré. Ici aussi je me
contenterai de tirer quelques fils entrant dans la texture de la vérité de
ce rêve de Freud.

Pour commencer, Lacan note (13.01.1954) que le travail du
concept comprend le genre de renversement qui porte un Lavoisier à
passer du phlogistique à l’oxygène. Or, il en résulte une remodélisa‑
tion de notre pensée de la nature, et ceci suite à un changement d’en‑
forme, à une appréhension nouvelle de la structure de la matière.
Appelons ça un changement de paradigme corrélatif à un événement
du genre de celui de la révolution copernicienne. L’introduction par
Freud de la notion d’inconscient constitue un tel changement, et c’est
en fonction de cette découverte que ses vues sur ses relations réelles à
autrui se trouvent bouleversées, précisément à partir du rêve de OBJ.
Il s’agit en fait d’une rupture épistémologique, et Freud en a opéré un
certain nombre, à commencer par la question de l’hypnose.

L’occurrence suivante du renversement (13.01.1954) est manifes‑
tement une conséquence de la révélation de l’inconscient, dans la
mesure où ce qui était a priori lointain se montre dans le rêve dans une
proximité étonnante. Or, seule une topologie nouvelle du sujet est sus‑
ceptible de rendre compte de tels faits. Ainsi (31.03.1954), Lacan rap‑
pelle qu’on peut retrouver l’image réelle produite par son dispositif
des deux miroirs, dans le miroir de l’Autre, la distanciation ainsi intro‑
duire par ce renversement méritant pleinement d’être mise au compte
d’une stratégie de fuite dans l’imaginaire.

Le 12.05.1954 Lacan se cite lui‑même pour rappeler le jeu de l’en‑
fant à la bobine. Il note : « que le moment où le désir s'humanise est
aussi celui où l'enfant naît au langage ». L’objet se néantise et prend
corps : « dans le couple symbolique de deux jaculations élémentai‑
res », (le Fort et le Da), ce qui : « annonce dans le sujet l'intégration dia‑
chronique de la dichotomie des phonèmes » Il note également qu’en
face : « du phénomène contrasté de la présence et de l'absence, l'intro‑
duction du symbole renverse les positions ; l'absence est évoquée dans
la présence, et la présence dans l'absence. » Ici encore le renversement
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est de nature topologique et procède d’un renversement d’écriture : rS
‑‑> sR. Opération que Freud attribuait initialement au masochisme pri‑
mordial. Plus loin (12.05.1954) Lacan précise le sens de ce renverse‑
ment :

« Par le Fort/Da, l’enfant, qui a justement échangé ce Moi contre ce désir
qu'il voit dans l'autre ‑ ce désir de l'autre, qui est le désir de l'homme, entre
dans la médiatisation du langage. C'est dans l'autre, et par l'autre, que ce désir
va être nommé, reconnu, va entrer dans la relation symbolique du je et du tu,
avec ce qu'il comporte là de reconnaissance, de réciproque, de transcendance,
simplement parce qu'il a été nommé, parce qu'il entre dans l'ordre, déjà tout
prêt à inclure l'histoire de chaque individu, dans l'ordre d'une foi. »

Par là également l’enfant trouve la sortie d’ « une relation entre
les êtres humains interdestructrice et mortelle. »

Dans son examen de la relation intersubjective imaginaire, qua‑
lifiée ici de « interdestructrice et mortelle », Lacan souligne la fonction
du regard. Puis il pointe la sorte de renversement de la position occu‑
pée par le voyeur lorsqu’il est surpris : vu‑voir, posture qu’évoque
quelque part un Jean Paul Sartre (L01, 09.06.1954). Ici l’autre change de
bord : de proie il devient prédateur‑tueur.

Sur le plan de la technique analytique on glose sur les conditions
de l’ouverture du transfert et les périodes favorables à la communica‑
tion des inconscients. Sur le plan technique Lacan évoque, à l’instar
d’Augustin, l'art de l’oiseleur (23.06.1954). En effet, il ne suffit pas de
s’efforcer de parler au patient « son langage » mais de soulever : par
des signes adéquats, par des happeaux, la perdrix de la vérité ($).

Ici le paradoxe de la position du psychanalyste éclate au jour
parce que la vérité, s’il l’apprivoise, il n’est pas sans la savoir. Et après
avoir évoqué : la bascule dialectique, le renversement total de la posi‑
tion telle qu'elle est apportée par la dialectique augustinienne à pro‑
pos de la vérité (faut‑il ou pas la chercher par l’illumination ?), Lacan
en vient à dire ceci (23.06.1954) :

« Et, ce que je vous faisais observer à propos de certains éléments maté‑
riels, certaines compositions phonématiques, nous ne savons après tout qu'ils
sont des mots, nous dit saint Augustin, que quand nous savons ce qu'ils signi‑
fient dans la langue concrètement parlant. Il n'y a donc pas de peine à faire ce
retournement dialectique, que tout ce qui se rapporte à ce maniement et cette
interdéfinition des signes, c'est toujours quelque chose où nous n'apprenons
rien ; car, ou nous savons déjà la vérité dont il s'agit, et alors ce ne sont pas les
signes qui nous l'apprennent, ou nous ne le savons pas, et c'est seulement
quand nous le savons que nous pouvons situer les signes qui s'y rappor‑
tent. /…/ c'est essentiellement par rapport à la vérité que se situe la significa‑
tion de tout ce qui est émis. »

Qu’en est‑il de l’éventualité que la perdrix puisse être empaillée,
fétichisée et pour tout dire sacralisée ? Lacan remarque en effet ceci
(16.02.1955) :

« Au moment où Freud remet en cause [renverse] toutes les construc‑
tions faites dans les chapitres précédents, à propos de l'élaboration du rêve, ce
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qui est le gros œuvre de la Traumdeutung, il dit tout d'un coup qu'à propos
des rêves, toutes les objections peuvent être élevées, y compris que le rêve n'est
peut‑être que le rêve d'un rêve. Dès lors, notre erreur aurait été de traiter
comme un texte sacré ce qui ne serait qu'une improvisation arbitraire, édifiée
à la hâte et dans un moment d'embarras. »

Un texte sacré est évidemment censé être un tout achevé alors
que le texte du rêve est toujours parcellaire, en raison principalement
du phénomène de l’oubli comme effet de la censure. Avec Lacan ceci
nous vaut le commentaire suivant (16.02.1955) :

« Redonnons à cette fameuse censure qu'on oublie trop, tout son frais,
tout son neuf –  une censure est une intention. Le propre de l'argumentation de
Freud est de renverser le fardeau de la preuve : Dans les éléments que vous
m'objectez, les oublis et les dégradations du rêve, je continue de voir un sens,
et même je vois un sens de plus. Quand le phénomène d'oubli intervient ça
m'intéresse encore plus : je trouve là aussi une partie du message. Ces phéno‑
mènes négatifs, je les ajoute à la lecture du sens, je leur reconnais aussi la fonc‑
tion de message.’ Ce n'est pas seulement que Freud découvre cette dimension,
mais même, par un certain parti pris, il l'isole, il ne veut connaître que celle‑
là. »

Que veut dire l’expression : « renverser le fardeau de la preu‑
ve » ? Est‑ce de l’ordre de cette ‘falsification’ que prône un Carl
Popper ? Où trouver une procédure qui permettrait à la perdrix d’ y
perdre son latin, de se dénoncer elle‑même ? Lacan n’anticipe‑t‑il pas
sur son projet de procédure de la passe qui ne verra le jour qu’en
1967 ?

Par ailleurs, l’incidence de la ‘perdrix’ dans mon discours, holophra‑
se du genre du « Giselasamen » de l’Homme aux rats (H&R) de Freud, ou
au « Poordjeli » de l’Homme à la licorne (H&Li) de Serge Leclaire, est sus‑
ceptible de connoter à la fois la ‘perte du sens du prix des choses’ au gré
de la ‘vérité du marché’, et donc l’incidence de la Mehrwert (plus‑value)
freudienne dans la genèse du symptôme, que Lacan note d’un petit ‘a’
(23.11.1955), mais aussi la dérision (ici notre Schaffelle tombe à pic) à quoi
prête toute tentative d’exhaustion du sens d’un message en continuel
remaniement. « Cette perpétuelle possibilité de renversement du signe en
fonction de la totalité dialectique de la position de l'individu » sur le plan
de la clinique, nous oblige, en tant que praticiens, à une abstention armée ;
c’est‑à‑dire à un mutisme sur les présupposés du sujet, qui, tels des arle‑
quins de circonstance, seraient susceptibles de nous masquer l’essentiel.
Bref, le présupposé, ou encore le préjugé n’est certes pas premier dans la
dynamique subjective. Au contraire : dans la cure il est en cours de cons‑
truction. Sans compter les préjugés de l’analyste qu’un Séglas renverse
(L02, 23.11.1955) le jour où il remarque :

« que les hallucinations verbales se produisaient chez des gens dont on
pouvait s'apercevoir à des signes très évidents dans certains cas, et dans d'au‑
tres en y regardant d'un peu plus près, qu'ils étaient eux‑mêmes en train d'ar‑
ticuler, le sachant ou ne le sachant pas, ou ne voulant pas le savoir, qu'ils arti‑
culaient les mots qu'ils accusaient d'entendre. Cela a constitué quand même
une petite révolution, à savoir que l'hallucination auditive devait être quelque
chose qui n'avait pas sa source à l'extérieur, et qui devait l'avoir à l'intérieur :
et quoi de plus tentant que de penser que cela peut répondre à un chatouillis
d'une zone elle‑même dite sensorielle ? »

Argumentation dont il conviendra de se souvenir chaque fois
que l’on se soucie de la pulsion invocante. L’existence de l’hallucina‑
tion verbale, comme effet du langage intériorisé, témoigne de ce que
le langage est autre chose chez l’humain qu’un épiphénomène. Lacan
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y insiste (23.11.1955) :

« C'est‑à‑dire que le langage ne peut pas se concevoir comme une série
d'émergences, de pousses, de bourgeons ; qui sortiraient de chaque chose,
comme donnant la petite pointe, la petite tête d'asperge, du nom qui en émer‑
gerait. Le langage n'est concevable que comme un réseau, un filet qui tient
dans son ensemble, et qui, jeté à la surface de l'ensemble des choses, de la tota‑
lité du réel, y apporte, y inscrit cet autre plan, cet autre ordre qui est justement
celui que nous appelons ici le plan du symbolique. »

LA RESSEMBLANCE AVEC LE PÈRE

Sur le plan de la réalité nous savons que Freud partageait avec
son Père certaines caractéristiques physiques, ne serait‑ce que la barbe
et les yeux bleus ; caractères qui attireront notre attention chaque fois
qu'ils apparaîtront pour nous indiquer, par exemple dans les rêves,
qu'il peut s'agir soit de Freud, soit de son Père (IR p. 255).

Au chapitre du déshonneur on sait que Freud a été fortement
ébranlé par l’aveu d’impuissance de son père face à l’insolence d’un
antisémite qui, un jour, d’un coup de canne, à envoyé son kalpak, son
couvre‑chef, dans le caniveau. Mais s’agirait‑il ici d’un souvenir‑écran
de plus, dissimulant un autre crève‑cœur ?

Transportons‑nous à présent sur le versant biblique de l'auto‑
analyse de Freud pour y retrouver à l'époque des Patriarches les noms
de Jacob et de Joseph. Fort curieusement la destinée de Sigmund sem‑
ble présenter de nombreux points communs avec celle de Jacob.

Comme Freud, le Jacob de la bible est le préféré de sa mère
(Rébecca), et il est né de parents fort âgés. Jacob n'a été béni par son
père Isaac que grâce à un subterfuge, ce qui en termes de code peut
rendre compte de certaines expressions clés de la vie phantasmatique
de Freud telles que :"Non Vixit", ou "on est prié de fermer les yeux".

Puis vient toute une série de démêlés avec son oncle maternel
Laban, dont le Jacob de la bible épousera les filles Léa et Rachel. Il est
vrai qu’on insinue souvent que Freud aurait épousé à la fois les deux
filles Bernheim : Martha et Minna. Il y a aussi la période de stérilité de
la Rachel biblique qui peut correspondre aux cinq années de fian‑
çailles de Freud avec Martha.

Jacob suivra une voie assez différente de celle de ses ancêtres.
Notamment il ne sera pas exposé nu comme son père Isaac, ce qui
avait valu à ce dernier l’alliance avec l’Éternel. Du coup Jacob ne lutte‑
ra pas avec l’ange au passage du Jabbok et n’aura pas le privilège de
voir Dieu en face à face (Gen. 32 30). Toutefois il pourra affronter son
oncle Lamech, ayant payé pour cela (Gen. 33 10) par une marque divi‑
ne qu'il portera désormais non pas à la hanche mais à la mâchoire (IR
476). Cette marque trouve son équivalent chez Freud via le souvenir‑
écran d’une bosse à la mâchoire (relatif à une chute venant comme
sanction à la transgression de l’interdit porté sur l’accès aux pots de
confitures).

Voir EL ROI (le Dieu de la vue) face à face paraît bien être le pri‑
vilège de ceux qui ont traversé le fantasme. Cet épisode biblique trou‑
ve son pendant dans la vie de Freud par l'intermédiaire d'un rêve
chtonien où Brûcke charge Sigmund d'effectuer une tâche très particu‑
lière (IR 385) :

"Le vieux Brûcke doit m'avoir imposé une tâche quelconque. Et, ‑ chose
bien étrange ‑, cette tâche consiste dans : la préparation de la partie inférieure
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de mon corps : bassin et jambes ; je vois cette partie de mon corps devant moi,
comme dans la salle de dissection, sans cependant avoir la sensation que cette
partie manque à mon corps, et sans le moindre sentiment d'horreur… "

Freud nous précise (IR 387) que c'est au livre de Ridder Haggard
intitulé "Heart of the world" que se rapporte le jugement : "chose bien
étrange". Chose qui insiste puisque nous retrouvons cette même pen‑
sée dans le texte sur : « Un souvenir sur l’Acropole ».

Dans la suite du rêve Freud nous indique que l'idée que : ‘peut‑
être les enfants obtiendront ce qui a été refusé au Père’ est : "une allu‑
sion à cet étrange roman ou l'identité d'un personnage se maintient à
travers une suite de générations s’étalant sur 2000 ans".

Nous retrouvons ce même Brücke dans un autre rêve où il est
nettement fait allusion à un duel, l'arme d'élection étant le regard.
Texte du rêve (T1 IR 359) :

« Fl. parle de sa sœur et dit : "Elle mourut en trois quarts d'heure, puis
quelque chose comme : "C'est le seuil". Comme P… ne le comprend pas, FL. se
tourne vers moi et me demande ce que j'ai dit de lui à P…Là dessus, saisi d'un
sentiment étrange, je veux dire à Fl. que P… ne peut absolument rien savoir car
il n'est plus en vie. Mais je dis, tout en remarquant moi‑même l'erreur : NON
VIXIT. Ensuite je regarde P. d'une manière (Durchdringend) pénétrante et sous
mon regard, il devient pâle, évanescent (Bleich, Vershwommen) ses yeux
deviennent d'un bleu maladif, enfin il se dissout. J'en suis extraordinairement
heureux, je comprends qu'Ernst Fleischl n'était lui aussi qu'une apparition, un
revenant, et je trouve tout à fait vraisemblable qu'un personnage de cette sorte
n'existe qu'aussi longtemps qu'on le désire et qu'il puisse être écarté par un
souhait ».

Cette scène de duel par le regard (où la place de Freud est
authentifiée par le terme Bleich) débouche sur un fading, sorte de
dématérialisation et de désêtre, qui renvoie aux éléments d'une scène
historique, qui met aux prises Freud et Brücke ainsi que cela est rela‑
té dans les commentaires du rêve :

«J'ai été moniteur à l'Institut, de Physiologie ; mon service commençait
de bonne heure, et Brücke avait appris que j'étais venu plusieurs fois en
retard… Il vint un jour à l'heure où je devais arriver et m'attendit. Ce qu'il me
dit fut court et net… L'essentiel fût dans ses terribles yeux bleus dont le regard
m'anéantit (Comme P. dans le rêve où, à mon grand soulagement les rôles sont
intervertis) ».

Ce rêve est accompagné de quelques remarques au sujet de 1'im‑
pression constante de Freud d’être arrivé trop tard dans la vie, ce qui
se rapporte à sa rivalité envers son neveu John, fils de son demi‑frère
Emmanuel, cette rivalité entre égaux faisant pendant à la rivalité qui
l'oppose à son propre Père.

Freud avoue que cette rivalité a été un des moteurs essentiels de
sa vie affective dans la mesure où son idéal d'enfant a été qu'une seule
et même personne puisse être à la fois son ami et son ennemi… (IR
p. 412) (Et l'Évangile ne recommande‑t‑il pas d'aimer ses ennemis ?)
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Ce qui apparaît dans ce rêve ce sont les modes identificatoires
de Sigmund Freud. L’identification au père s’opère volontiers à partir
des défauts communs au père et au fils. Mais il n’y a pas de renverse‑
ment au sens où Sigmund deviendrait père de son propre père. Le
30.11.1955 Lacan évoque pourtant une telle confusion in abstracto
lorsqu’il profère : « [dire] je suis le fils de mon père et dire en même
temps mon père est mon fils, ça n'a pas le même sens, il suffit de ren‑
verser la phrase. »

Nous allons tenter à présent de jeter quelque lumière sur les
modes d’interprétation possibles des relations A k B et B k R, où k
connote le rapport d’oncle à neveu.

RESSEMBLANCE AVEC JOSEPH

Il y a dans la vie de Freud toute une série de personnages qui
portent le nom de Joseph. Les uns comme Joseph Breuer ou Joseph
Popper‑Lynkeus incarneront pour Freud l’autorité de l’Autre supposé
savoir ; les autres feront figure d'égaux, avec cela comporte de rivali‑
té, tel Joseph Paneth par exemple.

De ce fait, la lignée des Joseph viendra se scinder en deux sous‑
groupes de valeur inégale, dont la nature reste à définir, l'une se
situant dans l'ordre symbolique et reconnaissant comme tête de file le
Joseph biblique, l'autre se déroulant dans l'imaginaire et admettant
comme prototype l'oncle à la barbe jaune.

Ici le parallélisme est parfait avec ce que Freud constate à pro‑
pos de l’antagonisme entre le groupe Otto et le groupe Wilhelm Fliess
dans le rêve d’Irma, comme indiqué ci‑dessus.

Les deux sous‑groupes ainsi départagés permettront de mesurer
le décalage qui s’introduit entre chaque paire obtenue par couplage de
deux individus pris respectivement dans chacun des deux ordres indi‑
qués ci‑dessus, ce décalage pouvant passer par une valeur infinie ou
égale à 1.

Dans un premier temps nous tenterons de justifier notre référen‑
ce au Joseph biblique. Nous savons que Joseph avait onze frères et
qu'il avait été préféré parmi eux par son père comme il est dit dans la
Genèse (37, 3) :

"Israël [Jacob] aimait Joseph plus que tous ses autres fils parce qu'il l'a‑
vait eu dans la vieillesse ; et il lui fit une tunique de plusieurs couleurs."

Commentaires 1 : « ... Mon père, dont le chagrin rendit en peu
de jours les cheveux gris, disait souvent que l'oncle Joseph n'était pas
un mauvais homme, mais une tête faible (Schwachkopf). J'ai peine à le
croire et cela m'est très désagréable »

(T1) Texte du rêve (Lettre à Fliess n° 70) : "Il s'agissait de mon
professeur de sexualité. Elle m'attrapait parce que j'étais maladroit et
incapable de faire quoi que ce soit. J'aperçus, alors, le crâne d'un petit
animal et pensai, dans le rêve, qu'il s'agissait de celui d'un cochon " »

Commentaires 2 : « Dans l'analyse, je me souviens qu'il y a deux
ans, tu formulais le souhait de me voir trouver, au Lido, un crâne
capable de m'éclairer, comme il arriva à Goethe. Mais je n'en trouvai
point. Donc, j'étais un petit Schafskopf ».

(Note : Le mot Schafskopf signifie littéralement "tête de mouton"
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et au figuré "imbécile" »).

Conclusion : telle qu'elle résulte du rapprochement textuel des
deux rêves précédents :

Nous voyons que ce parallèle (modulo l’éviction d’un W) est
articulé autour d'une signification : "individu dévalorisé sur le plan de
1'intelligence", tandis que les signifiants dont il est formé ont presque
la même composition littérale, le support phonématique étant iden‑
tique (assonance). Les valeurs respectives des contenus notionnels,
sous‑tendus par les termes oncle et neveu, se trouvent, ainsi, prises
dans une opposition métaphorique, le décalage, ou encore, la distan‑
ce entre les deux se voit réduite au minimum.

Il est à noter que notre référence à des personnages bibliques
soutenue par la symbolique des noms tend à accréditer le sentiment,
voire la conviction, que Freud hériterait d’un parcours déjà balisé ; un
peu à l’instar du Christ dont la biographie tend à asseoir sur l’Ancien
Testament le tracé de son destin messianique. Conviction un tant soit
peu mégalomaniaque qui finit par étonner Freud lui‑même.

« D’où me vient l’ambition que le rêve m’attribue ? » s’exclame
Freud (IR p. 171), ce qui l’oblige à interroger l’Autre, celui de la
mémoire inconsciente qui capitalise toutes les prédictions qui ont été
formulées à son sujet, y compris celle qui émerge et qui le voyait
ministre.

Pas étonnant que dans son rêve il se mette à la place du minist‑
re pour malmener ses deux collègues et les traitant l’un d’idiot (tête
faible : Schwachkopf), l’autre de criminel. Ici, manifestement, il s’identi‑
fie à l’agresseur : le ministre. Pour éviter d’être jugé il se situe au‑des‑
sus de la loi. S’il a une dent contre quelqu’un le rêve s’arrange pour
masquer ça en changeant le signe de l’affect (d’où le caractère inexpli‑
cable de la tendresse manifestée dans le rêve envers l’ami R).

RAPPROCHEMENT DE L'ONCLE ET DU PÈRE

À propos du "rêve de l'oncle", Freud nous dit encore (T2 : IR
132) :

«… Je constate une analogie complète entre la tendresse que j’éprouve
dans le rêve pour mon ami R… et ce qui se passe où un souverain jaloux de
son pouvoir lutte contre une opinion agitée. Le peuple se révolte contre un
fonctionnaire qui lui déplaît et exige son renvoi. Pour ne pas laisser voir qu’il
doit compter avec l'opinion populaire, le souverain conférera au fonctionnaire
une haute distinction que rien ne motivait».

La nomination de Freud (celle qui été refusée à Otto) relève‑t‑
elle, de la part des autorités, d’une telle démarche « pour l’exemple » ?
Un tel processus, qui aboutit à la surestimation (Uberschätzung) de
quelque chose ou de quelqu'un, est dû, comme y insiste Freud, à la
mise en jeu de la censure. C'est ce que Freud appellera plus tard la
"formation réactionnelle". Elle a pour fonction de masquer un trou, un
meurtre du texte (IR138), en déplaçant l'attention sur "autre chose",
qui est l’idée prévalente, le substitut (Ersatz) et, à ce titre, l'équivalent
du symptôme et du fantasme. Le fantasme se laisse le mieux repérer
là où figure (dans le texte diurne ou nocturne) une production menta‑
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le du sujet, création où apparaît une "Mischung Person". Voilà ce que
Freud en dit (IR 277) :

« L'identification ou la formation d'une personnalité composite peuvent
donc servir dans le rêve à des buts divers :

‑ à la figuration de choses communes aux deux personnes,

‑ à la figuration d'une chose commune après déplacement,

‑ enfin, à la figuration d'une chose commune que l'on ne fait que dési‑
rer. Le souhait que quelque chose soit commun à deux personnes se confon‑
dant souvent avec l’échange de l'une contre l'autre, cette dernière relation est
aussi exprimée dans le rêve par l'identification/…/ un échange analogue est le
centre même du rêve de l'oncle : je m’identifie au ministre en traitant et en
jugeant mes collègues comme ils l'ont fait ».

Les remarques qui suivent concernant le caractère "égoïste" du
rêve n'ont pour but que d'insister sur le fait que le rêveur se met en
scène sous le couvert des dramatis personnae dont le rêve est meublé.
L'apparition du rêveur à plusieurs reprises correspond à la mise en
scène d'épisodes séparés dans le temps. Cela corroborera l'affirmation
future de Freud dans sa Métapsychologie que le contenu du rêve est le
résultat d'une stratification "en coulée de lave".

Stratification que Lacan transformera en une texture, et nous
avons vu plus haut que pour lui :

« Le langage n'est concevable que comme un réseau, un filet qui tient
dans son ensemble, et qui, jeté à la surface de l'ensemble des choses, de la tota‑
lité du réel, y apporte, y inscrit cet autre plan, cet autre ordre qui est justement
celui que nous appelons ici le plan du symbolique. »

Plan où chaque point de vérité sera occupé par une lettre « trans‑
cendante », mais n’a‑t‑il suivi en cela René Guénon qui, dans Le sym‑
bolisme de la croix, (10/18, 1957, p. 186) avait déjà croisé la chaîne sym‑
bolique avec la trame imaginaire ?

Lacan n’a‑t‑il pas tenté dans son séminaire XII : « Les positions
subjectives dans l’être », de revisiter « Les degrés de l’existence » qu’é‑
voque Guénon ?

De son côté Freud nous donne les modalités de formation des
images composites, ce que nous systématiserons comme suit :

1° Fonction propositionnelle de premier ordre, sans indication
d'une valeur de la ou des variables (d'autres valeurs étant possibles il
s'agit bien d'une variable et non d'une constante). La fonction : c'est
l'objet, la variable : c'est son prédicat.

2° La fonction propositionnelle elle‑même est susceptible de
modifications, les prédicats devenant des constantes et introduisant
de ce fait "une ressemblance" entre des fonctions différentes. Pour bien
comprendre la complexité même de ces échanges il convient de savoir
que les parties du corps (IR 280) ainsi que les mots peuvent être trai‑
tés comme des objets (IR 262). Une difficulté logique s’introduit ici dès
lors que l’on distingue les éléments de l’ensemble ‘corps’, et cet autre
ensemble constitué par les parties du corps, que la médecine (l’anato‑
mie) classe par appareils. Ce second ensemble étant numériquement
bien plus important que le précédent.

Notons que de 1° à 2° s’opère un recadrage d’ordre topologique,
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le résultat en 2° consistant à transmuer des différences de sens (en 1°)
en coupures signifiantes (en 2°). Ainsi F est la lettre qui d’abord
connote chez Lacan le phallus, alors que par la suite, lors de l’intro‑
duction de formules de la sexuation, F connote la castration.
L’analogie pouvant se faire ici soit avec le passage d’un nombre à l’or‑
dinal qui lui correspond, soit d’une fonction à sa dérivée.

Le même procédé de figuration, à l'aide de personnages compo‑
sés, est susceptible, en utilisant des paires de caractères contrastés, de
suggérer l'idée de renversement, d'opposition qui selon Freud agit à
la manière "d'une allusion à l'expression méprisante : tourner le dos à
quelqu'un (IR. 282). En somme, cela peut aboutir à la négation de l'é‑
change sous la forme d'un refus mais aussi dans d'autres cas par l'ap‑
parition d'un sentiment désagréable et même de dégoût.

Nous n'insisterons sur ce qui au fond n'est que la syntaxe qui
préside à la formation du rêve (IR 293) que pour mettre l'accent sur
certaines figures (ou l’enforme) dont la survenue répétée doit attirer
notre attention sur leur importance :

(IR 286) « La forme du rêve ou la forme dans laquelle il est rêvé est
employée avec une fréquence étonnante pour représenter son contenu caché ».

Ou encore :

(IR 403) « Dans le rêve de l'oncle…, », l'affect opposé qu'est la tendres‑
se provient probablement d'une source infantile… Car les rapports entre oncle
et neveu sont chez moi, à cause des souvenirs de ma prime enfance, au fond
de toutes les amitiés et de toutes les haines. (cf. IR p. 362). »

On rencontre à la fin du séminaire sur « Le moi dans la théorie
de Freud… » (L01) le terme de sublimation. Dans la version AFI on le
retrouve dans ce qui est intitulé ‘Annexe II’ d’où je tire le passage sui‑
vant :

« Quand le petit d'homme ne trouve pas la forme d'une religion, il s'en
fait une : c'est la névrose obsessionnelle, et c'est ce que la religion évite. Ce que
l'instruction religieuse apprend à l'enfant c'est le nom du Père et du Fils. Mais
il manque l'esprit : c’est‑à‑dire le sentiment du respect. La religion traçait les
voies par lesquelles on pouvait témoigner l'amour pour le père, « sans le sen‑
timent de culpabilité inséparable des aspirations amoureuses individuelles.
Mais, pour L'homme aux loups, il manquait une voix pleinement autorisée. Un
père qui incarne le bien, le père symbolique. »

Ceci nous conduit à poser la question d’où vient cet « Esprit » en
tant que condition structurante de l’amour pour le père. Le passage
suivant de l’Interprétation des rêves, auquel nous avons fait allusion
plus haut, nous éclaire sur l’inter‑dit qu’éclaire la vérité de la pére‑
red®ix dans l’acte même de la transgression (IR 476) :

« Le lieu, un office, la caisse où il veut prendre quelque chose (poser
quelque chose dans le rêve) sont les allusions indéniables à un accident qui
m’advint entre deux et trois ans. Je montai sur un escabeau dans l'office, pour
prendre une f®iandise posée sur une caisse ou sur une table. L'escabeau se ren‑
versa et me frappa de son arête derrière la mâchoire inférieure. J'aurais pu y
laisser toutes mes dents, C'est un avertissement : "c'est bien fait pour toi". »

À propos du signifiant maître S1, ici : la friandise ®éprouvée qui
organise le champ freudien, notons que pour un Lacan : lecteur de
Léon ®obin, S1 : « c’est un essaim de vertus, ce n’est pas la vertu » (L.
Robin, La pensée grecque, 1923, p. 221), vertu au sujet de laquelle Lacan
pose la question « est‑ce d’eux (S2) ? et donc des arété dans leur diver‑
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sité, qu’elle surgira au titre d’un savoir, d’une inscription dans l’obscu‑
rité du corporel ? Et Robin (encore lui, p. 235) de lui suggérer la pré‑
sence dans l’âme de « l’organe » qui perce cette obscurité, o®gane
qu’avec Freud Lacan nommera « libido ».

Cette distanciation, d’un autre à l’Autre, qui est un fait du lan‑
gage, est fondamentale à énoncer. C'est elle qui ordonne la structure
même du fantasme dans le rêve en permettant au rêveur de parler de
lui‑même (par le biais de « l’organe ») à la t®oisième personne.

C'est ainsi que, dans le rêve où MM est attaqué par Goethe (IR
375), Freud nous dit que le "IL" du contenu manifeste devient un
"nous" dans les pensées du rêve, traduisant ainsi le fait que le rêveur
s'y trouve impliqué moyennant le jugement "nous sommes tous deux
des imbéciles".

Nous avons beaucoup de raisons d’augurer qu'un jugement
d'attribution de ce genre a pu jouer un rôle fondateur en ce qui concer‑
ne l'ouverture du jeune Sigmund au registre du symbolique. Nous
insisterons davantage sur la fragilité constitutive de la mémorisation
du vécu des premiers âges et au retour possible (sur mode fantasma‑
tique s'entend), au stade précédent, du retrait, du désinvestissement
possible du lieu de l'Autre vers le lieu de production initiale de l'objet
oral, nous voulons dire le sein.

Avec ce que cela comporte comme "lâchage" signifiant, la laxité
de barrières logiques ainsi obtenue augurant d'un retour (toujours à
craindre) au kakon originel. Le sevrage, sur le terrain de la biologie
mais aussi sur le plan formel, préfigure la castration en même temps
qu'il coïncide avec une "survalorisation" d'une zone érogène, tandis
que sera facilité l'oubli d'un mode de relation au profit d'un autre.
Cette nouvelle relation, qui portera désormais la marque du Pè®e,
faillira pour longtemps à la tâche de masquer la "pe®te de l'objet".
Avec pour corollaire que l'ombre de la mère ne cessera de se profiler à
l'horizon de toutes les idylles nouées avec le Père. Le véritable enjeu
de la rivalité avec le Père sera la Mère, et Freud précisera plus tard
(GW VIII 75) que sauver la mère équivaut dans ce cas à avoir d'elle un
enfant.

Mieux encore : devenir le Père de son propre Père, lui déniant
ainsi la primauté de la possession de la mère, cet acte a de surcroît une
valeur libératoire en ce qui concerne la dette que tout enfant a contrac‑
tée envers ses parents. Il s'agit donc là d'une opération qui met en
cause les mé®ites du Père, son honneur, qui, comme le dit HOBBES
dans son Léviathan, n'est autre chose que la reconnaissance de son
pouvoir de venir en aide à quiconque est dans le besoin, Dieu étant le
détenteur suprême de cette puissance.

Voici un ultime échantillon de ce que Lacan articule à propos de
ce renversement (L03, Leçon du 18 janvier 1956, p. 104) :

« En somme le schéma que Freud nous donne pourrait se résumer
d'une façon conforme aux formules qui nous ont été données dans ce texte
même :/…/ je ne l'aime pas, je le hais, avec par renversement, il me hait, est
quelque chose qui donne une clé, une sorte de cryptogramme qui nous permet
de concevoir quelque chose dans le mécanisme de la persécution : il est bien
clair que c'est devenu entre‑temps ce ‘il’ qui maintenant me hait. C'est là qu'est

44
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Stoïan Stoïanoff



tout le problème, car le caractère démultiplié, neutralisé, vidé, semble‑t‑il, de
je‑ne‑sais‑quoi que nous allons essayer de dire, et qui n'est autre que sa subjec‑
tivité, le caractère de signes indéfiniment répétés que prend le phénomène per‑
sécutif,/…/, est quelque chose qui en désigne l'énigme, à savoir ce qu'est deve‑
nu l'autre, le partenaire au cours de la transformation. »
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«Non il n’est pas travailleur. Il ne sent pas le besoin ardent
du travail » Un certain Plume.

Flash ‑ back

« Koyu, le religieux dit : seule une personne de compréhension
réduite désire arranger les choses en séries complètes. C’est l’incom‑
plétude qui est désirable. En tout, mauvaise est la régularité.

Dans les palais d’autrefois, on laissait toujours un bâtiment
inachevé, obligatoirement. »

Yoshida No Kaneyoshi (XIVe siècle.)

Extérieur jour

Freud, encore et toujours, contre ceux qui, régulièrement
depuis un siècle, récemment encore, poussent des cris d’Onfray ‑ décla‑
ration d’amour déguisée ! ‑ pour disqualifier son œuvre et suturer l’i‑
nadmissible, l’inadmidicible inconscient – le travail de l’impossible à
dire, l’enseignement de l’irréductible.

Cela étant, Freud n’a point besoin qu’on lui rende justice. En
1933, il confie à son analysante Hilda Doolittle : « Je vous en prie,
jamais – je veux dire jamais, à aucun moment, en aucune circonstan‑
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Dans les premiers mois de 1953, sur un mur de la rue de Seine apparaît une inscription flamboyante
qui témoigne du mode de vie particulier qui, dans ces années - là, avait tenté de s’affirmer à Saint
Germain des Prés, dans les cafés de la jeunesse perdue et tout au long de longues dérives diurnes ou
nocturnes. Il s’agit du radical et lapidaire « Ne travaillez jamais » de Guy Debord, la formule la plus
poélitique advenue ici - bas et qui exigerait à elle seule un long développement tant elle est riche de
ramifications. À l’instar, différemment certes, du célèbre et mal compris là aussi « Il n’y a pas de rap-
port sexuel », et ce d’autant plus que Guy Debord dans une lettre du 25 août 94 considère que ce « Ne
travaillez jamais » est la plus belle de ses œuvres de jeunesse et en tout cas celle qui s’est toujours
confirmée comme la plus sérieuse.
De ce provoquant - inadmissible « Ne travaillez jamais », le poète Paul Celan aurait pu soutenir qu’il
est une « contre - parole » ne faisant plus la révérence au discours des maîtres, à leur « continuez à tra-
vaillez et pour le désir vous repasserez », mais affirme un acte de liberté sans égards qui s’exerce dans
le champ de l’utopie seul à même de pouvoir peser sur la Norme et sa prétention à incarner la Loi. 



ce ‑, n’essayez jamais de me défendre si et quand vous entendez des
remarques injurieuses sur moi et mon travail… Vous ne ferez pas de
bien au détracteur en commettant la faute d’entreprendre une défense
logique. Vous approfondirez seulement sa haine, ou sa peur et ses pré‑
jugés. » La messe est dite : lucidité extrême contre aveuglement mas‑
sif.

Freud, donc, en tout bien tout honneur : « Introduction à la psy‑
chanalyse » : « La base sur laquelle repose la société humaine est, en
dernière analyse de nature économique : ne possédant pas assez de
moyens de subsistance pour permettre à ses membres de vivre sans
travailler, la société est obligée de limiter le nombre de ses membres et
de détourner leur énergie de l’activité sexuelle vers le travail. Nous en
sommes là, en présence de l’éternel besoin vital qui, né en même
temps que l’homme, persiste de nos jours. »

Freud enfin, dans une lettre à Pfister du 6 mars 1910 : « Je n’ima‑
gine pas qu’une existence sans travail puisse être agréable, je ne trou‑
ve d’agrément à rien d’autre. »

Ce point de vue sans appel d’un Freud aussi « intoxiqué » par le
travail que par le tabac n’est pas pour autant partagé par tout le
monde, loin de là. Qu’on en juge plutôt à travers ces professions de foi
émanant de personnalités éminentes et qui manifestent a contrario
une hostilité marquée envers le travail.

J’emploie volontairement le terme « manifeste » en rappelant
que Lacan soutient que l’homme passe son temps à rêver et qu’il ne se
réveille jamais. Manifeste ‑ Latent.

Dans « Une saison en enfer » (Mauvais sang) Arthur Rimbaud
écrit : « J’ai horreur de tous les métiers ». Et dans « Délire I » : « Jamais
je ne travaillerai. » Dans ses Poèmes : « Jamais nous ne travaillerons, ô
flots de feux ».

André Breton, toujours à propos du travail, surenchérit dans
« Nadja » : « Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, soit,
qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres,
jamais. »

Dans « L’opération souveraine » Georges Bataille constate :
« Mais l’homme n’a que faire du travail, sinon pour assurer et réparer
ses forces » et dans le cinquième numéro d’Acéphale « l’homme « est »
dès qu’il cesse de se comporter en infirme : de se faire une gloire du
travail nécessaire », à quoi, plus récemment et dans le champ de la fic‑
tion cette fois, peut faire écho le propos d’un personnage de Pierre
Michon : « Ils ne font rien, ils travaillent. »

Dans les premiers mois de 1953, sur un mur de la rue de Seine
apparaît une inscription flamboyante qui témoigne du mode de vie
particulier qui, dans ces années ‑ là, avait tenté de s’affirmer à Saint
Germain des Prés, dans les cafés de la jeunesse perdue et tout au long
de longues dérives diurnes ou nocturnes. Il s’agit du radical et lapidai‑
re « Ne travaillez jamais » de Guy Debord, la formule la plus poélitique
advenue ici ‑ bas et qui exigerait à elle seule un long développement
tant elle est riche de ramifications. À l’instar, différemment certes, du
célèbre et mal compris là aussi « Il n’y a pas de rapport sexuel », et ce
d’autant plus que Guy Debord dans une lettre du 25 août 94 considè‑
re que ce « Ne travaillez jamais » est la plus belle de ses œuvres de jeu‑
nesse et en tout cas celle qui s’est toujours confirmée comme la plus
sérieuse.
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De ce provoquant ‑ inadmissible « Ne travaillez jamais », le
poète Paul Celan aurait pu soutenir qu’il est une « contre ‑ parole » ne
faisant plus la révérence au discours des maîtres, à leur « continuez à
travaillez et pour le désir vous repasserez », mais affirme un acte de
liberté sans égards qui s’exerce dans le champ de l’utopie seul à même
de pouvoir peser sur la Norme et sa prétention à incarner la Loi.

Pour ces écrivains d’exception, la cause semble entendue : vade
retro boulot.

Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, cette aversion au tra‑
vail est moins assurée qu’elle y paraît.

Rimbaud, l’auteur de « L’alchimie du verbe », le poète qui un
temps eut le génie de transformer le vil plomb de la langue en or poé‑
tique, arrive à 27 ans au Harrar aux confins désertiques de l’Est Éthio‑
pien, que l’on appelait alors l’Abyssinie. Désormais, « un sieur
Rimbaud, se disant négociant » va travailler énormément jusqu’à la
maladie qui va l’emporter en Europe et, après amputation, dans l’au ‑
delà. Par crainte d’être volé, Rimbaud, vous le savez, portera autour de
la taille une ceinture remplie d’une quinzaine de kilos d’or, bien réel
celui ‑ là et durement gagné à la sueur de son front.

Que dire d’André Breton, sinon qu’il a lui aussi et jusqu’à la fin
de sa vie travaillé à son œuvre ainsi qu’à la défense et à la promotion
du mouvement surréaliste, le seul à l’époque, rappelons‑le, à s’être
intéressé, quels qu’en aient pu être les malentendus ‑ sur le rêve
notamment ‑ à l’œuvre de Freud.

Quant à Georges Bataille, 11 gros volumes chez Gallimard
témoignent eux aussi d’une dépense sans compter – et pas seulement
dans les maisons closes en compagnie de Laure, Sylvia, ou d’autres de
ses compagnes – ainsi que d’un travail soutenu ‑ dans les domaines de
la philosophie, de l’économie, de la sociologie, du roman, de la poésie,
du journal intime, de la critique d’art, etc. – interrompu seulement là
aussi par la maladie et la mort.

En dépit de ce qu’il a affirmé avec style, à savoir avoir « écrit
beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent » mais avoir « bu
beaucoup plus que la plupart des gens qui boivent », l’auteur de « La
société du spectacle » a été le réalisateur de 6 films devenus
mythiques, le rédacteur d’une œuvre composite de 1800 pages chez
Quarto et de plusieurs centaines de lettres réunies en 7 volumes ; sans
compter le travail acharné et sans répit mené contre le monde de la
valeur marchande qui a envahi la quasi‑totalité de la sphère sociale et
par là même colonisé les psychismes en reléguant l’homme au rôle
peu gratifiant de simple porteur « ravi » de marchandise. À voir ce
dont l’esprit se contente, on mesure l’étendue de sa perte.

De ce qui précède et sans le développer, l’on peut dégager plu‑
sieurs versants du travail, deux faces tout au moins, celle du travail
aliénation, du travail instrument de torture selon l’étymologie bien
connue ; cette face farouchement combattue par les situationnistes
dont l’un des membres de cette réjouissante organisation s’en est allé
jusqu’à soutenir que « le travail est le besoin qui se supprime » et une
autre dans laquelle comme Freud, finalement, se retrouvent pour l’es‑
sentiel les personnages cités précédemment, en dépit de leurs alléga‑
tions contraires.

Freud : « Imagination créatrice et travail vont pour moi de pair ».
L’écrivain Lawrence, de son côté, délivre cette sentence magnifique
mettant à l’œuvre le rêve dans la toute ‑ puissante réalité pour en
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modifier le cours, l’interpréter en quelque sorte cette réalité obtuse :
« Tous les hommes rêvent mais pas également, ceux qui rêvent la nuit
dans les replis poussiéreux de leurs pensées s’éveillent le jour et rêvent
que c’était vanité, mais les rêveurs du jour sont des hommes dange‑
reux, car ils peuvent agir leur rêve avec les yeux ouverts pour le rend‑
re possible ».

Il est traditionnellement accordé au travail une fonction de
nouage du lien social, de régulateur libidinal d’où son utilité. « Mais le
travail est peu apprécié par les hommes comme moyen de bonheur »
reconnaît Freud dans « Malaise dans la civilisation ». Pour les artistes
et poètes cités plus haut et qui dénoncent le tripalium à s’enfoncer
quelque part ailleurs que dans les « oneilles », tel le petit bout de bois
du père Ubu, le travail se situe du côté de l’invention, et cela dès lors
que l’amour et le désir sont en jeu, dès lors que l’exigence du travail
n’est pas au service d’un surmoi représenté par l’autre patronal, social,
ou « entreprisial » et leur férocité de surmoi primitif. Travaille ! Jouis !
Travaille ! Jouis !

Cette nécessité d’invention qu’exige le travail ménage un accès
nouveau au réel, une reconnaissance de la singularité du cas par cas
sur laquelle les sujets ne doivent pas céder sous peine de rejoindre la
cohorte des suicidés et autres déprimés de la société, pauvres de leur
puissance de singularisation, défaits dans le désir qui les constitue,
ensevelis sous la chape mortifère des passions tristes.

« Je donne ma vie, personne ne me la ravit, j’en fais moi ‑ même
le sacrifice » annonçait sans détours un bandeau affiché il y a des
années de cela à l’entrée d’un couvent de bonnes sœurs du Vieux ‑
Nice. Travail de la religion, religion du travail.

Et l’inconscient dans tout ça ? Il va bien, ma foi, merci. Jour et
nuit, d’après ce qui s’inad‑missi‑bilise sur les divans, il travaille pour la
jouissance. Processus constamment actif, sans répit, sans repos, il est
au travail. Jamais il ne fait grève sans pour autant se mettre au service
des biens, jamais le flot langagier ne se tarit, ça n’arrête pas de parler
– penser – ruminer ‑ équivoquer dans toutes les langues. Toujours la
pulsion est agissante. La productivité de l’inconscient se manifeste au
niveau de son fonctionnement et dans ses formations : fourberies,
bévues et achoppements divers : lapsus, actes manqués, witz, forma‑
tion du symptôme, rêves dans lesquels le désir est travesti pour
déjouer la censure avec à l’œuvre le travail de condensation et de
déplacement destiné à transformer le matériel des pensées du rêve en
son contenu manifeste.

Intérieur nuit

J’aime à produire ici une courte vignette sur le rêve et sur le tra‑
vail qui suit la séance analytique. Travail que je me hasarde à désigner
comme étant « l’after » de la séance d’analyse, en référence à la
musique et aux musiciens ‑ de jazz souvent ‑ qui après un concert offi‑
ciel se retrouvent tard dans la nuit – longtemps je me suis couché de
bonne heure – pour prendre un verre, faire un « bœuf » ensemble et
atteindre parfois dans leurs improvisations de véritables moments
d’éveil et de grâce musicale qui poursuivent et parachèvent pour des
happy few le concert donné quelques heures plus tôt.

Si dans le rêve, le désir insiste comme surgissement et réponse
au désir de l’Autre et comme traitement de la jouissance pour la
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détourner et l’annuler à travers le processus de chiffrage pour attein‑
dre – si possible, sauf dans les rêves d’angoisse et de cauchemar ‑ à
une économie nulle de la jouissance, l’analysant dont il est question
dans cette courte vignette est en travail analytique depuis un certain
temps – un temps assez long – qui lui donne la capacité de commen‑
cer à entendre, à s’entendre et à interroger ce qu’il dit au fil des séan‑
ces ‑ à le déchiffrer.

Dans la séance qui nous intéresse ici, l’analysant, un homme
d’une trentaine d’années, évoque d’entrée de jeu un fragment de rêve
comme on dirait un fragment de verre, un éclat de rêve qui, seul,
demeure de la séquence qu’il a oubliée presque entièrement.
L’analysant déclare que, dans le peu qu’il est en mesure d’apporter en
séance, il se trouve en grande conversation avec le chanteur du grou‑
pe de rock anglais les Rolling Stones, Mick Jagger. La discussion, dont
le contenu est perdu, se déroule de façon extrêmement cordiale, exces‑
sivement cordiale même entre le rêveur et le leader des Rolling Stones.
C’est tout ce dont se souvient l’analysant. Ses associations portent sur
le personnage de Mick Jagger et sur le contenu manifeste du confetti
de rêve qui lui semble, selon ses dires, « un peu trop beau pour être
vrai » pour ne pas dissimuler autre chose de moins convivial voire de
nettement plus hostile.

Face au silence attentif de l’analyste, l’analysant demande et se
demande si le chanteur des Rolling Stones n’aurait pas un rapport
avec son père. L’analysant ne dit pas « ce n’est pas mon père, ça j’en
suis sûr » ou quelque chose du genre, auquel cas flamberait la déné‑
gation et le jugement négatif qui affirme en niant. Mais cet homme
jeune a beau s’interroger tout le temps de la séance, il ne réussit pas à
établir quelle relation, quel lien – peut être totalement infondé
d’ailleurs – il pourrait établir – exister entre le charismatique chanteur
des Rolling Stones et son père.

Celui ‑ ci, apprend ‑ il à son analyste, s’intéresse assez peu à la
musique, encore moins à la musique rock qui l’indiffère quand elle ne
l’irrite pas et qu’il n’écoute jamais. L’analysant dit se souvenir que l’un
des chanteurs préférés de son père, quand il était jeune, était Jean
Sablon, chanteur de charme de qualité, aujourd’hui oublié par les jeu‑
nes générations et également, plus proches de nous : Jacques Brel ou
Léo Ferré. Édith Piaf.

La séance se termine sur ce questionnement auquel l’analysant
n’est pas en mesure d’apporter une réponse satisfaisante.

Lors de la séance suivante, la même semaine, l’analysant racon‑
te d’emblée le cheminement qu’il a poursuivi hors séance, dans la rue,
jusqu’à son domicile distant d’environ une demi ‑ heure du cabinet de
l’analyste. Durant tout ce temps, durant cet « after », l’analysant n’en a
pas, selon ses dires même, « démordu » et il a continué à se creuser la
cervelle et à associer autour de Mick Jagger, des Rolling Stones et de
son père. Comme Nietzche parcourant la rue Saint François de Paule
ou le sentier escarpé menant à Eze village, l’analysant a en somme
pensé autant avec ses pieds qu’avec sa tête – intéressant et fructueux
renversement de perspective. Parmi la multitude d’associations des
plus sérieuses aux plus farfelues qui sont venues se présenter à lui en
ordre dispersé, l’analysant rapporte qu’il a été subitement sollicité par
le nom d’un groupe de musique noire américaine les Four Tops et tout
de suite après par un autre groupe, les Temptations. L’analysant pré‑
cise alors que pour connaître ces deux groupes de musiciens et de
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chanteurs, il n’en est pas pour autant un grand amateur mais qu’il a, à
diverses reprises, au cours des années précédentes, entendu à la radio
ou ailleurs plusieurs de leurs titres ayant connu un succès internatio‑
nal. Alors qu’il en était à s’interroger sur le pourquoi du surgissement
de ces deux formations de soul music, l’analysant, a eu, déclare ‑ t ‑ il,
une brusque illumination lorsque le titre d’un des succès des
Temptations est venu lui percuter l’entendement et mettre fin à sa
recherche mais certes pas à son analyse : « Papa was a rolling stone. »

En réponse immédiate à cet éclair – qui, précisons le, a pour
seule prétention de pointer et de transmettre une bribe de savoir sur
l’aboutissement d’un travail associatif – l’analyste aurait pu intervenir
de plusieurs manières : en chantonnant mezza voce, avant de conclu‑
re la séance : « You can’t always get what you want, but if you try,
sometimes, you get what you need » ‑ ordre du besoin ‑ ordre du
désir ; en déclinant cette exhortation de Saint Augustin : « Il faut cher‑
cher comme ceux qui doivent trouver mais il faut trouver comme ceux
qui doivent chercher encore » ‑ Logique du tout – logique du pas‑tout ;
en ne disant rien.

Bien entendu, l’analyste n’a rien dit. Il a simplement ouvert la
porte au silence, au silence qui fortifie, met en mouvement, relance, et
laisse le sujet dériver au gré d’une meute d’associations susceptibles
de soulever et de faire vaciller le moi. « Pour aller où tu ne sais pas va par
où tu ne sais pas », nous engage un grand poète et mystique espagnol
du XVIe siècle qui se situait du côté du pas ‑ tout. Dans
« L’interprétation des rêves », Freud parle, lui, d’une « marche à l’a‑
venture vers un inconnu où nul n’a mis les pieds ». Inconnu, inconnuit
où ‑ Midnight rambler – se glisse le désir.

Plan large

Dans un texte écrit il y a plus de mille ans en Syrie, « Rets d’éter‑
nité », son auteur Abu al ‑ Ala al – Ma’  arri nous interpelle aujourd’‑
hui encore : comme l’inconscient, la grande poésie ignore le temps,
elle est de tous les instants, vivifiante, fondatrice.

« Les hommes sont des poèmes récités par leur destin »
parmi eux le vers libre et le vers enchaîné »
Vers libre ou vers enchaîné, contre la contrainte diabolique du

destin et les fourberies de l’inconscient tu peux choisir, comme tu
peux savoir…

Pour cela se profile dans le cadre de la rencontre analyste ‑ ana‑
lysant l’exigence du travail analytique, que l’on peut aussi bien quali‑
fier de travail d’amour, d’événement d’amour ; au‑delà, dans sa visée
et ses résultats, de la répétition et du narcissisme dans lequel chacun
voit en l’autre aimé une image de lui ‑ même – le même qui aime le
même – et veut être aimé.

Dans le travail analytique ‑ travail d’amour et passé les entre‑
tiens d’embauche ‑ pardon, les entretiens préliminaires ‑ le semblant
du sujet supposé savoir est offert à l’amour, à l’amour analytique dans
le cadre de la névrose de transfert. L’analyste est ainsi élevé un temps
à la dignité incomparable d’un objet d’amour où se manifeste la méta‑
phore de l’amour qui fait de l’aimé un aimant, de l’érôménos un éras‑
tès. Seulement, à la différence de l’amour profane, celui de tous les
jours et de toutes les nuits, l’analyste fait un usage original et désinté‑
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ressé de ce transfert qui noue l’amour au savoir. Il y a exigence éthique
de la part de l’analyste d’un refus de la consommation de l’amour,
« rétention » déclare Lacan. Cette relation singulière va avoir pour
effet d’amplifier la frustration propre à l’association libre. Cette non ‑
réciprocité se soutient du silence et de l’interprétation et pas de l’idéa‑
lisation amoureuse. Cet amour analytique ne vise pas l’être et sa fon‑
dation dans l’autre, avec, (funeste passion et néologisme lacanien) hai‑
namoration, (avec un h), à la clé, et ce dès lors que le semblant d’objet
a qu’incarne l’analyste n’est d’aucun être.

L’entrée en analyse inaugure pour l’analysant un amour que l’a‑
nalyste va s’employer à décevoir jusqu’à en produire le deuil dans la
mesure où l’entrée en amour est une jouissance et n’est pas par là favo‑
rable au travail analytique qui vise la révélation du désir – avec la ren‑
contre avec le désir de l’analyste.

La difficulté de la manœuvre analytique réside dans le fait que
la passion amoureuse doit être contenue afin que l’amour de transfert
puisse maintenir le sujet dans le processus de la cure et que l’absten‑
tion de l’analyste entretienne la demande du sujet de façon à ce qu’à
terme puisse apparaître (je cite) « l’ombre des objets primordiaux »,
apparition que seule la déception amoureuse sciemment jouée par l’a‑
nalyste aura permise.

Si l’analyse correctement menée entraîne notamment une dés‑
identification du sujet, elle va l’autoriser – de son autorisation à lui – à
accéder à une variété plus grande de rencontres limitées jusque ‑ là
par les contraintes que la répétition imposait à ses choix d’objets en
libérant le désir bridé par la névrose. Il ne s’agit pas pour autant d’en
arriver à ce que déclare une femme dans une histoire dite drôle – le
comique de l’amour peut être en rapport avec le phallus : « Je préfère
faire l’amour plutôt que de me masturber comme ça j’ai l’occasion de
faire de nouvelles connaissances », plaisante illustration du non ‑ rap‑
port entre les sexes et de l’impossible conjonction des jouissances.

Là où Freud voyait dans le transfert le retour des amours enfan‑
tines et la réédition du vieil amour pour le père – le père la terreur,
Lacan pose le transfert comme un nouvel amour, un amour athée, au
‑ delà de la personne du dieu obscur qui pousse le sujet vers la fasci‑
nation du sacrifice, confère le « Je donne ma vie, personne ne me la
ravit, j’en fais moi ‑ même le sacrifice. »

Suite et fin

Ce nouvel amour, cet amour athée, qui advient à chaque chan‑
gement de discours et au terme du travail analytique conduit le sujet
en analyse, qui a accepté d’être un de ces « horribles travailleurs » évo‑
qués par Rimbaud, vers la différence absolue du symptôme. Ce nou‑
vel amour fondé par la castration symbolique se supporte d’un certain
rapport entre 2 savoirs inconscients ; il va de l’un à l’un et plus de l’un
à l’autre.

Dans tous les cas, le sujet, conduit vers ce qu’il a de plus réel, est
désormais en capacité et en désir de (je cite) « se séparer du trou‑
peau » ; de l’amour du leader, du fürher, du sarko, amour agrégatif ;
ainsi que de la jouissance homogénéisée ‑ pasteurisée – autorisée,
offerte généreusement (tu parles !) par le discours du capitaliste qui,
dans sa forclusion de la castration, laisse de côté les choses de l’amour
et défait les liens singuliers au profit de la masse et de la foule, vers la
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consommation et la jouissance effrénées : arraisonnement des corps et
des désirs, servitude volontaire, passions masochistes, rêves orientés
sous contrôle marchand.

« L’amour et le désir se sont perdus ensemble » disions ‑ nous
dans le film de mon ami Georges Sammut « Love in progress », sous‑
titré judicieusement « En attendant, gode ».

Alors ? Se passer de l’amour du père à condition d’inventer,
« bien autrement méritant » un nouvel amour, « raison merveilleuse et
imprévue » aurait pu s’autoriser à écrire Rimbaud. S’autoriser pareille‑
ment un analysant en fin de partie ?

Que dire encore du travail d’amour dès lors qu’il ne s’inscrit pas
dans le cadre de la cure analytique et qu’il va remplir en une multitu‑
de d’occurrences – mythe, fable, conte, légende, épopée, roman, chan‑
son, poésie, peinture, musique, films, spéculations théologiques, phi‑
losophiques, mystiques – sa fonction éminente de suppléer à l’absen‑
ce de rapport sexuel inscriptible. Ca ne cesse pas de s’écrire. Ca ne
cesse pas de ne pas s’écrire.

Simplement, j’aime à vous livrer ces deux poétiques de l’adresse
– ces deux lettres de noblesse : à chacun ici d’y adjoindre les siennes –
qui l’ont et continuent, je l’espère, à le guider et à l’irradier…

Ce que l’idiot de village Rilke recommande : « Dans l’amour
quand il se présente, ce n’est que l’occasion de travailler à eux ‑ mêmes
que les êtres jeunes devraient avoir. »

Ce que Vivant Denon écrit au tout début de « Point de lende‑
main », nous offrant là deux des plus belles phrases de la langue fran‑
çaise dans lesquelles fulgurent et se font entendre le comique et le
sérieux, la folie et la duperie de la passion amoureuse.

« J’aimais éperdument la comtesse de… ; j’avais 20 ans, et j’étais
ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je
la regrettai ; j’avais 20 ans, elle me pardonna : et comme j’avais 20 ans,
que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’a‑
mant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes ».

À charge, pour une femme d’accepter d’être belle comme un
symptôme pour un homme sans se figurer pour autant valoir pour
toutes ; à charge pour un homme d’accepter l’exigence du pas ‑ plus ‑
d’un / pas ‑ plus ‑ d’une, d’une femme sans pour autant se croire tenu
(en laisse) d’être son tout ‑ tout : entre impuissance et ravage disons.

Autant de figures de style qui, précisons ‑ le, ne vont pas sans dire
– au XVIIIe siècle on appelait cela l’art de la conversation – celle des
corps en travail amoureux y compris. Sinon, libre à chacun et chacune
de s’inscrire dans l’interminable et épuisante guerre des sexes…

Et si l’amour est (je cite) « un genre de suicide » il donne à cha‑
cun et à chacune l’opportunité (en dehors de l’inceste ‑ prohibé) de
signer après affinement le seul acte réussi qui soit. Il incombe pour cela
aux parlêtres de se risquer à pousser – chacune dans sa synchronicité
avec les autres – les 4 portes de l’amour, dont celle de l’analyste et de
son discours, sur laquelle sont inscrites – si vous lisez bien – ces
quelques lignes de Gian Battista Vico : « Quiconque désire exceller en
tant que poète doit désapprendre la langue de son pays natal et
retourner à la misère primitive des mots ». Autrement dit, s’ex ‑ îler
comme le nommé James Joyce, grand admirateur de Vico et grand
connaisseur en matière d’exil ‑ translinguistique notamment et génia‑
lement.

Dans le recueil « La rose de personne », les derniers vers du
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poème de Paul Celan « Les globes » sont :
« Tout
même le plus lourd, allait
voler, rien
ne retenait »
Cela, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, indique… l’a‑

mour.
Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.
Vers libre ou vers enchaîné.
Encore un effort !
Ne travaillez toujours.
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Au cours de l’année qui vient de s’écouler j’ai été invitée à
participer à un travail de création artistique par une
plasticienne, Frédérique NALBANDIAN présente à

mes côtés ce soir et qui se définit ainsi plasticienne peut‑être parce que
ce signifiant lui permet d’user d’un féminin là où sculpteur résiste.
Pourtant, je la dis telle.

Frédérique a le désir insistant de l’artiste qui ne peut se sous‑
traire à un « ça la travaille ». Elle expérimente depuis longtemps déjà
la possibilité d’exposer ses œuvres à une évolution en les soumettant
à un processus d’érosion plus ou moins contrôlé ‑ ici, de l’eau et du
savon. Elle en recueille le produit, fragmentaire qu’elle réutilise dans
de nouvelles compositions comme autant d’éléments d’un étrange
vocabulaire à usage privé, sorte de lalangue silencieuse mais pas
muette du tout, et en tout cas assez irrévérencieuse pour décliner
savoir et savon.

Juxtaposer du sonore à du plastique pour accueillir leurs effets
de résonance est un projet qu’elle caresse en son for intérieur ‑ pas
n’importe quel sonore, du sonore qui appelle, du sonore qui
invoque : vox, la voix ‑ et qui prend corps lorsqu’elle me propose de
participer à l’élaboration d’une pièce plastique sonore, aventure propre‑
ment inédite pour moi, qui a été rendue possible avec un niveau
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J’ai fait le choix ce soir de dire devant vous les « Fragments sonores » en les prélevant donc à la pièce
plastique sonore à laquelle ils appartiennent et Frédérique a bien voulu me donner de nouveau la
réplique pour les faire vivre.
Les fragments se donnent à entendre comme un rêve peut se donner à déchiffrer. Ils se prêtent bien sûr
au flamboiement imaginaire dans un dévidement du sens qui ne cesse pas de s’écrire, jusqu’à l’égare-
ment. Mais leurs représentations manquent à se garder du réel, dans un jeu entre sens et hors-sens qui
perdure au-delà du temps nécessaire à épuiser le sens d’un fantasme, à en exprimer l’essence.
L’inscription de signifiants-maîtres dictés sans appel, n’empêche pas le sujet qui y consent d’assumer
la possibilité d’inventer. Les signifiants eux-mêmes l’y invitent qui se jouent des sens qu’on veut leur
prêter.
Les « Fragments sonores » s’appliquent à serrer au plus près l’étrange rapport qui ex-siste au symbo-
lique et au réel et qui est d’écart, de béance hors-sens, jouissance. Ils s’ouvrent sur le réel, invitent à une
prise de risque, au saut là où rien ne se boucle jamais, où lire s’apparente à entendre et dire à écrire.
Là, l’eau, la voix, le cri, l’écrit, la trace, le silence s’échangent et changent de place dans un déplacement
sans fin qui abolit le temps et estompe les repères. Alors le sens laisse place à l’absence de sens, hors-
sens d’où surgir un sonore inédit.



d’exigence à la hauteur de nos aspirations grâce à l’intervention du
CIRM1 qui a pris en charge toute la conception sonore de la pièce, en
mettant à notre disposition des moyens dignes de professionnels
confirmés.

Si je dis juxtaposer, c’est qu’il s’est agi d’une collaboration où
chacune a laissé libre cours à ses préoccupations personnelles tout en
restant infiniment attentive à ce qui émergeait du
travail de l’autre et pouvait entrer en résonance
avec le sien propre, le soutenir, le déployer d’une
manière autre.

Je n’insisterai pas sur la part créatrice qui lui
revient, sauf à dire qu’il s’agissait d’exposer des
oreilles modelées dans du savon, à l’action de dis‑
solution d’un écoulement répétitif d’eau. Dans le
même temps une piste sonore complexe où s’é‑
coulaient un texte pour deux voix et des bruits
d’écriture et d’eau, était elle aussi soumise à un
processus de dégradation. C’est à la fois tout dire
et ne rien dire. Vous lui poserez tout à l’heure les
questions qui vous paraîtront susceptibles de
vous éclairer.

Ma part aura consisté à laisser advenir à l’é‑
crit ce qui de la voix se donne à entendre, au‑delà
du malentendu. Car écrire prête sa trame au dire
dans un jeu où ce que l’on croit saisir s’évanouit,
réapparaît puis disparaît encore, indicible qui
s’offre à l’inédit comme du non‑encore‑dit. C’est
dire ma démarche toute analytique et ma tentati‑
ve de témoigner à partir de ce travail de mise en
forme de fragments, du possible surgissement de
l’inédit au cœur même de l’indicible.

L’éclat de rêve dont il était question tout à
l’heure, donnait à entendre le caractère fragmen‑
taire, précisément dysmorphique de ce qui est
extrait du matériel inconscient au fil des séances
et à partir de quoi dans l’analyse, il convient d’é‑
laborer une construction qui fasse tenir ensemble,
c’est‑à‑dire qui donne un sens à ce qui aura été
recueilli des fruits de l’association libre.

Les fragments se situent de fait du côté d’un
au‑delà du sens, ils entretiennent une proximité
avec le hors‑sens que la construction qui s’en
échafaudera, perd. Leur côté épars, dispersé, distrait au sens étymolo‑
gique du terme leur donne la possibilité de se prêter à la rencontre de
l’absolument étranger, de l’altérité avec une « apparente facilité »2.

Pour autant, présenter des fragments sonores oblige au choix
d’un ordre, ordre de l’énoncé où chaque fragment acquiert une spéci‑
ficité de surcroît, d’apparaître à une place particulière dans son
enchaînement aux autres. Cet ordre logique, je pourrais même le qua‑
lifier de grammatical tant il emprunte à la logique de l’inconscient son
enchaînement, sa structure de langage.
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J’ai fait le choix ce soir de dire devant vous les « Fragments sono‑
res » en les prélevant donc à la pièce plastique sonore à laquelle ils
appartiennent et Frédérique a bien voulu me donner de nouveau la
réplique pour les faire vivre.

Les fragments se donnent à entendre comme un rêve peut se
donner à déchiffrer. Ils se prêtent bien sûr au flamboiement imaginai‑
re dans un dévidement du sens qui ne cesse pas de s’écrire, jusqu’à l’é‑
garement. Mais leurs représentations manquent à se garder du réel,
dans un jeu entre sens et hors‑sens qui perdure au‑delà du temps
nécessaire à épuiser le sens d’un fantasme, à en exprimer l’essence.
L’inscription de signifiants‑maîtres dictés sans appel, n’empêche pas
le sujet qui y consent d’assumer la possibilité d’inventer. Les signi‑
fiants eux‑mêmes l’y invitent qui se jouent des sens qu’on veut leur
prêter.

Les « Fragments sonores » s’appliquent à serrer au plus près l’é‑
trange rapport qui ex‑siste au symbolique et au réel et qui est d’écart,
de béance hors‑sens, jouissance. Ils s’ouvrent sur le réel, invitent à une
prise de risque, au saut là où rien ne se boucle jamais, où lire s’appa‑
rente à entendre et dire à écrire.

Là, l’eau, la voix, le cri, l’écrit, la trace, le silence s’échangent et
changent de place dans un déplacement sans fin qui abolit le temps et
estompe les repères. Alors le sens laisse place à l’absence de sens, hors‑
sens d’où surgir un sonore inédit.

Voici les fragments :

« FRAGMENTS SONORES »

I.
C’est comme dans le rêve : la blancheur de la page.
La blancheur insoutenable, agalmatique de la page.

Tu disposes des oreilles sur une page blanche.
Tes oreilles sont disséminées sur une mer blanche. Sont‑elles

égarées ?
Ou bien peut‑être sont‑elles des îles ?

Au temps où les oreilles n’existaient pas encore, le roi Minos a
reçu de Poséidon une île et un taureau en partage. Il a inventé une île
dans l’île pour y garder la beauté du taureau des regards. C’était le jar‑
din.

Mais le regard de Pasiphaé s’est posé sur la beauté du taureau.
Alors Minos a demandé à Dédale d’inventer un jardin dans le

jardin pour y égarer le fruit du désir de Pasiphaé. C’était le labyrinthe.
Quand Minos a su qu’il n’aurait pas la clé du labyrinthe, jamais,

il a inscrit un petit labyrinthe de chaque côté de la tête de Dédale. Il a
façonné d’étranges ailes éployées. Les a fichées de part et d’autre.
C’étaient les oreilles.3

Mais, pourquoi des oreilles ?

Des oreilles pour garder les secrets mieux encore, pour garder
les secrets à l’intérieur même du corps des hommes.
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II.
Dictée, je dicte. Tu es prête ?

Oui.

Tu disposes des oreilles sur une page blanche. Tu disposes des
oreilles sur une page blanche.

Tes oreilles sont disséminées sur une mer blanche. Sont‑elles
égarées ? Sont‑elles égarées ?

Ou bien peut‑être sont‑elles des îles ?
Égarées… ou… peut‑être…

Au temps où les oreilles n’existaient pas encore, où les oreilles
n’existaient pas encore, le roi Minos a reçu de Poséidon une île et un tau‑
reau en partage. Un taureau en partage. Il a inventé une île dans l’île
pour y garder la beauté du taureau, pour y garder la beauté du taureau
des regards. C’était le jardin.

Mais le regard de Pasiphaé, mais le regard de Pasiphaé s’est posé
sur la beauté du taureau.

Alors Minos a demandé à Dédale d’inventer un jardin dans le
jardin pour y égarer le fruit…

D’inventer…

…d’inventer un jardin dans le jardin pour y égarer le fruit du désir
de Pasiphaé. C’était le labyrinthe, labyrinthe.

Quand Minos a su qu’il n’aurait pas la clé du labyrinthe, jamais,
quand Minos a su qu’il n’aurait pas la clé du labyrinthe, jamais, il a inscrit
un petit labyrinthe de chaque côté de la tête de Dédale. Il a façonné
d’étranges ailes éployées, éployées. Les a fichées de part et d’autre.
C’étaient les oreilles.

Des oreilles pour garder les secrets mieux encore, pour garder
les secrets à l’intérieur même, pour garder les secrets à l’intérieur même
du corps des hommes.

Point final. Je relis…

III.
C’est comme dans le rêve : la blancheur de la page.
La blancheur insoutenable, agalmatique de la page.

Tu disposes des oreilles sur une plage blanche.
Tes oreilles sont disséminées sur une étendue blanche. Sont‑elles

égarées ? Laisses‑de‑mer, marins rejetés par la mer4, écorchées ?
Écorcher les oreilles, écrire la langue.

La pointe du crayon crisse quand j’écris. Elle trace sur l’étendue
blanche de la page les apparences des mots sans leur son.

Le silence hurle.

Elle crisse sur la page qu’elle rature quand j’écris un mot au lieu de
l’Autre, meurtre redoublé d’une chose. Elle crisse. Ça crie.

« Le cri fait le gouffre où le silence se rue »5.

Quand j’écris un mot au lieu d’un autre, je meurtris l’espace du
texte, j’y fais apparaître une forme de pensée qui ne s’y trouvait pas, provo‑
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cante de ne s’y trouver pas, impertinente.

Parfois même elle grince. Pourquoi ne se casse‑t‑elle pas ? Mine
de rien.

Écrire c’est‑à‑dire inscrire des mots dans une matière vive, écri‑
re brise la voix. Répète sans rémission possible le sacrifice primordial
que s’adresser concède à lalangue. Alors,

L’entente est compromise dès le commencement ?
Plus. Elle est sans doute compromise dès l’origine.

IV.
Sonore sonore sonore… sonne or sonne !

Quand j’étais petite je m’amusais à répéter un mot à l’infini et tout
d’un coup je trébuchais sur l’étrangeté du son issu de ma gorge. Il avait

perdu son sens du départ et cette perte de sens entendue, me faisait soudain
vaciller un instant : allais‑je m’engloutir aussi à la suite du sens chu ?

Tu fais couler de l’eau. Dans les oreilles l’eau forme des lacs, elle
s’écoule ruisselle et creuse des gorges comme entrelacs de mots qui
retiennent et entravent par leurs sens. Fiction du sens qui capture et
distrait, il assigne au bord des lacs, ordonne le long de ses entrelacs.
Le sens apaise et cependant il asservit. Car le sens se repaît du son, il
va jusqu’à transir le cri de part en part, dès que le cri consent à passer
au langage.

‑ L’eau forme des lacs dans la matière des oreilles qui est matière
savonneuse à creuser, raviner, dissoudre. La rompre en fragments improba‑

bles. Des écarts apparaissent alors d’un fragment à l’autre où se sera glissée
l’eau en laissant des traces. Je recueille les traces laissées par l’eau, dessins
précieux de traces inédites qu’elle laisse en s’épuisant, qu’elle efface parfois

en passant. Les suivre du doigt pour en déchiffrer l’étrange message, les lire.

V.
À un endroit de l’installation, tu places un dégorgeoir qui

recueille soigneusement le fruit de l’eau écoulée et du savon. Un
dégorgeoir qui recueille des petits fragments d’oreille. Avec de l’eau
qui s’écoule et goutte tu brises, tu fractures les oreilles que tu as façon‑
nées. Étrange sollicitude de créateur ! Si l’eau qui s’écoule est là pour
matérialiser le souffle qui porte la voix et s’engouffre dans les oreilles,
pour représenter les petits fragments de langue que sont les mots,
alors avec ces petits fragments de langue tu uses les oreilles, tu les
creuses tu les ravines enfin, tu les fracasses tu en fais des fragments
d’oreilles, îles issues d’îles.

Quand j’étais petite je m’amusais à répéter un mot à l’infini et tout
d’un coup je trébuchais sur l’étrangeté du son issu de ma gorge. Il avait

perdu son sens du départ et cette perte de sens entendue, me faisait soudain
vaciller un instant : allais‑je m’engloutir aussi à la suite du sens chu ?

Sonore sonore sonore… sonne or
sonne… or sonne !
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VI.
À un endroit de l’installation, un dégorgeoir recueille soigneu‑

sement le fruit de l’eau écoulée et du savon. Un dégorgeoir recueille
des petits fragments d’oreille. Avec de l’eau qui s’écoule et goutte tu
brises, tu fractures les oreilles que tu as façonnées.

Étrange sollicitude du créateur.

Si l’eau qui s’écoule est là pour matérialiser le souffle qui porte
la voix et s’engouffre dans les oreilles,

Les oreilles sont toujours ouvertes.

…pour représenter les petits fragments de langue que sont les
mots,

Les mots sont des fragments de langue qui choient dans les oreilles.

…alors avec ces petits fragments de langue tu uses les oreilles,
tu les creuses tu les ravines enfin, tu les fracasses tu en fais des frag‑
ments d’oreilles, îles issues d’îles.

Quand j’étais petite je m’amusais à répéter un mot à l’infini et tout
d’un coup je trébuchais je vacillais, au bord de choir avec le sens englouti.

Sonore, sonne or, sonne !

VII.
À un endroit de l’installation, je place un dégorgeoir qui recueille soi‑

gneusement le fruit de l’eau écoulée et du savon. Un dégorgeoir qui
recueille des petits fragments d’oreille. Avec de l’eau qui s’écoule et goutte je

brise, je fracture les oreilles que j’ai façonnées.
Étrange sollicitude du créateur.

L’eau qui s’écoule est là pour matérialiser le souffle qui porte la voix
et s’engouffre dans les oreilles,

Les oreilles sont toujours ouvertes.

Pour représenter les petits fragments de langue que sont les mots,

Les mots sont des fragments de langue qui choient dans les
oreilles.

Avec ces petits fragments de langue j’use les oreilles, je les creuse je
les ravine enfin, je les fracasse j’en fais des fragments d’oreilles, îles issues

d’îles.

Dans les oreilles l’eau s’écoule ruisselle et s’engouffre, comme
pure sonorité. Car les oreilles sont toujours ouvertes à jamais offertes
au passage de la voix. Tu prends de l’eau et tu lui fais représenter les
lacets invisibles du sens. Tu prends de l’eau et tu lui fais tracer les
entrelacs étranges d’une écriture encore à décrypter. Tu prends de
l’eau et tu lui donnes à matérialiser l’impalpable passage de la voix.

Or… sonne ? « La voix est un luxe sans lequel la vie est possible »6.
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VIII.
Le passage de l’eau évanouit la matière savonneuse. Une fois

l’eau évaporée le passage de l’eau s’égale à presque rien : des traces de
voix depuis longtemps évanouies mais encore évanouissantes.

‑ Les traces laissées par l’eau évaporée sont vestiges : gorges
impératives du sens, éclats d’oreilles abusées de langage. Les traces
laissées par l’eau sont sédiments : elles sont écritures cristallisées,

opaques, impénétrables.
Précieuses traces laissées par l’eau.

Le passage de l’eau est ruissellement sonore, éclaboussures de
lumière bruissante.

Nous visitons des instants.

Toi qui t’aventures dans cet étrange dédale, la voix toujours se
détache du fond d’où elle surgit. Les oreilles frémissantes tu l’arraches,
tu la captures. Au plus profond de toi, tu fais résonner sa trace encore
palpitante et déjà évanouie.

Le silence la précède et la suit. Le silence t’engloutit. Est‑ce elle,
ou lui qui t’évanouissent au seuil de la saisir, de ne pouvoir jamais en
recueillir qu’un éclat ? Écho d’éclat même, vacillant entre désir et
oubli.

Écho ! éclat d’écho précieux, d’être fugace et vacillant entre désir et
oubli.

L’incidence sonore se diffracte. Et ruisselle dans le silence
radieux d’une infinité de gouttelettes bruissantes de joie. Écoute ta
voix, tournée vers son silence.

Pasiphaé est l’un des noms de l’ineffable.
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«Le signifiant c’est ce qui représente le sujet pour un autre
signifiant».

Le cadre est donné : le rapport d’un signifiant à un autre signi‑
fiant a pour effet de représenter le sujet.

Mais comment spécifier le rapport en question ?
Soit il s’agit du rapport différenciel à l’intérieur d’une langue.

Par exemple «père» se différencie de «mère» par la première lettre :
«p» est différent de «m». Les deux premiers signifiants étant ainsi
posés, il devient possible de construire la géométrie du complexe
d’Œdipe. (Il y a rapport sexuel).

Soit il s’agit du rapport différenciel à l’intérieur du signifiant lui‑
même. Par exemple «père» se différencierait de l’adjectif «pair», de la
«paire», voire des «non‑dupes errent». (Il semble bien qu’il y ait enco‑
re rapport).

C’est de ce type de rapport dont il est question d’emblée dans
L’Étourdit.

Mais comment ? L’exemple sémantique choisi n’est pas la figu‑
re œdipienne ; il tourne au contraire autour du tour et du dit.
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Introduction du discours
psychanalytique dans L’Étourdit

Un rapport ? Sexuel ?

Christian Fierens

Peut-on parler du sujet de l’énonciation pour le psychanalyste lui-même? “D’où parles-tu, psychana-
lyste?” Autrement dit y a-t-il un discours de l’analyste? On connaît bien la formule: je parle de la place
du semblant d’objet a. Mais qu’est-ce que cela veut dire, sinon que je parle comme un déchet qui ne
parle pas ou ne parle plus du tout. Poubelle à emporter.
Impossible de formuler un discours de l’analyste à partir de la question “d’où parles-tu?”
Trois discours peuvent parfaitement se stabiliser, occuper toute une vie et plus. Dans un de ces “stabi-
tats”, c’est toujours de la même place qu’on parle, même si les énoncés peuvent varier infiniment. C’est
toujours le même type de diseur qu’on retrouve : on peut en faire le diagnostic : discours de l’hysté-
rique, du maître, de l’obsessionnel, etc. 
L’analyste voudrait bien faire son propre diagnostic : “je suis analyste”. Si ça peut apparaître très
fugacement, ça ne tient pas: le discours de l’analyste, s’il existe, est particulièrement labile, un labitat
emporté par le moindre souffle de vent. Et voilà notre analyste devenu hystérique, maître, universitai-
re. Voire capitaliste.



L’étourdit se différencie de l’étourdi. Comment pourrait‑on construire
le discours psychanalytique à partir du rapport signifiant défini en
fonction de cette autodifférenciation partant du dit dans son mouve‑
ment tournant ? (cela aboutira à la doctrine de l’équivoque).

L’ÉNONCÉ ET L’ÉNONCIATION. LA THÉORIE DES DISCOURS

Il faut prendre le signifiant à la lettre et le prendre là où il se
trouve dans la parole de l’analysant (quitte à y inclure l’analyste).

La psychanalyse n’a qu’un seul médium : la parole de l’analy‑
sant (E 247)1.

Laquelle se présente sous la forme d’énoncés.
Partons de la parole qui s’énonce, de l’énoncé.

Première position du discours de l’analyste : l’analyste produirait une
ou des assertions universelles reprenant dans un cadre plus large les asser‑
tions de l’analysant (l’interprétation délirante). L’analyste dogmatique.

Qu’est‑ce qu’un énoncé ?

«Les mots ordinaires par lesquels le langage fait référence au
monde sont des mots désignant des universels».

L’énoncé qui exprime la forme de prédication pure est ainsi com‑
posé d’un universel dans le rôle de fonction (de prédicat) et d’un uni‑
versel dans le rôle l’argument (de sujet grammatical), «√2 est un nom‑
bre rationnel», «humilitas virtus»2. À ce niveau d’énoncé pur, c’est‑à‑
dire réduit au minimum de ce qu’il faut pour qu’il y ait énoncé, pas
besoin de copule «est», pas besoin de verbe, de temps. Remarquons
que les exemples cités au singulier (il n’y a qu’une √2 et qu’une humi‑
lité) n’empêchent pas de parler de l’universalité du sujet grammatical.

Mais n’y a‑t‑il pas aussi des propositions particulières et des
propositions singulières (dont le sujet grammatical est pris dans un
sens singulier ou particulier, c’est‑à‑dire indéfini) ? Pour lesquelles la
psychanalyse aurait la préférence («pastout»).

Un patient vient nous dire «je souffre» : «je» est l’universel de ce
qui s’indique par «je», certes il est supposé «un», «unique», ça le rend
d’autant plus apte à être «universel», non pas au sens où d’autres
pourraient faire la même expérience que moi et dirent à leur tour «je»,
mais au sens où «je» c’est moi qui parle, tout ce qui parle est je et rien
ne peut être dit «je» s’il ne se rapporte pas à moi, sujet de la parole.

La particulière «quelques uns souffrent». Certes il n’est pas dit
que «tous souffrent», tous les «hommes» par exemple ; il n’en reste pas
moins que je vise «tous» ces «quelques uns» dont je parle, même si je
ne suis pas en mesure d’expliciter le concept (universel) sous lequel je
les range déjà.3 Par le fait même de dire «quelques», je dis déjà «quels
que», soit tous ceux qui sont «quels que…» (comme on dit «en quel
que lieu que ce soit»). Une telle expression finit éventuellement par ne
pas expliciter les points de suspension, il reste simplement
«quelques»… l’universelle qui est toujours idéalement visée n’est pas
explicitée, c’est sa particularité.

Le psychanalyste a bien raison de se méfier de l’universelle ;
mais il a tout à fait tort de croire pouvoir échapper à l’universalité
inhérente à tout énoncé en promouvant les propositions singulières ou
encore les propositions particulières. Les unes et les autres n’échap‑
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1 Mais que veut dire
“médium”? Est‑ce le moyen
employé pour traiter le symptô‑
me? Est‑ce le liant (comme en
peinture) qui permet que la
mayonnaise prenne? Est‑ce l’ange
internet (informatique neuro‑
psychologique) qui mettrait en
communication le monde des
esprits avec le monde de la maté‑
rialité corporelle? 

Ou est‑ce plutôt la structure?
Et que veut dire concrètement
cette “structure”?

2 Vuillemin, Nécessité ou
contingence, p. 276. 

3 Peu importe ici que la parti‑
culière soit maximale ou minima‑
le. Cf. L’article de Brunschwig, La
proposition particulière et les preuves
de non‑concluance chez Aristote,
Cahiers pour l’analyse, n° 10, 1969. 



pent pas à l’universelle inhérente à toute proposition, à tout énoncé.
La promotion de la singulière s’imagine peut‑être pouvoir éviter

la conceptualisation et se trouver en direct en prise sur la chose singu‑
lière (elle ne fait que se cabrer contre une conceptualisation toujours
déjà là). Les énoncés singuliers (j’ai mal, je souffre, etc.) ne mènent
guère plus loin qu’à l’universalité de la plainte, y compris chez le psy‑
chanalyste qui peut se plaindre de la plainte de son patient.

Quant à la promotion systématique de la particulière, elle laisse
toute proposition dans l’expectative sceptique de l’étude du cas par
cas, imprévisible : «pour une part oui, pour une part sans doute non»,
«peut‑être bien que oui, peut‑être bien que non». Advienne donc que
pourra.

Non sans conséquences concrètes : on laisse aller le travail vers
une issue quelconque, qui n’est que la prolongation, systématisée,
d’une suspension du jugement en raison du fait même que le sujet
dont on parle (les «quels» qu’on vise) nous échappe encore, c’est‑à‑
dire n’est pas déterminé.

Nous partons ainsi nécessairement d’énoncés universels quoi
qu’on dise ; nous partons de leur dit et de leur entendu.

«Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’en‑
tend» est grammaticalement une proposition «singulière». Ce n’en est
pas moins un énoncé conceptuel et donc universel. Il vise d’ailleurs la
généralité même de la parole, celle de l’analysant entre autres.

« Cet énoncé qui paraît d’assertion pour se produire dans une
forme universelle… » (AE 449).

Ce qui se produit dans une forme universelle est nécessairement
une assertion, laquelle est la forme d’apparition d’un énoncé en géné‑
ral ; et inversement tout énoncé situe son sujet dans l’universel. Même
si la proposition échoue à spécifier l’universalité du «quel» ou de l’ar‑
ticle indéfini. Dans l’énoncé «qu’on dise reste oublié derrière ce qui se
dit dans ce qui s’entend», le caractère indéfini est d’ailleurs affirmé par
le «on» qui ne renvoie qu’à l’indéfini d’un diseur non personnalisé ; en
ce sens il joue bien comme une particulière : «un X qui est quel qu’il
dise». Mais cette particularité loin d’éviter l’universelle la met au
contraire en évidence, dans la clarté de son apparence.

L’indéfinition de l’énoncé dans sa visée universelle se dit dans la
particularisation : ne pouvant embrasser le tout, je le saisis par une
partie.

C’est donc dans la dialectique de l’universelle que la particuliè‑
re apparaît.

Loin d’opposer l’universelle et la particulière pour finalement
préférer la seconde, il s’agit de mettre en évidence l’apparition de l’é‑
noncé avec ses deux universels (fonction et argument, prédicat et sujet
grammatical) et, à partir de là, d’avancer dans la mise en question de
ce dont on parle, l’argument, l’ousia, grâce à l’outil conceptuel de la
seconde universelle (du prédicat). La question ne peut venir qu’à par‑
tir de l’apparence d’assertion, qu’à partir de l’apparence d’énoncé (tou‑
jours universel).

«Cet énoncé qui paraît d’assertion pour se produire dans une
forme universelle, est de fait modal, existentiel comme tel : le subjonc‑
tif dont se module son sujet en témoignant» (AE p. 449).

Cette phrase, qui semble avoir trait à la première phrase (qu’on
dise…) peut concerner effectivement tous les énoncés, plus particuliè‑
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rement tous les énoncés produits en analyse.
De toute façon, nous avons affaire à une apparition d’assertion

universelle (à sujet universel) qu’on essaie de cerner grâce à l’univer‑
sel de la fonction. Dans la dernière phrase, l’universel de la fonction
est désigné comme «modal».

Nous ne pouvons partir que de là, de l’énoncé.

Tout énoncé paraît d’assertion pour se produire toujours sous
forme universelle ; c’est la puissance du concept inévitable. Nous som‑
mes plongés dans le monde des idées. Platoniciennes.

Est‑ce la vérité ?
Qu’est‑ce que la vérité ?
On peut toujours tenter de vérifier s’il y a adéquation entre l’é‑

noncé et la réalité en tant qu’elle est perçue. Une première démarche
serait cathartique, purifiante : on peut déjà écarter tous les énoncés qui
se contredisent (le principe de non‑contradiction de la logique formel‑
le, qui dépend de la recherche de vérité comme telle et non directe‑
ment du dire) ; ça ne suffit pas, il faut encore trouver un critère positif
dans la perception.

La perception, même si elle se situe en principe du côté de la
réalité (laquelle n’apparaît que parce qu’elle est perçue), est toujours
commandée par le principe de plaisir ; personne n’est jamais à l’abri
d’hallucination ; bien plus, notre plaisir dirige notre attention et, en
conséquence, notre perception sélective est toujours hallucination,
hallucination négative qui ne voit pas ce qui ne l’intéresse pas pour
mieux se fixer sur ce qui l’intéresse.

Qu’est‑ce que la vérité ? reste une question sans réponse définiti‑
ve : la vérité de l’énoncé n’est tout au plus que mi‑dite, quel que dit, le
midit de notre plaisir, de notre intérêt, de notre champ de vision (le
«nous» en question reste indéterminé, est‑ce mon projet conscient,
mes tendances inconscientes, les habitudes acquises, l’éducation, l’ap‑
prentissage ?).

Si la vérité se réduit toujours à un mi‑dit, il ne nous resterait plus
qu’à adopter une position sceptique radicale. On ne sait pas.

Deuxième position du discours psychanalytique : l’analyste ne sait pas
et respectera ce scepticisme de principe en laissant à l’analysant son champ
propre dans lequel il ne peut intervenir (accompagnement sceptique même s’il
se prétend et se présente comme bienveillant de principe ; il faut voir aussi
comment la méchanceté de l’analyste, supposé sceptique, se réveille lorsque
l’analysant s’écarte un peu trop des standards communément acquis ; c’est
bien pourquoi l’analyste sceptique préférera les analysants bien éduqués par
leur névrose). L’analyste sceptique.

L’universel échoue… et ne subsiste que parce qu’il y a quelque
chose d’extérieur qui le soutient ; il ne tient qu’au processus produc‑
teur de l’énoncé, à l’énonciation.

Qu’est‑ce qu’une énonciation ?
Si la vérité est toujours mi‑dite, c’est bien en raison de la modu‑

lation du sujet grammatical de l’énoncé. Comment ce sujet est‑il pris
dans la perception ? Non pas que l’expression en soit accidentellement
équivoque et qu’il suffirait de clarifier les ambiguïtés ou d’avoir les
idées claires et distinctes, mais bien que le sujet grammatical de l’é‑
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noncé se module en raison même de la vérité qui se veut liée à la per‑
ception (principe de plaisir). L’universel est possible, jamais plus. La
particulière, inhérente à l’universel, ne vient qu’introduire le mode
toujours partiel de la saisie de l’universel. L’énoncé toujours universel
cache la modulation toujours présente du sujet grammatical lui‑même
(c’est‑à‑dire a priori, avant tout examen du prédicat).

Le sujet grammatical de tout énoncé est toujours modulé d’un
subjonctif, relatif au processus même qui fait apparaître l’énoncé. Ou
encore c’est l’opposition entre l’universalité et l’impossibilité de quali‑
fier cette universalité («quel universel» ?) qui fait apparaître le proces‑
sus, et donc l’énonciation du sujet grammatical (ce dont on parle). Il
est donc justifié de parler d’un parleur – conscient ou inconscient – où
se produit l’énoncé à prétention universelle.

Si la prétention à l’universelle disparaît, comme dans l’extrac‑
tion de la particulière en dehors de son champ de réflexion, la modu‑
lation disparaît en conséquence. Nous pourrions alors avoir la fausse
impression que l’énoncé qui trouve à s’appuyer sur l’expérience (en
définitive sur la perception) ne vient pas de nulle part (la «carte forcée
de la clinique»).

Il est au contraire justifié de poser la question : d’où s’énonce l’é‑
noncé ? De quelle place parles‑tu ?

On pointerait ainsi le sujet de l’énonciation.
Il y a donc quelque chose («le sujet de l’énonciation») qui se situe

en dehors de la proposition universelle propre à l’énoncé, qui n’entre
pas dans l’universalité du sujet grammatical (et surtout pas comme
une particulière, forme indéfinie de l’universelle), qui constitue la
négation de l’universalité, qui lui ex‑siste et ainsi contient l’universel‑
le : «il n’y a pas d’universelle qui ne doive se contenir d’une existence
qui la nie» (AE p. 451).

Corrélat : l’énoncé ainsi cité reste bien sûr lui aussi sujet à l’énon‑
ciation, de Lacan (la formule est bien dite «mienne») et de celui qui la
cite (qui la fait «sienne»). Aucune formule (toujours énoncée, toujours
universelle) y compris «tout homme est mortel» ou encore «le signi‑
fiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant», ne s’énon‑
ce de nulle part.

On peut seulement feindre la nullibiquité pour éluder la ques‑
tion du sujet de l’énonciation : c’est là s’engager encore dans un lieu
d’énonciation particulier (le discours universitaire auquel n’échappe
pas un lacanisme de «bien entendu, bien compris, bien répété»).

L’analysant n’est pas indemne de ce discours lorsqu’il présente
des positions supposées acquises : «ça ne se fait quand même pas», «ce
n’est pas normal», mais aussi «il est un fait que…», voire même «nous
avons découvert que…», «j’ai compris que mon symptôme c’est…», ou
même «vous m’avez appris que…». Toutes positions où la mise en
question du lieu de l’énonciation est rejetée dans un passé révolu.

Nous pourrions ainsi dire que les deux premières positions du
discours analytique (la position de l’analyste dogmatique et la posi‑
tion de l’analyste sceptique) relèvent de cette mise à l’écart universitai‑
re de la question de l’énonciation : d’où parles‑tu ?

Le lieu d’où on parle n’est pas de l’ordre du contenu d’un énon‑
cé.

Est‑ce une pure facticité impossible à énoncer, une pure particu‑
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larité, singularité qui échappe à toute universalisation ?

D’où parles‑tu ?
À la question «d’où parles‑tu», une première réponse a déjà été

donnée du côté de la nullibiquité (du discours universitaire) : «je parle
du lieu neutre du savoir», autrement dit le sujet de l’énonciation se
cache dernière l’objectivité du savoir (remarquons que, malgré la pré‑
tention à la nullibiquité, le sujet de l’énonciation n’est pas S barré,
lequel n’est pas le lieu d’où l’on parle mais le produit du discours uni‑
versitaire), c’est la position scientifique en tant qu’elle est déjà acquise
et qu’elle ne demande que le consensus au nom de cette nullibiquité
du sujet de l’énonciation. C’est comme ça.

Une deuxième réponse : «je parle d’un lieu où je m’efface» (c’est
le discours qui révèle l’envers du discours universitaire) pour mieux
questionner le signifiant de l’Autre et en démontrer le savoir insatis‑
faisant. C’est la position scientifique pour autant qu’elle est en train de
produire la science. C’est le discours de l’hystérique.

Une troisième réponse : «je parle du lieu du signifiant maître,
que j’ai choisi de moi‑même et qui me permet de commander ma vie
ou/et celle des autres à mes risques et périls».

LE DIRE DE FREUD

Peut‑on parler du sujet de l’énonciation pour le psychanalyste
lui‑même ? «D’où parles‑tu, psychanalyste ?» Autrement dit y a‑t‑il un
discours de l’analyste ? On connaît bien la formule : je parle de la place
du semblant d’objet a. Mais qu’est‑ce que cela veut dire, sinon que je
parle comme un déchet qui ne parle pas ou ne parle plus du tout.
Poubelle à emporter.

Impossible de formuler un discours de l’analyste à partir de la
question «d’où parles‑tu ?»

Trois discours peuvent parfaitement se stabiliser, occuper toute
une vie et plus. Dans un de ces «stabitats», c’est toujours de la même
place qu’on parle, même si les énoncés peuvent varier infiniment.
C’est toujours le même type de diseur qu’on retrouve : on peut en faire
le diagnostic : discours de l’hystérique, du maître, de l’obsessionnel,
etc.

L’analyste voudrait bien faire son propre diagnostic : «je suis
analyste». Si ça peut apparaître très fugacement, ça ne tient pas : le dis‑
cours de l’analyste, s’il existe, est particulièrement labile, un labitat
emporté par le moindre souffle de vent. Et voilà notre analyste deve‑
nu hystérique, maître, universitaire. Voire capitaliste.

Faute de pouvoir répondre à «d’où parles‑tu ?», l’analyste pour‑
rait promouvoir la labilité du discours.

Troisième position du discours psychanalytique («l’esprit souffle où il
veut») : l’analyste s’efforcera de dénicher sans relâche le lieu du dire chez les
autres : «d’où parles‑tu ?», «d’où parles‑tu ?», «d’où parles‑tu ?». Un dia‑
gnostic à répétition et un diagnostic qui vise à changer le plus possible.
Pourquoi ? Dans l’espoir de faire bouger le parleur, non pas pour le faire pro‑
duire toujours davantage d’énoncés, mais pour faire bouger la place du dire,
le type de discours. Le sujet, sous la pression de cette dénonciation incessan‑
te, est chassé d’un coin à l’autre du ring du discours. L’analyste comme
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moteur de relance.

Il est aisé de dire alors que l’inconscient c’est justement la dyna‑
mique qui entretient la déstabilisation continuelle des discours (en
eux‑mêmes stabilisés). Le discours analytique, discours labile au point
d’échapper à toute conscience (la «communication des inconscients»
doublement problématiques) pourrait être ainsi le moteur de la ronde
des discours.

Ce qui suppose toujours l’étape préalable de «suspendre ce que
le dit a de véritable», suspendre la vérité du dit. D’abord parce qu’il
s’agit de poser la question de l’énonciation «d’où tu parles» ; mais
aussi parce que le discours analytique n’admet pas de réponse défini‑
tive pour aucun discours établi et surtout pas pour lui‑même.
«Suspendre ce que le dit a de véritable»… «s’éclaire du jour rasant que
le discours analytique apporte aux autres, y révélant les lieux modaux
dont leur ronde s’accomplit» (AE p. 453).

Le gourou mènerait ainsi la danse des discours.
On découvrirait ainsi la vérité des discours non plus dans le dit

(toujours mi‑dit), mais surtout dans l’exercice de cette question «d’où
parles‑tu» infiniment répétée et dans la ronde dynamique qu’elle
engendrerait.

Dire ce qu’il y a.
La ronde des discours par définition se déplace. Cela implique

le lieu des chacun des discours établis. Par là nous pourrions caresser
l’espoir de pouvoir coincer la vérité du réel de chaque discours en tant
qu’il se renverse en un autre. Il suffirait de constater le dire pour pou‑
voir en produire l’énoncé : «c’est un discours d’hystérique», «c’est un
discours de maître», «c’est un discours d’universitaire».

C’est la constatation d’une énonciation, d’un dire préalable.
On serait ainsi remonté de l’énoncé à l’énonciation, on aurait

trouvé le dire responsable (le déplacement, la bascule du discours en
peut servir d’esquive à ce fait qu’un dire a été énoncé, que l’énoncia‑
tion est le sujet grammatical d’un énoncé).

«Je métaphoriserai pour l’instant de l’inceste le rapport que la
vérité entretient avec le réel» (AE p. 453).

C’est un court‑circuit que de croire pouvoir ainsi constater le
dire comme point d’origine du dit. «Le dire vient d’où il la comman‑
de», c’est‑à‑dire d’où il commande la vérité. Autrement dit, il ne se
laisse pas attraper en vérité.

Celui qui pense pouvoir attraper le dire responsable pour pou‑
voir le manipuler, c’est d’abord le médecin. Le médecin se prononce
sur le réel du processus vital et mortel : «vous avez telle maladie» et
«je vous donne encore trois mois à vivre».

Se prononcer, sur la société ou sur l’individu en souffrance,
n’est‑ce pas aussi ce qu’on demande curieusement au psychanalyste
parfois contre la médecine, mais toujours dans la même optique ?

Dire ce qu’il y a, c’est encore court‑circuiter le dire en le faisant
passer à la vérité, c’est‑à‑dire dans l’ordre du dit (mi‑dit), comme si
l’on pouvait rendre le dire par un énoncé.

C’est bien plus grave pour la psychanalyse que pour la médeci‑
ne.

Transformer le dire de Lacan et de Freud en énoncés, en dits, c’est ce que
font les lacaniens et les analystes dogmatiques de tout bord.
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Un analyste, incestueux accouple le dire au dit.
Une telle analyse «vous tente ça se comprend», remarque Lacan.

«Sachez pourtant» !
Que veut dire cet impératif de savoir ? «Faites votre expérience

de savoir» ou bien «je vais vous apprendre ce qu’il faut savoir, ce dont
je témoigne» ?

Ce dont Lacan témoigne ici est pour le moins équivoque :
«Il n’y a pas le moindre accès au dire de Freud qui ne soit for‑

clos – et sans retour dans ce cas – par le choix de tel analyste» (sic AE
p. 454).

Faut‑il entendre le contexte : l’accès au dire de Freud est impos‑
sible avec un tel analyste incestueux (au sens du «dire ce qu’il y a») ?
La situation est désespérée.

Ou bien faut‑il entendre à la lettre : l’accès au dire de Freud n’est
jamais forclos par un tel analyste ? La situation est pleine de possibili‑
té, puisqu’il n’y a absolument aucune porte fermée.

Lapsus calami de Lacan sans doute. Qui nous dit bien pourtant la
valeur de la forclusion : tout un travail reste à effectuer à partir de ce
«dire ce qu’il y a» qui concerne tout à la fois les analystes incestueux
confondent dire et dits et Freud lui‑même qui a situé les sociétés psy‑
chanalytiques par des dits d’autres discours en voilant ainsi le dire
propre du discours de l’analyste.

Quatrième position du discours psychanalytique : situer l’analyste
dans la passe comme témoignage (c’est‑à‑dire comme énoncé) de l’expérience
du dire. L’analyste témoin.

Mais comment la passe n’échouerait‑elle pas si le dire se trans‑
forme en dits ? La passe ne peut pas être un «témoignage», même indi‑
rect.

C’est le «témoignage» («ce dont je témoigne d’abord») qui com‑
porte lui‑même l’inceste du dire et du dit : «dire ce qu’il y a». Et le lap‑
sus de Lacan ne fait qu’en reprendre l’équivoque : dire le dit en
oubliant le dire et pourtant pas moyen de dire le dire sans en prendre
le départ dans le dit.

On ne voit pas très bien d’ailleurs ce qu’il y aurait de spécifique
à l’analyse dans cette reconnaissance de différents discours. Ni non
plus dans la ronde des discours opérée par les différentes bascules.
Dire que la psychanalyse a le monopole d’éclairer les autres discours
et leurs changements relève peut‑être d’une auto‑satisfaction ques‑
tionnable.

«Pas de formations de l’analyste hors du maintien de ce dire» ;
et cela au‑delà de tous les incestes possibles entre le dire et le dit. Le
dire de Freud ne se réduit pas à la ronde des discours (et donc à la
théorisation des quatre discours).

Comment ?

Il s’agit de partir du dit et d’en inférer le dire (c’est le contraire
de la démarche de témoignage qui consiste à transformer le dire en
énoncé).

«En restituer ce dire, est nécessaire à ce que le discours se cons‑
titue de l’analyse (c’est à quoi j’aide), ce à partir de l’expérience où il
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s’avère exister» (AE p. 454).
Mais il s’agit bien de préciser d’abord que ce dire, on ne peut

jamais le traduire en termes de vérité. «De vérité, il n’y a que midit…».
Certes on peut bien préciser que «ce dire (de l’analyse) n’est pas

libre», qu’il en relaye d’autres (hystérique, magistral, universitaire),
qu’il y a une ronde des discours. Mais cette ronde ne fait que «situer
les lieux dont se cerne ce dire». D’où viendra la topologie.

Cerner le dire comme un réel à partir de l’impossible ; donc pas
du tout comme possibilité, que cette possibilité, soit la possibilité de
produire des énoncés ou même la possibilité de récupérer le dire dans
des dits («dire ce qu’il y a»).

La logique qui infère le dire à partir des dits de l’inconscient (AE
p. 452 et p. 454).

Première remarque : l’inférence est définie comme une «opéra‑
tion intellectuelle par laquelle on passe d’une vérité à une autre véri‑
té, jugée telle en raison de son lien avec la première» (Larousse), nous
retombons dans la vérité du dire (dire ce qu’il y a). La déduction et
l’induction (ou encore le jugement analytique et le jugement synthé‑
tique a posteriori) ne conviennent ni l’une ni l’autre à cette nouvelle
«inférence» annoncée par Lacan («c’est à quoi j’aide» p. 454, «ce à quoi
je m’emploie» p. 457).

Comment ? Lacan l’annonce : «ce à quoi je m’emploie, puisque,
quoique sans ressource, c’est de mon ressort» (p. 457).

Comment s’employer à quelque chose quand on n’en a pas les
ressources ?

On va pouvoir y répondre d’une façon clinique et d’une façon
mathématique. Il s’agira de montrer comment c’est la même chose.

Freud nous met sur la voie (AE p. 452).
«L’ab‑sens désigne le sexe» et «le sens‑absexe se gonfle»4.
D’un côté le sexe qui ne fait pas sens, qui ne se présente pas en

énoncé. De l’autre le phallus où le sexe est mis de côté pour pouvoir
gonfler le sens. Autrement dit le sexe n’est pas égal au phallus.

Il est fait appel ici non pas à tel ou tel énoncé, mais à l’arrêt de ce
qui fait sens, à l’arrêt des associations, à l’arrêt de la production d’é‑
noncés.

S’agit‑il d’un lieu sans discours, hors‑discours ? Ou bien le dire
persiste‑t‑il malgré et même grâce à l’effacement des dits ?

On connaît l’importance de ce moment d’arrêt pour la survenue
du transfert (La dynamique du transfert), mais aussi l’importance de
l’oubli (un arrêt) pour l’interprétation du rêve et pour toute la métap‑
sychologie (chapitre VII de la Traumdeutung).

Appelons «sexe» le moment de cette coupure. «C’est à vous cou‑
per le souffle».

Cette coupure nous donne la «logique dont s’articulent dans l’a‑
nalyse castration et Œdipe» (AE p. 452). Beaucoup de choses peuvent
se dire dans l’Œdipe et ça s’énonce en dits, ça finit par une déclaration
énoncée ; c’est la figure même de l’inceste du dire et du dit.

La menace de castration coupe tout ce sens foisonnant où le dire
et le dit s’accouplent et le garçon devient muet quant au sexe : il rent‑
re dans le sens‑absexe.

La fille, toujours déjà dans l’arrêt, s’ouvre sur la question du dire
et du dit qui ne cesse pas de se déployer dans sa dimension incestueu‑
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se. Est‑elle dans le sexe‑absence ?
Quoi qu’il en soit (garçon ou fille), «cela ne va pas sans dire».
Nous avons donc le couple dire/dit.
Mais pas n’importe comment. Le dire se couple au dit «d’y ex‑

sister, soit de n’être pas de la dit‑mension de la vérité» (AE p. 452).
Il s’agit de différencier le couple dire/dit d’une présentation

incestueuse où le dire peut tout simplement être dit. Pour cela il faut
montrer comment le dire ex‑siste au dit, est en un lieu radicalement
autre (la topologie devra montrer comment se construit cette altérité,
et le montrer par l’exercice, celui qui donne le vrai sens de la ronde des
discours).

Cinquième position du discours de l’analyste, celle du souffle coupé ou
encore de la coupure entre S1 et S2. L’analyste sans ressources ou sans
recours.

Le mathème.
«Il est facile de rendre cela (= le dire ex‑sistant au dit) sensible

dans le discours de la mathématique où constamment le dit se renou‑
velle de prendre sujet d’un dire plutôt que d’aucune réalité, quitte, ce
dire, à le sommer de la suite proprement logique qu’il implique
comme dit» (AE p. 452).

Le discours de la mathématique procède sans recours à la réali‑
té extérieure. Il est au dire de Kant «jugement synthétique a priori». Ce
qui n’est pas sans faire appel au sensible, à la sensibilité primordiale à
tout phénomène (l’esthétique transcendantale de Kant) qu’il faut
concevoir comme topologie. C’est le dire c’est ce qui fournit le sujet du
discours mathématique. Ainsi si je définis, de ma seule autorité, le tri‑
angle comme une figure à trois côtés, je peux en déduire intégrale‑
ment toutes les propriétés, il suffit de faire l’exercice. On ne suppose
au départ que la sensibilité a priori et les axiomes de départ. Puisqu’on
se limite par définition à cela, la déduction peut être intégrale.

Le mathème est ainsi défini comme ce qui dépend du seul dire
sans référence à telle ou telle réalité extérieure. La démarche socra‑
tique fait constamment appel au mathème : il s’agit de faire découvrir
au locuteur le savoir qu’il possède en lui. Ainsi l’esclave du Ménon
peut calculer la diagonale du carré (√2). 

Mais quel est le mathème de la psychanalyse ?
Nous l’avons déjà évoqué à propos de l’énoncé toujours univer‑

sel et pourtant toujours à remettre en question, ce qui n’est pas sans
faire appel au dire et à l’énonciation.

Dans l’expérience de l’énoncé (sous forme universelle), nous
pouvons faire l’expérience intégralement d’un «c’est pas ça». C’est‑à‑
dire de l’impossible.

Quatre formes d’impossible : le contradictoire ou l’inconsistant,
l’incomplet, l’indémontrable, l’indécidable.

Ces formes d’impossible ne sont pas statiques, elles poussent à
un processus, à un «dire», plus précisément à un «dire que non», bien
différent du «dire ce qu’il y a».

Premier passage : de la contradiction à l’incomplétude.
Il n’est pas admissible qu’un raisonnement comporte une

contradiction ; je ne peux dire tout à la fois et dans le même sens : cette
personne, c’est ma mère et ce n’est pas ma mère. Devrais‑je dès lors
choisir, comme une certaine lecture de la Verneinung freudienne nous

74
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Christian Fierens



y pousserait ? C’est l’un ou l’autre ; pas d’échappatoire.
Il s’agirait au contraire de ne pas en rester à une logique du tiers

exclu. Nous n’avons en effet ni la réalité «c’est ma mère» (qui reste très
problématique), ni la réalité «ce n’est pas ma mère», encore moins la
«mère» ou la «non mère». Notre contradiction apparaît ainsi au
niveau de ces deux énoncés dont le sujet grammatical (toujours uni‑
versel) : ce «ce», cette «personne» du rêve est précisément ce qui nous
échappe, ce que nous n’avons pas sous la main. Ça file plutôt du côté
de la connerie : le contien plutôt que le maintien.

La logique intuitionniste nous interdit de raisonner à partir de ce
que nous n’avons pas sous la main ni sous la forme d’une chose déjà
présente, ni sous la forme d’un procédé, d’une méthode de formation
de l’objet en question. Ainsi la preuve par la diagonale de la puissan‑
ce du continu (Cantor) suppose que nous puissions ordonner tous les
nombres compris entre zéro et un (0,7956358471268845962154…) ; à
partir d’un nombre infini de décimales nous n’avons aucune méthode
pour produire cette liste.

Nous produisons ainsi de l’incomplétude là où l’inconsistance
nous apparaissait. Nous ne pourrons nous contenter ni de «ce n’est
pas ma mère», ni de «c’est ma mère».

Et puis il faudrait pousser plus loin : de l’incomplétude à l’indé‑
montrable. Et pour cela il faut d’abord passer par l’acte de vouloir
démontrer.

Et plus encore : de l’indémontrable à l’indécidable.
La formule générale est donnée par «c’est pas ça» («je te deman‑

de de refuser ce que je t’offre parce que c’est pas ça») ; c’est le mathè‑
me de la psychanalyse ; il se joue dans le passage de l’Œdipe à la cas‑
tration : les énoncés œdipiens, c’est pas ça… et donc la castration. Le
sens c’est pas ça et donc le sexe (le transfert, le silence, l’oubli, etc.).

Sixième position du discours de l’analyste : l’analyste qui construit par
lui‑même le mathème de l’impossible, qui longe le mur de l’impossible dans
ses différentes formes (contradiction, incomplétude, indémontrable).
L’analyste comme impossible.

IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL

L’impossible «s’annonce» ce n’est pas une énonciation. C’est une
annonciation. Annonciation d’une vie, plutôt qu’énonciation. Un pré‑
curseur du dire qui n’est pas cerné par l’énonciation mais comme réel.

D’abord sourd la forme du vagissement de l’appel au réel («ce
n’est pas ça»), l’impossible s’annonce plus précisément : «il n’y a pas
de rapport sexuel». La formule vaut comme précision de «c’est pas
ça».

Comment peut‑on annoncer quelque chose qui ne vient pas (je
vous annonce la non‑venue d’un événement) ?

Pour que l’annonce ait quelque sens, il faut au moins que la
venue soit attendue ; autrement dit, l’annonce est un démenti, un «dire
que non».

Supposons d’abord l’attente d’un rapport sexuel, l’homme est
un animal sexué.

Provocation : il n’y a pas de rapport sexuel, un interdit promul‑
gué par Lacan.

Pourquoi ? Dire que non au «rapport sexuel» dans le sens cou‑
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rant du terme ou dans le sens de la mauvaise entente ou de la mécom‑
préhension générale entre femmes et hommes ?

Ce sens trivial du «il n’y a pas de rapport sexuel» devrait pro‑
longer le propos sur l’inceste cité à la page précédente. L’inceste est
employé à cette page comme métaphore du «rapport que la vérité
entretient avec le réel», ou encore du rapport qui serait établi entre le
dit (de vérité) et le dire (toujours réel) (AE p. 453). En quoi le sens tri‑
vial pourrait‑il s’inscrire dans la suite de l’inceste du dire et du dit ?
Ou alors faudrait‑il rapporter une femme au dire et un homme au dit,
pour après leur interdire de copuler ?

On peut découper la phrase en trois morceaux : «il n’y a pas»,
«de rapport», «sexuel». 

1. Le sexe se définit d’abord comme ab‑sens ; c’est la découverte
freudienne : lorsque l’énoncé s’arrête, il s’agit de sexe et de transfert.

2. De rapport, «il n’y a qu’énoncé» (AE p. 455). Et d’énoncé, il n’y
a que dans le rapport entre les deux universelles (et s’il n’y a pas de tel
rapport, il ne peut s’établir de rapport entre le premier et le deuxième
signifiant).

3. «Il n’y a pas» est un «dire que non». Un mathème.

Première façon de lire (première découpe : il n’y a pas de rapport
/sexuel) : à partir du sexuel tel qu’il est découvert par Freud comme ab‑
sens : le sexe apparaît là où le sens disparaît et le sens apparaît là où
le sexe disparaît. Éclipse réciproque du sens et du sexe. Nous pouvons
donc lire la formule : «là où il n’y a pas de rapport» (donc pas d’énon‑
cé), là où défaille le rapport, il s’agit du sexe. S’«il n’y a pas de rapport»
c’est toujours «sexuel». Nous avons ainsi le choix entre le sens ou le
sexe, le sens aristotélicien et la coupure5.

Deuxième façon de lire (deuxième découpe : il n’y a pas/de rap‑
port/ sexuel) : à partir du rapport en général. Si nous mettons en rap‑
port deux choses, 3/10 par exemple, le réel du rapport (de la fraction
par exemple) «ne s’assure qu’à se confirmer de la limite qui se démon‑
tre des suites logiques de l’énoncé». Le rapport va montrer sa limite à
partir des suites logiques de l’énoncé ; ainsi si nous rapportons la
femme à l’homme, nous nous limitons automatiquement à ce qui a été
amené pour faire rapport, par exemple telle ou telle conceptualisation
du phallus. Nous n’aurons tout au plus qu’une approche. 3,3 n’est
qu’une approche de 3/10. Cette dernière lecture part du rapport de
signification et en montre ses limites. C’est une telle lecture qui est en
jeu dans la ronde des discours comme on l’a vu.

Mais le réel du dire s’assure de cette défaillance du rapport d’é‑
noncé.

Troisième façon de lire (troisième découpe : il n’y a pas / de rapport
sexuel) : à partir du dire que non. Celle qui explicite l’annonce «il n’y
a pas de rapport sexuel»6. Le réel évoqué s’annonce par cette formule
«il n’y a pas», par l’impossibilité. Il s’agit de suivre le mur de l’impos‑
sible et aller de la contradiction, à la complétude, à l’indémontrable, à
l’indécidable. Le «dire que non» ne s’assure qu’en faisant ce travail.

Première étape : le rapport sexuel est contradictoire dans les ter‑
mes (comme le cercle carré). On s’arrête le plus souvent là (logique de
la forclusion c’est blanc ou c’est noir, c’est vrai ou c’est faux) : «mais
non, ce n’est pas vrai» ou encore «mais oui c’est vrai, Jacques a dit».
C’est que nous nous situons encore dans une logique purement forma‑
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liste qui admet a priori le tiers exclu : ou bien il y aurait du rapport
sexuel ou bien il n’y en aurait pas. La critique de l’universel suffit déjà
à déjouer cet impossible.

De la contradiction au contien.
Deuxième étape : dans une logique intuitionniste, on devra dire

au contraire que nous ne savons pas ce qu’est le rapport sexuel (à
moins que nous ne le comprenions comme coït constaté médicale‑
ment… et alors il y a bel et bien rapport sexuel). Nous devons dire
donc que nous ne comprenons pas. Dès qu’il s’agit de ce complexe
«rapport sexuel», nous sommes dans ce que nous ne pouvons embras‑
ser, comprendre. Qui trop embrasse mal étreint. C’est l’incomplet.
Simple constat ? Pastout ?

De la reprise en négation à la réponse.
Troisième étape : nous voilà convoqué dans l’acte, l’acte sexuel

en tant qu’il excède tout énoncé, toute simple assertion. Il faut s’y met‑
tre de soi‑même (c’est une question pour la sexualité infantile toujours
prise dans le système d’éducation ?). C’est bien pourquoi le dire de
Freud est abordé par deux biais : le sexe et le mathème. Le mathème
est la démonstration qui peut se faire par soi‑même. La réponse qu’il
s’agit de faire.

De la correction au rejet.
Quatrième étape : impossible de démontrer, la sexualité n’est

pas intégralement transmissible, ne se démontre pas mathème. Nous
sommes dans l’indécidable, une absence de sens, mais maintenant elle
est construite et non simplement constatée.

Conséquence le sexuel n’est pas simplement le ab‑sens tel que
l’avait défini Freud, il est l’indécidable. Nous ne pouvons nous en tenir
à la première façon de lire la formule pas plus qu’à la deuxième.

Tout part de «il n’y a pas».
Mais pas seulement du «n’y a pas de» de la contradiction (pre‑

mière étape), pas non plus du «n’y a pas» de l’incomplétude (deuxiè‑
me étape), pas même celui de l’indémontrable (troisième étape). Du
fait «qu’il n’y a pas», «nulle suite logique, ce qui n’est pas niable, mais
que ne suffit à supporter nulle négation». Absence de suite logique,
qui ouvrira la place pour le topologique. On se situe d’emblée dans
l’indécidable, mais cet indécidable n’existe que de suivre le mur de
l’impossible.

Cet indécidable du «nya» (qui ne peut donc être supporté ni par
la négation de la consistance, ni par la négation de la complétude, ni
par la négation de la démonstration) ; «c’est seulement le dire que :
nya» (AE p. 455).

Ce sera la troisième formule de la sexuation – l’oubliée, la mal
aimée.

Pourquoi ? Parce que précisément, il n’y a pas de rapport sexuel,
pas d’énoncé, pas d’énonciation non plus.

Que faire devant un tel vide d’énonciation ?
Comment résonne ce nya ? Comment le faire raisonner ?

L’homophonie : «nia», passé du verbe nier. Il a nié, il a dépassé
la contradiction, il a dépassé l’incomplétude, il a nié toute possibilité
de démonstration. Il ? L’acteur, l’acteur toujours déjà passé.

Mais «il», c’est qui ? Le Dieu de la théologie négative, celui dont
on peut tout juste nier toutes les qualités trop anthropomorphes. Ou
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encore celui qui s’est prétendu le parleur : il nia l’énoncé réduit à l’as‑
sertion qui unit deux universelles, celui qui s’est prétendu antérieur à
toute proposition pour pouvoir prétendre l’avoir posée.

De cette prétention passée, il ne se marque aucune trace présen‑
te : «nya la trace». C’est bien pour cela qu’on peut la dépasser.

D’une part l’absence complète de rapport (pas d’énoncé, pas d’é‑
nonciation, lieu vide que ne désigne qu’un «nya» même pas négatif),
d’autre part l’habitation dans le langage qui fait rapport et énoncé
(«nia»).

Comment relier les deux (nya et nia) ? Deux solutions :
1. Est‑ce que le «nya» fondamental provoque la naissance du

langage ? «Est‑ce l’absence de ce rapport qui les exile en stabitat».
Dans ce vide complet, l’homme et la femme trouverait à se stabiliser
grâce au langage. Est‑ce le dire qui produit le dit ?

2. Ou «est‑ce d’habiter que ce rapport ne peut être qu’inter‑
dit ?». Comme le langage est labile, il laisse fondamentalement un rap‑
port inter‑dit, c’est‑à‑dire entre les dits. C’est de là que nous sommes
partis, des dits, de l’énoncé pour mettre en évidence une impossibilité
inhérente à l’universelle. Ou est‑ce le dit qui permet d’entrevoir le
dire ?

Comment choisir ?
Réponse : ce n’est pas la question. Il ne s’agit pas de choisir une

solution ou l’autre, mais la réponse qui stimule la question, c’est‑à‑dire
le cycle de répétition du nya/nia.

«Admettons‑le (le réel) : où il est‑là». C’est dans le mouvement
même de répondre qui comporte un «nya» et un acte de parole qui
implique la négation «nia».

Rien à attendre de remonter dans un passé révolu, de «remonter
au déluge».

Pourquoi ? Parce que c’est toujours remonter à cette faute origi‑
nelle gravissime qui consiste précisément dans cette relation inces‑
tueuse du dire et du dit.

Dans la Genèse (V, 1 à 8), les filles des hommes sont prises par les
anges (les anges rebelles) dont naissent les héros du temps jadis. Les
femmes représentent le sexe, le dire à l’état pur, les anges (les messa‑
gers) représentent le rapport entre Dieu et les hommes, soit le messa‑
ge, l’énoncé et tout ce qui comporte.

Accoupler le dire et le dit, c’est l’inceste… à l’origine même de la
psychanalyse (c’est non seulement le péché de Freud mais encore le
lapsus calami de Lacan).

Rien ne sert de remonter dans le passé, toujours on trouvera
cette faute originelle qui empêche de déplier la réponse, la réponse qui
stimule, c’est‑à‑dire qui relance.

C’est à partir de la non‑existence du rapport sexuel (nya) et de la
prétendue existence qui nia l’énoncé pour le poser (nia), qu’il faut
comprendre la réponse.

Réponse double au niveau des énoncés (donc des universelles) :
d’une part dans des énoncés (universels) normatifs et c’est à cette nor‑
mativité que répond la psychologie (et la théologie dont elle dépend) ;
d’autre part dans des énoncés anormatifs qui ne correspondent pas à
une norme ou en tout cas dont la norme échappe radicalement. C’est
l’inconscient et les processus primaires qui ne répondent pas à une

78
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Christian Fierens



norme, même pas la norme du plaisir qui est contestée par l’énigma‑
tique Chose. C’est bien sûr ce deuxième aspect de la réponse – relatif
à l’inconscient ‑ qui constitue son caractère stimulant. C’est «autre‑
ment‑dit» que l’inconscient ex‑siste (AE 456).

Au lieu d’opposer l’universel et le particulier, Lacan oppose
«deux universels, deux tous suffisamment consistants pour séparer
chez les parlants… deux moitiés».

Cette opposition se joue à partir de la question de l’ex‑sistence
(l’absence radicale nia vs la prétention de l’exception nya). Les deux
universels impliquent ici bien plus que l’énoncé pur ; ils sont mis en
perspective d’une position du dire. Autrement dit ils sont problémati‑
sés comme réponse qui reproduit, qui relance la question. Ces deux
universels seront explicités comme la première (pour tout x…) et la
quatrième formule de la sexuation.

La question est avant tout de savoir comment produire ces deux
universels. Non pas à partir d’un point de vue sémantique ni d’un
point de vue logique, mais à partir de l’articulation nya/nia.

En première approximation on pourrait dire par le concept le
plus général. En ce qui concerne la psychanalyse et la voie freudienne,
il s’agit du sexe ; et comme toute sexualité est phallique… Nous
aurions ainsi déterminé les deux universels en fonction de la séman‑
tique (ici la sémantique phallique).

Nous serions ainsi retombés dans la suite des énoncés qui pour‑
raient fonctionner comme un tout organique. Selon le principe aristo‑
télicien qui règle les énoncés (toujours universels) par le principe de
contradiction.

Lacan propose une tout autre solution qui implique la coupure.
«Le corps des parlants est sujet à se diviser de ses organes, assez

pour avoir à leur trouver fonction» (AE 456).
«Un organe se fait le signifiant» du discours psychanalytique.

Coupure : une nouvelle fonction.
Ce qui suppose qu’il soit séparé de corps organique et qu’il trou‑

ve ainsi une nouvelle fonction.
Le phallus est le signifiant du discours psychanalytique, on peut

l’entendre comme le produit de ce discours, c’est‑à‑dire un signifiant
tel qu’il ne trouve pas son savoir (qui est en position de vérité).

Mais il s’agit surtout d’en décrire la fonction.
Premièrement le phallus doit être «phanère», c’est‑à‑dire pièce

amovible dans l’ordre de l’apparaître (c’est pour cela qu’on le cache, ou
même qu’on le désigne en le dissimulant). Il n’est donc nullement une
construction purement formaliste qui échappe (comme la puissance
du continu de Cantor). Il répond à une logique intuitionniste manipu‑
lable.

Deuxièmement le phallus doit être attrape, appât, appeau,
appel ; autrement dit il doit attraper l’énergie libérée dans cette zone
vide du «il n’y a pas de rapport sexuel» ; il a une fonction de relance
«dans les diverses pêches qui font discours des voracités dont se tam‑
ponne l’inexistence du rapport sexuel» (AE p. 456).

Il ne faut pas décrire le phallus en fonction d’une sémantique,
mais bien en fonction de la fonction. Cette fonction s’explicite par
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quelque chose d’explicite (phanère) et par son insertion dans le «nya»
qui n’a fondamentalement aucune suite logique. Une telle fonction
n’est pas la fonction classique, elle est le fonctionnement même de la
réponse 1° qui stimule visiblement et 2° qui se situe dans la perspecti‑
ve de «nya» que nous ne connaissons pas et qui n’aboutit à rien d’aut‑
re qu’à stimuler la question à se répéter (principe de répétition).

Le phallus est relance, à partir du réel de la psychanalyse, qui ne
se cerne que par le mur de l’impossible (et qui s’annonce : «il n’y a pas
de rapport sexuel»).

CONCLUSION

1. Le dire de Freud se trouve à partir de ses dits, dont on peut
déduire ce que Lacan dit «il n’y a pas de rapport sexuel».

2. Pour avoir ignoré ce dire (en tant qu’il n’est jamais réductible
à un dit), pour avoir commis l’inceste entre le dire et le dit (dire ce qu’il
y a), l’expérience analytique stagne ; c’est ce dont Lacan s’est occupé.
Situations de la psychanalyse en 1956, Proposition de 1967, etc.

Rien n’est à mettre ici au compte d’une sociologie quelconque.
Seulement l’inceste du dire et du dit et l’ignorance du «il n’y a

pas de rapport sexuel» et partant de la «fonction phallique»
3. Programme : il s’agit de développer «la ressortie du discours

analytique», «c’est de mon ressort».

Comment s’annonce la suite ?
Première étape : développer les quatre formules dont la troisiè‑

me (nya) introduit la quatrième comme on vient de la voir.
Deuxième étape : la quatrième formule (pastout) implique une

nouvelle lecture, un deuxième tour qui est topologie.
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Ce qui m’a conduit à proposer ce titre ce sont les échanges
que j’ai pu avoir depuis le début de l’année universitaire
avec certains étudiants. Étudiants qui très finement et

sous des formes diverses m’ont posé la question suivante : La psycha‑
nalyse peut‑elle au‑delà des descriptions et des repérages assez pré‑
cis qu’elle fait du malaise contemporain nous permettre de penser
une issue, un au‑delà ou pour le dire autrement, nous permet‑elle de
repérer la réorganisation et l’expression d’une subjectivité ? Cette
question est pour moi essentielle d’un point de vue de la clinique
psychanalytique mais également du point de vue du professeur de
psychologie qui tente à l’occasion de son enseignement de transmet‑
tre quelque chose de la psychanalyse non avec optimisme, mais avec
enthousiasme.

« Que puis‑je savoir ? », « Que dois‑je faire ? », « Que puis‑je
espérer ? » questionnait déjà Kant à l’occasion de sa Critique de la rai‑
son pure.

Prenez vos rêves pour la réalité aurais‑je envie de leur dire. Ce
qui ne fait pas très sérieux. Une formulation plus recevable pourrait
être : faites en sorte que votre désir trouve à s’incarner. Si le rêve est
la réalisation d’un désir, faîtes que votre vie soit guidée par l’espoir
au sens où l’espoir est, comme nous le propose Aristote le songe d’un
homme éveillé. Je préciserai cela plus tard. Prenez vos rêves pour la
réalité, formule aux accents quelque peu soixante‑huitards n’a donc
d’autre raison que de pointer que si la psychanalyse nous confronte
nécessairement à l’inadmissible, au malentendu, au non rapport
sexuel elle ne saurait se réduire à ce constat aussi pertinent soit‑il en
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ce qu’elle doit également nous permettre de débusquer auprès de l’i‑
nadmissible, l’inespéré et aux côtés du malentendu, le bien entendu
que nous propose l’œuvre d’art, le mot d’esprit et dans le meilleur des
cas, l’interprétation.

Un fait de plus en plus courant est de voir certains de nos collè‑
gues multiplier les interrogations mélancoliques sur l’avenir de la psy‑
chanalyse. Après avoir élu pour figure tutélaire Œdipe, le découvreur
d’énigmes, puis l’intraitable Antigone figure d’un désir assuré, nomb‑
re de psychanalystes semblent avoir choisi l’infortunée Cassandre
pour continuer à écrire l’histoire de la psychanalyse… Certes les
motifs ne manquent pas pour susciter notre inquiétude et ne me
croyez pas d’un optimisme béat. Le triomphe arrogant et généralisé
des techno‑sciences appliquées également à l’humain, l’idéologie
régnante de la rentabilité, des résultats objectivement vérifiables ; la
mainmise croissante de l’État ou de ses délégués ; le corps morcelé de
la communauté analytique font que la petite voix de la raison dont
nous parlait Freud « la voix de la raison est basse mais elle ne s’arrête
qu’on ne l’ait entendue » semble de plus en plus avoir de difficultés à
se faire entendre. Pourtant, le plus important ne me semble pas rési‑
der dans ses arguments extérieurs, même si nombre de nos collègues
semblent en être fascinés en les transformant en alpha et oméga de
notre malaise, mais bien plutôt dans une crise de morosité qui semble
gagner les psychanalystes eux‑mêmes. Une partie de la pensée psy‑
chanalytique semble plus soucieuse de décrire le malaise que de le
traiter ou du moins de tenter d’en penser un au‑delà possible.

C’est donc d’un exercice enthousiaste et joyeux de la psychana‑
lyse que j’aimerais vous entretenir ce soir. Comment ? Pour cela je
vous propose de partir d’un petit texte de Freud peu lu et encore
moins souvent commenté. Vous connaissez mon intérêt pour les
esquisses et les méditations freudiennes : Personnages Psychopathiques
à la scène m’a longtemps et continue de m’occuper. Mais je m’intéresse
aujourd’hui à une autre méditation freudienne qui me semble répon‑
dre assez précisément aux questions qui m’agitent ce soir.

Ce texte est traduit en français dans les Œuvres Complètes sous le
titre de Passagèreté et de Éphémère destiné dans le tome II de
Résultats Idées Problèmes.

Quel est l’enjeu de ce court texte écrit en novembre 1915
quelques semaines après Deuil et Mélancolie ?

Freud s’interroge sur ce qui permet de continuer à investir et
jouir de la vie malgré sa dimension de passagèreté et s’interroge sur la
difficulté d’investir quoi que ce soit lorsque le deuil de l’objet absolu
n’a pas été fait. Qu’est‑ce qui permet de maintenir, malgré la dimen‑
sion éphémère de toute chose un rapport enthousiaste à soi, au monde
et aux autres ? Autrement dit, dans quelle mesure le caractère précai‑
re (passager et éphémère) de la beauté dans la culture et la nature
peut‑elle nous en empêcher la jouissance ?

Ce récit à la première personne nous conte une « promenade
d’été en fleurs » de Freud avec un ami taciturne (Lou Andréa Salomé)
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et un jeune poète en renom (Rilke), préoccupé par l’idée que toute
cette beauté était vouée à passer. Ce sentiment d’éphémère destiné
peut solliciter nous dit Freud deux types de réponses : le « dégoût du
monde » et la « révolte ». Deux modalités révélant dans toute sa vio‑
lence notre exigence d’éternité et de pérennité conforme à notre vie de
désir.

La première réponse que Freud apporte à ses interlocuteurs est
que la passagèreté augmente la valeur même de l’objet par sa rareté et
sa précarité. L’argument, utilisé par de nombreux philosophes, semble
tout à fait recevable, pourtant ses camarades de promenade ne sem‑
blent pas en être touchés. Freud nous dit que si cet argument de bon
sens laisse ses interlocuteurs de marbre c’est qu’ici s’interpose la ques‑
tion du deuil : « c’est l’avant‑goût du deuil et de sa disparition » qui
induit l’idée d’un endommagement du beau par l’éphémérité ou la
passagèreté.

Dans ce court texte Freud évoque le deuil né de la perte de
quelque chose que nous avons aimé et admiré. La douleur de cette
perte reste, pour la métapsychologie, une énigme. Pourtant, s’interro‑
ge Freud, si les objets sont perdus pour nous, notre capacité d’amour
ne redevient‑elle pas libre, pour d’autres objets ? Mais, comme nous
l’avons déjà dit, la perception, au présent, du caractère éphémère de
ce que nous aimons est vécue très différemment par chacun : certains
réagissent par une sorte de dégoût du monde, ce qui atteste la persis‑
tance de l’état de deuil, de l’impossible renoncement… d’autres se
révoltent, de devoir se cabrer devant la castration. Dans ce texte Freud
esquisse une troisième issue qui consisterait à pouvoir conserver
intacte une capacité d’enthousiasme.

C’est aux deux premières positions que je m’attacherai dans un
premier temps.

À quel destin est donc assigné ce passé que le deuil n’entame
pas ? De quel sceau ce passé est‑il marqué pour empêcher que le deuil
se consume lui‑même, par l’abandon de ce à quoi l’on est attaché, obé‑
rant ainsi toute possibilité de se tourner vers d’autres conquêtes ?

Nous sommes, à l’époque où Freud écrit ce texte, en 1915, pen‑
dant la première année de la guerre, l’année où il écrit également
« Deuil et Mélancolie » et ses « Considérations actuelles sur la guerre
et la mort ». Freud raconte une promenade faite pendant l’été 1914,
quelques mois avant que la guerre éclate, avec Lou Andréas et Rilke.
Sans les nommer, il dépeint une Lou taciturne, silencieuse, et un jeune
poète ne jouissant pas de ce paysage d’été fleuri car, disait‑il, tout est
destiné à passer, vergängliche, fugitif. Rilke se révèle incapable de se
réjouir et ne cesse de dévaloriser le Beau de ce quelque chose qui,
dans l’instant même où il se montre, évoque seulement pour lui que,
bientôt, il serait fané, qu’il serait, littéralement, passé. Et Freud de
s’exclamer à l’égard de Rilke :

« Il est en deuil de la perte ! » indiquant par là que chez lui le
deuil ne se consume pas. Lorsque le deuil se consume, on peut une
fois encore jouir – Freud utilise le mot jouir – de ce que la vie peut
nous offrir.

Or, on connaît la douleur d’exister qui accompagna Rilke tout
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au long de sa vie et que son art poétique tenta jusqu’au bout de main‑
tenir à distance.

Voici un quatrain que Rilke écrivit en français et qui pointe, me
semble‑t‑il, le travail psychique et les modalités pulsionnelles mises en
jeu par le poète pour tenter de faire avec cet impossible deuil de la
perte. Il nous est possible de prendre appui sur sa conception person‑
nelle de la métaphore pour essayer de montrer l’articulation entre la
désintrication pulsionnelle comme présentification de la pulsion de
mort et ses effets de perte de la fonction métaphorique dans la paro‑
le : Rilke fait de celle‑là une procédure qui se doit d’être seulement
sonore. Pour lui, il n’y a pas de métaphore qui ne soit pas musique. Et
il le dit dans ce poème en français :

Il faut fermer les yeux et renoncer à la bouche
Rester muet, aveugle, ébloui
L’espace tout ébranlé qui nous touche
Ne veut de notre être que l’ouïe

C’est bien ici d’un appel reçu par le corps tout entier dont nous
parle Rilke, et qui plus est d’un appel qui pourrait se caractériser d’ê‑
tre hors mot, mais qui pour autant ne se réduirait pas à un cri.

Autrement dit, ce qui le fait écrire, concevoir des métaphores
comme peu de poètes en ont fait, est justement ce qu’il dit mieux que
quiconque : vouloir et construire lui‑même avec des mots/sons un
espace où s’éprouve et se traite l’intraitable malaise. Malaise qui, nous
le savons, était depuis toujours déjà là comme le montre l’anecdote
rapportée par Alain Didier‑Weill dans son dernier ouvrage : Un mys‑
tère plus lointain que l’inconscient. Il y relate un épisode de la vie de
Rilke alors qu’il était secrétaire de Rodin aux alentours des années
1905‑1907. Le poète souffrait à cette époque de troubles mélanco‑
liques, un arrêt du mouvement donc, une stase du devenir, dont rien
ne pouvait l’arracher. Ni la fréquentation des ouvrages les plus inté‑
ressants, ni les conversations les plus subtiles ne réussissaient à le sor‑
tir de cet état d’abattement. Cet arrêt de la possibilité même d’existen‑
ce à entendre comme ek‑sistence, notre clinique nous y confronte dou‑
loureusement quotidiennement. Nous le savons, le sujet peut renon‑
cer à la signification de ce que présentifie ce préfixe « ex » qui ne ren‑
voie pas seulement au mouvement mais également à la transcendan‑
ce. Ici la distinction entre le moi et le sujet s’avère essentielle. Le moi
est, le sujet existe. Nous pourrions à partir de là distinguer la moi‑fic‑
tion de la fonction sujet. Le sujet est une fonction au sens mathéma‑
tique du terme : c’est‑à‑dire qu’il ne saurait en aucun cas être assigné
à résidence. Le moi à partir de là pourrait être compris comme un arrêt
sur image de la fonction sujet. Le moi est cet aliénant mais nécessaire
moment de la fonction sujet.

De fait, la pratique clinique nous rappelle qu’à la prescription
freudienne, à l’impératif universel s’adressant à tout homme « Wo es
war, soll ich werden » (Là où c’était, je dois advenir), il est possible de
répondre « Je ne deviendrai pas ! », « Je renonce à cette dimension
essentielle de l’ek ». Que peut‑on faire alors pour ce sujet en impossi‑
bilité d’existence ? Ce qui se passe pour Rilke dans l’atelier de Rodin
est une réponse à cette question hors de la cure analytique.

Cette mise en mouvement subjective impossible jusqu’alors,
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Rilke va l’éprouver par le contact d’une œuvre. Entrant dans l’atelier
de Rodin, il pose sa main sur le visage d’une statue sur laquelle le
sculpteur venait de travailler. D’après le témoignage de Rilke, il sentit
alors revenir alors les forces de vie qui l’avaient déserté.

Quel pourrait être l’équivalent de cette rencontre dans le cadre
du travail analytique ? Cet équivalent pourrait consister en la suppo‑
sition chez l’autre l’existence d’un sujet en possibilité de répondre
positivement à cette injonction : « Deviens ». Le psychanalyste n’est
plus alors seulement un sujet‑supposé‑savoir, mais plus essentielle‑
ment encore, un sujet‑supposé‑savoir‑qu’il‑y‑a‑du‑sujet. La difficulté
de cette position est que s’il nous est possible de conduire le sujet à
repérer ce qu’il n’est pas, nous n’avons aucun moyen de lui dire ce
qu’il est. Son essence n’étant que mouvement, c’est à un mouvement,
si cela était possible, que le sujet devrait s’identifier. Le commande‑
ment symbolique (soll) sous‑tendu par « Tu n’es pas que ça » rappelle
que je suis effectivement autre chose que « ça », mais également autre
chose que « moi ». Je est un autre dont je n’ai aucune connaissance pos‑
sible, mais dont la reconnaissance m’est octroyée du fait qu’elle peut
être supposable. À l’occasion de la rencontre analytique, l’équivoque
déjoue le destin, dé‑sidère et donc introduit à la question du désir, au
sens où là où pesait le destin d’une signification figée, peut advenir,
par le jeu du langage, le mouvement propre au devenir humain. Le
mouvement et non l’agitation. Le mouvement étant à la fois orienté et
adressé, l’agitation non.

En quoi consiste l’efficacité de ce message silencieux que les
mots étaient incapables de transmettre et qui permet au poète de se
mettre à nouveau en mouvement ce que son art poétique ne cesse pas
de tenter de réitérer ? Ce message silencieux à avoir avec un appel.

Pour pouvoir comprendre cela nous devons ici distinguer avec
une certaine précision deux types d’appels.

La première serait un appel silencieux qui est un pur appel à
advenir présidant à l’apparition même du réel. C’est celle que les écri‑
tures présentifient dès le premier verset de la Genèse :

« En tête Elohîm créait les ciels et la terre »

C’est l’appel à être que Rilke reçoit énigmatiquement transmis
par la statue. Il s’agit donc d’un appel hors mots, mais qui pour autant
est entendu par le sujet qui peut accepter d’y répondre par un « je
deviens ». Cet appel qui tient à la fois de l’adresse, de la supposition
et de l’invocation serait ce qui permet la mise en mouvement du réel
humain et son devenir homme au cours du processus d’hominescen‑
ce. Hominescence qui est un terme que j’emprunte au philosophe
Michel Serres. Hominescence1 : qui, comme vous pouvez l’entendre,
est construit sur le modèle d’adolescence : encore enfant, l’adulte se
forme ; ou encore de luminescence : de faible lueur, naît la lumière…
L’hominescence marquerait une émergence de l’humain. Le potentiel
d’évocation contenu dans ce terme me semble particulièrement bien‑
venu même si je ne partage pas la thèse de M. Serres qui plaide en
faveur de l’émergence d’une nouvelle humanité. Selon lui la maîtrise
des processus techniques permettrait l’apparition d’un nouveau corps
qui conduirait à l’émergence de cette nouvelle humanité. S’il ne fait
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aucun doute que le corps de l’homme devient de plus en plus tributai‑
re de l’œuvre de l’homme, peut‑on en inférer comme le fait le philoso‑
phe l’émergence d’une nouvelle humanité, d’un nouvel homme voire
comme le proposent nombre de nos collègues d’une nouvelle subjec‑
tivité ?

Je ne le pense pas. Alors pourquoi, me direz‑vous, conserver le
terme d’hominescence si je ne partage pas la pensée de l’auteur qui va
avec ? C’est que ce terme me semble réussir à faire entendre dans sa
construction même ce que suscite cet appel enthousiasmant qui per‑
met au sujet qui l’entend de pouvoir s’en orienter. Le suffixe français ‑
escence vient du suffixe inchoatif verbal latin qui marque le commen‑
cement ou le développement d’une action. L’hominescence implique‑
rait que le devenir homme est moins de l’ordre d’une essence que
d’une escence. L’essence (du latin essentia, du verbe esse, être, dérivé
du grec ousia) désigne dans le champ de la métaphysique l’organisa‑
tion persistante d’une créature à travers et au‑delà de ses modifica‑
tions. D’un être, on peut dire qu’il est, ou ce qu’il est. On distingue, à
partir de là, l’essence de sa réalisation qui est existence.

C’est bien ce à quoi la clinique analytique nous confronte.

Qu’est‑ce que l’expérience clinique nous enseigne ? Elle nous
enseigne que l’homme n’est pas homme comme un chat est un chat en
ce que sa condition humaine le conduit à ex‑sister. C’est‑à‑dire à se
tenir hors soi, en avant de soi. Le sujet est en précession de lui‑même,
et contredit par là, c’est‑à‑dire par où il est sujet, à toute positivité et à
toute tentation de déterminer son être dans la forme de l’objectivité.
Autrement dit, un sujet interdit toute tentative d’objectivation et le
rapport que l’on établit avec lui ne peut être qu’un rapport de surpri‑
se. Le devenir humain, l’hominescence donc, pourrait alors se com‑
prendre dans la formule : « l’homme que je cherche à être ». Formule
prétéritive par quoi se déniant la qualité d’homme, le sujet en devenir
se définit comme homme s’inscrivant dans un devenir homme.
L’essence de l’homme est synonyme de ce devenir que dénote le suf‑
fixe homonyme « escence ». L’essence de l’homme ne peut se décliner
qu’à l’inchoatif qui est l’aspect d’un verbe propre à indiquer soit le
commencement d’une action ou d’une activité, soit l’entrée dans un
état. Pour le sujet naissant, l’essence ne peut se penser que comme
escence. Être, c’est œuvrer pour. Re‑n’escence du sujet en devenir. Le
devenir humain est de l’ordre d’une poïèse, d’une autopoïèse rendu
possible par une supposition. Nous retrouvons ici l’articulation entre
le moi et le devenir sujet qui a parfaitement été perçue par le poète
lorsqu’il affirme que « Je est un autre ». De fait au cours de ce proces‑
sus d’hominescence, Je ne peut consister qu’à se faire autre et donc à
ek‑sister.

Le second appel, plus repéré par les travaux analytiques, serait
une voix s’exprimant dans une parole qui vise, elle, à mettre en forme
ce réel advenu. C’est celle que nous croisons au troisième verset où la
voix de Dieu se fait entendre et s’exprime dans une parole :

« Elohîm dit : « une lumière sera. »
Et c’est une lumière ».
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Cet appel sonore crée moins qu’il ne nomme. Cette fonction
n’est pas sans importance nous le savons, pour autant elle ne saurait
trouver son efficacité si la supposition qui a permis au réel d’ex‑ister
n’a pas eu lieu.

Comment définir plus précisément cet appel silencieux qui
aurait à voir avec la création ex‑nihilo dont nous parle Lacan à l’occa‑
sion du Séminaire VII. Je propose de le mettre en relation avec la réso‑
nance dont Lacan parle à l’occasion du séminaire consacré au sintho‑
me le 18 novembre 1975.

« Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne.
Il faut dire qu’on est surpris que les philosophes anglais ça ne leur soit
nullement apparu. Je les appelle philosophes parce que ce ne sont pas
des psychanalystes. Ils croient dur comme fer à ce que la parole ça n’a
pas d’effet. Ils ont tort. Ils s’imaginent qu’il y a des pulsions, et encore,
quand ils veulent bien ne pas traduire Trieb par instinct. Ils ne s’imagi‑
nent pas que les pulsions c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un
dire. Ce dire pour qu’il résonne (…), il faut que le corps y soit sensible.
Qu’il l’est, c’est un fait. C’est parce que le corps a quelques orifices,
dont le plus important est l’oreille, parce qu’elle ne peut se clore, se
boucher, se fermer. C’est par ce biais que répond dans le corps ce que
j’ai appelé la voix »2.

La voix silencieuse et invocante sollicite ce moment de surrec‑
tion où le réel humain s’est trouvé enflammé par la rencontre avec l’a‑
dresse et la nécessité de devenir humain. La voix silencieuse est celle
qui sollicite l’engagement du processus d’hominescence, la voix s’ex‑
primant dans une parole le nomme et partant lui donne forme. Pour
autant, il me semble important de repérer que cette nomination ne suf‑
fit pas à elle seule à produire le processus du devenir humain. Il y faut
également cet espoir contenu dans la voix silencieuse qui ne prend pas
appui sur une représentation mais sur une supposition.

N’est ce pas ce qui se passe, dans le meilleur des cas, à l’occasion
de la cure ?

En effet, voilà qu’au cours d’une séance comme les autres, un
dévoilement se produit chez les deux protagonistes que des mots
inouïs nous déportant au‑delà des frontières de notre champ affectif
coutumier, de notre code mental personnel, de notre dictionnaire
privé, de notre géographie interne, voici qu’une pensée que nous
ignorions jusqu’alors se formule et l’analyse devient alors cette expé‑
rience irremplaçable.

« Lorsque le deuil a renoncé à tout ce qu’il a perdu, il s’est également
consumé lui‑même et (…) il remplace ses objets perdus par des objets nou‑
veaux, si possible tout aussi précieux ou plus précieux ». 

C’est ainsi que Freud conclut son texte sur la passagèreté. Voilà
qui devrait nous guérir de la plainte et de la nostalgie. Pour nous trou‑
ver des objets précieux, n’avons‑nous pas à faire le deuil de notre objet
perdu, cet objet qui n’existe justement que par et pour la nostalgie ?
Quant à l’objet précieux, seule l’impossibilité, la difficulté de toute
analyse, dans sa singularité extrême, où s’échange le plus vif de notre
être peut nous l’offrir.
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La cure ou dans le cas de Rilke l’écriture. Son mot d’ordre poé‑
tique : Pour que de l’être il y ait fruition, seule l’ouïe doit rester. Son
être même est bien cette musique Rilke nous fait lire, si nous nous prê‑
tons à l’entendre, qu’un grain de la Chose est resté à jamais dans les
mots, lui indiquant comme tâche impérieuse, où il y va de sa vie, de
produire un sens nouveau pour que la signification usuelle ne fasse
pas barrage, de construire des métaphores où il assure de lui‑même
une signification nouvelle.

Ici se trouve l’acéré de la cure et la réponse aux Cassandre de la
psychanalyse.

Si la dialectique qui sous tend la rencontre entre l’analyste et l’a‑
nalysant au cours de la séance est travaillée par l’attente, elle doit de
façon plus essentielle encore l’être par l’espoir. L’attente est clairement
articulée à l’illusion de la complétude. L’extrait suivant des Fragments
du discours amoureux de Roland Barthes l’indique avec précision :

« Dans le transfert, on attend toujours, ‑ chez le médecin, le pro‑
fesseur, l’analyste. Bien plus : si j’attends à un guichet de banque, au
départ d’un avion, j’établis aussitôt un lien agressif avec l’employé,
l’hôtesse dont l’indifférence dévoile et irrite ma sujétion ; en sorte que
l’on peut dire que, partout où il y a attente, il y a transfert : je dépends
d’une présence qui se partage et met du temps à se donner – comme
s’il s’agissait de faire tomber mon désir, de laisser mon besoin. Faire
attendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe‑temps millé‑
naire de l’humanité ».

L’espoir au contraire accompagne et ouvre le champ des possi‑
bles. Cet espoir, bien différent de l’attente, se rencontre chez les tra‑
giques grecs, et particulièrement chez Euripide, qui en a donné de
magnifiques illustrations.

Ainsi dans La folie d’Héraclès trouvons‑nous ce dialogue entre
Amphitryon et Mégara :

Amphitryon : J’aime à garder l’espérance
Mégara : Moi aussi, mais à quoi bon attendre l’impossible ?
Amphitryon : Retarder le malheur, c’est donner du champ au

remède.

Plus explicite encore est le chœur final de son Alceste :

« Ce que l’on attendait ne se réalise pas
et pour l’inespéré un dieu trouve passage »

Euripide articule et oppose ici très pertinemment attente et
espoir. Ce que l’on attendait, pris dans la dimension transférentielle si
justement repérée par Roland Barthes, ne se réalise pas laissant la
place à l’inespéré. Inespéré que nous pouvons définir, à la suite de
Alain Didier‑Weill, comme l’existence d’une chose signifiante qui se
révèle comme ce qui se trouve pouvoir rester, irrésistiblement, quand
il ne reste plus rien de ce qui avait pu être espéré. L’espoir silencieux
n’est plus alors compris comme l’attente de quelque chose mais
comme ce qui est vectorisé par cette voix signifiante hors parole qui

88
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Jean-Michel Vives



invite le sujet à advenir là où le silence de l’attente conduit le moi à
devoir répondre de sa possibilité d’existence. Ce que l’on pourrait, en
paraphrasant Euripide, dire ainsi :

« Ce que l’on attendait ne se réalise pas
et pour l’inespéré l’analyse trouve passage».

L’espoir disait Aristote est le songe de l’homme éveillé. Nous
pourrions pour préciser notre pensée dire que l’inespéré est le songe
d’un homme réveillé par la rencontre analytique. Pointer l’émergence
d’un inespéré comme un des enjeux de la cure c’est proposer de pen‑
ser comment l’analyse débouche sur la confrontation à l’inévitable de
la castration, non pour s’y arrêter et pour s’y abîmer mais pour en faire
usage. Castration qui vient faire barrage à la jouissance, mais aussi la
redistribue, la répartit. Cet accès à la castration passe entre méprise et
déprise dans une reprise que nous pourrions repérer comme un pro‑
cessus de dé‑sidération. L’analyse ainsi appréhendée se révèle alors
comme un savoir y faire avec la castration qui ne soit ni déni, ni déné‑
gation, mais mise en place, à partir d’un artifice, d’un nouvel agence‑
ment de l’inconscient, d’un désir inédit. À partir de là, la psychanaly‑
se ne vise pas une guérison qui serait le retour à un état antérieur mais
constitue un mode et une voie de reconnaissance de la vérité de l’in‑
conscient, y compris dans ce qu’elle comporte d’insupportable et de
dérangeant. Mais cette reconnaissance n’est pas sans conséquences sur
la dynamique pulsionnelle et ouvre le procès de la subjectivation jus‑
qu’alors difficile, voire impossible. Nous pouvons alors envisager le
passage de la suture symptomatique à l’ouverture sublimatoire. Dans
cette perspective, le psychanalyste ne vise pas la réparation du sujet
par l’imposition d’un sens‑leurre (nous pourrions également entendre
d’un censeur) mais conduit l’analysant à se confronter à l’irréductibi‑
lité du manque inscrit au cœur même du sens, confrontation qui le
conduira à renoncer à structurer son monde pour le rendre conforme
à une finalité préexistante. Ce que j’ai pu appeler pour les étudiants,
d’une façon tout à fait élégante : le dégueulis imaginaro‑symbolique.

En cela, la technique psychanalytique ne révèle avant tout art de
la psychanalyse. Wilhelm Fliess faisait remarquer à Freud très tôt que
ses interprétations de rêves faisaient l’effet de mots d’esprit. Cela n’est
pas pour nous étonner puisque l’interprétation recourt aux mêmes
procédés que le travail du rêve qui sont les ressorts principaux de l’art
poétique. L’écriture poétique en ne restant pas collée au sens donne la
dimension de ce que pourrait être l’interprétation en psychanalyse. Ce
que Lacan dans la séance 19 mai 1977 du séminaire L’insu que sait de
l’une bévue s’aile à mourre formule de la façon suivante : « C’est pour
autant qu’une interprétation juste éteint un symptôme que la vérité se
spécifie d’être poétique ». Le rapport ainsi positionné entre vérité et
poésie ne relève pas d’un simple savoir faire et lorsque Freud à de
nombreux moments de son œuvre parle du maniement du transfert,
le mot n’est pas seulement une métaphore. Manier, tenir en main,
main‑tenir renvoie à la techné cette part que l’homme a dérobée aux
dieux pour intervenir, en maniant des outils, sur des questions qui ne
relèvent pas d’un savoir explicite et déjà constitué. Chez Homère ce
sens s’est détaché de la fabrication matérielle pour passer à l’idée d’a‑
mener à l’existence par un acte efficace. Pour Aristote la techné par
excellence c’est la poésie ce qui nous permet de comprendre l’idée
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lacanienne selon laquelle l’inconscient serait de la poésie avec laquel‑
le on fait de l’histoire. Pour autant l’inspiration du poète par les muses
ne doit pas nous faire oublier qu’il lui a fallu subir une longue prépa‑
ration et acquérir une érudition et une grande rigueur. Le psychana‑
lyste, comme le poète, se situera dans cette difficile question du
maniement du transfert entre Héphaïstos le dieu des artisans qui
dupliquent avec habileté et Apollon qui préside aux arts et à la littéra‑
ture et autorise l’étonnement et permet l’émergence de l’inouï et de l’i‑
nédit.

Ce n’est qu’à se tenir en ce lieu utopique et improbable et pour‑
tant nécessaire, entre Apollon et Héphaïstos, que l’on peut espérer que
nos rêves et ceux de quelques autres puissent devenir réalité.
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«Il y a » : titre d’une chanson de Vanessa Paradis, d’une
autre chanson de Jean‑Jacques Goldman.

J’ai conscience de la formulation paradoxale de mon titre dans
la mesure où Lacan, le plus souvent, scande un « il n’y a pas » : il n’y
a pas d’Autre de l’Autre, il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas d’i‑
nitiation, pas de rapport sexuel non plus1, et le nœud borroméen
expose qu’il n’y a pas de couple2.

« J’énonce que de deux il n’y a pas, parce que ce serait inscrire
du même coup dans le Réel la possibilité du rapport tel qu’il se fonde
du rapport sexuel ». Qu’il n’y ait pas de deux (ce qui rappelle le pas
de deux en chorégraphie), pas de couple, apparaît corrélatif du fait
qu’il y a du nœud borroméen. Mais dans le nœud borroméen,
« qu’est‑ce que le trois fait d’un, s’il n’y a pas le deux ? »3, s’interroge
Lacan.

Enfin dans les formules « féminines » de la sexuation, « se livre
le sens du dire, de ce que, s’y conjuguant le nyania qui bruit des sexes
en leur compagnie, il supplée à ce qu’entre eux, de rapport nyait
pas »4.

Jean‑Louis Rinaldini fait observer que dans L’étourdit, Lacan,
supprimant le pronom « il », en arrive aux formulations « ya »
(comme dans « yadl’un »), puis « nyania » (qui assone avec « nia »).
On peut distinguer nya (pas de sujet, pas d’avoir ; nya serait du côté
du pas‑tout, du féminin, du dire) et nia, qui serait du côté du mascu‑
lin (voir les formules lacaniennes de la sexuation).

Pourtant Lacan a salué « l’émergence d’une formule aussi capi‑
tale que il y a, qui veut dire ça : y en a. C’est sur le fond de l’indéter‑
miné que surgit ce que désigne et pointe à proprement parler l’il y a,
dont curieusement, y a — je vais dire n’y a pas — n’y a pas d’équiva‑
lent courant dans ce que nous appellerons les langues antiques »5.
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1 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon IV, 18
décembre 1973, transcription ALI
(2001), p. 62 : « il n’y a pas d’initia‑
tion. C’est la même chose que de
dire qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Ce qui ne veut pas dire que
l’initiation, ce soit le rapport
sexuel, parce qu’il ne suffit pas de
dire que deux choses n’existent
pas pour qu’elles soient les mêmes
! » 

2 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon V, 8 janvier
1974, transcription ALI (2001), p.
86.  

3 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon V, 8 janvier
1974, transcription ALI (2001), p.
86. 

4 Lacan, « L’étourdit », dans
Autres écrits, Seuil, « Le champ
freudien », 2001, p. 465. 

5 Lacan, séminaire XIX, … ou
pire, leçon VII, 15 mars 1972, trans‑
cription ALI (2000), p. 92. Voir
aussi page suivante, le développe‑
ment sur « y en a du », ou « y en a
des, des qui », et encore, « s’il y a Un,
ou l’Un ». 

De Lévinas à Lacan : « il y a »

Élisabeth De Franceschi

L’ «il y a» lévinassien n’est pas sans rappeler le désêtre lacanien et la description du terme de l’analy-
se didactique faite par Lacan dans le séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse : expérience du «
désarroi absolu », où « l’angoisse est déjà une protection, non pas Abwarten mais Erwartung.
L’angoisse déjà se déploie en le laissant se profiler à un danger. Il n’y a même pas de danger au niveau
de l’expérience de l’Hilflosigkeit dernière » . La limite de cette « région » consiste, pour l’homme, à «
toucher au terme de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas », dit Lacan — c’est l’affrontement à « la réali-
té de la condition humaine ». L’absence de danger signifie que le sujet est déjà « mort », identifié à l’ob-
jet a en tant que cadavre ou déchet à expulser. C’est l’espace défini par la voie tragique d’Œdipe, la voie
dérisoire du roi Lear : espace où l’on s’avance « seul et trahi » .



Lacan marque le lien entre la formule « il y a » et l’existence, mais il
souligne constamment que l’existence, « dès sa première émergence »,
s’énonce « de son inexistence corrélative. Il n’y a pas d’existence sinon
sur fond d’inexistence et inversement », en conséquence ex‑sistere
revient à « ne tenir son soutien que d’un dehors qui n’est pas »6.

Mon intervention poursuit une réflexion amorcée dans un arti‑
cle publié naguère dans le Bulletin freudien7.

Cet exposé pourra paraître dépourvu de références à la clinique.
Et pourtant… J’ai lu à différents moments de ma vie, de façon décou‑
sue, des ouvrages de Lévinas. Ils fonctionnent pour moi — pour d’au‑
tres aussi —, comme un antidouleur, un analgésique8. En revanche,
l’objectif de Lacan n’est pas d’anesthésier mais plutôt peut‑être de
frayer son chemin en chirurgien qui tranche ou en sculpteur qui pro‑
cède par re‑tranchement de matière. Opposition entre la psychothéra‑
pie « en face à face » ou le « soutien » d’un côté, et de l’autre, l’analy‑
se ?

Je pars d’un étonnement : de Lévinas à Lacan, je constate l’ab‑
sence de référence de l’un à l’autre. Je découvre deux pensées, deux
registres hétérogènes, non seulement différents, mais encore opposés,
contradictoires : schématiquement, d’un côté (Lévinas) « il y a », et de
l’autre (Lacan) « il n’y a pas ». Mais pourquoi l’absence de pont et de
polémique entre les deux penseurs ? pourquoi chacun ignore‑t‑il l’au‑
tre (ou fait‑il comme s’il ignorait l’autre) ?

Lacan ferraille volontiers avec les philosophes et la philosophie,
or je n’ai pas trouvé une seule référence à Lévinas dans l’index des noms
propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques
Lacan9 ; rien non plus dans le Thésaurus Lacan (vol. I), qui concerne les
citations d’auteurs et de publications dans l’ensemble de l’œuvre écrit
de Lacan10 ; rien enfin dans le monumental index référentiel de Henry
Krutzen sur le séminaire11.

Alors, ignorance de Lacan ? Cela me paraît peu vraisemblable.

Du côté de Lévinas, se signifie une « aversion » au moins appa‑
rente pour la psychanalyse12, et peut‑être une connaissance limitée de
ce champ.

De fait je découvre quelques références à Freud : Lévinas cri‑
tique la notion de complexe d’Œdipe, qu’il taxe de « paganisme ». Or
il assimile le « paganisme » à la « philosophie de l’hitlérisme ».

L’« aversion » de Lévinas à l’égard de la psychanalyse peut se
déduire d’une note parue à deux reprises : dans « La volonté du ciel et
le pouvoir des hommes » (1974)13 et dans « De la lecture juive des
Écritures » (1979)14. Voici le texte de cette note : « C’est contre le paga‑
nisme de la notion : “complexe d’Œdipe”, qu’il faut penser avec force
des versets — en apparence purement édifiants — comme celui du
Deutéronome, 8, 5 : “Tu reconnaîtras donc en ta conscience que l’Éter‑
nel, ton Dieu, t’a châtié comme un père châtie son fils”. La paternité a
ici la signification d’une catégorie constitutive du sensé et non pas de
son aliénation. Sur ce point, du moins, la psychanalyse atteste la crise
profonde du monothéisme dans la sensibilité contemporaine, crise qui
ne se ramène pas au refus de quelques propositions dogmatiques. Elle
recèle le secret ultime de l’antisémitisme »15.
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6 Lacan, Séminaire XIX, … ou
pire, leçon VII, 15 mars 1972,
transcription ALI (2000), p. 99. 

7 Élisabeth De Franceschi, «
“À gorge dénouée” : le vide, entre
la mort et la vie », dans le Bulletin
Freudien n° 41‑42, 2003, revue de
l’association freudienne de
Belgique, pp. 77‑95. 

8 Montesquieu assure : « l’étu‑
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remède contre les dégoûts,
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(Cahiers). 

9 Index des noms propres et titres
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naires de Jacques Lacan, sous la di‑
rection de Guy Le Gaufey, EPEL,
1998. 
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Denis Lécuru, EPEL, 1994. 

11 Henry Krutzen, Jacques
Lacan, Séminaire 1952‑1980, Index
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mentée, Anthropos, 2000. 

12 Paul Bercherie et
Marieluise Neuhaus, Lévinas et la
psychanalyse – enquête sur une aver‑
sion, l’Harmattan, collection «
Philosophie, psychanalyse, psy‑
chiatrie, psychologie », 2006. 

13 Emmanuel Lévinas, « La
volonté du ciel et le pouvoir des
hommes » (1974), in Nouvelles lec‑
tures talmu‑diques, p. 20, n 2.
Première publication, sous le titre :
« Leçon talmudique sur la justice
», in Cahiers de l’Herne Emmanuel
Lévinas, 1991, p. 133. 

14 Emmanuel Lévinas, « De
la lecture juive des Écritures »
(1979), in L’au‑delà du verset : lectu‑
res et discours talmudiques, Minuit,
collection « critique », 1982, p. 129,
n. 2. 

15 Voir à ce sujet l’ouvrage de
Paul Bercherie et Marieluise
Neuhaus, Lévinas et la psychanalyse
– enquête sur une aversion,
l’Harmattan, 2005, d’où est extrai‑
te la citation ci‑dessus. On peut
parler avec Paul Bercherie de «
controverse posthume » (p. 8)
entre Lévinas et Freud. 



Dans un autre texte, Lévinas critique vertement la psychanaly‑
se : « La révolution dont on croit avoir atteint le summum en détrui‑
sant la famille pour libérer la sexualité enchaînée, la prétention d’ac‑
complir sur le plan sexuel la véritable libération de l’homme, tout cela
est contesté ici16. Le vrai mal serait ailleurs. Le Mal tel que la psycha‑
nalyse le découvre dans la maladie serait déjà prédestiné par la
responsabilité trahie. La relation libidineuse par elle‑même ne
contiendrait pas le mystère de la psyché humaine. C’est l’humain qui
expliquerait l’acuité des conflits noués en complexes freudiens. Ce
n’est pas l’acuité des désirs libidineux qui, par elle‑même, expliquerait
l’âme. Voilà qui à mon sens est annoncé dans mon texte. Je ne prends
pas parti ; aujourd’hui je commente »17.

La psychanalyse serait donc vue par Lévinas comme un retour
aux mythes (dont le « complexe d’Œdipe ») et à la nature. La crise du
monothéisme serait une racine profonde de l’antisémitisme. Pour
Lévinas, l’enjeu décisif est la priorité de l’éthique, or il semble à
Lévinas que la psychanalyse remet en question le primat de l’éthique.
La psychanalyse serait un pansexualisme et souhaiterait favoriser une
libération sexuelle. Comme telle, elle serait du côté de la naturalité, de
la pulsion — ce contre quoi Lévinas combat18. De plus, elle penserait
le rapport au père sur le mode de l’aliénation.

De fait, dans notre société, la question du père est posée ouver‑
tement à la fin des années soixante et au début des années soixante‑
dix, au moment de mai soixante‑huit et ensuite19.

La refonte du freudisme par Lacan, avec la triplicité de la notion
de père — père symbolique, père imaginaire et père réel, de sorte que
le rapport au père ne peut se réduire à une rivalité avec une figure
imaginaire aliénante —, ne semble pas avoir été connue ou reconnue
par Lévinas.

Pour autant que je sache, Lévinas ne désigne pas Lacan de façon
directe.

En revanche on pourrait penser à des allusions indirectes, voi‑
lées, à Lacan, peut‑être par l’intermédiaire de la référence à Derrida,
ou à Freud.

C’est le cas me semble‑t‑il dans le passage suivant, où Lévinas
adresse un hommage à Derrida et à son ouvrage sur La voix et le phé‑
nomène : « fin, pensée jusqu’au bout, de la métaphysique : ce ne sont
pas seulement les arrière‑mondes qui n’ont pas de sens, c’est le monde
étalé devant nous qui se dérobe incessamment, c’est le vécu qui s’a‑
journe dans le vécu. L’immédiat n’est pas seulement appel à la média‑
tion, il est illusion transcendantale. Le signifié toujours à venir dans le
signifiant, n’arrive pas à prendre corps, la médiation des signes n’est
jamais court‑circuitée. Vue qui s’accorde avec ce qui est, peut‑être, la
découverte la plus profonde de la psychanalyse : l’essence dissimula‑
trice du symbole. Le vécu se refoulerait de par les signes linguistiques
faisant texture de son apparente présence : jeu interminable de signi‑
fiants ajournant à jamais – refoulant – le signifié. »20 Ici, en dépit du
vocabulaire et de la thématique, le rappel de « l’essence dissimulatri‑
ce du symbole » pourrait renvoyer aussi bien à Freud qu’à Lacan.

La rencontre entre Lévinas et Lacan est donc « manquée »21.
Tous deux ont suivi les cours de Kojève sur Hegel. Lacan com‑

mence à fréquenter le séminaire de Kojève en 33‑3422, époque où il
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16 C’est‑à‑dire dans le passage
du Talmud commenté par
Lévinas. 

17 Emmanuel Lévinas, « Et
Dieu créa la femme », in Du sacré
au saint — cinq nouvelles lectures
talmu‑diques, Minuit, collection «
critique », 1977, p. 137 (cité par
Paul Bercherie et Marieluise
Neuhaus, Lévinas et la psychanalyse
– enquête sur une aversion, p. 15).

18 Rappelons que pour
Freud, au départ est la pulsion, la
socialisation vient en second ; la
société met un frein aux pulsions
— notamment la pulsion sexuelle
—, ce qui engendre les névroses.

19 Cf. l’ouvrage de Gérard
Mendel paru en 1968 : La révolte
contre le père ‑ une introduction à la
sociopsy‑chanalyse, puis en 1971,
l’ouvrage intitulé Pour décoloniser
l’enfant ‑ sociopsychanalyse de l’auto‑
rité. 

20 Emmanuel Lévinas, De
Dieu qui vient à l’idée, Vrin, «
Bibliothèque des textes philoso‑
phiques », 2e édition revue et aug‑
mentée, 2000, p. 181.

21 Cf Levinas and Lacan : The
missed Encounter, sous la direction
de Sarah Harasym, Henry
Susman Editor, « SUNY (State
University of New York) series in
Psychoanalysis and Culture »,
1998. Cet ouvrage, auquel ont col‑
laboré Paul‑Laurent Assoun («
The Subject and the Other in
Levinas and Lacan ») et Alain
Juranville (« Ethics with
Psychoanalysis ») « draws atten‑
tion to the enigmatic missed
encounter between Emmanuel
Levinas and Jacques Lacan, and
articulates the theoretical stakes
and practical consequences of
such a dis‑junctive encounter for
ethics ».  

22 Kojève tint son séminaire
sur Hegel à l’École Pratique des
Hautes Études de 1933 à 1939. « À
partir de l’année 1934‑1935 et jus‑
qu’en 36‑37, Lacan fut inscrit à ce
séminaire sur la liste des “audi‑
teurs assidus” » (Elisabeth
Roudinesco, Jacques Lacan,
Histoire d’une vie, esquisse d’un sys‑
tème de pensée, Fayard, 1993, p. 142,
citant l’ouvrage de Dominique
Auffret, Alexandre Kojève, la phi‑
losophie, l’État, la fin de l’Histoire,
Grasset, « Figures », 1990, p. 238). 



participe aussi aux réunions du groupe de la revue Recherches philoso‑
phiques, créée par Corbin et Koyré en 1931, et dont Lévinas est un col‑
laborateur. De plus, une amitié indéfectible lie Lévinas à Blanchot, or
on connaît la grande admiration de Lacan pour Blanchot23.

Cela n’a pas suffi. Il n’y a pas eu de véritable dialogue — pas
plus qu’entre Kant et Sade, ou qu’entre Freud (né en 1856, mort en
1939) et Husserl (né en 1859, mort en 1938)24.

Notons cependant qu’en mai 1980, au colloque intitulé « la psy‑
chanalyse est‑elle une histoire juive ? », organisé à Montpellier par
Adélie et Jean‑Jacques Rassial à l’initiative du B’nai B’rith, Lévinas fit
une intervention présentant « quelques vues talmudiques sur le
rêve »25. Lévinas aurait déclaré : « ce que j’ai entendu (…) sur le lan‑
gage et ses divers niveaux, et surtout sur le nouveau statut de la sub‑
jectivité, tel un roi qui se dépose de son propre royaume, m’a paru très
proche de mes préoccupations actuelles ».

Chercher du côté des relations (ou de l’absence de relations)
entre Lévinas et Lacan, est‑ce donc s’engager dans une impasse ? C’est
possible.

J’ai souhaité mettre à l’épreuve aujourd’hui un point particulier :
« il y a ».

Je vais prendre un moment pour présenter l’il y a chez Lévinas,
car la pensée de ce dernier n’est peut‑être pas connue de tous les par‑
ticipants de notre séminaire.

Les références principales de Lévinas me paraissent être la phé‑
noménologie et les textes hébraïques. Lévinas s’affronte constamment
à la question de l’être et à celle de l’éthique.

Comme le dit le texte liminaire d’un colloque organisé en 2006,
« la philosophie d’Emmanuel Lévinas a emporté une repensée fonciè‑
re de l’être, de ses catégories et de son rang. C’est une conception
inédite et inouïe de la subjectivité qui en est l’enjeu, en tant qu’elle se
structure comme ayant à répondre d’une responsabilité éthique irré‑
ductible à ce qu’avaient déterminé les philosophies morales et poli‑
tiques sous ce vocable »26.

Dans la réflexion de Lévinas, l’il y a pose la question du rapport
entre existence et être27, et celle de notre rapport au vide. Notons
d’emblée que Lévinas, par l’inscription de l’article défini, opère une
substantification : l’expression il y a, devient « l’il y a ».

Je renverrai principalement à deux textes de Lévinas : De l’exis‑
tence à l’existant (1947) et Éthique et infini (1982). Mais je ferai volontiers
appel aussi à Totalité et infini, essai sur l’extériorité (1961), et à Autrement
qu’être ou au‑delà de l’essence (1978).

De l’existence à l’existant est le premier ouvrage dans lequel
Lévinas exprime et développe sa propre pensée. Lévinas part d’une
constatation : le verbe « exister » est « vide »28. Dès lors, l’être en tant
qu’être se réduit à « ce par quoi un existant existe ».

De l’existence à l’existant a paru en 1947, mais cet ouvrage a été
écrit par Lévinas pendant ses années de captivité dans un stalag en
Allemagne. Lévinas soulignera plus tard, à propos de cet ouvrage, « le
caractère désertique, obsédant et horrible de l’être, entendu selon l’il y
a », et mettra l’accent sur l’inhumaine neutralité de cet il y a : car ici l’ê‑
tre se présente sous une forme impersonnelle, il y a se dit comme « il
pleut », « il fait nuit », « il fait chaud ».

Lorsque l’expression « il y a » devient, comme souvent chez
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23 Lacan, Séminaire IX,
L’identification, leçon XXVI, 27 juin
1962 : « je voudrais vous faire part
du bonheur que j'ai pu avoir à ren‑
contrer ces pensées sous la plume
de quelqu'un que je considère tout
simplement comme le chantre de
nos lettres, qui a été incontestable‑
ment plus loin que quiconque pré‑
sent ou passé dans la voie de la
réalisation du fantasme, j'ai
nommé Maurice Blanchot dont
dès longtemps L'arrêt de mort
était pour moi la sûre confirma‑
tion de ce que j'ai dit toute l'année,
au séminaire sur l'Éthique concer‑
nant la se‑conde mort » ; suit un
commentaire sur Thomas l’Obscur
(transcription ALI, 2000, p. 412). 

24 Freud et Husserl sont nés
tous les deux en Moravie, tous
deux dans une famille juive, ils ont
suivi tous les deux à Vienne les
cours de philosophie de Franz
Brentano (auquel Husserl reprend
le concept d’intentionnalité, qui
oriente la perception par la cons‑
cience et lui donne sens). 

25 Voir à ce sujet La psychana‑
lyse est‑elle une histoire juive ? –
Colloque de Montpellier, 1980,
Seuil, col‑lection « philosophie
générale », 1981. Le colloque
réunissait des philosophes et des
psychanalystes. Jean‑Pierre
Winter y présenta une communi‑
cation sur la psychanalyse de l’an‑
tisémitisme. 

26 « Éthique, politique, philo‑
sophie : Emmanuel Lévinas dans
le siècle à venir », congrès interna‑
tio‑nal, Freiburg/Strasbourg 14‑18
février 2006 (Université de
Fribourg, Université de
Strasbourg, Parlement des philo‑
sophes). On peut écouter l’enregis‑
trement de la table ronde sur «
Emmanuel Lévinas et la psycha‑
nalyse » en se rendant sur le site
Internet du Parlement de la philo‑
sophie (cependant Alain Didier‑
Weill, qui devait participer à cette
table ronde, était absent).

27 Heidegger distingue l'être
de l'étant. Les étants sont les êtres
qui existent alors qu'être est le
verbe, soit la propriété des étants.
L’ouvrage Être et temps (Sein und
Zeit) a été publié en 1927. 

28 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, 1947,
Librairie philosophique J. Vrin, «
bibliothèque des textes philoso‑
phiques », seconde édition (1981),
1998, p. 15 : « il y a comme un ver‑
tige pour la pensée à se pencher
sur le vide du verbe exister dont
on ne peut, semble‑t‑il, rien dire et
qui ne devient intelligible que
dans son participe — l’existant —
dans ce qui existe ».



Lévinas, « l’il y a », un impersonnel se transforme en quelque façon en
« une chose » — peut‑être en un phénomène.

Lévinas désigne l’enfant exilé dans sa chambre, pendant que
« les grandes personnes continuent la vie », et qui ne dort pas ; l’enfant
ressent alors le silence de sa chambre comme « bruissant » : c’est
comme si « le vide était plein, comme si le silence était un bruit ».
Lévinas évoque le coquillage qu’on approche de l’oreille. Il écrit :
« quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on pense que même
s’il n’y avait rien, le fait qu’“il y a” n’est pas niable. Non qu’il y ait ceci
ou cela : mais la scène même de l’être est ouverte : il y a » — et cet il y
a forme un « écœurant remue‑ménage et encombrement »29. De
même, Lévinas considère qu’au sein du vide absolu d’avant la créa‑
tion, « il y a »30.

L’il y a de Lévinas nous rappellerait donc peut‑être le « trou »
central de la bande de Mœbius, et celui du rond de ficelle dans le
nœud borroméen.

Vide paradoxal : car l’obscurité, qui dissout les formes et crée
une « universelle absence », envahit l’espace « comme une présence,
une présence absolument inévitable », tandis que « ce qu’on appelle le
moi, est, lui‑même, submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé,
étouffé par elle ». Pourtant « la disparition de toute chose et la dispa‑
rition du moi » ramènent alors « à ce qui ne peut disparaître, au fait
même de l’être auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris
l’initiative, anonymement »31. Je dirais plutôt : à l’être‑là (au senti‑
ment d’exister), tandis que l’espace, rempli par une obscurité en
quelque sorte invasive, est devenu « plein, mais plein du néant de
tout »32, comme c’est le cas aussi par exemple la nuit dans l’immensi‑
té du désert. Présence menaçante — « on est exposé »33, il est impos‑
sible de lui échapper ou de s’en protéger.

De même, au cours de certaines insomnies, « ça veille ».
Pensons aussi à la dissolution des repères opérée par le

brouillard coloré, dans une installation d’Olafur Eliasson exposée au
Martin‑Gropius‑Bau de Berlin au printemps 201034. Certains specta‑
teurs réagissaient par un comportement phobique, d’autres (nommé‑
ment les peintres et plasticiens) jubilaient.

L’il y a représente pour Lévinas « le phénomène de l’être imper‑
sonnel »35 et l’expérience du non‑sens : ce qu’il nomme « le bruisse‑
ment anonyme et insensé de l’être », « de l’être en général », c’est‑à‑
dire « le fait qu’on est », que « quelque chose se passe, fût‑ce la nuit et
le silence du néant »36 — quelque chose d’indéterminé, d’anonyme,
qui bouscule les notions d’intériorité et d’extériorité et annule la dis‑
tinction entre le sujet et l’objet.

L’il y a surgit au sein d’un vide que j’ai qualifié d’aporétique dans
l’article que j’ai mentionné plus haut37.

L’il y a pourrait représenter « la joie de ce qui existe », l’allégres‑
se de l’être‑au‑monde, de la coprésence de soi et du monde (comme la
coprésence de l’enfant et de sa mère dépeinte par Winnicott38), une
expérience de jouissance ou des ré‑jouissance ; mais ce n’est pas le cas.

« Il y a » : ce positif, pour Lévinas, se présente comme l’innom‑
mable, l’impersonnel : « ni néant, ni être »39. Est‑ce l’in‑admissible ?
C’est en tout cas l’insupportable. « Il y a »… rien ; or ce rien n’est pas
le néant mais comme le pense Lévinas, le bruissement de l’être : « une
négation qui se voudrait absolue, niant tout existant — jusqu’à l’exis‑
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29 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, Martinus Nijhoff, 1978, le
Livre de Poche, « biblio essais »,
2008 (1990), p. 255. 

30 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, Arthème Fayard et Radio‑
France, 1982, le Livre de Poche, «
Biblio essais », 2000, p. 38. 

31 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 95.

32 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 95. 

33 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 96. 

34 Exposition intitulée "Innen
Stadt Außen (intérieur‑ville‑exté‑
rieur)", qui commandait une perte
des repères spatiaux : gestes
découpés en ombres chroma‑
tiques, perspectives troublées par
un jeu de miroirs, brumes d'éva‑
poration colorées réduisant la visi‑
bilité en surface (« Your blind move‑
ment »). Le travail d'Olafur Elias‑
son s'inscrit dans la quête d'un
espace autre ; Eliasson est direc‑
teur de l’Institut für
Raumexperimente (Institut d’expé‑
rimentations spatiales) de Berlin. 

35 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 37. 

36 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 26. 

37 Elisabeth De Franceschi : «
“À gorge dénouée” : le vide, entre
la mort et la vie ». 

38 Donald D. Winnicott, The
capacity to be alone, 1958, « La capa‑
cité d’être seul », traduction fran‑
çaise dans De la pédiatrie à la psy‑
chanalyse, Payot, collection «
bibliothèque scientifique », 1969,
puis « petite bibliothèque Payot »,
1976. 

39 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
pp. 38‑39. 



tant qu’est la pensée effectuant cette négation même — ne saurait met‑
tre fin à la “scène” toujours ouverte de l’être, de l’être au sens verbal :
être anonyme qu’aucun étant ne revendique, être sans étants ou sans
êtres, incessant “remue‑ménage” pour reprendre une métaphore de
Blanchot, il y a impersonnel », terme « foncièrement distinct du es giebt
heigedeggerien »40 et de sa « générosité ». Il n’y a rien, mais il y a de
l’être. Pour l’enfant, cette expérience apporte l’horreur, une horreur
proprement affolante — il y a « horrifiant », écrit Lévinas41 — d’une
autre nature que l’angoisse42 : horreur de l’être, dont Lévinas se
demande si elle n’est pas « aussi originelle que l’angoisse devant la
mort ». Peut‑être d’ailleurs pourrait‑on rendre compte de « la peur
pour l’être » (l’angoisse de mort) par « la peur d’être »43.

L’il y a chez Lévinas est ab‑sens, manque du sens (ce qui est dif‑
férent de “insensé”, ou “insensible”), ou encore, « débordement du
sens par le non‑sens »44.

Traversée de la douleur (non de la souffrance), l’il y a serait ainsi,
à mes yeux, l’index (peut‑être le premier) du traumatisme.

L’il y a lévinassien n’est pas sans rappeler le désêtre lacanien et
la description du terme de l’analyse didactique présentée par Lacan
dans le séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse : expérience du
« désarroi absolu », où « l’angoisse est déjà une protection, non pas
Abwarten mais Erwartung ». Car si le déploiement de l’angoisse renvoie
à une situation de danger, « il n’y a même pas de danger au niveau de
l’expérience de l’Hilflosigkeit dernière »45. Selon Lacan, la limite de
cette « région » consiste, pour l’homme, à « toucher au terme de ce
qu’il est et de ce qu’il n’est pas », en affrontant « la réalité de la condi‑
tion humaine » — l’absence de danger signifie que le sujet est déjà
« mort », identifié à l’objet a en tant que cadavre ou déchet à expulser
— c’est l’espace ouvert par la voie tragique d’Œdipe, la voie dérisoire
du roi Lear : lieu où l’on s’avance « seul et trahi »46.

Il est caractéristique que Lacan lie ce passage à la notion de
responsabilité : « la fin d’une analyse, si nous devons la concevoir
comme pleinement terminée, pour quelqu’un qui doit se trouver
ensuite, par rapport à l’analyse, en position responsable, c’est‑à‑dire
lui‑même analyste »47, dit‑il — et je note qu’il évoque une responsa‑
bilité « par rapport à l’analyse » et non par rapport aux analysants.

Lacan ne dit ni s’il est possible de sortir de cet espace qui nous
paraît proprement invivable, ni comment on peut ou pourrait en sor‑
tir, ni même s’il est légitime de tenter d’en sortir : veut‑il nous signifier
un Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ? Le mh junai, « plutôt ne pas
être », est « la préférence sur laquelle doit se terminer une existence
humaine parfaitement achevée, celle d’Œdipe », dit Lacan48 : une
« malédiction consentie »49. Mais qu’en est‑il après la fin de l’analyse,
une fois effectué le passage du divan au fauteuil ?

Nous pouvons penser que cette région est notre patrie, notre
contrée véritable, le lot qui nous est réservé : « l’ennui est que l’être n’a
par lui‑même aucune espèce de sens », tranche Lacan dans
« L’étourdit »50.

Par ailleurs Lacan dépeint aussi l’expérience de la douleur
d’exister (non celle d’être) dans le séminaire sur Le désir et son interpré‑
tation et dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse.

Il juge que l’existence n’est « pas autre chose que le fait que le
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40 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
préface à la seconde édition, p. 10.

41 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 254. 

42 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 39. 

43 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 20. 

44 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 255.

45 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), pp. 493‑494. 

Abwarten : « attente », et aussi,
« soins » (ab‑ marque l’origine, le
point de départ).

Erwartung : « attente, expecta‑
tive, espoir » (er‑ marque souvent
l’entrée dans un état). 

46 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 495. 

47 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 492.

48 On comparera avec les pro‑
pos tenus par Lacan au cours du
séminaire XXV, Le moment de
conclure, alors que la proximité de
sa mort s’impose : « je travaille
dans l’impossible à dire » (leçon
III, 20 décembre 1977, transcrip‑
tion ALI, p. 25). 

49 Lacan, séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 496. 

50 Lacan, « L’étourdit », édition
citée, p. 472. 



sujet à partir du moment où il se pose dans le signifiant ne peut plus
se détruire, qu’il entre dans cet enchaînement intolérable, qui pour lui
se déroule immédiatement dans l’imaginaire, qui fait qu’il ne peut
plus se concevoir sinon comme rejaillissant toujours dans l’existence ».
Il évoque notamment le cas d’une patiente, « dont ce fut un des tour‑
nants de son expérience intérieure, qu’à un certain rêve » elle toucha
à « une sorte de sentiment pur d’existence, d’exister si l’on peut dire
d’une façon indéfinie. Et du sein de cette existence rejaillissait toujours
pour elle une nouvelle existence et celle‑ci s’étendant (…) à perte de
vue ; l’existence étant appréhendée et sentie comme quelque chose
qui, de par sa nature, ne peut s’étendre qu’à toujours rejaillir plus loin,
et ceci était accompagné pour elle, (…) d’une douleur intolérable »51.

Il décrit enfin les moments d’extinction du désir et « cette dou‑
leur de l’existence quand plus rien d’autre ne l’habite que cette existen‑
ce elle‑même, et que tout, dans l’excès de la souffrance, tend à abolir
ce terme indéracinable qu’est le désir de vivre »52.

Lévinas, lui, nous montre que l’expérience de l’il y a est vécue
non seulement à un moment terminal mais aussi à l’autre extrémité de
la vie, par l’enfant, et il suggère qu’elle peut être répétée : en ce sens
également, elle fait partie de l’humaine condition.

Mais Lévinas pointe l’exigence de sortir de l’il y a.
C’est contre cette expérience (que je considère comme un trauma

— cependant Lévinas n’emploie pas ce terme à propos de l’il y a) que
s’appuie et s’érige l’existant : « neutralité à surmonter déjà dans l’hy‑
postase53 où l’être, plus fort que la négation, se soumet, si l’on peut
dire, aux êtres, l’existence à l’existant »54. L’œuvre de Lévinas me sem‑
ble témoigner d’une « exigence » (le terme est de Lévinas) de sortir de
l’il y a ou de surmonter l’il y a, donc d’un constant effort : elle apparaît
donc comme la tentative de sortir du non‑sens. Lévinas parle de « dé‑
neutralisation ».

Il reviendra jusqu’à la fin de sa vie sur cette notion d’il y a, qui
pour lui a été fondatrice.

Selon moi, cette expérience pourrait renvoyer à la mélancolie.
Cependant Lévinas note rétrospectivement en 1981 que « l’ombre de
l’“il y a”, et du non‑sens » (expression où passe comme un écho de la
phrase freudienne sur la mélancolie : « l’ombre de l’objet tomba ainsi
sur le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme
un objet, comme l’objet abandonné »55), lui a paru « nécessaire comme
l’épreuve même du dés‑inter‑essement »56 — terme où la graphie fait
sentir l’infinitif du verbe latin, esse, « être » — comme s’il donnait sens
dans l’après‑coup à cette traversée, et la considérait comme un
apprentissage.

De fait, Lévinas parle de « délivrance » de l’il y a, non par l’exis‑
tant ou par l’étant, c’est‑à‑dire par le passage « allant de l’être à un
quelque chose, de l’état de verbe à l’état de chose », mais par « un acte
de déposition, au sens où l’on parle de rois déposés. Cette déposition
de la souveraineté par le moi, c’est la relation sociale avec autrui, la
relation dés‑inter‑essée. Je l’écris en trois mots pour souligner la sortie
de l’être qu’elle signifie »57.

De moi‑même, je persévère dans mon être, dans mon inter‑esse‑
ment : c’est le conatus essendi (par référence à Spinoza58) des vivants,
des existants, c’est‑à‑dire l’effort (c’est le sens du latin conatus, mais
nous pourrions dire aussi « désir ») pour être, l’entreprise d’exister
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51 Lacan, séminaire VI, Le désir
et son interprétation, leçon V, 10
décembre 1958, transcription ALI
(2000), p. 105. 

52 Lacan, séminaire VI, Le désir
et son interprétation, leçon V, 10
décembre 1958, transcription ALI
(2000), p. 107. 

53 Hypostase (théologie, phi‑
losophie) : « substance et, spéciale‑
ment (dans le dogme chrétien),
chacune des trois personnes de la
Trinité, en tant que substantielle‑
ment distincte des deux autres » («
il y a en Dieu trois hypostases »).
Spécialement : « entité fictive,
abstraction faussement considérée
comme une réalité » (La‑lande). 

54 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
préface à la seconde édition, p. 11.

55 Sigmund Freud, Deuil et
mélancolie, traduction française
dans Métapsychologie, Gallimard,
1940, « idées », 1976, p. 158. 

56 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 43. 

57 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 42. 

58  Spinoza, Éthique, III, « de
l’origine et de la nature des senti‑
ments », proposition 6 : « chaque
chose, selon sa puissance d’être,
s’efforce de persévérer dans son
être » ; proposition 7 : « l’effort
(conatus) par lequel chaque chose
s’efforce de persévérer dans l’être
n’est rien d’autre que l’essence
actuelle de cette chose » (il faut en‑
tendre “essence actuelle” comme
“essence de la chose existante en
acte”).  



(comme une tâche ardue, parce qu’il y a des obstacles extérieurs qui
s’y opposent), pour « persévérer dans son être » (inter‑esse), y compris
en affrontant l’angoisse liée à la finitude de l’existence. Nous pour‑
rions aussi penser le conatus essendi comme le désir, l’appétit d’exister,
comme la puissance d’exister. Chaque chose s’efforce de persévérer
dans son être (perseverare in suo esse, écrit Spinoza), autant qu’elle le
peut et selon son être propre.

Or selon Levinas, « dans l’existence humaine interrompant et
dépassant son effort d’être — son conatus essendi spinoziste — la voca‑
tion d’un exister‑pour‑autrui [est] plus forte que la menace de la
mort »59. Intervient un « dépassement dans l’humain de l’effort ani‑
mal de la vie, purement vie — du conatus essendi de la vie ‑ — […] où
l’inquiétude pour la mort d’autrui passe avant le souci pour soi.
Humain du mourir pour l’autre qui serait le sens même de l’amour
dans sa responsabilité pour le prochain »60. On pense alors à la notion
de sacrifice.

Quelque chose d’étranger vient me « dés‑inter‑esser » (ou « dés‑
inter‑esse »), me déranger au sein de mon conatus essendi : c’est le visa‑
ge de l’autre, figure de la « défection de l’être ». Son épiphanie fait
effraction. Or l’homme faisant face au visage de l’autre peut se révéler
inhumain : « dé‑visager » effectue une décomposition du visage, en le
réduisant à un ensemble de traits ou de qualités sensibles.

L’« épiphanie du visage », dans Totalité et infini, signe l’expérien‑
ce de l’altérité absolue. L’altérité de l’autre se donne à voir dans l’expo‑
sition du visage, c’est‑à‑dire, dans la nudité, la fragilité de l’autre, son
exposition à la mort.

Le visage n’est sans doute pas la face sous son aspect religieux
ou du moins spirituel, mais il pourrait y renvoyer me semble‑t‑il. En
tout cas il revêt l’aspect frontal de la face.

Le visage auquel je suis confronté me met brutalement en ques‑
tion. Je suis destitué, violenté : Lévinas considère que l’apparition du
visage fait traumatisme61.

Pour Lévinas, la question du trauma est donc directement liée à
l’irruption de l’altérité, qui fait effraction.

L’irruption de l’altérité n’engage pourtant pas à une fuite.
Singulier retournement : Lévinas est le philosophe de l’altérité et de la
transcendance d’autrui, de l’accueil d’autrui. La rencontre du visage,
d’emblée, est une expérience éthique et eschatologique 62, ouvrant sur
la responsabilité « infinie ». En ce sens, « l’éthique, c’est ce qui pro‑
voque un dérangement dans le sujet ».

Le “visage” de l’autre qui fait effraction dans mon être rompt ma
tranquillité. Nu, sans qualités, il se présente comme un « trou dans l’ê‑
tre », selon la formule de Sartre63. Il impose le primat inconditionné
de l’autre64 et un « autrement qu’être »65 — je suis voué et noué à
autrui avant d’être voué et noué à moi‑même. L’altérité de l’autre, par‑
ticulièrement l’humanité souffrante, est le lieu originel de la transcen‑
dance66.

Selon Lévinas, le visage, puis la caresse érotique, ouvrent à la
signification : « le fait premier de la signification se produit dans le
visage. Non pas que le visage reçoive une signification par rapport à
quelque chose. Le visage signifie par lui‑même, sa signification précè‑
de la Sinngebung67, un comportement sensé surgit déjà dans sa lumiè‑
re, il répand la lumière où se voit la lumière » : la « société avec
Autrui », l’« être‑pour‑autrui », marque « la fin de l’absurde bruisse‑
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59 Emmanuel Lévinas, Entre
nous. Essais sur le penser‑à‑l’autre,
Poche, avant‑propos, p. 10. 

60 « Mourir pour… », dans
Entre nous. Essais sur le penser‑à‑
l’autre, édition citée, p. 213. 

61 Il serait certainement inté‑
ressant de lire ce qu’écrit à ce pro‑
pos Catherine Hardeman dans De l’ê‑
tre en l’autre : des visages. Une trilo‑
gie du traumatisme. Lacan ‑ Lévinas,
thèse soutenue le 21 juin 2005 sous
la direction de P.‑L. Assoun,
Université Paris VII, 2005 (docto‑
rat de psychopathologie fonda‑
mentale et psy‑chanalyse). 

62 Eschatologie : étude des
fins dernières de l’homme et du
monde. 

63 Dans L’être et le néant.

64 Voir Altérité et transcendan‑
ce, dernier ouvrage publié par
Emmanuel Lévinas de son vivant.

65 « Si la transcendance a un
sens, elle ne peut signifier que le
fait, pour l’événement d’être — pour
l’esse — pour l’essence, de passer à
l’autre de l’être (…) Passer à l’autre
de l’être, autrement qu’être. Non
pas être autrement, mais autrement
qu’être » (Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 13). 

66 Transcendant : qui s’élève
au‑dessus d’un niveau donné ; en
métaphysique : qui dépasse un
ordre de réali‑tés déterminé, « ne
résulte pas du jeu naturel d’une
certaine classe d’êtres ou d’actions,
mais suppose l’intervention d’un
principe extérieur et supérieur à
celle‑ci » (Lalande). 

67 Sinngebung : action de
conférer un sens. 



ment de l’il y a ». Mais quelle est la signification du visage ? « Le prin‑
cipe de “Tu ne commettras pas de meurtre”, est « la signifiance même
du visage »68. Le visage signifie, au sens où nous disons « signifier un
ordre », « signifier un commandement »69.

Est‑ce à dire qu’il intime, qu’il enjoint ? Cela évoque l’expression
baudelairienne : « la tyrannie de la face humaine »70.

Cependant l’Éros va « au‑delà du visage », dans la mesure par
exemple où la caresse « consiste à ne se saisir de rien »71, et « ne vise
ni une personne, ni une chose »72 — d’où des pages de célébration,
extatiques.

Lévinas récuse l’emploi du terme « amour » ; le jugeant « galvau‑
dé »73, il s’en méfie et lui préfère « la responsabilité pour autrui » et
« l’être‑pour‑l’autre », qui lui paraissent susceptibles d’arrêter « le
bruissement anonyme et insensé de l’être » — comme s’ils avaient une
valeur d’apaisement, ou une efficace curative.

Lacan, lui, parlant de l’amour dans la leçon IV du séminaire Les
non‑dupes errent, vise à dissiper les mirages de la complétude. S’il
invoque la notion de « bon‑heur »74, c’est pour mieux en railler l’illu‑
sion.

Pourtant si la métaphore de l’amour‑connaissance renvoie à l’êt‑
re, vu comme l’idéal aseptisé « des perfections dont on rêve » tout
éveillé, ça n’empêche pas l’amour d’exister : car l’amour « se réfère d’a‑
bord à l’événement. À des choses qui arrivent, disons quand un
homme rencontre une femme »75. Mais « comment un homme aime‑
t‑il une femme ? Par hasard »76. L’amour paraît s’identifier pour Lacan
à l’amour de transfert : « l’amour, ce n’est rien de plus qu’un dire en
tant qu’événement. Un dire sans bavures », qui démontre que la véri‑
té « ne peut pas se dire toute. Ce dire, ce dire de l’amour s’adresse au
savoir en tant qu’il est là, dans ce qu’il faut bien appeler l’incon‑
scient ».

Le dire de l’amour n’est pas connaissance de quoi que ce soit. Il
s’adresse au savoir inconscient tel que le nœud borroméen le présen‑
te. C’est pourquoi Lacan peut dire que l’amour est un « hors deux »,
fondé sur le réel d’un nouage à trois — le nœud borroméen devenant
ainsi le nœud de l’amour.

Dès lors, l’amour présente lui aussi trois faces : imaginaire (le
corps), symbolique (la parole, le savoir inconscient, comme support de
la jouissance), réelle (la mort). Chacune de ces faces peut prendre sens
dans le nœud borroméen, être « poussée en avant », et fonctionner
comme « moyen », c’est‑à‑dire comme ce qui permet de lier les deux
autres ronds (ou de les libérer si le « moyen » est rompu) :

— Le cas où le Symbolique accède à la place de « moyen » est
emblématique de la religion — dans la religion chrétienne, le
Symbolique est au fondement de l’amour divin, sous la forme du com‑
mandement qui met au pinacle l’être et l’amour, lesquels supportent
l’Imaginaire du corps et le Réel de la mort : ce qui implique « le vida‑
ge de l’amour sexuel » et l’insensibilisation du corps (c’est le sens du
« tu aimeras ton prochain comme toi‑même »). Le désir est « chassé »
de sa place par l’amour divin (l’amour voué à Dieu, ou l’amour de
Dieu), ce qui ne veut pas dire qu’il est aboli : il a été « poussé ailleurs »,
là où le Réel est un « moyen » entre le Symbolique et l’Imaginaire. Le
savoir, lui, est identifié à Dieu : il n’est donc pas inconscient. Dans la
religion chrétienne, l’amour divin opère une dénégation du savoir
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68 Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini – essais sur l’extériorité,
Martinus Nijhoff (La Haye), 1961,
Livre de Poche, « biblio essais »,
2001, p. 294. 

69 Voir à ce sujet Emmanuel
Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée,
édition citée, 1992. 

70 Baudelaire, « À une heure
du matin », dans  les Petits poèmes
en prose. 

71 Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini, édition citée, p. 288.

72 Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini, édition citée, p. 289. 

73 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 42. 

74 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon IV (18
décembre 1973), transcription ALI
(2001), p. 63. 

75 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon IV (18
décembre 1973), transcription ALI
(2001), p. 61. 

76 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon IV (18
décembre 1973), transcription ALI
(2001), p. 63. 



inconscient.
Dans ce cas de figure, comment se présente le nouage réalisé par

la religion juive ? Pierre‑Christophe Cathelineau, s’appuyant sur une
hypothèse faite par Charles Melman le 12 sept 2005, juge que « le sym‑
bolique serait désigné par Le sexe et serait le moyen entre un réel dési‑
gné par la vie et un imaginaire qui serait Le corps » ; par conséquent,
« le sexe, la vie et la mort constituent la triade du judaïsme » ; mais
« quel est le prix à payer de cette mise en place borroméenne ? Le fait
tout d’abord que la mort soit dans cette culture considérée comme un
accident. De même, alors que la prétention à l’universalité est dans le
christianisme à l’origine de l’exclusion des autres religions, c’est la par‑
ticularité du nœud dans le judaïsme qui aboutit à un résultat similai‑
re. L’autre culture constitue bien l’altérité radicale »77.

— L’Imaginaire, pris comme « moyen » liant le Symbolique et
le Réel, instaure ce que Lacan considère comme « la vraie place de l’a‑
mour ». Lacan propose trois exemples : l’amour courtois, l’amour de
Catulle et l’imaginaire du beau dans le Banquet.

— Lorsque le Réel est le « moyen », l’amour masochiste unit
jouissance et corps.

Où situer la psychanalyse comme « moyen » ? Si l’on identifie
transfert et amour, on est tenté de la loger à la place de l’Imaginaire
dans le nouement correspondant à « la vraie place de l’amour »
(Imaginaire comme « moyen »). Cependant ceci ne vaut que pour la
durée du transfert.

Au départ, un rapport s’établit entre Réel et savoir inconscient,
mais l’amour « bouche le trou » entre les deux. Autrement dit, selon
Pierre Bruno, « l’amour vise à une superposition entre S et R qui, au
terme, dissout l’inconscient. Pas de mur entre R et S »78. L’amour
devient alors un « ratage », parce qu’il n’y a plus moyen de dénouer R
et S : le nœud se « déborroméise ».

Lacan décrit donc la confection d’une tresse : le résultat n’est pas
un nœud borroméen, mais un nœud olympique, c’est‑à‑dire un nœud
où un seul des trois ronds est « moyen ». Ce « ratage » du nœud bor‑
roméen est aussi le « ratage de l’amour ».

La psychanalyse peut‑elle réaliser ou garantir l’irréductibilité du
trou entre Symbolique et Réel ?79 Ce serait inventer un « nouvel
amour », selon la formule de Rimbaud, rappelée parfois par Lacan80 :
l’amour comme (a)mur (donc avec une idée de limitation) ?

De Lévinas à Lacan, à première vue, nous découvrons ainsi deux
registres hétérogènes dans la mesure où l’un est marqué par la phéno‑
ménologie et la mystique, tandis que l’autre insiste sur la primauté du
signifiant, du désir et de l’inconscient — le plus ascétique des deux me
paraissant être Lacan.

Vieille opposition entre philosophie et psychanalyse ?

Je relèverai d’abord les difficultés concernant le vocabulaire.
Lévinas accorde parfois une signification particulière à tel ou tel

terme philosophique. Par exemple, dans la note préliminaire à
Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, il précise que dans cet ouvrage
le terme « essence » « exprime l’être différent de l’étant, le Sein alle‑
mand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique. On
n’a pas osé l’écrire essance comme l’exigerait l’histoire de la langue (…)
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77 17‑02‑2005, texte figurant
sur le site de l’Association
Lacanienne Internationale. 

78  Pierre Bruno, « Le ratage
de l’amour », séminaire Toulouse :
« Deux, l’amour », 11 janvier 2009
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79 Arthur Rimbaud, « À une
raison », dans les Illuminations. 

80 Pierre Bruno, « Le ratage de
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Deux, l’amour », 11 janvier 2009
(texte trouvé sur le site de
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On évitera soigneusement d’user du terme d’essence et de ses dérivés
dans leur emploi traditionnel. Pour essence, essentiel, essentiellement, on
dira eidos, eidétique, eidétiquement ou nature, quiddité, fondamental,
etc. »81.

De son côté, Lacan, qui ne cesse de brétailler avec la philosophie,
emprunte le vocabulaire de cette discipline, en le détournant parfois
de son sens.

Inversement, Lévinas reprend à son compte certains termes uti‑
lisés en psychanalyse : “traumatisme”, “obsession”, “psychose” ;
“séparation”, à quoi il ajoute “dérobement”, “retrait de l’autre”. Son
vocabulaire rappelle des thèmes lacaniens : “l’éversion” du féminin82,
l’opposition entre “le Dire” et “le Dit” par exemple (laquelle peut aussi
faire référence à Heidegger).

Par conséquent, nous devons constamment nous demander
quelle signification accorder à des termes tels que “le sujet”83, “l’au‑
tre”, “l’Autre”, “l’angoisse”, “la jouissance”, etc. L’interrogation sur le
vocabulaire peut d’ailleurs nous permettre de mieux relire les textes
de Freud ou de Lacan, en accordant aux vocables leur profondeur.

Pour passer de Lévinas à Lacan, ou l’inverse, une « traduction »
est donc nécessaire. J’en donnerai trois exemples, sachant que beau‑
coup d’autres seraient possibles.

“L’autre” : chez Lévinas, ce terme désigne “autrui”, qui n’est ni
l’Autre symbolique, ni tout à fait le petit autre lacanien de l’imaginai‑
re me semble‑t‑il — dans la mesure où “autrui” est déjà une notion
éthique —, et qui n’a rien à voir avec a, cause du désir. Notons que
Lévinas nous suggère d’envisager une manière non aliénante de consi‑
dérer autrui84, dans la mesure où il met l’accent sur la positivité de
l’autre. Quant au grand Autre, chez Lévinas, positivité là encore, puis‑
qu’il renvoie à la transcendance divine : l’Autre n’est pas barré. Or
chez Lacan, le grand Autre est barré, puis en fin de compte considéré
comme inconsistant.

“Traumatisme” : chez Lévinas, ce terme définit le rapport à
autrui, dans une perspective éthique. Ce n’est pas toujours le cas chez
Lacan. On observe que pour Lacan la notion de traumatisme renvoie
soit à la rencontre avec le Réel, soit à la rencontre du sexuel. On pour‑
rait donc quasiment concevoir le sexuel comme une forme élective du
Réel.

Dans Intentionnalité et Trauma — Lévinas et Lacan, Guy‑Félix
Duportail confronte Lévinas et Lacan sur la question du trauma
(confrontation effectuée sous l’angle de la phénoménologie). Cet
ouvrage serait « à ce jour, la première tentative d’articulation critique
de Lévinas et de Lacan. On y démontre que l’autre de l’Être thématisé
par Lévinas n’advient pas uniquement au langage par le biais de l’é‑
thique, mais qu’il est également présent dans l’impossible à écrire
exhibé par les mathèmes de Lacan, de sorte qu’il recoupe la notion
lacanienne de réel. L’autre de l’Être et le réel ont ainsi même mode de
donation à la conscience : le traumatisme »85.

“Écriture” : selon Lévinas, le visage est « déjà langage avant les
mots, langage originel du visage humain dépouillé de la contenance
qu’il se donne — ou qu’il supporte — sous les noms propres, les titres
et les genres du monde. Langage originel, déjà demande, déjà, comme
tel précisément, misère, pour l’en soi de l’être, déjà mendicité, mais
déjà aussi impératif qui du mortel, qui du prochain, me fait répondre,
malgré ma propre mort, message de la difficile sainteté, du sacrifice ;
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81 Autrement qu’être ou au‑delà
de l’essence, édition citée, p. 9. 

82 Éversion : action de tourner
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origine de la valeur et du bien, idée de l’ordre humain dans l’ordre
ordonné à l’humain. Langage de l’inaudible, langage de l’inouï, langa‑
ge du non‑dit. Écriture ! »86 Dans ce lyrisme, on perçoit ce qui pour‑
rait, ou aurait pu, rapprocher Lévinas de Lacan : un certain flamboie‑
ment de la formulation, une parenté ou une analogie dans le mode de
définition de l’écriture peut‑être (la question peut se poser ici me sem‑
ble‑t‑il), mais on perçoit aussi ce qui les sépare : le mysticisme de
Lévinas, la référence à une ontologie, la « signifiance » éthique accor‑
dée au visage : lien entre Imaginaire, Symbolique et éthique (dans un
tel nouage, l’éthique n’apparaît‑elle pas comme une réduplication du
symbolique ?), là où Lacan eût peut‑être recherché quelle pouvait être
la fonction du Réel.

Le terrain est donc véritablement miné.

Au‑delà des questions de vocabulaire, il existe des points com‑
muns entre Lévinas et Lacan. J’en citerai trois :

L’importance accordée à l’éthique (à celle de la responsabilité
vis‑à‑vis de l’autre), comme c’est le cas pour Lacan, entre autres, dans
le séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse — mais de fait, tout le tra‑
vail de Lacan se développe en référence à l’éthique. « Il importe au
plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale », écrit de
son côté Lévinas, pensant à la guerre (qui rend dérisoire la morale)87.
Lacan eût certainement souscrit à cette formule.

L’attention prêtée à l’altérité, incarnée par le visage chez
Lévinas, par La femme chez Lacan. Or le féminin est assimilé par
Lévinas aussi à l’Altérité, à la fois faiblesse et « paroxysme de la maté‑
rialité ». Cependant une citation de Lévinas permettra de faire ressor‑
tir la différence foncière — et à mon sens l’incompatibilité — entre la
pensée de Lévinas et celle de Lacan : « l’épiphanie de l’Aimée ne fait
qu’un avec son régime de tendre. La manière du tendre consiste en une
fragilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de
l’être et du ne pas être (…) La simultanéité ou l’équivoque de cette fra‑
gilité et de ce poids de non‑signifiance, plus lourd que le poids du réel
informe, nous l’appelons féminité. »88

La distinction entre le dit et le dire.

Pourrait‑on tenter de découvrir une « entente clandestine » entre
Lévinas et la psychanalyse ? C’est ainsi que dans Autrement qu’être,
Lévinas décrit la relation du je au tu, montrant comment Dieu, figure
de l’Autre, s’interpose dans une relation qui aurait pu être de l’ordre
de l’imaginaire. Dans le même ouvrage, je note l’opposition entre dire
et dit, ce qui évoque la distinction opérante de Lacan entre énonciation
et énoncé, et la formulation utilisée dans l’Étourdit : « qu’on dise reste
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend ». Alain Didier‑Weill
relève pour sa part « l’étonnante proximité de Lévinas avec la décou‑
verte freudienne »89, et cite à titre de preuve un passage de En décou‑
vrant l’existence avec Husserl et Heidegger : « une pensée qui pense plus
qu’elle ne pense, est Désir. Désir inassouvissable, non pas parce qu’il
répond à une faim infinie, mais parce qu’il n’appelle pas de nourritu‑
re. Désir sans satisfaction, qui, par là même, prend acte de l’altérité
d’autrui »90.

Résumons : nous pouvons lire Lévinas en essayant de recher‑
cher ce que sa pensée est susceptible d’apporter à la psychanalyse.
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Inversement, nous pouvons lire les philosophes — dont Lévinas — en
essayant de mettre à l’épreuve ce que la psychanalyse peut leur signi‑
fier ; rappelons à ce propos la façon dont Lacan ouvrit son interven‑
tion sur « la psychanalyse et son enseignement » — une communica‑
tion présentée à la société française de philosophie le 23 février 1957 :
« dans l’inconscient qui est moins profond qu’inaccessible à l’appro‑
fondissement conscient, ça parle : un sujet dans le sujet, transcendant
au sujet, pose au philosophe depuis la science des rêves sa question »91.

Revenons à l’il y a. Lorsque l’on met en regard ou en perspecti‑
ve la pensée de Lévinas et celle de Lacan, on pourrait être conduit à se
demander si la théorisation lacanienne comporte un équivalent de l’il
y a et quelle en serait la valeur : en effet, nous l’avons vu, la descrip‑
tion de l’expérience du désêtre, celle de la douleur d’exister et celle de
l’il y a présentent des similarités.

Pour Lacan, d’une manière générale, il y a connote l’existence,
non l’être, et particulièrement l’existence du sujet.

Au début des années soixante‑dix, au cours d’un entretien à l’u‑
niversité de Tokyo92, Lacan distingue le registre de l’être et le registre
de l’avoir. Commentant son article sur « La signification du Phallus »,
il fait observer que ces deux registres ne sont absents en aucune lan‑
gue. Or, dit‑il, « ce n’est pas pour rien que dans une certaine façon de
parler de ce qui est, de ce qui existe, ce que vous employez c’est l’idéo‑
gramme que vous lisez, qui est le chinois et qui en français se trouve
aussi dans le “il y a”. Le “il y a” est d’un autre registre que “c’est”. Et
pourtant dans le “il y a”, il s’agit tout de même bien de l’existence ».

Cela signifie « qu’il n’y a pas d’expérience qui ne rende plus sen‑
sible le fait que, dans un certain registre, il y a quelque chose qui fonc‑
tionne qui a un endroit et un envers » : de fait, le langage « n’est aucu‑
nement modelé sur la réalité, mais (…) au contraire il la modèle ». Le
signifiant modèle le signifié. Lorsque nous tentons d’approcher la
réalité, nous constatons que « l’endroit et l’envers se rejoignent » de la
même façon que dans la bande de Mœbius, « c’est‑à‑dire que tout est
l’endroit : même là où vous croyez que vous allez trouver le signifié,
c’est une torsion du signifiant qui se trouve là, en fin de compte ».
L’expérience analytique « se déplace » à ce niveau‑là — façon de signi‑
fier une nouvelle fois que l’existence serait étroitement liée à l’intro‑
duction du signifiant qui fait du petit d’homme un « parlêtre », un
sujet.

On pourrait donc croire que « il y a » se résume à un « il existe ».

Cependant quelques années plus tard, Lacan introduit une
négativité dans la notion d’existence, en réinterrogeant cette notion, au
cours d’une conférence sur le discours psychanalytique, au moment
où il cherche à formaliser davantage la théorie psychanalytique et à
jeter un pont entre la psychanalyse et la logique ou la science : « nous
en sommes à ça : à interroger l’“il existe” au niveau du mathème, au
niveau de l’algorithme. Il n’est qu’au niveau de l’algorithme que l’exis‑
tence est recevable comme telle ». Dès lors qu’un discours scientifique
s’instaure, juge Lacan, tout savoir doit s’inscrire « dans le mathème »,
de façon à être « enseignable… Nous en sommes là, à poser l’existen‑
ce comme étant ce qui est lié à la structure‑algorithme »93.
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91 Lacan, Écrits, Seuil, collec‑
tion « Le champ freudien », 1966,
p. 437. 

92 Lacan, entretien à l’univer‑
sité de Tokyo, 22 avril 1971. Voir le
séminaire XVIII, D’un discours qui
ne serait pas du semblant, transcrip‑
tion ALI, 2007, annexe 5, pp. 242‑
243. 

93  Lacan, « Du discours psy‑
chanalytique », conférence pro‑
noncée à Milan le 12 mai 1975. 



À cette époque, Lacan forge la notion d’ek‑sistence ou d’ex‑sis‑
tence, accrochée à la logique particulière développée dans les formu‑
les de la sexuation, lesquelles montrent la nécessité d’une exception ou
d’une exclusion (celle de l’x qui nie la fonction phallique). Le quanteur
$ permet d’écrire l’ex‑sistence. L’ex‑sistence est ce qui vient en plus (on
pourrait dire qu’elle se situe à l’extérieur, cependant Lacan dira dans
le séminaire R.S.I., qu’elle forme un « dehors, qui n’est pas un non
dedans »94 ; on pourrait dire aussi qu’elle est une « production »). Elle
correspond au Réel.

Lacan met souvent l’accent sur l’instant, le soudain de l’émergen‑
ce du sujet95.

Certes, l’émergence du sujet dépend de « l’émergence comme
telle de l’ordonnance du discours : c’est à partir de là qu’il y a émission
d’existence, d’existence comme de quelque chose qui est aussi bien du
niveau de ce petit a dont le sujet se divise ».

Mais en amont du langage, se situe ce que Lacan nomme lalan‑
gue, qui forme déjà un savoir : « si j’ai dit que le langage, c’est ce
comme quoi l’inconscient est structuré, c’est bien parce que le langa‑
ge, d’abord… ça n’existe pas. Le langage, c’est ce qu’on essaye de
savoir concernant la fonction de lalangue ». Le langage, fait de lalan‑
gue, étant « une élucubration de savoir sur lalangue elle‑même », et
l’inconscient, « un savoir, un savoir‑faire avec lalangue »96. Lacan
résume : « il y a l’inconscient (à savoir lalangue en tant que c’est de
cohabitation avec elle que se définit un être appelé parlant) », ou enco‑
re, il y a un savoir — savoir de l’inconscient « en tant que c’est dans le
gîte de lalangue que ce savoir repose »97.

Dans ces conditions, on en est réduit aux hypothèses quant à la
naissance du sujet : « l’hypothèse est nécessaire au fonctionnement de
lalangue. Dire qu’il y a un sujet, ce n’est rien d’autre que dire qu’il y a
hypothèse. La seule preuve que nous en ayons est ceci : que le sujet se
confonde avec cette hypothèse, et que ce soit l’individu, l’individu
parlant qui le supporte, c’est que le signifiant devienne signe »98. Le
signifiant se définit par sa différence avec un autre signifiant.
L’introduction de la différence permet « d’extraire de lalangue ce qu’il
en est du signifiant ». Dans ces conditions, le sujet, qui « se trouve être
comme étant, c’est‑à‑dire quelque chose dont l’être est toujours
ailleurs, (…) n’est jamais que ponctuel et évanouissant. Il n’est sujet
que par un signifiant, et pour un autre signifiant »99. C’est la défini‑
tion lacanienne du signifiant : un signifiant est ce qui « représente un
sujet pour un autre signifiant ». Un signifiant forme le « support for‑
mel » d’un sujet.

On peut donc dire : « il y a de l’inconscient »100. Il y a de l’ana‑
lyse, il y a de l’analyste. Il y a du Réel, du Symbolique et de
l’Imaginaire. Il y a du dire. Il y a du discours101. Et « le langage (…)
est un effet de ceci : qu’il y a du signifiant un »102. Il y a de l’un, il y a
de l’être parlant. Il y a du sujet, mais divisé, et combien précaire.

Lacan se mesure à la position philosophique concernant l’Être et
l’Un, puisque chaque fois qu’il est question d’existence, « ce sera tou‑
jours autour du Un que la question tournera »103. Le sujet est un,
numérable. Le signifiant est un, toujours différent de lui‑même. Mais
l’objet a n’est‑il pas unique, non numérable ?
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94 Lacan, séminaire XXII,
R.S.I., leçon III, 14 janvier 1975,
transcription ALI (1999), p. 56. 

95 Lacan, Séminaire XIX, … ou
pire, leçon VII, 15 mars 1972, trans‑
cription ALI (2000), p. 99. 

96 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 219. 

97 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 223. 

98 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 223. 

99 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 223. 

100 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon II, 20
novembre 1973, transcription ALI
(2001), p. 26. 

101 « Le discours c’est quoi ?
C’est ce qui, dans l’ordre… dans
l’ordonnance de ce qui peut se
produire par l’existence du langa‑
ge, fait fonction de lien social »
(Lacan, « Du discours psychanaly‑
tique », conférence prononcée à
Milan le 12 mai 1975). 

102 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon III, 11
décembre 1973, transcription ALI
(2001), p. 50.

103 Lacan, Séminaire XIX, …
ou pire, leçon VII, 15 mars 1972,
transcription ALI (2000), p. 99.



Dans la formulation « Ya d’l’un », pourquoi supprimer le « il »
impersonnel ? Cette formulation apparaît de façon réitérée, quasiment
incantatoire, à partir de mars 1972, dans le séminaire XIX puis dans le
séminaire XX ; elle porte sur un Un seulement numérable (Encore) ;
peut‑elle faire « pont » entre philosophie et psychanalyse, ou entre
mathématiques et psychanalyse ? En philosophie, l’Un est totalité. Or
l’analyste doit se méfier de l’idée de la totalité104. Il n’y a pas non plus
de totalisation du discours105. Tout est incomplétude (logique) : rien
n’est tout106. Dans le séminaire XX, Lacan développe ce qu’il en est du
rapport entre infini et pas‑tout, entre pas‑tout et un.

Un renvoie au discours mathématique de la théorie des ensem‑
bles.

En 1971‑1972, Lacan traite longuement de la question de l’Un
dans le séminaire XIX,… ou pire, et dans Le Savoir du psychanalyste107 :
la première occurrence dans la théorie des ensembles en mathéma‑
tiques est le 1 de l’ensemble vide, à un élément, symbolisé par le 0. Un
est donc produit par le manque. Lacan distingue l’un imaginaire
englobant (plotinien), l’Un symbolique du trait unaire (qui se compte,
concerne la répétition, et n’est jamais tout à fait le même) et l’Un réel,
unique (« un seul », l’au moins un ou hommoinzun, qui fonde l’univer‑
salité de la castration :  ∀x . F x) mais qui se répète comme le même :
« l’unien », Un de l’exception, qui serait « ce qui n’existe qu’à n’être
pas »108, et qui permet de dire « il existe un x qui dit non à la fonction
phallique » et à la castration — fonction logique que Lacan substitue
au mythe freudien de l’Urvater, le père originaire.

Parallèlement, Lacan s’attache à l’écriture de l’inexistence : soit le
symbole 0, soit le quanteur ∃ de l’existence surmonté de la barre de
négation. De ce point de vue, nous pourrions dire que la vérité, que la
jouissance « inexistent ».

Mais pourquoi dire Yad’lun ou ya d’l’Un (discours du « m’ê‑
tre ») ? Peut‑être parce que dans le signifiant, il y a de l’Un109. « Le
langage est un effet de ceci : qu’il y a du signifiant un »110. Cependant
l’Un est un semblant. « Le corps, qu’est‑ce donc ? Est‑ce ou n’est‑ce pas
le savoir de l’Un ? Le savoir de l’Un se révèle ne pas venir du corps.
Le savoir de l’Un, pour le peu que nous en puissions dire, le savoir de
l’Un vient du signifiant Un »111. De un entre autres (est‑ce un quel
qu’il soit ?) « se lève un S1, un essaim de signifiants » ; le signifiant‑
maître assure « l’unité » de la « copulation du sujet avec le savoir ».

Le rapport entre Un et être est le suivant : « l’Un fait l’être », avec
ces restrictions importantes que « cet Être que fait l’Un, il n’est pas l’Ê‑
tre, il fait l’Être »112, et que « l’Un, quand il est véridique, quand il dit
ce qu’il a à dire, on voit où ça va, en tout cas à la totale récusation d’au‑
cun rapport à l’être »113.

Pourtant l’amour vise l’être (« ce qui dans le langage se dérobe le
plus », dit Lacan), c’est‑à‑dire « ce qui allait être » ou « ce qui, d’être, a fait
surprise » : être proche de « cet être du signifiant m’être », et dont on
peut se demander s’il n’est pas « l’être au commandement, s’il n’y a
pas là le plus étrange des leurres »114 : de l’être nous n’avons que par‑
être/paraître.

Le désir a lui aussi rapport à l’être115: il vise l’être. Or rien n’est
de ce qui n’est pas né et tout ce qui existe ne vit que dans le manque à
être116. Le désir est la métonymie de notre être117.

Au fil des séminaires, nous constatons que cette question de l’ê‑
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104 Lacan, séminaire XIII,
L’objet de la psychanalyse, leçon
XVII, 11 mai 1966.

105 Lacan, séminaire XVI,
D’un Autre à L’autre, leçon III, 27
novembre 1968. 

106 Lacan, séminaire XVII,
L’envers de la psychanalyse,
Analyticon (Impromptu n° 1), 3
décembre 1969.

107 Voir notamment la leçon
du 4 mai 1972.

108 Lacan, Séminaire XIX, …
ou pire, leçon VII, 15 mars 1972,
transcription ALI (2000), p. 100. 

109 Lacan, « Du discours psy‑
chanalytique », conférence pro‑
noncée à Milan le 12 mai 1975 :
dans le discours analytique, « on
dit ce quelque chose, très précisé‑
ment au niveau où le signifiant est
l’Un, la racine même du signifiant.
Ce qui fait que le signifiant, ça
fonctionne, parce que c’est là
qu’on attrape l’Un, c’est là qu’il y a
de l’Un ». 

110 Lacan, Les non‑dupes errent,
leçon III, 11 décembre 1973, trans‑
cription ALI (2001), p. 50.

111  Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 224. 

112 Lacan, séminaire XIX, …
ou pire, leçon XII, 21 juin 1972,
transcription ALI (2000), p. 168.

113 Lacan, séminaire XIX, …
ou pire, leçon X, 17 mai 1972, trans‑
cription ALI (2000), p. 132. 

114 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon V, 16 janvier 1973,
transcription ALI (2009), p. 84. 

115 Lacan, séminaire VI, Le
désir et son interprétation.

116 Lacan, séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse.

117 Lacan, séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVII, 6 juillet 1960, transcription
ALI (1999), p. 516. 



tre se déplace et que Lacan lui impose une sévère limitation — non pas
être ou ne pas être, mais être homme ou être femme, c’est‑à‑dire, être
sexué118 —, avant de récuser tout à fait la notion d’être.

Lacan opère donc une déconstruction, une « réduction » d’un
concept éminemment philosophique, et qui de surcroît a revêtu des
acceptions très diverses au fil des siècles.

Il y a « être parlant », « parlêtre » (« parle être », ou « par l’être »),
lequel « n’est que parlêtre, parce que s’il parlait pas, il y aurait pas le
mot être »119. Le rapport entre Être et par‑être ou parêtre est le sui‑
vant : le parlêtre est ce qui est fait uniquement de ce qui parle ; le dit
relève de l’être, mais il reste incomplet (la vérité ne peut que se mi‑
dire) ; il en choit un dire, qui serait au‑delà de l’être, mais qui reste
oublié. L’inconsistance est donc foncière : comme le dit Lacan à propos
de l’orthographe qu’il donne au nom “paraître”, qu’il écrit “parêtre”,
« il n’y a que le “parêtre” dont nous avons à savoir, l’être dans l’occa‑
sion n’étant qu’une part du “parl’être”, c’est‑à‑dire de ce qui est fait
uniquement de ce qui parle »120.

Si l’on met en regard les textes de Lacan et ceux de Lévinas, on
peut donc aussi être conduit à se demander à nouveaux frais quelle est
pour Lacan la valeur du négatif (rappelons l’attention qu’à la suite de
Freud Lacan a constamment portée à la négation sous toutes ses for‑
mes, y compris dans les développements logiciens) — le fait par exem‑
ple que ça n’est pas ça : « je te demande de refuser ce que je t’offre, parce
que : c’est pas ça », puis « je te demande de refuser ce que je t’offre parce que
ça n’est pas ça »121 — et en particulier quelle est la valeur du négatif
« il n’y a pas », si souvent utilisé par Lacan : défense contre l’innom‑
mable, contre l’in‑dicible, l’impossible à dire, ou contre l’in‑admissi‑
ble ? L’expression « il n’y a pas » ne pourrait‑elle ouvrir à une érotisa‑
tion possible de l’absence ? Désigne‑t‑elle simplement une inexisten‑
ce ? Nous savons que les quanteurs permettent d’écrire « il existe » et
« il n’existe pas », « tout » et « pas tout ».

Par ailleurs les formules de la sexuation obligent Lacan à s’inter‑
roger sur la négation forclusive et sur la négation discordantielle.

Elles le conduisent aussi à reprendre la question de la négation
« quand elle vient prendre la place d’une inexistence »122 (c’est‑à‑dire
celle de la double négation : par exemple, « il n’existe pas d’x non F
x »). Le passage de l’impossible au nécessaire se marque par l’usage de
la négation : le réel, l’impossible, ne cesse pas de ne pas s’écrire, le néces‑
saire ne cesse pas de s’écrire. Selon Lacan, le rapport sexuel ne cesse pas
de ne pas s’écrire ; s’il y a là impossibilité, dit Lacan, « c’est aussi bien
que quelque chose ne peut non plus le dire, c’est à savoir qu’il n’y a pas
d’ex‑sistence dans le dire de ce rapport. Mais que veut dire de le nier ?
Y a‑t‑il d’aucune façon légitimité de substituer une négation à l’appré‑
hension éprouvée de l’inexistence ? » Lacan ne tranche pas. « Le mot
interdiction veut‑il plus dire ? Est‑il plus permis ? C’est ce qui non plus
ne saurait, dans l’immédiat, être tranché ».

Par l’amour, fruit de la rencontre, quelque chose peut donner
l’illusion de « cesser de ne pas s’écrire » (ce qui définit la contingence),
c’est‑à‑dire « que quelque chose, non seulement s’articule, mais s’ins‑
crive, (…) dans la destinée de chacun, par quoi pendant un temps (…)
de suspension, ce quelque chose qui serait le rapport (…) trouve chez
l’être qui parle (…) sa trace et sa voie de mirage » : passage de la dou‑
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118 Lacan, séminaire XIV, La
logique du fantasme, leçon XXI, 31
mai 1967, transcription ALI (2004),
p. 402. 

119 Lacan, séminaire XXII,
R.S.I., leçon VI, 18 février 1975,
transcription ALI (1999), p. 100. 

120 Lacan, séminaire XXIV,
L’insu que sait de l’une‑bévue s’ai‑
le à mourre, leçon VII, 15 février
1977, transcription ALI (1998), p.
90. 

121 Lacan, séminaire XIX,
…ou pire, leçon V, 9 février 1972,
transcription ALI (2000), p. 63 et p.
64. Voir aussi pp. 68‑69. 

122 Lacan, séminaire XX,
Encore, leçon XIII, 26 juin 1973,
transcription ALI (2009), p. 226.
On relève le lapsus fait à cet
instant par Lacan sur l’impossible
et le nécessaire ; Lacan dit : « le
nécessaire « ne cesse pas, de ne pas s’é‑
crire », puis corrige. 



ble négation (ne cesse pas de ne pas s’écrire), qui définit l’impossible, au
cesse de ne pas s’écrire, puis au ne cesse pas de s’écrire, « point de suspen‑
sion à quoi s’attache tout amour » (nécessité substituée à la contingen‑
ce)123. L’amour ne subsiste que de cesser de ne pas s’écrire, et tend à
faire passer cette négation au ne cesse pas de s’écrire — ici Lacan n’exa‑
mine pas le possible, c’est‑à‑dire ce qui cesse, de s’écrire.

Signalons enfin un étonnant renversement du négatif, souligné
par Le Gaufey : il y a du non‑rapport, présentifié par le nœud borro‑
méen. Cette observation paraît ratifiée par Lacan à propos du non‑rap‑
port de couple : Lacan parle du « non‑rapport sexuel (sexuel, en tant,
je ne peux que répéter, qu’il se supporte essentiellement d’un non‑rap‑
port de couple) »124.

On peut dire de même qu’il y a de l’in‑admissible, différent du
“non‑admissible”.

La forme élective de l’in‑admissible est sans doute le Réel
(expulsé de la réalité par l’intervention du symbolique), dans la mesu‑
re où il fait traumatisme, c’est‑à‑dire où il excède les capacités d’assi‑
milation du sujet : il est l’in‑assimilable. Objet d’angoisse, il ne peut
être résorbé, il ouvre une blessure. Mais en fin de compte le Réel est‑
il une positivité ou une négativité ?

Dans le séminaire XI125, Lacan définit le réel comme « rencon‑
tre » (hasard) et trauma.

S’interrogeant sur la répétition et sur le fantasme, il évoque, à
propos de l’homme aux loups, la tuch126, et assimile le réel à la rencon‑
tre « en tant qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la
rencontre manquée ». Le traumatisme est de nature sexuelle : « le fait
copulatoire de l’introduction de la sexualité est traumatisant », or il a
« une fonction organisatrice pour le développement ». La « mauvaise
rencontre centrale est au niveau du sexuel » ; dès lors, « l’angoisse de
castration est comme un fil qui perfore toutes les étapes du dévelop‑
pement »127.

Cette conception nous interroge : de l’amour, ce « ratage »,
dirons‑nous qu’il est lui aussi une rencontre « manquée » ? et dira‑t‑
on que l’amour est trauma ?

À l’origine de l’expérience analytique, dit Lacan au cours de ce
séminaire, le réel se présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui d’i‑
nassimilable — sous la forme du trauma, déterminant toute sa suite,
et lui imposant une origine en apparence accidentelle ». Lacan souli‑
gne l’insistance du trauma à « se rappeler à nous », et ce, « au sein
même des processus primaires » : le rêve, porteur du désir du sujet,
produit « ce qui fait resurgir à répétition le trauma — sinon sa figure
même, du moins l’écran qui nous l’indique encore derrière »128.

Or la présence de la réalité est « exigible afin que le moteur du
développement (…) ne soit pas réductible » au rêve ou au délire, à un
« la vie est un songe ». À cette exigence « répondent ces points cardi‑
naux dans le réel que j’appelle rencontres, et qui nous font concevoir
la réalité comme unterlekt, untertragen, ce qui en français se traduirait
par le mot même, en sa superbe ambiguïté dans la langue française, de
souffrance. La réalité est là en souffrance, là qui attend. Et le Zwang, la
contrainte, que Freud définit par la Wiederholung, commande les
détours même du processus primaire », c’est‑à‑dire de cet espace
autre, cette autre scène, andere Lokalität 129 (Freud) que nous nom‑
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123 Lacan, séminaire XX,
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128 Lacan, séminaire XI, Les
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1964, Seuil, 1973, p. 55. 

129 Unterlegt : « mis en des‑
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mons inconscient.
Peu après, Lacan commente le rêve, présenté par Freud dans la

Traumdeutung, de l’enfant mort qui prend son père par le bras en lui
demandant : « père, ne vois‑tu pas que je brûle ? » Selon Lacan, « cette
phrase elle‑même est un brandon, elle porte le feu là où elle tombe —
et on ne voit pas ce qui brûle, car la flamme nous aveugle sur le fait
que le feu porte sur l’unterlegt, sur l’untertragt, sur le réel ». Freud voit
dans ce rêve la confirmation de sa théorie du désir : « signe que le rêve
n’est pas qu’un fantasme comblant un vœu », dit Lacan ; « car ce n’est
pas que dans le rêve, il se soutienne que le fils vit encore. Mais l’enfant
mort prenant son père par le bras, vision atroce, désigne un au‑delà
qui se fait entendre dans le rêve. Le désir s’y présentifie de la perte
imagée au point le plus cruel de l’objet. C’est dans le rêve seulement
que peut se faire cette rencontre vraiment unique. Seul un rite, un acte
toujours répété, peut commémorer cette rencontre immémorable —
puisque personne ne peut dire ce que c’est que la mort d’un enfant —
sinon le père en tant que père — c’est‑à‑dire nul être conscient ».

La phrase proférée par l’enfant forme un « envers » de ce qui
sera la conscience du père une fois éveillé, et ce rêve, avec son image‑
rie, est un « envers de la représentation ». Freud désigne ce qui déter‑
mine « essentiellement » l’inconscient : le Vorstellungsrepräsentanz, « ce
qui veut dire, non pas, comme on l’a traduit en grisaille, le représen‑
tant représentatif, mais le tenant‑lieu de la représentation ».

Dans cette analyse, le réel va du trauma au fantasme.
Le trauma est un « écran qui dissimule quelque chose de tout à

fait premier, de déterminant dans la fonction de la répétition ».
Ambiguïté de la fonction de l’éveil et de la fonction du réel dans cet
éveil : le réel est conçu comme un accident, un petit bruit, un « peu‑de‑
réalité » témoignant que nous ne rêvons pas ; mais « cette réalité n’est
pas peu, car ce qui nous réveille c’est l’autre réalité cachée derrière le
manque de ce qui tient lieu de représentation — c’est le Trieb, nous dit
Freud »130.

L’éveil a donc double sens : il nous resitue dans une réalité
« constituée et représentée » ; mais le réel est aussi à rechercher « au‑
delà du rêve », c’est‑à‑dire « dans ce que le rêve a enrobé, a envelop‑
pé, nous a caché », donc « derrière le manque de la représentation
dont il n’y a là qu’un tenant‑lieu. C’est là le réel qui commande plus
que tout autre nos activités, et c’est la psychanalyse qui nous le dési‑
gne ».

Dans ces conditions, on peut penser que la répétition serait celle
de la signifiance elle‑même, comme le montre la répétition dans le jeu
du Fort‑Da ; selon Lacan, « c’est le jeu lui‑même qui est le Repräsentanz
de la Vorstellung »131.

De l’il y a au « Ya d’l’un » puis au « nyania », confronter Lévinas
et Lacan permet de penser à des questions qu’aucun des deux n’a
abordées, ou n’a clairement posées.

Au cours du congrès international sur « Éthique, politique, phi‑
losophie : Emmanuel Lévinas dans le siècle à venir », organisé par le
Parlement de la philosophie en février 2006, la table ronde sur
« Emmanuel Lévinas et la psychanalyse » (Stéphane Habib, Jacob
Rogozinski, Rudi Visker) formulait une interrogation : « peut‑on, à
partir de Lévinas, repenser la psychanalyse ? »
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Il ne s’agit ni de psychanalyser Lévinas, ni d’élaborer une psy‑
chanalyse lévinassienne, mais (du côté des analystes) de faire tra‑
vailler quelque chose de Lévinas dans la psychanalyse, et (du côté des
philosophes) de faire travailler quelque chose de la psychanalyse dans
Lévinas.

C’est ainsi qu’Alain Didier‑Weill a déployé une invention
conceptuelle directement issue de Lévinas.

Un des participants de la table ronde a fait observer qu’Alain
Didier‑Weill, dans Les trois temps de la loi, « répond » à la question du
visage : il se demande ce qui fait qu’on peut tuer l’autre. Au‑delà de
l’exclusion de l’altérité par le moi, et au‑delà d’une forclusion, il y a un
« oui » à l’autre qu’il faudrait penser comme un acte primordial où
pourrait se constituer le sujet.

Ce type de pensée est à la fois proche et éloigné de Lévinas.
Dans Les trois temps de la loi, Didier‑Weill fait référence ouverte‑

ment à Lévinas, au moment où il évoque un homme qui à Beyrouth,
se définissant comme terroriste, rencontre le regard d’une femme qui
porte un enfant et voudrait traverser la rue qu’il est chargé de sur‑
veiller : « par ce visage le contemplant sans haine, l’homme fut ren‑
voyé à une expérience de sidération dans laquelle le temps, en s’inter‑
rompant, le ramenait soudain à un temps ahistorique, un temps où
pouvait revivre en lui un sujet encore indéterminé devant le choix du
bien et du mal »132. Ce visage lui rappela « cette question que nul
humain ne peut oublier — malgré ses efforts incessants pour cela —
depuis qu’elle a été posée par Dieu au premier homme : “Où es‑tu ?
Où est en toi ce “tu”, cette chose humaine dont je t’ai fait don et qui est
la parole, que j’ai confiée à ta garde pour que tu n’oublies pas qu’elle
est gardienne de l’infini dont elle procède ? »133 Selon Didier‑Weill, le
commandement et l’interdit fondamentaux véhiculés par « la lumière
du visage » seraient les suivants : « Que la parole soit », et « Interdit
de tuer la parole ».

Didier‑Weill montre qu’il y a un « oui » primordial et un « oui
de oui » : il y a un « oui » donné au Réel (« je ne suis que ça »), un oui
donné à la vérité (« je ne suis pas que ça »), et un oui‑de‑oui par lequel
le sujet assume d’être et « ça » et « pas que ça », et qui est l’acte par
lequel il assumera sa division d’être parlant dont le dire ne pourra
jamais être plus qu’un mi‑dire de « la » vérité.

Reprenant cette thématique dans Lila et la lumière de Vermeer,
Alain Didier‑Weill parle d’Abraham face au visage d’Isaac, à l’instant
du sacrifice, instant où Abraham entend la voix du YHWH lui disant :
« Abraham Abraham ». Or que voit Abraham dans le face‑à‑face avec
Isaac ? « Précisément quelque chose qui n’est plus une face, mais le
surgissement de cette chose humaine que nous nommons le visage ».
Le visage requiert la lumière ; or « par “lumière” nous entendons cette
métaphore originelle par laquelle l’énonciation fiat lux introduit cette
greffe originaire du signifiant qui fait jaillir, d’un même jet, l’audibili‑
té et la visibilité du visage. Cette trace signifiante introduit une pre‑
mière structuration du réel qui n’est pas encore la structuration qu’im‑
posera la loi symbolique »134. Il y a une tension entre la figure spécu‑
laire (éclairée par le jour) découverte par l’enfant dans le miroir et le
visage non‑spéculaire (éclairé par la lumière de fiat lux) ; le visage
d’Isaac signifie à Abraham : « il est impossible de tuer l’infini ».

Il semble qu’Alain Didier‑Weill retourne à la consolation offerte
par la religion ou par la mystique : il y a un espoir, si l’homme écoute
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le commandement du visage, s’il acquiesce à ce commandement.
Cette démarche interroge d’autant plus que Didier‑Weill est

lacanien. Mais peut‑on se passer de la religion ? Peut‑on « s’en passer
à condition de s’en servir » ?
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Qu’est‑ce que Nietzsche voulait dire par le mot « cruau‑
té » ?

Il sous‑entendait que la cruauté, c’était le « vouloir vivre ».
C’était une autre façon, pour lui, de parler d’un « gai savoir »
Ainsi l’entendaient Artaud, Becket, Bataille et quelques autres.
Freud, plus classique, déclare, dans son livre « Malaise dans la

civilisation », que la tendance naturelle de l’homme l’entraîne vers la
méchanceté, l’agression, la destruction, la cruauté, l’exploitation et
l’humiliation de l’autre et son utilisation à des fins sexuelles.                            

Quant à « inacceptable « j’ai choisi ce mot plutôt qu’« inadmis‑
sible », car il m’a semblé qu’il y a une différence pratique entre les
deux mots :

par exemple, il est inadmissible qu’on opprime le genre féminin
sur toute la planète, à des degrés divers, mais il est inacceptable qu’on
lapide des femmes après les avoir enterrées jusqu’à mi‑corps.

Le parcours de la vie actuelle semble ainsi circuler sur une piste
moëbienne où l’endroit et l’envers se succèdent vertigineusement
entre vouloir vivre et choix équivoques, et la dimension du malenten‑
du s’accroît, avec le temps, jusqu’à l’extrême…

Il me plaît d’éclairer mon discours de ce soir par cette
œuvre de Picasso, que vous voyez à l’écran : il l’a dénommée
« La dépouille du Minotaure en costume d’Arlequin ».
Lorsque je l’ai découverte il y a quelque temps, il m’a sem‑
blé, aussitôt vue, que c’était une métaphore idéale pour
illustrer cette dimension du malentendu, de la cruauté et de
l’inacceptable. D’autant plus que la façon dont l ‘écrit Lacan
« la dit‑mension » fait allusion à la fonction de voile que
comporte le « dit », c’est‑à‑dire la parole. Or, l’œuvre de
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L’inacceptable, la cruauté

Michèle Achard

La conséquence du manque grave de travail en équipe, c'est qu’un jour, alors que je conduisais Serge à
son Collège avec le véhicule du foyer, il a tenté de m’étrangler avec son écharpe. Je m’en suis tirée parce
qu’un automobiliste a réagi en voyant que ce n’était pas un jeu ; Serge s’est enfui. Au cours de sa fugue,
il a volé une voiture et, dans la foulée, a roulé sur le pied d’un policier qui l’avait repéré. Comme le
jeune homme venait d’avoir dix-huit ans, il a fait l’objet d’une peine de prison.
Je ne vais pas me situer sur le plan professionnel de l’Éducation Spécialisée, même s’il y a tant à dire,
au niveau de l’analyse de la pratique afférente à cette situation, que plusieurs pages seraient nécessai-
res… pour analyser l‘histoire de ce lamentable raté éducatif. Je vais prendre pour trame l’hypothèse du
malentendu au cœur de la langue, dont parlait Lacan, dans sa leçon du 10 juin 1980 :
« Je ne dis pas que le verbe est créateur, je dis tout autre chose parce que ma pratique le comporte : je
dis que le verbe est inconscient - soit malentendu… une part ne s’en révélera jamais… de traumatisme,
il n’y en a pas d’autre, l’homme naît malentendu. »



Picasso a servi de rideau de scène et le rideau se disait « mansion »
dans le théâtre médiéval…

Je ne vais pas me lancer dans une interprétation personnelle de
cette scène ‑ mythologique autant que moderne ‑ et locale, puisqu’il
s’agit de la Méditerranée à Mougins, en fond de toile. Je vous laisse le
plaisir de le faire vous‑même à votre guise, sans pourtant y fixer toute
votre attention, car j’ai besoin de votre écoute…

Il y a déjà quelque temps, dans un foyer où j’étais éducatrice spé‑
cialisée, on nous a annoncé qu’allait arriver un garçon de dix‑sept ans
particulièrement violent. Il avait cassé la figure de son professeur d’a‑
telier au Collège Technique où il était scolarisé et détruit pas mal de
matériel alentour.

Sa mère, divorcée, n’en voulait plus chez elle., car il lui faisait
peur et terrorisait sa demi‑sœur de six ans. Il était donc placé en
urgence dans un foyer d’adolescents.

Lorsque je suis revenue d’un congé trimestriel d’une semaine,
Serge était installé dans une des chambres individuelles de la villa et
devant sa chambre, dans le hall de la maison, trônaient deux amplis
stéréo qui devaient mesurer un mètre cinquante en hauteur. Je deman‑
dais à la femme de service ce que voulait dire ce phénomène ; elle me
répondit évasivement qu’ « on lui avait autorisé de les mettre là ».
Sidérée, je demande à mon collègue, éducateur sportif, comment il se
fait que le règlement intérieur du foyer ait été ainsi bafoué ; il me
répond qu’on a préféré « ne pas le heurter d’entrée de jeu » et ne pas
lui interdire la musique et le vélo, car il est un fervent adepte de la
bicyclette.

Lorsque le jeune homme revient du Collège, où il a été réadmis
après trois jours d’exclusion, je découvre en le rencontrant qu’il fait au
moins un mètre quatre‑vingt et que sa minceur ne laisse pas ignorer
qu’il est athlétique. Je comprends un peu mieux pourquoi on n’a pas
voulu le heurter « d’entrée de jeu »… À peine les salutations faites, le
jeune homme file dans sa chambre et, alors, s’élève un chaos phonique
qui assourdit toute la maisonnée et confisque la parole à tous les occu‑
pants du lieu…

À la réunion institutionnelle du lendemain, je demande à mes
collègues présents et au chef de service comment on a pu autoriser
Serge à introduire cette cacophonie dans la vie du foyer. En réponse,
la même argumentation est développée par le chef de service : « Serge
est un garçon fragile, il vit très mal le fait d’être placé et il faut qu’il se
sente accueilli, lui qui n’a pas de place dans sa famille ». Mon collègue
sportif ajoute qu’il a noué une relation très positive avec lui et qu’ils
font des ballades en vélo très constructives… Les autres collègues, des
femmes, restent tout simplement muettes devant la parole des deux
hommes de l’équipe.

Quinze jours se succèdent dans cette foire chaotique où la plus
élémentaire communication exige de crier pour s’entendre et où je
passe mon temps à négocier des plages de silence ou à demander de
baisser le son, entraînant ainsi des conflits violents à répétition ; mais
mes oreilles de musicienne et la solide expérience professionnelle édu‑
cative que j’ai eu la chance de vivre auparavant, supportent de moins
en moins l’incohérence de cette situation. Un jour, un électricien est
appelé pour réparer une panne à la cuisine et j’en profite pour lui
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demander de couper court au branchement électrique des amplis. La
seule de mes collègues qui est d’accord avec mon évaluation de la
situation approuve ma décision.

Lorsque Serge rentre du Collège et qu’il s’aperçoit que ses
amplis n’amplifient plus, c’est la guerre ! Quelqu’un a eu la très mau‑
vaise idée de lui dire, avant que j’aie pu en parler avec lui, que c’était
moi qui étais la cause de la panne. Il est comme fou et je me dis que je
vais passer un sale quart d’heure… Je me fais injurier de tous les noms
qui lui viennent à l’esprit et la soirée se passe dans un désordre indes‑
criptible où les jeunes en profitent pour laisser libre court à leur pré‑
dilection pour le chaos. Je manque plusieurs fois de me faire frapper,
mais je tiens bon en essayant de faire entendre, malgré le tumulte, les
raisons de mon acte. Les collègues réagissent mollement et c’est tout
juste si on ne me reproche pas d’avoir provoqué cette violence…

Je vais passer sur les détails, mais la conséquence de ce manque
grave de travail en équipe, c’est qu’un jour, alors que je conduisais
Serge à son Collège avec le véhicule du foyer, il a tenté de m’étrangler
avec son écharpe. Je m’en suis tirée parce qu’un automobiliste a réagi
en voyant que ce n’était pas un jeu ; Serge s’est enfui. Au cours de sa
fugue, il a volé une voiture et, dans la foulée, a roulé sur le pied d’un
policier qui l’avait repéré. Comme le jeune homme venait d’avoir dix‑
huit ans, il a fait l’objet d’une peine de prison.

Je ne vais pas me situer sur le plan professionnel de l’Éducation
Spécialisée, même s’il y a tant à dire, au niveau de l’analyse de la pra‑
tique afférente à cette situation, que plusieurs pages seraient nécessai‑
res… pour analyser l‘histoire de ce lamentable raté éducatif. Je vais
prendre pour trame l’hypothèse du malentendu au cœur de la langue,
dont parlait Lacan, dans sa leçon du 10 juin 1980 :

« Je ne dis pas que le verbe est créateur, je dis tout autre chose
parce que ma pratique le comporte : je dis que le verbe est inconscient
‑ soit malentendu… une part ne s’en révélera jamais… de traumatis‑
me, il n’y en a pas d’autre, l’homme naît malentendu. »

En 1974, il avait dit dans le séminaire sur « Les non‑dupes
errent » que ce traumatisme est un trou‑matisme : dès l’enfance, ce qui
fait le trauma, c’est le trou dans la compréhension des mots qui vien‑
nent de l’autre. Pour l’enfant, c’est le trou qu’il y a dans son savoir qui
l’empêche de verbaliser ce qu’il ressent. Cela lui fait éprouver quelque
chose hors‑sens et une expérience de jouissance que provoque, (à
cause de ce hors‑sens), une rencontre avec le réel ‑ qui lui tombe des‑
sus ‑ et qu’il ne peut pas assimiler, justement parce qu’il n’a pas le pou‑
voir des mots.

Dans son étude de l’Étourdit, le philosophe Alain Badiou est très
clair à ce sujet : « Pour Lacan, il n’y a pas de vérité du réel, contraire‑
ment à ce qui est supposé par la philosophie. Il n’y a vérité que pour
autant qu’il y a fonction du réel dans le savoir. Il n’y a pas non plus de
savoir du réel ». Pour le dire plus simplement, l’adolescent, pas si sûr
de son savoir face aux adultes, rencontre dans le hors sens une expé‑
rience qui, de ne pouvoir la nommer, lui fait « péter les plombs » ce
qu’on peut appeler expérience de jouissance, « hubris » comme l’appe‑
laient les Grecs.

Plus loin, Lacan ajoute :
« Il n’y a pas d’autre traumatisme de la naissance que de naître
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comme désiré. Désiré ou pas, c’est du pareil au même, puisque c’est
par le parlêtre. Le parlêtre en question se répartit en deux parlants.
Deux parlants qui ne parlent pas la même langue. Deux qui ne s’en‑
tendent pas parler. Deux qui ne s’entendent pas tout court. Deux qui
se conjurent pour la reproduction, mais d’un malentendu accompli
que votre corps véhiculera avec ladite reproduction. »

Voilà deux notions que Lacan amène dans la troisième partie de
son enseignement : le traumatisme humain crée par le trou dans le
symbolique et l’incommunicabilité qui fait que personne n’entend per‑
sonne. Et pourtant, il conseille aux analystes :

« Il ne s’agit pas de se donner de l’écoute jusqu’à n’en plus tenir
debout, mais prendre ce qui s’entend comme à lire, comme lié à la
fonction de l’écrit » (Autre écrits p. 211). C’est une autre façon de dire
ce qui ouvre l’Étourdit « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit
dans ce qui s’entend »

Cela me rappelle un exposé de Jean‑Michel Vivès qui s’intitulait
« Pourquoi les jeunes préfèrent‑ils le hard rock ? » où il nous exposait
fort savamment que sous les hurlements de leurs idoles ils enten‑
daient la Voix de la Mère archaïque…

Cela pourrait expliquer pourquoi l’extinction que j’avais impo‑
sée à la musique de Serge le mettait dans une privation qui le rendait
fou de colère. Non seulement je le frustrais de cet objet‑voix qui le
situait dans une vérité qu’il reconnaissait comme essence de son exis‑
tence, mais en plus je le contraignais à se heurter à sa difficulté de par‑
ler de ce que cela lui faisait, qu’on ait coupé les fils de l’ampli, que je
l’ai castré de son objet.

D’où son explosion de colère et ses insultes.
À propos de l’insulte, Lacan déclarait, à Milan, le 4 février 1973 :
« Il y a un certain nombre de fonctions qui se produisent, du fait

que l’homme habite le langage… ce rapport fondamental qui s’établit
par le langage et qu’il ne faut tout de même pas méconnaître, c’est l’in‑
sulte.

L’insulte, c’est pas l’agressivité, l’insulte, c’est tout autre chose,
l’insulte, c’est grandiose, c’est la base des rapports humains, comme le
disait Homère. »

Je suis bien consciente que, si le scénario n’avait pas été rendu
impossible à jouer par la mauvaise cohésion de l’équipe, j’aurais pu
justement jouer avec les mots, trouver des homophonies, des traits
d’humour, me faire la malentendue de l’injure, savoir ne pas savoir
entendre que j’y étais visée.

« Ainsi dans notre pratique, faut‑il veiller à ce que le trajet de la
volonté de jouissance qui pourrait être inclus dans l’urgence de l’in‑
sulte, soit détourné de son but par un usage de la sonorité ou par un
traitement de l’urgence du verbe » (Philippe Lacadée ‑ Le malentendu
de l’enfant 2003). Autrement dit, opérer une soustraction de jouissan‑
ce dans ce transfert explosif.

Il me reste de cette situation un sentiment de gâchis car Serge
aurait sans doute été meilleur bénéficiaire de son placement s’il avait
trouvé, en face de lui, une équipe de professionnels formés à autre
chose qu’un humanitarisme de prêt à porter, qui considère que le pla‑
cement est forcément horrible pour des jeunes qui sont victimes de
leur vie et n’en seront jamais les sujets.
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Depuis environ dix ans, nous avons eu à vivre, dans ces foyers
d’accueil d’urgence, une violence que les éducateurs, (ou du moins
ceux qui restaient, car les places étaient pourvues la plupart du temps
par des gens sans formation), où les éducateurs étaient en bute à une
violence des jeunes qu’ils avaient à encadrer dépassant largement le
phénomène de révolte adolescente dont on décrivait les péripéties
dans les formations.

Comme je ne trouvais aucune réponse à cette situation dans
mon institution, j’ai commencé à beaucoup lire et à fréquenter des
groupes de psychanalystes, pour voir s’ils rencontraient des problè‑
mes similaires de violence et ce qu’ils en pensaient.

En Avignon, où j’étais allée rencontrer Jean Pierre Lebrun, j’ai
découvert des intellectuels qui se préoccupaient du phénomène social
en train de s’installer et qui avaient produit des discours fort estima‑
bles pour essayer de comprendre et faire comprendre ce qui était en
train de se passer :

Parmi ceux‑ci, je citerai Bernard Stiegler, un philosophe qui tient
compte très largement des théories freudiennes dans ses analyses qui
revisitent et réévaluent le rôle de l’esprit dans l’organisation écono‑
mique du monde actuel. Je ne sortirai donc pas du sujet qui nous est
proposé en évoquant un aspect de sa pensée.

Ce qu’explique Bernard Stiegler, dans le tome II de « Mécréance
et discrédit », chapitre IV, c’est qu’une société où le marché a tout
envahi expose les couches de la population les plus fragiles à être les
victimes d’une publicité qui se donne tous les moyens de faire croire
que si on aime, on achète, et qu’on n’aime que dans la mesure où on
achète, puisque tout s’achète et tout se vend, même « ce que l’ennemi
du beau appelle le temps de cerveau disponible ».

Dans les foyers, les mercredis et les week‑ends, jours de visite
des parents dont les enfants sont placés, on peut voir ces parents, qui
sont souvent logés dans des centres d’accueil de nuit à cause de leur
misère qui n’ont pas d’argent pour manger, acheter des objets et des
bonbons pour leurs enfants en surabondance parce qu’ils sont incités
à tous moments à confondre pouvoir d’achat et pouvoir d’aimer. « Il
en résulte le mal‑aimer d’un terrifiant mal‑être, qui devient peu à peu
un désamour généralisé ».

Dans son exposé, Daniel Cassini a proféré plusieurs fois la ques‑
tion : « de quoi l’esprit se satisfait‑il ? ».

Nous pourrions répondre, avec Bernard Stiegler, que l’esprit est
intoxiqué, saturé par l’hyper‑sollicitation que produit la société indus‑
trielle, et que cela affecte les fonctions supérieures du système nerveux
des individus, c’est‑à‑dire la vie intellectuelle, esthétique et affective.

« Saturation cognitive et saturation affective sont les conséquen‑
ces d’un phénomène plus vaste de congestion, qui frappe toutes les
sociétés hyper industrielles, de Los Angeles à Tokyo en passant désor‑
mais par Shanghai.

L’espèce humaine vit sous une sorte d’empoisonnement inter‑
ne ».

C’est vrai que lorsque j’ai personnellement découvert Hong
Kong, les mots me manquaient devant le spectacle de ce véritable cau‑
chemar climatisé où la lumière du soleil ne pénètre que quelques jours
par an et où des gens portent des masques pour se protéger d’une pol‑

115Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflL’inacceptable, la cruauté



lution inimaginable en France.
L’intoxication produite affecte « les capacités de réflexion et de

décision des individus psychiques et collectifs, mais aussi leurs capa‑
cités à aimer leurs proches aussi bien que leurs semblables, leurs capa‑
cités à les aimer effectivement, pratiquement et socialement, condui‑
sant nécessairement, du même coup et à terme, à des phénomènes très
graves de haine politique et de conflits violents entre groupes sociaux,
ethnies, nations et religions »

« La saturation affective est ce qui résulte de l’hyper‑sollicitation
de l’ATTENTION, et en particulier, de celle des enfants, qui vise, par
l’intermédiaire des objets industriels, à détourner leur libido de ses
objets d’amour spontanés vers les objets de la consommation exclusi‑
vement, provoquant une indifférence à leurs parents, à tout ce qui les
entoure et une apathie généralisée surchargée de menace » .

Je confirme cette symbolisation d’un monde inhumain envahis‑
sant peu à peu l’humanité, car certaines soirées passées dans les foyers
relèvent de cette formalisation philosophique : beaucoup de jeunes ne
veulent plus aller à l’école, passent leur temps sur leurs consoles (quel
joli mot !) dans des mondes virtuels d’agressivité absolue ; ils n’en sor‑
tent que pour faire preuve d’un nihilisme qui les pousse à se battre
entre eux, filles ou garçons, puis dans des moments de dérision géné‑
ralisée, ils cassent tout ce qui se trouve à leur portée, jetant les lits dans
les escaliers, les chaises par les fenêtres, tout ceci avec une bonne
humeur rigolarde qui est la seule marque d’évolution des conflits
depuis quelques années.

« Il y a des friches humaines comme il y a des friches industriel‑
les. Telle est la redoutable question de l’écologie industrielle de
l’esprit. Et tel est l’énorme défi qui nous échoit »

Mais il n’a pas que ces franges de la « misère d’en France » dont
parlait Bourdieu, qui sont atteintes :

« Ceux d’entre nous qui ont la chance de vivre encore loin des
bans périurbains, tentent de survivre spirituellement en fréquentant
assidûment musée, galeries, théâtres, salles de concert, cinémas d’art,
etc. Mais ceux‑là souffrent alors d’un autre mal : celui de la consom‑
mation culturelle, où il faut absorber toujours plus de marchandises
culturelles, comme si une autre forme d’addiction s’installait là aussi,
sans que puisse s’installer le temps lent d’une véritable expérience
artistique, le temps de l’amateur »

C’est ce temps de l’amateur dont nous ont parlé Cécile Bonopéra
et Frédérique Nalbandian, où l’on écoute « dans le silence radieux »,
ruisseler « une infinité de gouttelettes bruissantes de joie ». Il y a, chez
Bernard Stiegler une dimension qui dépasse et synthétise une psycha‑
nalyse politique qui va de Freud à Marcuse et vise beaucoup plus loin
que les analyses de Bateson sur l‘écologie de l‘esprit.

Je vous invite chaleureusement à lire cet article, intitulé
« L’individu désaffecté », qu’il a mis sur son site internet « Ars
Industrialis », qui vous fera connaître l’ampleur de sa vision et le côté
réellement pragmatique de sa pensée très complexe… et aussi
inconsommable que l’était celle de Lacan !

Pour en revenir à ce Lacan qui nous relance perpétuellement, de
ce rien où nous réduit cette analyse de l’intoxication généralisée, que
faire ?

Entre ce « il n’y a pas » d’issue possible et « il n’y a pas » de rap‑
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port sexuel, j’entends se profiler le nihil de la dé‑supposition du sujet
supposé‑ savoir, lorsque, ayant traversé le fantasme fondamental d’ê‑
tre imaginaire ment un, l’analysant se retrouve dans un réel évanouis‑
sant, face au roc de la structure.

C’est ce moment‑là qui est celui du consentement à la castration
et à la loi.

C’est dans ce moment‑là qu’il faut se garder de se lamenter sur
ses illusions perdues et reconnaître que cette impasse n’est pas un cul‑
de‑sac, mais un point quart de la consumation analytique (l’anti‑carre‑
four de la consommation) qui inscrit le sujet dans le réel et qui est un
point de rebroussement vers un nouveau départ. Ce point d’insertion
est appelé HILE. Jean Claude Razavet nous indique que « le mot hile
est un terme anatomique qui désigne, sur un organe comme le foie ou
le rein, le point d’insertion, généralement déprimé, d’où sortent vais‑
seaux et canaux excréteurs ». (De Freud à Lacan, page 236)

Il y a un saut quantique, dans l’analyse, du nihil au hile : c’est ce
que Lacan appelait la passe.

Il semble que l’humanité soit à un moment de « passe » , même
si la métaphore est un peu aventureuse, mais ce qui est si difficile pour
un analysant en fin d’analyse sera t‑il réalisable pour autant d’êtres
humains ?

Je laisserai le mot de la fin à l’Étourdit :
« De tout ceci, l’analysant saura se faire une conduite,
Il y en a plus d’une, même des tas,
À convenir aux trois dit‑mensions de l’impossible,
Telles qu’elles se déploient dans le sexe, le sens
Et dans la signification.
S’il est sensible au beau, à quoi rien ne l’oblige,
Il le situera de l’entre‑deux‑morts,
Et si quelqu’une de ces vérités lui paraît bonne à faire entendre
Ce n’est qu’au mi‑dire du tour simple qu’il se fiera ».
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Homophonie – pas‑de‑sens

Grammaire – changement du rapport du sujet au Réel
Logique – passes et impasses de l’impossible (à dire)

« Il n’y a pas de métalangage » 1.
Le dire est oublié devant le dit. Il ne reste que le semblant du

dire in‑existant.

Ravisseur, ravir… d’où le syndrome de Stockholm ?

Je ne sais pas quoi dire, alors je vais dire un peu tout et n’im‑
porte quoi… c’est donc bien que j’ai des choses à dire. Alors pourquoi
je n’annonce pas d’emblée que je vais dire tout et n’importe quoi ?
Même si ou parce que sur le moment je ne sais pas quoi dire… Le
mettre en scène ? L’hystérie n’est pas mon genre.

À Blondiland, une femme (blonde) rentre dans la bibliothèque
et demande à la bibliothécaire (blonde) :

« Bonjour je voudrais un livre svp !
Euh… oui, de quel auteur ?
Je ne sais pas, vingt centimètres ?
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L’absurde 
ou l’ab-surdité de l’inconscient

Zaineb Hamidi

Si vous avez un peu suivi mon étalage de propositions, l'absurde n'est pas un retournement mais un
détournement du langage. Il n'y a donc pas d'antagonisme entre absurde et psychanalyse, mais une
rencontre possible en bien des points. La dynamique subversive, là serait peut-être leur rencontre.
Absurde et psychanalyse révèlent bien un manque à être, le trou dans le savoir, le vide qui fonde le lan-
gage.
Ni la psychanalyse ni l'absurde ne raisonnent sur l'impossibilité de raisonner. S’ils le font, ils s'éga-
rent. Ils ont en commun de représenter l'irreprésentable dans ce qu'il est, id est irreprésentable… et de
proposer des biais pour s'en accommoder. Parce que disons-le clairement, l'accepter est tout aussi
impossible que l'appréhender, sauf dans la disparition de son être sujet, de son être-là, de son être-au-
monde. Naître au monde dans ce qu'il n'est pas puisque ce qu'il est nous échappe. Nous évoluons donc
dans le leurre que tout va bien, qu'il n'y pas d'angoisse et pas de mort, jusqu'à ce que le Réel nous rat-
trape.



Vincent qui ?

Ça arrive souvent… on appelle ça l’équivoque…

Quand on parle, on parle toujours de soi… est‑ce le moment
pour dire que je vais parler de l’absurde ? Non en fait, je ne vais pas en
parler… je ne vais rien en dire, alors n’écoutez que ce qui est dit… ou
pas d’ailleurs…

Si vous ne m’écoutez pas, est‑ce que vous entendrez quand
même quelque chose ? L’écoute flottante dans son cliché : on laisse
vagabonder son esprit et hop on est rattrapé par un mot qu’on
entend… mais le reste, est‑ce que ça s’imprime quelque part ?

Par exemple, si je glisse des messages dans mon discours,
auront‑ils statut subliminal ? Donc si je glisse au milieu d’une phrase
un « votez pour moi », est‑ce que certains vont m’apporter leurs infu‑
sions ?

Si on ne se concentre pas trop, l’équivoque on l’entendrait dans
toutes les phrases, tous les mots, dans toutes les syllabes… dans la let‑
tre aussi ?

Même s’il n’y a pas de lapsus auditif, il peut y avoir de la confu‑
sion…

« Maman, je n’aime pas papa,
Bon, c’est pas grave, mange au moins les légumes… ».

Une question me vient donc je l’écris… peut‑on faire de la psy‑
chanalyse sans parler de psychanalyse ? Parce qu’un proctologue peut
très bien proctologuer sans parler des fondements de son être proctolo‑
gue… C’est parce que c’est une technique… oui, la psychanalyse est
une praxis… Mais si je mange – manger est une articulation théorico‑
pratique –, ai‑je besoin de le préciser ? Ça se voit, ça s’entend, ça se sent
parfois…

La psychanalyse est déraisonnable, incohérente…, elle tente de
remonter le courant du rationnel, du sens. Non c’est inadmissible !
C’est aberrant, extravagant.

C’est une activité à la mode chez les bobos : on est en analyse
comme on fait du fitness en club…

Oh tu vas où ?
Je vais à ma séance d’aérobic, et toi ?
Moi je vais à ma séance d’analyse…

C’est irrationnel ! La psychanalyse trouve des excuses aux maux
inexcusables. Si c’est inconscient, c’est que ce n’est pas de sa faute…

Tout le monde rêve, c’est faux ! Moi je ne rêve pas, à chaque
réveil je sais, je me souviens très bien tous les matins au réveil ne pas
avoir rêvé. Je n’ai pas d’inconscient, tout ce que je fais c’est parfaite‑
ment conscient, je maîtrise, je gère.

La psychanalyse est illogique, insensée, irrationnelle. Alors on
fait une hypothèse, et on ne la vérifie pas ? L’hypothèse de l’incon‑
scient… Si je vous le dis, croyez‑moi ! On n’essaie même pas de savoir
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si c’est vrai ou faux, tronqué, biaisé…

La psychanalyse joue avec les mots – « LACAN DE TOI !!! » et
quoi qu’il arrive, moi par elle, j’ai le dernier. Le déni, tu dis oui, tu dis
non, en fait tu dis la même chose !

Et elle grandit, elle contamine, elle se propage, c’est irréel ! La
psychanalyse est une croyance comme une autre, certes saugrenue,
parfois cocasse.

Les interprétations : c’est stupide, bête, idiot, inepte, sot. C’est
insensé ! Quand on parle on parle de soi, donc quoi que le psy dise, ça
n’a rien à voir avec vous ! C’est de lui qu’il parle !

C’est peut‑être votre mère ?
Si c’est vous qui le dites… c’est que c’est la vôtre !

C’est ridicule. Et vu les résultats, c’est inconséquent… ça ne sert
à rien et en plus, c’est cher.

Raisonnement par l’absurde, ab‑surdité des mots…

Lors d’une soirée, avec le soutien de mes amis, je me suis mise
au défi de me faire passer pour folle ou du moins de faire péter les
plombs aux autres invités qui ne me connaissaient pas… Notre hôte
nous propose de la salade tomates‑champignons. Et je demande,
question quand même pertinente et d’une importance inéluctable,
pourquoi on appelle ça de la salade, puisqu’il n’y a pas de salade
dedans – c’est ridicule, c’est absurde ! Et on me répond très sérieuse‑
ment, après pas mal de discussions, que c’est parce que c’est un mélan‑
ge de légumes.

Ah ? Et la macédoine alors ? On n’appelle pas ça une salade…
non parce qu’à la base y a de la salade, alors on a gardé le nom !
oui mais, la salade de fruits, y a jamais eu de salade dans la sala‑

de de fruits…
Voyant que les verres se re‑remplissent à mesure qu’ils se

vident et l’air interloqué des invités, je me dis tenir le bon bout et je
continue à leur faire profiter de mes questionnements.

Non mais les gens disent n’importe quoi. Par exemple le panta‑
lon. Y a le pantalon, et tout d’un coup on invente le pantacourt ! Mais
le pantalon, ce n’est pas un panta qui est long ! Alors pourquoi panta‑
court ?

Ben parce que c’est court et que l’autre c’est long, c’est un jeu de
mot !

Oui mais y a pas de « g » à pantalon !
Avec un peu de grande agressivité… Et ben tu en mets un et on n’en

parle plus !

Mission réussie… Et on m’a dit à cette soirée que je me prenais
trop la tête… Non c’est la vôtre que je prends mais vous ne le saviez
pas…

On pourrait en fait rebondir sur l’absurdité de beaucoup d’ex‑
pressions. Et vite régler l’histoire en en racontant l’origine… Ah ben
comme on sait comment c’est né, on sait pourquoi… mouais, pas sûr
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puisque le « pourquoi pas », on n’en dit pas grand‑chose.

Un « tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » Oui mais si c’est
un « tiens dans ta gueule » ??? Ne préférerait‑on pas la promesse plu‑
tôt que le don ?

Le principal « maître » antique du cynisme (je tiens à saluer en
passant mon maître en toc qui se reconnaîtra…) est Diogène. Rajouter
« antique », permet de préciser qu’il n’avait pas d’esclave mais des dis‑
ciples. Disciples ça fait mieux qu’esclaves volontaires ou hystériques.
Je ne vais pas raconter son histoire, je la connais déjà… Mais quand on
raconte ses anecdotes, ça paraît quelque peu… absurde. Il se balade en
plein jour avec une lanterne et si on lui demande ce qu’il fabrique, il
répond qu’il cherche un humain. Platon dit que l’Homme est « un
bipède sans cornes et sans plumes », Diogène débarque à un de ses
banquets et brandit un poulet plumé aux ergots coupés et s’exclame
« voici l’Homme de Platon » ! « Que désires‑tu, que je te l’offre » lui
propose Alexandre le Grand, ‑ Alexandre LE GRAND ! « que tu t’ôtes
de mon soleil ». Pourquoi ne pas lui demander une ferrari, une villa
ou de lui acheter le soleil ? C’était quand même Alexandre Le Grand !

Cynisme et absurde subvertissent, pour sûr.

Le dodo (dronte de Maurice) a certainement disparu à cause de
l’Homme. Le dodo n’était pas particulièrement futé et plutôt empoté,
il n’y avait pas grand‑chose qui aurait pu les presser ou les stresser sur
l’île Maurice. Il a été chassé et mangé, et a été exterminé par les rats
des navires qui ont entre autres détruit leurs nids. Les rats, pas les
navires… Débarquement des Hollandais fin XVI° siècle, plus de dodo
fin XVII°. Que l’on ne se méprenne pas, je n’ai rien contre les
Hollandais.

Le dodo on le voit dans l’âge de glace, il s’auto‑extermine à cause
de pastèques. Et il apparaît dans Alice in Wonderland, au pays des
merveilles, de Lewis Caroll qui n’est pas tout seul dans sa tête. Pour le
dire vite, Alice et des animaux sont trempés par des vagues impromp‑
tues et le dodo leur propose de courir en rond – une course saugrenue
comme il l’appelle dans le dessin animé – comme, quand et combien
de temps ils veulent. Le dodo après quelques minutes annonce la fin
de la course et quand les coureurs demandent qui a gagné, le dodo
répond « tout le monde a gagné et tout le monde mérite son prix »,
puisque tous sont secs et réchauffés ! 

L’effet – les faits – les fées… dodo : on entend beaucoup là‑
dedans !

Il y aurait plus de 200 psychothérapies officiellement réperto‑
riées. Et contre‑pied au rapport de l’INSERM, laquelle est la plus effi‑
cace ?

Et là, c’est le drame !

Rappelons que pour le commun des mortels, la psychanalyse est
une psychothérapie, et que la psychanalyse ne fait pas grand‑chose
pour désembrumer les esprits.

L’effet dodo : peu importe la méthode et méthodologie, les réfé‑
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rences,...etc., une thérapie bien menée fonctionne si le sujet est motivé
et engagé et s’il y a une bonne alliance thérapeutique. Et toutes les
psychothérapies fonctionnent ! Tout le monde gagne ! Et on nous dit
ça depuis 1976. Bizarrement c’est aussi l’année de naissance de ma
sœur… y aurait‑il là une corrélation ?

Les psychothérapies auraient des points communs, et c’est d’el‑
les dont dépendrait la réussite de la mission. Avant toute chose le pra‑
ticien doit être de bonne foi – bona fide en latin – études/diplômes, for‑
mation avérée, et référentiel théorico‑pratique reconnu. Ça fait déjà un
grand tri, non ? Personnellement je suis adepte de la psychothérapie
Zainebienne. Elle est pratiquée partout dans le monde, par moi quand
je me déplace… Et elle fonctionne, le peu de personnes que j’ai rencon‑
trées ne m’ont plus jamais rappelée, c’est bien qu’elles vont bien !

Mais en plus, le patient doit avoir une problématique qui peut
être prise en charge par une psychothérapie. Si tu viens de te faire pla‑
quer, que tu as perdu ton boulot, que tes enfants te détestent, et que tu
viens te plaindre de la faim : « ah désolé, mais même après une
psychothérapie vous aurez toujours faim ! Ça ne marchera pas.
Revenez quand vous irez mieux ! »

Les facteurs communs et leur taux d’implication dans la réussi‑
te de la prise en charge seraient : L’implication et la détermination du
patient : 40 % ; l’alliance thérapeutique : 30 % ; croire au traitement :
15 % ; méthode et référentiel de la pratique : 15 %.

Mais attention, nous précise‑t‑on, la spécificité de la méthodolo‑
gie importe car il faut qu’elle soit adaptée au patient ! Surtout que 3
critères sur 4 en dépendent ! Mais du coup, les nombres, ils ne sont pas
bons là ? ! ?

Si le patient n’est pas motivé, qu’il n’y croit pas,... et bien géné‑
ralement… le patient ne vient pas dans ce cas‑là… Enfin bon je dis ça
mais je ne suis pas statisticienne.

Là où on sera d’accord, c’est de dire que trop d’attaches, tuent la
tâche ! Ne se focaliser que sur la problématique, que par une seule
approche entamerait la qualité de l’alliance thérapeutique. Quand le
patient allongé sur le divan parle et parle, nous derrière lui, il faut
introduire quelque chose d’une variabilité, d’un rythme… Par exem‑
ple rotez ou faites tomber un objet… sur lui il y aura plus d’effet, et si
il y en a, s’il va mieux, vous pourrez faire breveter votre méthode et
hop ! 201 psychothérapies !

Si la motivation du patient est hystérique, ben il y a de fortes
chances de rechute…

Si le patient ne veut pas guérir, il ne guérit pas… c’est d’une
logique exceptionnelle à laquelle il aura fallu tant d’année pour être
(d)écrite ! Et s’il ne guérit pas, est‑ce parce qu’il n’a pas désiré assez
fort ? A‑t‑il assez cru en son thérapeute ?

Et si le thérapeute implique le patient dans sa prise en charge,
ou s’il la lui explique, ça fonctionnera mieux ! Et d’autant plus si le
patient est prêt à encaisser. Était‑il prêt à encaisser notre patient non
guéri ?
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« Votre femme vous a quitté, vos gosses vous détestent et vous
vous êtes fait virer… c’est dur mais… vous vous êtes regardé
aussi ??? »

Que Diantre ! Ne vous engagez pas en thérapie si vous n’êtes pas
prêts à encaisser la vérité !!!

Si le patient, en plus de tout cela vous fait confiance, c’est le
pompon !

Quant à la spécificité de l’approche, elle n’est importante que
dans la mesure où elle doit correspondre aux attentes, valeurs du
patient, à ce qu’il est… Si on veut récupérer sa fonctionnalité rapide‑
ment : TCC ; si on a du temps (à perdre) et qu’on veut envisager son
symptôme dans un contexte plus intime et plus général, si on manque
d’inspiration pour un bouquin, une histoire dont vous êtes le héros2… là
on va chez l’analyste !

Le recours aux psychothérapies a été démultiplié ces dernières
années. Le psychiatre Jean Cottraux, dans Les Visiteurs du soi – À quoi
servent les psy ? (moi je peux répondre « à rien »), ce psy affirme que
pullulent les psychothérapies sans effet… Un peu comme les P.I.P.3
non ? Elles ne sont pas toutes bonnes… En fait on aurait juste de plus
en plus mal à l’ego.

Je ne dis pas tout ça en rapport avec un certain décret… Y en a à
prendre et à jeter… Et après tout, un psychologue fait des psychothé‑
rapies même sans être psychothérapeute, et un psychanalyste… est un
psychanalyste…

Ab‑surdité… Le préfixe latin ab‑ indique l’éloignement, la sépa‑
ration ou l’achèvement.

Au‑delà de ce à quoi l’on est sourd, à distance de la surdité
même ou quand on en entend quelque chose. Ab‑surdité de l’incon‑
scient…

Il ne s’agira pas d’entendre l’inaudible à tout prix, mais dans un
au‑delà de cette surdité, en entendre quelque chose.

Mon travail de thèse consiste en une « conceptualisation de l’er‑
rance psychique comme processus fondamental et fondateur du deve‑
nir sujet et de la dynamique signifiante ». L’errance psychique, selon
le fameux auteur Zaineb HAMIDI, est le processus de non‑ancrage à
un signifiant, de non‑ancrage du signifiant à une signification voire à
un signifié. Dans nos recherches dans la langue de Shakespeare, l’er‑
rance psychique, « psychic wandering » ou « psychic errancy » est un
synonyme du concept Jungien des « directed daydreams », rêves éveillés
dirigés. Rêves – éveillés – dirigés… incompréhensible…

L’errance serait associée au fait que l’analyste par ses interven‑
tions interprétatives, orienterait la construction du scénario, à partir
duquel le sujet aura à attraper quelque chose de lui‑même.
L’association signifiante n’en serait plus si libre. Le sujet aura à conju‑
guer son histoire à partir des signifiants de l’Autre, qui ne serait de sa
propre création que dans leur articulation, et c’est cette articulation et
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non les signifiants, qui serait « libre » et métaphore du signifiant Un.
Pauly apportera un regard complémentaire à cette mise en arti‑

culation. Elle écrira que jusqu’à la révélation du non‑sens faite par l’in‑
terprétation (de l’analyste), jusqu’à ce qu’ils soient lus, les signifiants
resteraient vides (de signifié). L’acte d’interprétation donne non du
sens, mais son sens au signifiant.

L’association libre est traduite en anglais par « signifiance flot‑
tante », et la « chute du signifiant » est traduite par « defiles of signi‑
fier », defile voulant dire « souille » en français. La chute du signifiant
premier laissera donc une souille – déchet en même temps que trace.
Chutant, refoulé, réprimé, il passera en deçà de la conscience, mais
laissera une trace à laquelle s’ancreront et de laquelle s’encreront les
signifiants métaphoriques s’y substituant. Le renvoi d’un signifiant à
un autre, et cette articulation produira du sens, un savoir (s) ; et dans
cette chaîne signifiante, entre deux signifiants, émergera le sujet. C’est
un auteur un peu moins connu qui a dit cela… un certain Lacan qui
parait‑il serait connu… L’interprétation de ce savoir par l’équivoque
permise par la polysémie des signifiants, aura comme effet « d’isoler
dans le sujet, un cœur, un kern, pour s’exprimer comme Freud, de non‑
sense »,4 « absurde » en français. Je trouve Zaineb Hamidi beaucoup
plus claire que ce monsieur Lacan…

Le signifiant premier est sans signifié comme le sont la mort, la
jouissance, ou encore le phallus : ils ne renvoient qu’à eux‑mêmes. Ab‑
surdité : il existe un au‑delà de ce à quoi le sujet ne peut que rester
sourd.

L’interprétation sera significative en ce sens qu’elle viendra « à la
place du (s) produit par la métaphore [et renversera] le rapport qui fait que
le signifiant a pour effet, dans le langage, le signifié ». C’est le signifié qui
a pour effet un signifiant dira Z. Hamidi – n’est‑elle pas plus claire en
effet ?

L’interprétation produira « un effet de signifiant S » qui révélera
les signifiants premiers, et tout le nonsensical dont ils se composent.
L’essentiel sera donc pour le sujet qu’il voit « au‑delà de cette signifi‑
cation, à quel signifiant – non‑sens, irréductible, traumatique – il est,
comme sujet, assujetti »5. L’interprétation se mesurera à son effet, et
l’interprétation qui fait effet, n’est pas tant celle de l’analyste qui reste
équivoque que celle en réponse de l’analysant.

Effectivement et sans ironie aucune, la méthodologie et sa spéci‑
ficité n’a rien à y voir…

Le savoir s’il n’est pas « travaillé » par l’interprétation, est
opaque, nous dira‑t‑il, du fait de la polysémie des signifiants et que la
lalangue est une sémiotique. Lacan reprend de la théorie saussurienne
et stoïcienne la distinction entre signans et signatum, « entre ce qui fait
signe et ce qui s’en dépose »6 . C’est le premier qui accrochera l’atten‑
tion, flottante jusqu’alors, qui permettra à l’analyste d’entendre le
signifiant pour ce qu’il est, dans sa polysémie, son équivoque révélée
au sujet par l’interprétation. C’est en entendant les signifiants du sujet
« de travers » que l’analyste pourra renvoyer le sujet à sa propre
sémiotique.

Cela fait très intelligent d’employer des mots savants comme
« sémiotique » ou des mots latins…
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Le terme « absurde » est un adjectif que l’on a dérivé ensuite en
substantif. Si l’on se réfère au dictionnaire, ici lexilogos, dictionnaire
en ligne, l’absurde est ce qui dans l’immédiateté de la parole, du com‑
portement, de la situation, semble contraire au sens commun, à la rai‑
son. L’absurde c’est ce qui ne devrait pas exister parce qu’impossible.
A. de Musset dit que « L’homme absurde est celui qui ne change
jamais »7 .

En philosophie, plus qu’un concept, l’absurde est un courant.
Un courant transversal puisqu’on le retrouvera chez certains cyniques
ou existentialistes. L’absurde, le raisonnement par l’absurde, ne se lais‑
sera pas saisir par un raisonnement sensé, il échappera aux règles
(imaginaires) et/ou aux lois (symboliques) du langage et du savoir,
selon que l’absurde sera non‑sens ‑ mon précédent laïus ‑ ou hors‑sens
comme dans le délire. Quoique j’aie quand même déliré à plein tube !

L’existentialisme pointe le nonsensical (je trouve ce terme plus
parlant que toute traduction que l’on tenterait d’en faire – bien que
montrer mes capacités linguistiques me ravit !), le nonsensical du
monde qui échappe aux systèmes représentationnels (représentations
et leurs représentants signifiants) et d’intelligibilité de l’Homme. La
condition même de l’Homme est absurde puisqu’à part celle que l’on
se construit imaginairement, et à part servir la survie de l’espèce, il n’y
a pas de raison d’être. Pourquoi tel spermatozoïde pour tel ovule,
créant un être particulier et pas un autre, pourquoi cette rencontre‑là,
personne n’en sait rien. Enfin pour mon origine je vous avoue qu’elle
tient de l’intervention divine… L’énigme de l’origine (des autres)….

Toutes les sciences qu’elles soient dures, molles humaines ou
inhumaines, tournent autour de ce point de mystère.

L’absurde ne sait donc pas plus qu’autre chose saisir ce nonsensi‑
cal alors il se décline à partir et autour d’un point d’aporie. Là où la
psychanalyse viserait en un déplacement du sujet qui pourra alors
dialectiser les événements et éléments conflictuels, l’absurde s’en
nourrira de ses éléments et son objectif est justement de ne surtout pas
tenter de résoudre ce conflit par essence irrésoluble, mais d’en faire
quelque chose en l’état. Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir
et savoir vivre et tirer profit de son paradoxe sans tomber dans
quelque – sinon perversion – au moins perversité.

Et l’absurde va encore plus loin puisqu’une autre de ses visées
c’est d’aboutir sur un autre point d’aporie, de nonsensical, ce qui main‑
tiendra la dynamique de l’absurde. L’absurde vise l’absurde.

Beaucoup m’opposeront que le raisonnement par l’absurde c’est
de démontrer une théorie en montrant que sa négation conduit à une
contradiction. Non, l’absurde tend à démontrer qu’un raisonnement
« sensé » mène à une contradiction – tout raisonnement sensé.
Diogène n’a pas expliqué à Platon qu’est‑ce qu’un homme, il n’a pas
affirmé qu’un homme avait des plumes et des cornes (même si on peut
en trouver : un poulet cocu ?). Diogène par son cynisme, prône l’empi‑
risme comme voie la plus courte vers la vertu. L’existentialisme pose
ses réflexions sur la non‑justification de l’existence, la phénoménolo‑
gie se base et se porte sur l’expérience et le moment de l’expérience.

Si vous avez un peu suivi mon étalage de propositions, l’absur‑
de n’est pas un retournement mais un détournement du langage. Il n’y
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a donc pas d’antagonisme entre absurde et psychanalyse, mais une
rencontre possible en bien des points. La dynamique subversive, là
serait peut‑être leur rencontre. Absurde et psychanalyse révèlent bien
un manque à être, le trou dans le savoir, le vide qui fonde le langage.

Ni la psychanalyse ni l’absurde ne raisonnent sur l’impossibilité
de raisonner. S’ils le font, ils s’égarent. Ils ont en commun de représen‑
ter l’irreprésentable dans ce qu’il est, id est irreprésentable… et de pro‑
poser des biais pour s’en accommoder. Parce que disons‑le clairement,
l’accepter est tout aussi impossible que l’appréhender, sauf dans la
disparition de son être sujet, de son être‑là, de son être‑au‑monde.
Naître au monde dans ce qu’il n’est pas puisque ce qu’il est nous
échappe. Nous évoluons donc dans le leurre que tout va bien, qu’il n’y
pas d’angoisse et pas de mort, jusqu’à ce que le Réel nous rattrape.
Rassurez‑vous, moi je ne vais pas mourir puisque je suis née d’une
intervention divine !

Le leurre représentationnel de la mise en scène apparaît sous
son véritable jour à la rencontre du Réel, lorsque nous caressons ce
nonsensical ou que celui‑ci nous frôle.

Au théâtre8, le publique est subjugué par une scène. Au milieu
de lui, tout d’un coup, le feu. Et là, la pièce lui apparaît en sa nature
de mise en représentation, de non Réel (réelle). Et dans le même
temps, cette représentation théâtrale nous apparaît dans ce qu’elle
était jusqu’alors notre vie, notre réalité, notre condition.

Ce n’est pas le signifiant qui compte mais ce que l’on en fait, ce
qu’il nous représente : ce qu’il présente du sujet et représente pour le
sujet.

Une dernière question : doit‑on forcément se prendre au sérieux
pour parler sérieusement ?
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Qu’en est‑il de l’existence et de la différence sexuelle ? Au
même titre que le structuralisme, cette différence se
définit sur le différentiel, masculin et féminine porte

bien un autre son. Une lettre « e » donne bien le ton final. Le réel pour
sa part échappe au différentiel de la linguistique il a fallu s’en échap‑
per, du dire il n’y a rien à dire que du dit. Il n’en demeure pas moins
dans stabitat que le dire va bon train pour piéger les usagers du lan‑
gage dans la représentation de ce dire, sophistication de l’énoncé qui
coupe le temps, le corps et le langage. Longue élaboration évolution‑
niste et fluctuante de notre culture qui s’en tire par le dire, qui s’en tire
de l’atemporel de l’inconscient. Si la différence première se détermi‑
ne par le sexe masculin et le sexe féminin ce qui nous amène à la
sexuation, le sexe comporte la définition d’une pratique que l’on peut
nommer faire du sexe ou faire l’amour, l’amour qui tente de suppléer
au « il n’a pas de rapport sexuel ». Ce champ est assez vaste et se pose,
bien que se manifestant dans une effusion de signifiants, dans un
vide de signifiant ou le signe sexe parfois domine. Du rapport sexuel
comme du tout rapport, il n’en existe que l’énoncé, le langage est le
propre de l’être et de l’être comme du sexe on n’en sait rien, une
image, un reflet. Quoique de notre sexe on puisse le voir mais ni plus
ni moins, à l’envers. Si l’inconscient est l’envers de la culture, notre
sexe est bien l’envers de notre origine sexuée dans la culture. Le corps
de l’homme et le corps de la femme en ce sens ne sont qu’un tissage
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de signifiants avec lequel l’on fait discours. Qu’en dire, ce n’est pas ce
qui nous étouffe pour s’en tirer du symptôme. Concernant l’incon‑
scient, rien de biologique ne peut le définir si ce n’est dans un effet
secondaire par le symptôme qui fait ouvrage dans le corps.

Pour commencer je vais poser quelques « données » que nous
articulons à propos de l’Inconscient et leurs rapports éventuels à la
différence sexuelle.

L’objet petit a qui a pris une certaine dimension en 1963. Un
objet qui a permis de se libérer d’un enfermement à l’objet pour ce a
qui se soustrait, tombe, mais qui déchaîne le désir. Le a est cet élément
théorisé mais qui a évolué avec la théorie de Lacan, et ces nuances qui
sont réintroduites régulièrement pour que surtout on n’en fasse pas
une vérité mais un outil du discours psychanalytique. Est‑ce que l’ob‑
jet a en tant qu’il conceptualise le désir est sexué ? La place de l’objet
a qu’occupe l’analyste est‑elle si résolue par son sexe ? Sans parler de
l’amour, mais j’y reviendrai, c’est donner ce que l’on n’a pas, l’objet a.

Le réel sur lequel je ne vais pas m’étendre puisqu’il est là, et sur‑
tout là où on ne l’attend pas. Mais le réel, cet impossible, échappe au
symbolique et nous y échappons par le symbolique.

Les pulsions pour leur part ne différencient pas les deux instan‑
ces sexuelles, si ce n’est dans ce qu’elles se teintent de signifiants.

En ce qui concerne les formations de l’inconscient, qu’en dire en
ce qu’elles sont inconscientes ? Si ce n’est dans l’après coup, qui en fait
aussi discours en les mettant en langage. Les formations de l’incon‑
scient sont‑elles du signifiant avec une pointe de réel ? Ou du réel sur
lequel le signifiant ne peut rien dire ? Que de médire ou mi‑dire ?

Jusque‑là, la psychanalyse n’a pas tant à voir avec la différence
sexuelle si ce n’est l’exploration du désir de l’analysant vers un « je (ne)
suis (pas) ça. Ce qui a quand même à voir avec le désir de la mère !

Par contre la jouissance se définit en différence dans le tableau
de la sexuation. C’est là ou le « bât blesse » dans l’énigme de la jouis‑
sance de l’Autre et de la femme, pas‑toute comme Lacan la nomme
dans L’Étourdit. Et même là ça se complique car le « la » est à barrer
car en ce qui la concerne il n’y a pas d’universel, c’est une à une qu’on
les engage normalement. La différence est une affaire de signifiants
qui suppose que c’est par le désir que le sexué se pose, et… dans les
configurations des formules du tableau de la sexuation, ce qui par les
mathèmes nous conduit à l’absence de ce rapport et à l’ab‑sens du
sexe, déjà pressenti par Freud, et le pas‑toute par le modèle de la
logique.

Mais avant L’étourdit et le séminaire Encore, Lacan abordait le
sujet sur le discours, l’écrit, la sexuation et ce qui ne peut pas s’écrire
dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant « commen‑
çons par le dire — ce n’est pas de tout x que la fonction phi de x peut
s’écrire »1. Il pose la négation du quantificateur universel et le quanti‑
ficateur existentiel, « l’un je ne l’écris pas, je l’exclus… c’est forclusif.
La fonction ne sera pas écrite. Je n’en veux rien savoir. L’autre est dis‑
cordantiel. Ce n’est pas en tant qu’il y aurait un pour tout x, !x, que je
peux ou ne pas écrire φx. Ce n’est pas en tant qu’il existe un x, ex, que
je peux ou ne pas écrire φx. Ceci est très proprement ce qui nous met
au cœur de l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel ».

Lacan nous précise  concernant ce rapport, que si quelque chose
a tenu aussi bien dans les structures de fictions, et il cite les religions,
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ce que nous démontre l’expérience analytique, c’est que ce rapport ne
va pas sans tiers terme, le phallus. Que par ce tiers terme il y a une
relation, que quelque chose d’inconnu est là, l’homme, et qu’il y a
quelque chose d’inconnu, la femme, et que le phallus est justement
caractérisé par ce qu’il n’est pas un médium. Si on le relie à l’un des
deux termes, l’homme on est sûr qu’il ne communiquera pas avec l’au‑
tre et inversement. Selon Lacan le processus de la sexuation provient
d’une logique de langage et non de contenus culturels. D’autre part le
langage est issu d’un unique signifiant, le phallus, et ce pour rendre
compte des deux positions.

Le langage coordonné à la jouissance (phallique) n’est pas le
plus à même de décrire les différences sexuelles.

Lacan nous a aidés à sortir de l’imaginaire de la complémentari‑
té des sexes, mais aussi à ne pas mettre du sens là ou il n’y en a pas.
Le sens qui a affaire à l’imaginaire et au symbolique et qui nous
emmène sur des terrains mal contenus comme les idéaux, les lois, les
normes et une certaine orthodoxie sexuelle. Malheureusement le dis‑
cours se construit sur ces données précitées. Il n’y a pas de rapport
sexuel, si on le prend comme tel, ça froisse car on se rend compte de
nos ratages, ça interroge, et ça fait écrire. Mais en somme ce qui frois‑
se le plus est le mot sexuel et surtout le mot sexe qui, bien travaillé par
l’inconscient nous balade à notre insu.

Ce séminaire, D’un discours qui ne serait pas du semblant m’a été
offert par une amie chinoise, psychanalyste, ce qui a ouvert ma curio‑
sité sur cette langue chinoise ou chaque mot fait contraire et sens entre
métonymie et signifiant, et des signes dont la barre est également
signifiante et structure. Lacan s’y est intéressé « au chinois » en ce que
« L’écrit n’est justement pas du langage ». Et dans la distance qu’il
prendra avec la linguistique dans L’étourdit pour redéfinir une logique
de la chaîne signifiante entre métonymie et signifiant.

D’un discours qui ne serait pas du semblant met en place ce qu’il en
suit de ce discours dans Encore et plus encore dans L’étourdit avec
concision. Ce séminaire s’articule sur le « il n’y a pas », ce n’est pas
nouveau chez lui mais il reprend ça en boucle et sous des signifiants
différents. Il prend pour exemple le « Traité des météores » de
Descartes et plus précisément l’arc‑en‑ciel en ce qu’il se définit d’être
qualifié comme tel d’un semblant. Puis il reprend ce qu’il a évoqué
dans le discours de Rome sur l’évocation du Tonnerre. « il n’y a pas de
Nom du Père sans coup de tonnerre, c’est un signe… la figure même
du semblant ». Et il continue sa démonstration « C’est en cela qu’il n’y
a pas de semblant de discours. Tout ce qui est discours ne peut que se
donner pour semblant, et rien qui ne s’y édifie ne soit à base de signi‑
fiant ». 2 C’est une première étape qui le conduit vers les logiciens et la
Verneinung de Freud et il le cite : « Le jugement d’attribution ne préju‑
ge en rien de l’existence, tandis que la seule position d’une Verneinung
implique l’existence de quelque chose qui est nié ». Ce qui conduit
Lacan vers, « on ne dit pas du semblant de quoi ». C’est ainsi qu’il
engage les énoncés à venir. Quel est la part de fiction dans cette
logique de l’objet, un objet non perceptible mais qui organise cette
science du réel, et pas de malentendu avec le réel de la science qui par
le langage en bouche tous les trous.

En analyse ce qui intéresse de ce discours est le champ de la véri‑
té, ce qui implique une logique sachant que parler c’est mentir, en ce
qu’il y a de savoir dans le dire. Or ce qui s’éprouve est le fantasme et
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Lacan dit ; bien qu’il résiste comme pas perméable à tout sens, la
conséquence du discours est le fantasme. Le fantasme qui s’éprouve
dans ses limites, sa structure et sa fonction. Le fantasme comme le rêve
qui dans le lien brouille toutes les pistes sur la différence. Notre passe‑
temps est de faire du rapport qu’il n’y a pas en ne cessant de nier le
traumatisme du fantasme, le fantasme qui obstrue cette structure
trouée qu’est le langage. Et de différentiel en différentiel l’on définit un
langage et un discours sur l’interdit. De la même façon que je suis peu
enclin à dire une vérité sur la différence sexuelle, par mon inscription
dans la jouissance phallique, si ce n’est par un mi‑dit qui m’échappe et
que vous pouvez entendre. Les humains dans leur rapport dérivent de
jouissance, la pulsion pousse, vers un ordre moral qui se décline dans
le discours. Un ordre moral qui dérive vers un interdit qu’ils s’interdi‑
sent, et ce n’est pas la vérité. C’est en ceci que le il n’y a pas de rapport
sexuel n’est pas à prendre au pied de la lettre mais au pied du il n’y a
pas de rapport qui vaille dans ce que comporte de semblant le dis‑
cours. Et cet organe qui condamne l’autre dans sa différence se fait
signifiant, c’est là que nous l’entendons dans le discours psychanaly‑
tique, et cela fait mal. Et cela fait mal dit pour nous tous qui éprouvent
au quotidien cette différence que nous répétons et repérons. Dans
L’étourdit Lacan mets en garde de ce monde du langage, le lieu du
malentendu.

Cela tourne en boucle et avant d’y faire avec son symptôme il
faut beaucoup travailler, et si le dit ne va pas sans dire, dans le dire il
y a de l’autre et de son interdit, entre jouissance et scansion. Dans cette
perspective du champ de la vérité du dit, beaucoup de mensonges que
le langage colporte et colle au corps de l’autre. Ce qui fait souffrir cer‑
tains dits « différents » par le dire et les éconduit de leur désir ou par‑
fois les pousse vers la dérive de la jouissance mal scandée. Et je vais,
de ce il n’y a pas de rapport, dit‑courir vers le non sens du discours
qui fait courir le monde au‑delà de ses principes de réalité.

Un lien peut se mettre en symbolique entre l’inconscient, le
sexuel et la culture cependant le sexuel ne lie en rien l’inconscient et la
culture. L’incompatibilité définit au mieux ce rapport qui n’en est pas
un ! Freud a posé l’inconscient dans une mise en dynamique, le nou‑
veau dans cette aventure n’était pas l’inconscient mais les processus
de l’inconscient. Or ces mises en perspective scientifique de ces pro‑
cessus se sont initiées dans un lieu précis et à une période précise. De
fait si l’inconscient n’est pas réservé à une culture, il s’est articulé dans
le discours scientifique. La psychanalyse, un peu comme une religion
s’est répandue ou pas dans certaines cultures sous différentes formes.
La névrose, symptôme de la culture correspondait dans le champ
scientifique freudien à une population assez restrictive, ses analy‑
sants, bien qu’il se soit intéressé aux masses et leurs victimisations
hystériques, parfois dans le choix du mauvais maître. Il y a encore cer‑
taines différences entre ceux qui amènent leurs enfants en souffrance
dans des hôpitaux et CMP et ceux qui s’allongent des années sur le
divan de l’analyste. Les premiers ne veulent pas forcément savoir
quelque chose de l’Inconscient, si ce n’est les représentations populai‑
res, et si l’enfant est en souffrance, ils veulent encore moins en savoir
sur cet inconscient, leur culpabilité leur suffit.

Et cette culpabilité comme le besoin sexuel dont parlait Freud
est avant tout une affaire privée. Inutile de dire que le maillage de
signifiant qui différencie dans la culture l’homme et la femme est une
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affaire bien ancienne et qu’il n’est pas nécessaire d’en retracer l’itiné‑
raire. Cependant Freud est passé par l’ethnologie pour son mythe des
temps modernes et dans son itinéraire, il culpabilisait de prendre
comme maîtresse la Kultur peut‑être en trahissant son épouse la psy‑
chanalyse comme le dit P. L Assoun. Un lourd dilemme quand on
assume l’incompatibilité entre ces deux partenaires. Mais si l’incon‑
scient n’est pas à analyser par l’extérieur et toutes les formes de com‑
munauté, il faut bien rendre compte parfois des symptômes qui nous
entourent qui du reste ne sont pas tombés du ciel. Lacan est bien allé
voir chez Durkheim pour ce qu’il a appelé le père humilié, il en est
revenu et a pu finaliser son stade du miroir par la fonction symbolique
que Levi Strauss a ramené dans ses valises à travers Boas et Jakobson.
L’influence de la culture n’est pas empirique en psychanalyse mais
permet si j’ai bien compris d’en passer par elle, la culture, pour y réin‑
troduire la psychanalyse.

Freud à son époque attaquait de front un tabou, le sexuel.
Comme il le précise in Totem et Tabou « le besoin sexuel loin d’unir les
Hommes, les divise ». Et sous ce terme « sexuel » qui peut être scien‑
tifique, la pratique sexuelle bien que populaire pour sa part est ce qui
vient le plus promptement à l’esprit. Or le lien à cette représentation
de ce qui se pratiquait légalement sous les draps de la chambre matri‑
moniale et moins légalement dans les alcôves et garçonnières s’enga‑
geait différemment à Vienne et à Londres. Le puritanisme de l’époque
victorienne condamnait violemment et faisait exemple du bon ordre
par les procès intentés aux libertins. F. Sauvagnat fait référence à ce
que je vais citer comme exemple, le théâtre et ce qu’il met en scène de
symptôme, d’inconscient et de sexuel. Le vaudeville ne faisait que cla‑
quer des portes sur scène, il montrait une société bourgeoise en proie
à ses désirs sexuels et de préférence illégitimes. La danseuse prenait le
pas sur la courtisane de l’époque romantique et semblait en savoir
long sur le plaisir sexuel. Ce théâtre du vaudeville français ne trouva
pas client dans toute l’Europe, il fut traduit et joué à Vienne ce qui ne
fut pas le cas à Londres. Et si cela paraît anecdotique, il en résulte que
la scène du sexuel en psychanalyse ne s’allonge pas de la même façon
chez les Anglo‑Saxons et en France.

Faire du sexe, une expression qui s’est fait ordre à certaines
périodes, une jeune et fougueuse population d’étudiants qui occu‑
paient la Sorbonne en 1968 prônait cette pratique ancestrale comme
un acte faisant partie de leur révolution. En laissant libre cours à leurs
pulsions dans les amphis toutes lumières allumées. Faisant des signi‑
fiants « liberté » et « sexuel » le fer de lance de leur désir. S’il parait que
le trublion Cohn‑Bendit a lancé le feu de leur colère pour avoir, entre
autre, le droit d’accéder aux dortoirs des filles à l’université de
Nanterre, ce fut réussi car la décennie 1970 s’est faite exploration du
sexuel et de cette fameuse liberté sexuelle. Néanmoins à chaque cultu‑
re sa révolution, une amie chinoise me questionnait sur les raisons de
l’aboutissement de notre révolution sur le sexuel, la révolution cultu‑
relle, c’était une affaire moins drôle. Puis d’un air songeur elle me dit
« le désir explosait chez vous alors que chez nous on l’étouffait… le
désir ».

Ce que ne pressentaient pas les énervés du dortoir mixte concerne
ce qui s’est mis en discours dans la différence sexuelle, et l’identité sexuel‑
le. Et comme le dit Lacan « un homme et une femme peuvent s’entendre,
je ne dis pas non. Ils peuvent comme tels s’entendre crier » 3. Si nos étu‑
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diants de cette révolution trouvaient à s’apaiser par la jouissance d’or‑
gane et somme toute de cris dans le sentiment que quoi qu’ils fassent,
la castration a opéré et même la révolution n’y peut rien. Mais du côté
féminin, les cris devinrent de plus en plus stridents, la liberté sexuelle
leur a donné soif, pas seulement de sexe mais aussi d’identité.

Si j’insiste sur cette période, c’est pour initier ce qui nous diffé‑
rencie de l’ego psychology qui fait littérature en masse sur le sujet de « la
différence sexuelle ». Je suis allé m’informer chez de nombreux
auteurs de ce genre qui s’intéressent à des différences, banalement
affligées d’anormalité, et qui ont la bonne idée de s’intéresser à notre
monde. Certains de ces auteurs des recherches sur le gender sont sou‑
vent dirigés par un esprit féministe. Certains d’entre eux, révoltés des
années 1970, sont devenus des spécialistes du féminisme, et le « isme »
devient vite le chiisme qui nous sépare de la psychanalyse. Faire cas
du féminin est donner de l’importance au masculin. Contre qui se
bagarrent les féministes, contre leur sexe ? Contre une société machis‑
te ? Un discours psychanalytique machiste ? Pour une place de sujet
indifférenciée de ce clivage féminin, masculin ? Mais le débat se réac‑
tualise car il faut bien mettre des mots sur le malaise de société, un
malaise qui s’enkyste sur le corps ? Les formes d’hystéries changent
mais la question qui se pose concerne le sujet, car est ce que le sujet
change ? Est‑ce que la structure se modifie ? Des féministes il en faut
car le sujet doit trouver aussi une place dans la culture, puisque le
grand Autre prend place dans la chaîne signifiante sur un discours
illustré de son époque. Le discours de nos littérateurs d’antan était
plus flatteur pour cette écologie culturelle qu’est l’art, mais le jeune dit
« de banlieue » a aussi son dire même si le signifiant a changé de
forme pour des mots qui ressemblent plus à des signes qu’a du signi‑
fiant. Une gestalt qui change aussi bien par la lettre que par la forme.
Puisque du féminisme on entend de nos jours des choses du genre
transsexualisme. Quel lien entre les deux isme ? Une dérive signifian‑
te du mot sexuel ? Les féministes en tant qu’intellectuelles s’attaquent
de nos jours au genre, dans les gender studies, ce qui suppose une sen‑
sibilité à l’exclusion pour y exprimer une mauvaise vérité, la binarité
masculin féminin. Mais des revendicateurs de l’identité rencontrent
aussi la psychanalyse lacanienne, notamment Diana Fuss (féministe
lesbienne queer) citée par Javier Saez in Théorie queer et psychanalyse,
elle reconnaît l’intérêt en l’approche lacanienne du sujet. Dans toutes
ces histoires il s’agit quand même du désir et ces études sont bien
nécessaires pour mettre en garde de l’inadmissible de l’exclusion par
des esprits essentialistes et pour rendre humain ceux qui sont diaboli‑
sés. Néanmoins certains de ces auteurs ne dépassent pas l’imaginaire,
en confondant ego et sujet comme le fait remarquer Javier Saez4. Il
semblerait que dans l’ego psychology quelque chose est mal troué et
veut faire science du symptôme.

Le transsexualisme est un terme préféré par les transsexuels qui
en ont assez qu’on colle la sexualité à leur identité. Et le féminisme ne
se réduit pas à l’identité mais ça y ressemble dans le gender. Et l’on ne
peut confondre sexe et sexualité, si la sexualité rime avec identité,
pour le sexe comme Lacan le soulève dans L’étourdit 5, « Freud nous
met sur la voie de ce que l’ab‑sens désigne le sexe : c’est à la gonfle de
ce que l’ab‑sexe qu’une topologie se déploie où c’est le mot qui tran‑
che. » Le gender et tous les trans‑versalités font du dire pour y cacher
la chose, en l’occurrence le sexe. « Mais le dit ne va pas sans dire » !
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C’est un peu là ou le défi était dans les amphis en 1968, lumière
allumée sur un sexe qu’on ne saurait voir. Si la lumière suffisait à éclai‑
rer le sujet, la science et « la technique » suffiraient à nous éclairer sur
ce qu’est un sexe et le désir qui nous y conduit, chez l’humain, espèce
assez singulière qui a le choix de ses choix bien que déterminée par la
sexuation, et une espèce qui fait la distinction entre l’instinct et la pul‑
sion. Lacan en fait une démonstration dans le séminaire « l’Angoisse »
pour nous faire remarquer que notre angoisse est bien là ou le désir se
pointe, et pire quand le manque vient à manquer, l’absence de l’objet
nous préservant mais nous positionnant comme assujetti au fantasme.
Une élaboration bien humaine qui socialement ne peut satisfaire ses
besoins séances tenantes quand un manque fait force. En référence au
chien qui salive sans tabous quand le signal annonce le steak où en
reniflant une femelle en chaleur. Ce qui chez nos jeunes révolutionnai‑
res de 1968 semblait être un fantasme en rendant la nature à son natu‑
rel, le semblant du discours sans l’objet. Et si je parle de chien, en pas‑
sant du coq à l’âne c’est que les animaux sont bien en place dans cer‑
taines névroses infantiles, quand l’enfant en passe par la basse‑cour
pour mieux intégrer la sexualité de ses parents. Puis les phobies du
toucher qui se collent par tabou à ces animaux aussi sexués, comme les
humains.

Un homme est un homme et une femme est une femme, soit
mais si l’on résume ça à ça, c’est réduire le sujet à un être pulsionnel et
nous réduit au signe d’un réel de l’appareil génital. Mais il est clair que
la fille et le garçon sont déjà différenciés dans le discours avant la
phase phallique. L’identité commence par le prénom, il ne s’agit pas
du nom du père mais en général d’un consensus entre le père et la
mère. Un prénom qui détermine un ordre social du rose au bleu. Si
cela était si simple, le signifiant « identité » n’existerait pas et je sup‑
pose ni le chiisme entre masculin et féminin, ni le « isme » entre le
transsexualisme et la chose. La sexualité se présente parfois comme
une fatalité.

Pourquoi est‑il si nécessaire de faire porter le chapeau à la cultu‑
re qui dé‑signe l’identité à la naissance du petit homme encore tout
morcelé, du corps mais apparemment pas du visage. Ce petit homme
même s’il est une fille car c’est avant l’assomption de son Je dans le
miroir, là où encore le grand Autre se dé‑signera de son fantasme. Le
nœud imaginaire, la captation imaginaire de laquelle on émerge plus
ou moins bien par le symbolique. Le symbolique qui par le langage
nous désignera la distinction entre le rose et le bleu. C’est pas pour
autant que la donne soit de mise, le signifiant peut être doctrine dans
l’arbitraire culturel, qui d’on ne sait quelles instances met le sujet dans
un panel de l’acceptable à l’inadmissible. L’inadmissible du genre qui
dé‑signe le sujet dans un lieu où il doit se tenir. Un premier passage à
l’acte des parents qui vont dénier ce qu’il en est du sujet de leur enfant,
en transgressant le fantasme pour y poser un signe sur ce petit
homme. Soit il faut appeler un chat un chat, c’est peut‑être formateur
mais de quoi ? D’une identité ? Dans un compromis entre des signes,
de genre masculin et féminin, toute en cachant la seule différence qui
nous marque, ce avec quoi on ne sait que dire, le sexe. C’est un travail
surhumain mais créatif. Et ça marche, l’on retrouve dans les popula‑
tions les plus inadaptées à la norme sexuelle, un besoin de créer de l’i‑
dentité pour s’en défendre. Et rappelons le côté asocial du névrosé face
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à la norme sociale et les monceaux de créativité qu’il utilise pour le
montrer, mais aussi parfois et malheureusement une inhibition
sexuelle.

De signifiant en signifiant les homosexuels sont devenus gays
par bienséance langagière et les queers rejettent le signifiant gay. En
effet une lesbienne de classe défavorisée à Atlanta ne se reconnaît pas
dans l’image du gay, consommateur et bien lustré, socialement par‑
lant. C’est ce que nous démontrent les auteurs des gender studies.

Le mythe est fort de se faire entendre et pour ce qui l’en est des
hommes et des femmes, Adam et Ève sont des enveloppes métapho‑
riques qui selon moi se renouvellent à chaque rapport sexuel, il n’y a
pas de mythe en dehors de notre… trauma et de notre inconscient, le
troumatique. Les humains aiment les histoires et les écrivent, ce qui
est plus sujet à symptôme est ce qu’ils endossent en représentations de
symptômes. Ce farouche désir de s’y voir dans son symptôme pousse
à l’identification, le mythe offre un panel croustillant. Bien que la
logique du signifiant montre l’impasse du mythe, le dire ne va pas
sans mythe et ainsi va le monde et la différence sexuelle mythifiée. Si
Dieu a créé Ève avec une cote d’Adam, la femme est définie comme
telle dans le rapport par le sexe masculin qui la pénètre. Le danger du
tout phallique qui égare sur la prise de position. Il a bien fallu décons‑
truire le mythe pour mettre du signifiant mais malgré ceci, et en fin de
compte le garçon n’a qu’un pénis, le phallus ça rate, ça a raté à un
moment. Qu’en est‑il de cette différence sexuelle, si ce n’est la jouissan‑
ce sexuelle ! Qu’en est‑il de cette jouissance et du phallus qui en est son
signifiant mais attention « Le phallus est très proprement la jouissan‑
ce sexuelle en tant qu’elle est coordonné à un semblant, qu’elle est soli‑
daire d’un semblant »6

Revenons au mythe, à nos mythes fondateurs de la culture, des
millions de pages se sont noircis de ce semblant, et la terre s’est
empourprée de ce sang rouge dans ces querelles sur la différence. Le
mythe avant la lettre, sa mise en signifiant, n’était qu’une histoire. Le
passage à l’acte ne rend pas compte du signifiant mais de l’histoire qui
se soustrait au plus bénéfique des liens sociaux, le signifiant maître. Le
mythe, histoire imaginaire fait du sens, par sa portée symbolique, le
mythe s’écrit et se met en paroles mais comme le précise Lacan dans
L’instance de la lettre dans l’inconscient « Ne vous fiez pas aux écrits seu‑
lement. La psychanalyse est entre l’écrit et la parole, à mi‑chemin ».
Puis dans les Écrits 1, « Le discours ne doit laisser d’autre sort que son
entrée, que je préfère difficile ». Si le sujet est assujetti au langage, il
l’est également du discours et Lacan l’énonce comme tel : « dans le
mouvement universel duquel sa place est déjà inscrite à sa naissance
ne serait‑ce sous la forme de son nom propre ». 7

La parade chez les animaux est mise en scène par le mâle mais
la femelle n’en est pas moins actrice puisqu’elle y répond. Les humains
font parade d’un discours qui doit séduire et supposer une mise en
acte des fonctions biologiques. Nous sommes d’accord qu’il s’agit de
désir, si le désir n’est pas éveillé et si le fantasme ne s’y accroche pas,
le passage à l’acte sexuel prend la forme d’un viol. Mais à retenir dans
la parade, c’est qu’il en va aussi de l’image.

Nawal el Saadaoui, égyptienne médecin et romancière féminis‑
te, dans son positionnement symbolique déploie ses SA vers le fémi‑
nin et le masculin. Dans l’un de ses romans elle décrit l’âme comme
féminine mais suppose‑t‑elle une part de féminité chez l’homme ? Et
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en ce sens n’y a‑t‑il pas de masculinité chez la femme ? Mais tout ça
n’est peut‑être que le mythe de l’âmour ? Et dans ses belles histoires,
l’on n’entend pas de sexuel, c’est l’âme qui parle, est‑ce de la jouissan‑
ce de l’Autre ? Le mythe soutient aussi la culture, mais en ce sens que
le mythe produit du sens, le sous‑jacent de la culture c’est la trace. Une
culture qui se tisse en signifiant sur le totem, en ce qu’il est vide de
représentation mais aussi en surcompensation de représentations.

La jouissance de l’Autre est jouissance supplémentaire et non
complémentaire chez la femme et en tant que Jouissance pose problè‑
me. Freud à la fin du texte l’analyse finie et l’analyse infinie relate deux
thèmes liés à la différence des sexes qui ressortent en analyse et qui
selon lui donne du mal à l’analyste. Je le cite : « On ne saurait long‑
temps méconnaître la présence d’une loi qui s’exprime ici ». Il décrit la
spécificité liée à chaque sexe bien qu’il mentionne des correspondan‑
ces évidentes mais forcées par la différence des sexes à se mouler dans
l’une ou l’autre des formes d’expressions. D’une part l’envie de pénis
chez la femme et pour l’homme la rébellion contre sa position passive
ou féminine envers l’autre homme. L’agent commun dans la nomen‑
clature psychanalytique étant le complexe de castration. Freud crédi‑
te le terme d’Adler « la protestation masculine » en précisant sa perti‑
nence en opposition avec « récusation de la féminité » car « cela aurait
été dès le début la description exacte de cette part si remarquable de
la vie d’âme humaine ». 8

Toujours dans ce texte, Freud évoque en lien avec « cette protes‑
tation masculine » que l’homme peut néanmoins manifester de la pas‑
sivité voire masochiste et un assujettissement à la femme. Et le rejet
d’une attitude passive envers un homme inciterait à des surcompen‑
sations et poserait des résistances dans le transfert.

Un homme homosexuel me disait avoir lutté contre ses attitudes
très efféminées, de fait il ne l’est plus… efféminé bien entendu, il s’en
est guéri tant soit peu qu’il s’agissait d’un symptôme en représenta‑
tion, et manifeste des attitudes très masculines, il précise ne pas aimer
les « folles » et reconnaît faire partie de ce courant « efféminopho‑
bique ». Remarquons la force de cette expression par le mot Phobie et
son caractère pathologique qui n’est pas si pathologique mais certai‑
nement pathogène. Mais aussi culturel, si les motifs peuvent être
refoulés ou s’ils sont retour du refoulé, la part consciente s’est focali‑
sée sur la nécessité impérieuse de cacher et modifier l’apparence, et
pour en revenir à cet homme arborant une virilité, bien naturelle sem‑
ble‑t‑il pour l’homme, il est néanmoins à l’aise en parlant de sa passi‑
vité sexuelle. À notre époque, dans certains pays d’Europe, il n’est
plus question que le psychiatre guérisse l’homosexuel mais certains
homosexuels doivent se guérir d’une image. Quel glissement sournois
s’effectue dans une culture qui renvoie cette image, plus exactement le
fantasme que tout peut exister mais à condition de ne pas trop se
démarquer, un fantasme de non‑différenciation qui semble préparer
un effet boomerang de ce refoulé. L’image, le dress code, l’accessoire qui
donne le change voire des surcompensations, mais ce n’est pas la jupe
qui fait la femme pas plus que les cravates l’homme. Le décolleté plon‑
geant n’exhibe pas forcément une hystérique et la tenue cuir fouet le
pervers. En tous les cas ce n’est pas ainsi que l’analyste s’engage avec
l’analysant. En analyse ça parle d’ailleurs ! Cependant les gender studies
insistent sur le fait que l’hétérosexualité a construit du SA sur les
minorités gays, lesbiennes, queers, trans en effet cela emprisonne dans
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une identité plus défensive que permissive. Ce qui rend assez fluc‑
tuant et fragile le lien social avec des populations dites marginales.

Peut‑on considérer les destins de la pratique sexuelle, je ne le
crois pas hors analyse, sinon il s’agit d’une étude statistique sur plu‑
sieurs populations. De signifiant en signifiant l’on produit du savoir et
des sous‑groupes sociaux qui n’arrangent pas le problème en surfant
sur la différence sexuelle, une instance qui ne cesse de se référer à la
loi pour définir son statut et de la transgression qui griffe l’ordre sym‑
bolique. Car tout se discours produit ne fait qu’égarer et éloigner le
sujet de son désir. C’est bien pratique. Si l’inconscient collectif de Jung
nous intéresse toujours aussi peu, l’inconscient du collectif est une
manne pour les effets de réel.

Mais en dehors de ces rixes pathologiques, il y a du symptôme
et l’assouplissement de l’interdit dans notre société dite civilisée et
riche en surcompensations pose des nuances difficiles à trancher par
la loi des tribunaux. J’en reviens à mes révolutionnaires de 68 ou opé‑
rait des agents perturbateurs, de nos jours des experts en psychiatrie
doivent faire office d’agents régulateurs. Agents régulateurs de quoi ?
d’une jouissance socialement acceptable ? Une jouissance qui concer‑
ne souvent la transgression par l’agression à l’autre, par le sexe et la
violence voire le meurtre. Le sexe et la mort qui concernent bien la
Jouissance. Un sexe, c’est sacré puisqu’on ne sait ce que c’est, totem des
temps modernes ! Et plus on le met en discours et plus l’inadmissible
prend place. Et Il en faut aussi de la sublimation pour ne pas sombrer
dans le sadisme de répression sur nos pauvres corps en souffrance,
d’une image bien qu’unifiée garde des traces de la captation imaginai‑
re.

Cependant de nos fantasmes $◊a, le a est d’avant le sujet et nous
y avons eu à faire. Et si le symbolique recouvre nos champs perceptifs,
il y reste quelque chose de ce a qui se met en boucle dans la perspec‑
tive signifiante, et de boucles en boucles, cela doit céder et s’aider.

Pour en revenir à ces sujets trans, le ça en jeu est un montage
créatif de l’image pour certaines transsexuelles qui se veulent non pas
femme mais être la femme, Ève dans toute sa splendeur. Quand même
issue de l’homme par le mythe. L’on est certainement dans cette
emprise de l’image mortifère qui pose la question d’un réel du corps.
Certainement un combat vers un réel aménageable, du pénis qui est
l’inadmissible et parfois sujet à une jouissance phallique tous azimuts
tout aussi inacceptable. Madame X m’expliquait que l’ablation de l’or‑
gane est aussi l’ablation de la jouissance de l’organe. Qu’en est‑il ?
Pour ce transsexuel en question sa jouissance d’après l’opération se
porte dans les préliminaires et le câlin amoureux après l’acte sexuel.
Est‑ce de l’amour, du désir d’amour, du désir d’être aimé comme une
femme ? De s’aimer comme une mère ? Dans l’amour il n’y a pas de
sexe comme nous le démontre Lacan dans une « lettre d’âmour » in
Encore, ou plus exactement qu’on âme car dans le j’âme on ne peut se
servir que de l’écriture « même à y inscrire j’âmais. » L’âme est à met‑
tre en cause en se demandant si ce n’est pas un effet de l’amour. Si c’é‑
tait, par l’âme de rendre à l’être parlant de supporter l’intolérable de la
vie. Et dans ce développement Lacan en arrive à formuler « l’âme âme
l’âme » et que cette élaboration est « hommosexuelle ». Les femmes
amoureuses âment l’âme nous dit Lacan et qu’est ce qu’elles âment :
« ça ne peut en effet les conduire qu’à ce terme ultime… l’hystérie, soit
de faire l’homme, d’être de ce fait hommosexuelle ou horsexe, elles
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aussi —‑ leur étant dès lors difficile de ne pas sentir l’impasse qui
consiste à ce qu’elles se mêlent dans l’Autre, car enfin il n’y a pas
besoin de ce savoir Autre pour en être. »

Madame X est consciente du sacrifice de la jouissance d’organe
dans une compensation limitée par la pénétration. Les queers n’en pas‑
sent par la transformation, le fantasme se situe dans une sexualité labi‑
le entre l’hétérosexualité à l’homosexualité mais en somme l’idée est
de ne pas se poser la question d’un clivage du sexuel. Un garçon qui
refoule une image que la société lui colle, comme il le formule, me dis‑
ait entre son dire et son dit, qu’il détestait les gays : « je ne me sens pas
gay, je ne suis pas gay, je ne veux pas être gay, je suis moi et bien que
je suis androgyne et parfois dans la peau d’une femme, soumise je
peux aussi la mettre, je ne veux pas de poitrine, je n’ai pas besoin de
silicone dans la poitrine pour être moi, je suis ce que je suis dans ce
que les autres nomment en catégories, d’ailleurs j’aime pas le mot mas‑
culine, pourquoi mettre un « e » à masculin, il l’emporte de toute
façon. Je ne suis pas homosexuel puisque je sors qu’avec des hétéros et
bisexuels, et puis j’en ai assez que le sexuel détermine un individu ».
Puis de signifiant en signifiant, le « trans » qui somme toute n’est
qu’un préfixe ressortait de partout : « mon travail c’est de la transac‑
tion », « la vie c’est une transition ». S’agit‑il de trans‑scission ou de
transition ? La jouissance est bien cette transe qui s’infiltre partout !
Mais cette jouissance impossible du tout possible ne se fixe pas, elle ne
fait que transiter par l’objet.

Or le transsexuel ne se satisfait pas plus de l’appellation gay ou
homo, de fait il ne pas ou ne l’est plus, et il désire un rapport hétéro‑
sexuel dans la plus grande « normalité » souhaitée par notre culture,
enfin qu’elle lui inflige car l’on peut se questionner à quel point le
regard de l’autre ne lui impose pas de régulariser, de remettre les cho‑
ses dans le bon ordre ? Il n’y a pas de rapport sexuel mais il y a une
identité qui donne le semblant du discours, et pourtant il n’y a pas de
d’identité transsexuelle. Un transsexuel est socialement parlant une
femme. Le droit des tribunaux permet le changement d’identité, la
science permet la transformation, il ne reste de la « trans » et la jouis‑
sance de la science, celle qui jouit du droit de transformer. Et son
inconscient ! Lacan le dit en ces termes : « ce qui est réel c’est ce qui fait
trou dans le semblant, dans ce semblant articulé dans le discours
scientifique. »

Certains semblent accrocher une jouissance qui n’est pas la leur
ou le leurre ? Le tableau de la sexuation laisse le choix de l’inscrip‑
tion bien que la femme ne soit pas toute phallique. Finalement ça peut
se résumer à une histoire d’inscription sur la porte des toilettes, il y en
a deux semblables si ce n’est que sur l’une est écrit Dame et sur l’aut‑
re Monsieur. Et comme le reprend Lacan, il s’agit d’un besoin bien pri‑
mitif commun à nous tous. Des primitifs chez qui, comme nous l’ont
relaté les ethnologues, la fonction symbolique était de mise. Le résul‑
tat est que l’on a bien des problèmes avec la différence sexuelle, certai‑
nes dames s’offusquent encore quand un monsieur se trompe de
porte. À part l’inconvénient qu’il pisse sur la lunette, il y a aussi peut‑
être des fantasmes dans cette intrusion inopinée d’un homme dans un
espace féminin. Est‑ce là la culture et ses fondements ? Ou est‑ce une
histoire de lunette ? L’histoire du voir et de l’image est un sujet déli‑
cat, que laisse‑t‑on voir et qui voit‑on ? La lecture de l’inscription sur
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une porte, nous résume comme être du langage et comme respectueux
des règles symboliques. Mais dans cette dynamique du symbolique
qui recouvre l’imaginaire, la chaîne signifiante, il y a bien un effet de
retour sur l’imaginaire ou le sujet s’en réfléchit. Ce qui est clair dans le
graphe du désir, car du désir il en faut pour parler et il faut deux bou‑
cles pour un effet de sujet, et ces boucles du symbolique vers l’imagi‑
naire sont effet à vérifier l’ajustement de l’image avec le double.
L’identification à ce double spéculaire dans le stade du miroir. Nous
ne sommes jamais bien sûr de cette complétude, nous ne serions pas
entourés de miroir si c’était le cas. C’est bien ce qui fait symptôme,
l’Autre ne nous permet pas toujours cette complétude. Tout ça peut
déborder dans la passion et la fusion, quand le désir de l’Autre
devient un idéal dans lequel l’on se perd. La déflagration du fantasme
en est d’autant plus douloureuse et les âmes déchues de l’âmour, on
les récupère en morceaux. Le désir de l’Autre, plus ou moins ardent,
permet de conforter par son image notre complétude, puisque nous
sommes semblables, enfin presque mais c’est toujours mieux que d’ê‑
tre morcelé. C’est bien l’un des termes en analyse, il faut accepter d’ê‑
tre trompé par l’Autre. L’Autre en ce qu’il se présente à la deuxième
personne. De boucle en boucle, le Tu prends la parole, ce qui chez cer‑
tains peut provoquer une décompensation, chez certains le tu (n’)es
(pas) cela se porte sur l’inadmissible du sexe. Si du a l’on ne peut bou‑
cler vers l’Autre, le « tu » fait violence, tourne à vide et peut tuer. Mais
de tout ça Lacan revient encore en boucle sur l’effet de sens de la méta‑
phore et de la métonymie autant dire du désir et du symptôme.
Concernant la structure « elle l’est – comme rétroaction de l’ordre de
la chaîne signifiante »… « La structure, c’est l’asphérique recelé dans
l’articulation langagière en tant qu’un effet de sujet s’en saisit ».9 Un
faux effet de sens, résonance de l’imaginaire qui peut chez certains ne
pas se révéler dans le symptôme mais l’enkyster sur leur propre corps,
dans le non détachement d’un bout de réel, qui au lieu de faire trou
dans le symbolique glisse un peu et fait trou dans le corps. Cela peut
tenir et c’est peut‑être un a‑ménagement. Personne n’est parfait, c’est
se par‑refaire même si c’est du parêtre !

Se faire refaire le nez, c’est moins gênant, bien que cela soit un
pied de nez au père ! Un nez, ce n’est pas grave mais si on met un pied
là‑dedans, il s’agit bien de l’image et d’un décollement vers un idéal
de soi qui sort de son lignage, du nom propre qui comporte aussi une
inscription symbolique. S’il ne s’agit que de tourner le dos à sa cultu‑
re, soit, mais se re‑faire l’image montre un souci d’idéal qui s’accroche
ailleurs ! L’un des mensonges d’enfant est de s’inventer un autre père,
socialement plus attractif, mais c’est bon signe de se laisser tromper
par le grand Autre, un nez refait c’est un mensonge qui s’accroche au
corps ! Beaucoup d’autres symptômes se collent au corps, tatouage,
piercing, scarification et d’autres passages à l’acte à venir, nous som‑
mes créatifs. Un sexe coupé, c’est plus difficile à accepter, ça touche le
sexe, le réel et un tenant lieu du réel, la mère.

Madame X me dit au milieu de son discours sur son parcours
transitionnel : « nous sommes toutes un peu psychotiques ».
Qu’entendre, toute jouissance, ou le toute que chacun et chacune
englobe dans une humanité ? L’humanité que Lacan pose dans la ligne
du bas du tableau de la sexuation. Bien entendu elle parle d’elle, mais
dans cette généralité par le « nous », nous n’y sommes pas pour rien
dans ce discours. C’est forclos n’est pas un diagnostic à la louche, c’est

140
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Eric Sessoye          

9 L’étourdit, op. cit. , p.483.



dans la logique du langage qu’il y a effet. La métaphore peut être tous
azimuts dans le délire, elle peut être aussi audible et dans une certai‑
ne cohérence. Il faut faire avec son symptôme n’entend pas trans‑faire
son sexe, mais faire avec, l’on peut entendre aussi une abstraction de
ce corps dans le renoncement de la jouissance phallique, il en reste un
idéal de l’image et le choix assumé du fantasme de la jouissance de
l’Autre. L’Autre devient peut‑être un « tu » insistant, un mensonge qui
se fait réalité, disons‑le, un fantasme qui devient réalité. Mais ce « tu »
ne tue qu’une image pour en substituer une autre. Ce n’est pas qu’un
pied de nez à la culture, cela peut être, me semble‑t‑il, un passage à
l’acte de la culture, certains queers ne se laissent pas duper par cette
culture qui fantasme de faire office de nom du père… à l’occasion.
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Le malentendu, c’est un texte de jacques Lacan contenu
dans son dernier séminaire de 1979‑1980 qui s’intitule
Dissolution. Dans ce séminaire, le terme de malentendu,

Lacan le substitue à celui d’inconscient. Le malentendu c’est l’incon‑
scient, il ne peut être dissipé et se doit d’être soutenu insiste Lacan. Le
malentendu définit le fondement de la psychanalyse à partir duquel
toute ramification doit se référer.

Lacan, c’est le guerrier qui défend le territoire du malentendu.
Il explore les pistes de l’impossible et de l’inaccessible sans fléchir
dans de quelconques concessions pouvant se proposer du côté d’une
construction établie par le sens. De ce combat contre le fanatisme des
vérités pour une exploration dynamique du malentendu, il en est
pétri jusque dans son corps et dans son inconscient. Il le mènera, ce
combat, jusqu’à sa mort.

Le seppuku, Le seppuku, c’est l’acte d’éventrement que les
guerriers japonais, bushis puis samouraïs pratiquaient. Cet acte est
capable d’imposer silence au ressassement des paroles et d’établir un
fait irréversible qui lui seul peut modifier une surdité, un impossible.
Le seppuku est pris en considération par Lacan dans le séminaire III,
Les psychoses. Mais ce qui m’a questionné, avant cette référence, dans
cet acte d’une extrême violence, c’est la consistance que peuvent y
présenter les nouages du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique.
Qu’en est‑il également, dans l’organisation de ce RSI nippon, de sa
culture qui a permis massivement et régulièrement la répétition du
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seppuku. Je le questionne, enfin, ce seppuku car il pointe là où la paro‑
le s’arrête et où le faire devient impérieux, il pointe, de ce fait, Lacan
en fin de vie, Lacan devenu mutique qui se montre et s’expose avec ses
bouts de ficelles utilisés pour organiser des nœuds borroméens et
essaye par cette monstration d’atteindre un bout de Réel sans avoir
recours au langage.

M. L S, LE MALENTENDU

« Au commencement était le verbe ; le verbe était avec Dieu. Il
était au commencement avec Dieu ». C’est ainsi qu’est posée l’origine
dans L’évangile selon Saint Jean. Lacan définit, pose et installe la psy‑
chanalyse fermement à côté de cette considération de l’origine. Dans
Le malentendu il s’exprime ainsi : « Je ne dis pas que le verbe soit créateur.
Je dis tout autre chose parce que ma pratique le comporte : je dis que le verbe
est inconscient soit malentendu. »1C’est dans l’espace du malentendu que
la psychanalyse s’érige et a à faire : « exploiter le malentendu »2. En pré‑
sence de cette interrogation de l’origine qui ne peut avoir de réponse,
en présence de ce vide, Lacan invente et pose le Réel, synonyme d’im‑
possible et d’inaccessible. Il le pose en interaction, lié et imprégné de
l’Imaginaire et du Symbolique, dans un espace qui peut se construire
de symptômes, inhibitions, angoisses, il devient l’espace de la souf‑
france. À côté de cet espace de la souffrance, Lacan pose le Réel et ima‑
gine des lieux de nouage, de frottage et de coinçage qui se sont orga‑
nisés au travers des générations.

Il nous enseigne effectivement que nous faisons partie du
« bafouillage de nos ascendants »3. Ce bafouillage, il le développe dans Le
malentendu. Il pointe le bafouillage des ascendants comme cause pre‑
mière de nos maux. Transmission de générations en générations de
constructions inconscientes originées et inévitables par l’absence
même de la connaissance de l’origine et l’impérieux besoin d’en résou‑
dre l’énigme. Lacan continue : « Quant à la psychanalyse, son exploit, c’est
d’exploiter le malentendu. Avec, au terme, une révélation qui est de fantas‑
me. »4. Au terme de l’exploration, se trouve quelque chose, le fantasme
et pas plus.

Cette piste de la recherche du fantasme comme celle de la
recherche d’une éthique parfaite dans la culture japonaise, nous le ver‑
rons plus loin, ne permet pas certaines déviations qui mènent au sen‑
timent d’impuissance et au ressentiment. Refus dans les deux systè‑
mes de pensée, du renoncement, de l’acceptation de l’impuissance et
du ressentiment.

Je pense à d’autres formes de pensée qui proposent un désir de
la prospection dans une sorte d’amour de la destinée, « Un amor fati »,
je pense à Nietzche qui, dans La généalogie de la morale, évoque une
morale d’esclave constituée par le ressentiment. Je pense également à
l’absurde où il y a cet évitement, un profond rejet du ressentiment, pas
d’animosité, pas de rancune, un déterminisme sans faille. Albert
Camus démarre son roman, L’étranger, par la phrase, « maman est morte
ce matin », ce qui d’entrée donne une tonalité inattendue aux propos
de ce fils qui n’a ni les mots ni les attitudes du deuil qui font partie des
constructions culturelles. Les canaux habituels du deuil sont détour‑
nés. L’absurde dans l’œuvre de Camus et « l’amor fati » chez Nietzsche
se développent dans une mise à l’écart de la question de l’origine.

Le malentendu, est aussi le titre d’une pièce de théâtre d’Albert
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Camus. Elle date de 1944. On y rencontre une mère et sa fille qui tien‑
nent un hôtel. Elles détroussent et dépouillent les clients. Plusieurs liv‑
res et films développent le même thème à partir d’un fait divers qui
s’est déroulé en 1831 dans une auberge qui s’appelle l’auberge de
Peyrebeille. Elles tuent, cette mère et cette fille, par malentendu, le fils
parti vingt ans plus tôt et qui est revenu incognito, se faisant passer
pour un client. La psychanalyse permettrait, une exploration vers un
dire de l’inconscient, un acte manqué à trois, celui de la sœur, celui de
la mère, celui de ce fils qui vient vingt ans après, pour rencontrer sa
mort. Le malentendu apparent, celui qui fait que la mère et la sœur
tuent le fils et le frère sans le savoir, voile et révèle un fantasme inscrit
dans l’inconscient, dans le malentendu lacanien. Ainsi Lacan déplace
le regard de ce qui pourrait être vu comme absurde, la vie, la mort,
tout ce qui est dissonant, tout ce qui est contraire et échappe à la
logique, comme un voilement du fantasme. Dans l’essai philoso‑
phique, Le mythe de Sisyphe, Albert Camus écrira « ce monde en lui‑même
n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on peut en dire. Mais ce qui est absur‑
de, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont
l’appel raisonne au plus profond de l’homme. ». L’absurde est une cons‑
truction, une des conséquences des constructions pensées à partir de
la raison, du sens donc qui en aucun cas ne peut répondre à ce qui est
posé comme irrationnel. Irrationnel dont s’est emparée la religion.

M. L S, LACAN

Du sens et de la religion, Lacan s’en méfie et s’en écarte par‑des‑
sus tout puisqu’il travaille à partir de la mise à l’écart d’une ignoran‑
ce, celle de la question fondamentale de l’origine. Il écrit dans Les
psychoses, « Dans la symbolique, rien n’explique la création ; Rien non plus
n’explique qu’il faille que des êtres meurent pour que d’autres naissent. »5

Freud avait démarré la construction de la psychanalyse à côté de
quelque chose d’équivalent, la Chose, le das Ding, cet espace irrémédia‑
blement inaccessible, un objet absolu, impossible à atteindre. Sur cet
espace défini comme manquant, défaillant, insatisfaisant, la psychana‑
lyse se construit et travaille avec la matière qu’offre le symbole conte‑
nu dans le langage. Ce symbole, tue cette chose, ce qui veut dire que
c’est l’acceptation de l’impossible et l’acceptation du langage en tant
qu’insatisfaisant que va pouvoir advenir le sujet. De ce fait, la chose
freudienne, n’est jamais occultée, mais définitivement posée comme
devant être répétitivement tuée, elle reste définie comme espace pré‑
sent, incessant, sur lequel s’organise et se dresse à chaque fois le dis‑
cours du sujet. Lacan va renforcer cette orientation. Inspiré par l’ou‑
vrage le tractatus logico‑philosophicus de Ludwig Wittgenstein datant de
1921 où ce qui ne peut pas se dire est défini comme un reste qui repré‑
sente l’indicible, l’ineffable. Un reste qui s’oppose à ce qui pourrait
être une vérité. Et c’est à partir de 1969 dans le séminaire, L’envers de
la psychanalyse que Lacan va l’interroger ce reste, cet ineffable, ce pas
tout qui pose la question des limites. C’est en raison de cette absence
de vérité que « pour penser un discours psychanalytique il faut passer du
dire au montrer c’est‑à‑dire inciter chaque sujet de l’auditoire, et Lacan lui‑
même, à faire des exercices qui ne relèvent plus du discours mais de la mons‑
tration »6.

Cet éclairage de la pratique psychanalytique va cheminer enco‑
re jusque dans Le malentendu exposé en 1980. Voici ce Lacan y dit de
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son séminaire qui se déploie depuis bientôt vingt sept ans « Ce sémi‑
naire, je le tiens moins qu’il ne me tient. Est‑ce par habitude qu’il me tient ?
Sûrement pas, puisque c’est par le malentendu. Et il n’est pas prêt de finir,
précisément parce que je ne m’y habitue pas, à ce malentendu. Je suis un trau‑
matisé du malentendu. Comme je ne m’y fais pas, je me fatigue à le dissoud‑
re. Et du coup, je le nourris. C’est ce qui s’appelle le séminaire perpétuel. »7

Le séminaire perpétuel dit‑il, expression incessante de son sujet de
l’inconscient, son sinthome. Perpétuel donc, comme si ce Séminaire se
situait au‑delà de la mort et plaçait Lacan dans un ailleurs qui se trou‑
verait dans le tourbillon des signifiants, là où se développe le sujet de
l’inconscient, c’est à dire hors du temps. Lacan s’explique là‑dessus
déjà en 1955 dans le séminaire III, les psychoses, voici ce qu’il dit : « Il y
a en effet quelque chose de radicalement inassimilable au signifiant. C’est tout
simplement l’existence singulière du sujet. Pourquoi est‑il là ? D’où sort‑il ?
Que fait‑il là ? Pourquoi va‑t‑il disparaître ? Le signifiant est incapable de lui
donner la réponse, pour la bonne raison qu’il le met justement au‑delà de la
mort. Le signifiant le considère déjà comme mort, il l’immortalise par essen‑
ce. »8 La psychanalyse se déploie bien, comme cela a été avancé plus
haut, dans un espace à côté du sens et de l’irrationalité, là où ne se
pose pas la question de l’origine. Lacan, dans cette imprégnation aux
signifiants n’accorde aucune concession à qui pourrait voiler ou bou‑
cher le Réel et ses complexes nouages avec Symbolique et Imaginaire
et de brouiller aussi la piste du malentendu. Jusqu’à la fin de sa vie, il
se comporte en guerrier qui défend le territoire de l’inconscient.

Un an et demi avant sa mort, il dissout son école et dans sa lett‑
re de dissolution du 5 janvier 1980, il persiste, il « persévère »9, dit‑il.
Il revient et insiste sur l’intervalle de la parole que l’homme méconnaît
et qui est premier, premier avant toute pensée. Il plante au milieu de
son enseignement et de ses décisions son inconscient personnel, son
intervalle privé qu’il repère sous le signifiant la « dis‑la solution »10, au
dit, ex‑siste un dire, cette réponse concerne le dire de son inconscient à
la crise que rencontre son école, L’école Freudienne de psychanalyse. La
dissolution c’est la réponse dans l’action, c’est un acte issu de son
inconscient et strictement de cela. La référence aux nœuds borro‑
méens, si l’un se défait, les autres se libèrent, explicite cette réponse.
S’en allant de l’école, Lacan libère tous ses membres. Aussi lorsqu’il
montre que tout se défait avec le départ, le décrochage de l’un de ces
nœuds, c’est son agonie personnelle qu’il explicite aussi. « La mort du
souverain s’annonce dans une langue borroméenne : néant, mutisme, enfer‑
mement silencieux dans un monastère topologique » nous dit Élisabeth
Roudinesco.11 L’ensemble donc de la recherche lacanienne autour de
« restaurer le soc tranchant »12 de la vérité freudienne et d’assurer « une
critique assidue »13 qui dénoncerait toutes déviations et compromis‑
sions à cette praxis qu’est la psychanalyse inventée par Freud s’avère
être réponse de l’inconscient qui se démontre par un acte, et devient
acte. Acte pour que le groupe et ses effets de groupe ne l’emportent
pas sur le discours, que ce groupe ne devienne pas église et que la psy‑
chanalyse ne tourne pas à la religion. « Parce que la religion c’est le gîte
originel du sens. »14, que le sens produit de la hiérarchie et conduit au
dogmatisme, même s’il s’agit de la théorisation autour du signifiant.

« Soit pour un travail, je l’ai dit ‑ qui, dans le champ que Freud a
ouvert, restaure le soc tranchant de sa vérité (…) qui, par une critique assi‑
due, y dénonce les déviations et les compromissions qui amortissent son pro‑
grès en dégradant son emploi. Objectif que je maintiens. C’est pourquoi je
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dissous. »15

Enfin, les mathèmes, l’ensemble des formules lacaniennes sont
là pour enseigner la psychanalyse en s’éloignant au plus loin du sens,
pour réduire au maximum l’ineffable. Les nœuds borroméens qui
représentent l’espace du langage, donnent à voir tout ce qui est cons‑
truction dogmatique. Mathèmes et nœuds borroméens, deux recher‑
ches pour révéler et protéger ce fil d’Ariane vers l’inconscient, donner
consistances nouvelles à ce fil et recadrer tout autre tissage parasite.
Tel a été le combat incessant de Lacan.

M. L S, LE SEPPUKU

C’est l’exposition, KYOTO‑TÔKYÔ, au Forum Grimaldi durant
l’été 2010, il reste une trace de cette exposition dans l’ouvrage Kyoto‑
Tôkyô, Des samouraïs aux mangas16, qui m’a révélé une construction cul‑
turelle qui a massivement abouti dans le passé à un rapport au corps
Réel, chairs, viscères, sang, humeurs, parties détachées de corps, sans
appréhension ni censure aucune et parallèlement un rapport à la mort
dénué de peur. Absence de l’œil de Caen, absence du sur moi construit
par les monothéismes dans lesquels, « Dieu, seul souverain doit rester
maître de la mort »17 D’autres systèmes autres que religieux, des systè‑
mes politiques totalitaristes induisent le même schéma qui interdit la
mort volontaire, on le retrouve avec Staline qui considère que l’hom‑
me, est « le capital le plus précieux ».18. Dans la culture nipponne, poé‑
sie, sensualité, sexualité, valeurs, courage et cruauté se construisent et
se dressent sans concessions et peuvent aboutir à cet acte extrême de
s’ouvrir le ventre.

Cet acte, Yukio Mishima, écrivain, cinéaste, acteur nippon le
commet en 1970 devant un groupe d’amis qui l’accompagnent et le
soutiennent. Un journaliste de L’humanité, journal communiste, écrit,
« manifestation de fanatisme mystique, aveugle, et un tantinet imbéci‑
le ».19 Nous sommes loin de la réflexion de Lacan, nous le verrons plus
loin, qui s’abstient de tout jugement et propose une exploration, celle
de la structure. L’acte de Mishima peut être considéré comme l’abou‑
tissement d’une importante œuvre littéraire appréciée et reconnue qui
le laisse cependant fondamentalement insatisfait. Le langage est perçu
comme insuffisant, les mots servent à tromper, dit‑il et pour métamor‑
phoser la réalité, il est nécessaire que l’écrivain soit un imposteur.
Cette imposture ne lui suffira pas.

On entend dans cette recherche obstinée d’un principe qui per‑
mettrait par l’outil de la création de tenir quelque chose de cette réali‑
té systématiquement inaccessible, une équivalence chez Lacan qui
avec obstination préservera la praxis psychanalytique de toute dévia‑
tion et mènera sa recherche jusqu’au mutisme et dans le mutisme. Il y
a quelque chose d’équivalent chez les deux hommes qui défendent
jusqu’au bout de leur vie une recherche et une éthique. La différence
c’est que Lacan maintient la piste du malentendu, qui se situe dans la
vie, champs illimités d’exploration à l’intérieur duquel peut se savou‑
rer la vie en tant que recherche sans fin.

Le point de départ du seppuku c’est l’armée japonaise, « Le sep‑
puku fut de tradition dans la classe des guerriers du XIIIe au XIXe siè‑
cle »20, il est éthique et rattaché à des valeurs et à des principes. « En se
tuant, les chefs dérobaient à l’ennemi non certes sa victoire, mais bien son tri‑
omphe. Ils échappent aux pires humiliations, suivies d’une mort certaine.21
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Le maître, les seigneurs, devaient se conduire selon une éthique
et l’obéissance aux ordres faisait partie de cette éthique. Désobéir était
incompatible avec l’éthique mais le seppuku qui faisait suite à l’insu‑
bordination la rendait non seulement acceptable mais pouvait remett‑
re en question l’ordonnance qui avait été proposée.

La complaisance n’avait aucune place dans cette société de guer‑
rier pas plus que dans l’espace civil où le seppuku s’était également
répandu. Il pouvait être envisagé lorsqu’il n’y avait pas de solutions
considérées comme compatibles avec l’honneur et l’éthique. « L’art de
mourir à temps avait été tenu pour la plus belle preuve d’un courage raison‑
nable faisant front aux revers de la fortune et de la santé. »22. Un homme ou
une femme pouvait devenir au dernier moment un ou une héroïne.
Cet acte avait le pouvoir de métamorphoser. On ne va pas en dire plus,
c’est un vaste sujet.

Lacan, je le signalais plus haut, s’exprime à propos de cet acte,
« fixons les yeux, par exemple, dit‑il sur cet acte qui est, lui sans ambiguïté,
l’acte de s’ouvrir le ventre dans certaines conditions ‑ ne dites pas hara‑kiri,
le nom est seppuku. Pourquoi font‑ils ça ? Parce qu’ils croient que ça embête
les autres, parce que dans la structure, c’est un acte qui se fait en l’honneur
de quelque chose. Attendons, ne nous pressons pas avant de savoir, et repé‑
rons ceci, qu’un acte, un vrai acte, a toujours une part de structure, de
concerner un réel qui n’est pas pris d’évidence »23 Nous y sommes, une part
de structure, de concerner un réel, il s’agit de la structure mise en place à
partir d’un réel qui va définir la relation à la question de l’origine et
donc aboutir à l’acte. Un réel dit‑il, ce qui désigne des réels et donc des
constructions différentes de réel. C’est ici que le discours de Lacan sur
RSI, la totale articulation à égalité des trois bouts de ficelles sans qu’il
y ait prédominance de l’un sur les autres prend consistance. C’est la
construction du langage qui se tisse simultanément avec l’imaginaire
et le réel, la structure qui s’organise sans que puisse se définir une
antériorité ou une suprématie.

Essayons donc d’avancer quelques éléments qui pourraient nous
éclairer dans l’élaboration de cette structure qui se retrouve à d’autres
époques et dans d’autres circonstances.

Alors que les discours mentent, la sincérité devient une obses‑
sion. La solution entre l’apparence qui est fausse ou insatisfaisante et
l’être, qui est impossible, c’est l’action. « La règle veut, et la culture japo‑
naise s’y soumet, que le malentendu des mots laisse enfin place aux preuves
silencieuses : émois du corps, engagements décisifs de la volonté. »24 L’acte ne
ment pas et le seppuku vient authentifier ce qui n’est pas pris en consi‑
dération. De ce fait, l’individu est le résultat de ses actions, je suis ce
que je fais. Le guerrier, et le japonais par extension pensent que c’est à
lui seul qu’il appartient de décider qui il est en agissant. La mort n’est
pas un objet de réflexion mais l’objet de la somme des actes de sa vie.
Le japonais, par principe ne s’est jamais privé de la liberté de mourir.
Rigueur, application, décision, détermination sont là pour accompa‑
gner la cruauté du seppuku.

Il y a bien ici, dans cet éclairage du seppuku, le refus catégorique
d’un manque. Aller chercher dans le Réel, aller provoquer le Réel dans
ce que le corps renferme de Réel c’est l’audace illimitée que met en
scène le Seppuku. Je cite Maurice Pinguet dans son ouvrage La mort
volontaire au Japon, : « Un moment vient où le rêveur venge son rêve : il s’y
sacrifie ».25
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La liberté face à la vie et à la mort a été définie par les stoïciens,
l’homme est toujours libre en tant que soi « mais à condition, à condition
d’implanter en soi‑même un maître intime, le logos, dont tous les décrets
devront être suivis. Voila donc le maître imaginaire infiniment libre en son for
intérieur, à la seule condition d’être à tout moment prêt à faire le sacrifice du
corps auquel il est lié. La liberté du sage n’est absolue qu’à s’identifier à la
liberté de mourir. La liberté de mourir a remplacé la liberté d’agir »26. Se défi‑
nit ici la construction du grand Autre, d’un grand Autre, comme je le
proposais plus haut, libéré de l’œil de Caen, libéré de l’œil des dieux
du monothéisme et donc vide, ce Grand Autre, du sur moi spécifique‑
ment occidental. Du coup, au Japon « on peut se cacher dans la mort » il
est possible de réparer ses fautes en disparaissant dans cette
mort.27Dans cette culture, il n’y a pas de crainte concernant un autre
monde dangereux, il n’y pas d’enfer. Bien au contraire, la doctrine de
la terre pure, issue de l’amidisme permet d’accéder au mieux, à la terre
du Bouddha, où la lumière, la longévité et le bonheur sont tous infi‑
nis. Au pire, celui qui a échoué doit revenir parcourir une autre vie.
Cette action nous dit Pinguet est « comme Janus, tourné vers le passé qu’il
rend irrémédiable, mais aussi vers le futur qu’il rend possible. »28

Dans la construction de la personnalité japonaise, Pinguet insis‑
te sur le sacrifice maternel qui laisse faire le jeune enfant et le pousse
plus tard à se sentir obligé auprès de cette mère soumise et de déve‑
lopper un sentiment d’obligation étendu au groupe où la conscience
du lien est fondamentale. Parallèlement est évoqué, la valorisation des
comportements féminins de résignation, d’effacement et de sacrifice
ainsi que le courage de se juger coupable qui est fortement apprécié.
Pinguet dit « Le surmoi japonais est dans la conscience du lien, le surmoi
occidental dans la loi. »29 Pris dans ce lien et puisque le langage ment,
l’acte sera la preuve de la consistance de ce lien s’il est remis en ques‑
tion ou à remettre en question. Pris dans ce surmoi du lien, en sa cons‑
cience et selon ses valeurs, si l’on doit s’affirmer contre le groupe, le
seppuku en est le seul acte qui puisse affirmer et accompagner ses
convictions.

Tenir jusqu’au bout une monstration pour que l’humain puisse
accéder à une quiétude dynamique et ne point se ressentir coincé, on
pense au coincement des nœuds borroméens, c’est ce qu’a proposé
Lacan en soutenant l’impossible tout en maintenant l’exploration infi‑
nie de l’inconscient. Exploration qui peut divertir par l’effet de la cure
psychanalytique, de la structure initiale. L’analysant, l’analysante peut
être pris dans cette dynamique et devenir un chercheur, une chercheu‑
se à vie, devenir à son tour analyste, pourquoi pas.

S’il existe des pistes de prospection concernant la mort volontai‑
re ainsi que des hypothèses de structures qui favorisent la mise en
acte, l’acte se travaille dans une dynamique de recherche et l’enfermer
dans du sens c’est s’exposer à trouver un bouchon qui tient un sem‑
blant de vérité et arrête la dynamique de la recherche. Voici ce que dit
Pinguet et cela s’adresse à tous : « Le défit que la mort ne cesse de propo‑
ser à la volonté peut s’assouplir, s’oublier. Mais s’il se réveille au gré des cir‑
constances, le scandale du néant apparaît si tranchant, l’énigme de l’être si
compacte, qu’un geste étrangement excessif illustre au mieux la souveraine‑
té sans mesure de l’homme qui se donne la mort. »30

Durant ce mois de janvier, en Tunisie, un vendeur de fruits et
légumes s’est immolé. Abdelwahab Meddeb, écrivain, poète s’exprime
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sur cet acte dans un article récent du Nouvel Observateur31. « La révol‑
te a débuté par le mode sacrificiel : le don de soi pour apporter le salut aux
autres. C’est christique. Pourtant le suicide est considéré en islam comme une
abomination, et Bouazizi est mort sans faire la moindre référence au djihad.
Trois semaines après, la mère de Bouazizi a déclaré : « Mon fils n’est pas parti
pour rien. » L’immolation par le feu renvoie à celle des bonzes opposés à la
guerre du Vietnam et à celle de Jan Palach à Prague pour protester contre l’in‑
vasion soviétique. Le sacrifice de Bouazizi est une mort qui donne la vie. N’a‑
t‑il pas permis à tout un peuple de briser le silence, d’exprimer le ressenti‑
ment et la colère qui étaient jusque‑là intériorisés et contenus ? Bref, de dire
sur la place publique l’horreur de la situation politique qui se disait unique‑
ment à l’abri des murs de la maison. »
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Si on fait cet exposé aujourd’hui c’est qu’on n’a pas « eu le
choix dans la date ».

INTRODUCTION : DE QU(O)I PARLE‑T‑ON ?

Robert dit « Boby » Lapointe est né sous le soleil de Pézenas le
16 avril 1922. Chanteur, poète, aimant « jongler » avec les mots, il fut
aussi, à sa façon un mathématicien original. C’est justement de cette
articulation intéressante du mathématicien au poète dont nous allons
parler ce soir

Boby Lapointe souligne un « tour », qui nous intéresse cette
année entre poésie et mathématiques. Un « tour » inattendu dans les
mouvements du « dit ». Une dynamique dans le langage qui n’est pas
un « regard » mais une « voix ».

Un « tour » du « dit » pour reprendre la formule lacanienne de
l’Étourdit1 en 1972. C’est l’étourdissement qu’il peut provoquer, dans
ses allitérations et ses re‑tour‑nements « intempestifs ». L’inattendu de
ses chansons dans lesquelles un sens peut en cacher un autre. Un
« autre sens » qu’il s’acharne à mettre en exergue, mais, n’y a t‑il pas
également un autre sens absent ou bien ab‑sens ? Un semblant dans la
« ronde » des discours, et peut‑être, pour nous permettre de mieux y
travailler un « sans‑blant », puis un sens‑blanc ?.. Et finalement : « un
blanc sec ! »
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In autre écrits, Éditions du Seuil,
Col. Le champ freudien, 2001 :
Paris, p.449‑495.

Boby Lapointe : Con(fiture)struction
& Décon(struction)fiture

Paul Poggi - Jérémie Boumendil

Poser à nouveau le primordial de l’écoute. S’autoriser à mal-entendre. Comprend qui peut certes. User
ses neurones sur du texte, des bases théoriques, chercher, entretenir le mouvement… au risque de tour-
ner en rond.
Mais comprend qui veut. Comment ? Entendre à la lettre, au mot, au signifiant.
Le paradoxe éternel de l’observation qui ne saurait se départir d’une certaine présence, d’un biais
inéluctable.
Que semble nous dire Bobby Lapointe ? Il déconfit le discours, tord les mots pour nous perdre et nous
offrir par la lecture du texte, la beauté du mal-entendu, comme révélation.
Oyez, oyez sans comprendre. J’ouïs sans comprendre pour laisser place au signifiant et à sa chaîne par
laquelle on ne saurait se laisser attacher. 



« Or ce n’est pas de ce seul discours, mais de la place où font tour
d’autres (d’autres discours), celle que je désigne du semblant, qu’un
dire prend son sens2 ».

Puis plus tard dans RSI :
« Le Réel, c’est le sens en blanc, autrement dit le sens blanc par

quoi le corps fait semblant3 ».

Illustrons cette idée par un premier texte de Boby Lapointe Vers
le bas des vallées (1971) qui n’a pas été mis en musique mais qui est
« tout » simplement parlé :

Vers le bas des vallées, dévalaient des valets délavés, veu‑
les et velus.

Les jolis Jules lugeaient gelés, en légers gilets rayés, et
riaient éraillé,

Et raillaient, rouillés. Enroué, en roué rouet, un roux laid
enroulait

L’ourlet alourdi d’un long loden.
Ledit loden, dédain de Delon, donc don d’Alain à l’un des

daims
(Le dit dandy l’aidant dix lundis dans l’an (dit Dylan) à

doter d’élans d’élans
Des ladies au dos lent dodelinant dans de dolents lan‑

daus.)
Des longs lodens, l’on dit dans l’Aisne : l’aune de laine

donne la
Haine de l’haleine de l’aine… et…
...Celle de l’aisselle de celles qui dans icelles cèlent des sel‑

les qui
Scellent des sels.
...Ah ! celles‑là : seules, saoules, sales, elles salent sous les

saules les
Soles sans cils et s’y lassent l’os iliaque.
Il n’y a que de le croire pour le voir.
De ces phrases en poulets, j’en vins aux miens :
«Tous ces poulets que tu voulais m’acheter tachetés et que

tu me
Dénies pas peints, j’en eu des vapeurs de génie, et j’ima‑

ginai ma
Machine à chiner mes nichées…
Et ça m’a bien fatigué.»

La répétition, le bouclage, l’insistance, intrinsèque au texte
« dit », devient alors perceptible et peut être entendu lorsqu’il devient
extrinsèque. La répétition extrinsèque permet de faire choir l’idéal
d’un objet pour en permettre une intériorité. C’est un mouvement
dynamique qui permet à l’objet devenu « parasite », cet objet idéel, –
l’objet de la connaissance dans la phénoménologie Husserlienne –, de
choir. L’absurdité de l’idée d’une réalité absolue de l’objet. L’objet de
choix avec un « x » devient l’objet qui choit avec un « t » !

Cette forme de codage et de décodage dans les productions de
Boby Lapointe, nous pourrions également les lier à un article de 1970
« L’informatique et sa création : recherche pour un langage » (Les cer‑
veaux non humains, S.G.P.P., 1970). En effet, dans sa recherche sur les
nombres, Boby Lapointe aboutit à proposer une codification hexadé‑
cimale, le « bibi‑binaire » qui enlacera : chiasme, allitération et onomato‑

152
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Paul Poggi - Jérémie Boumendil

2 Ibid., p.451.

3 LACAN Jacques, RSI, Édi‑
tion inédite, Leçon VII du 11 mars
1975, p.118.



pée. Boby Lapointe développe dans ce langage mathématique une
combinaison syllabique. Le principe est simple, il constitue à partir de
4 voyelles (O, A, E, I) et de 4 consonnes (H, B, K, D) 16 combinaisons
possibles. Le bibi‑binaire est construit ! Fondé sur les bases du binaire
(numération en base 2) et de l’hexadécimal (numération en base 16).
Soit ((2)²)² d’où son nom de « bi » pour binaire et « bibi » pour ce ((2)
exposant 2). « Bibi » qui, en argot, est également synonyme du pro‑
nom personnel « moi » et l’allitération « bibi » proche de « Boby »
convergent déjà vers le double sens. Celui‑ci est alors toujours présent
y compris dans ce nom de langage le bibi‑binaire.

À partir des combinaisons suivantes :

Boby Lapointe construit ce tableau de conversion, qui est la base des

calculs en bibi‑binaire :
Si nous passons maintenant sur les règles de calcul pour ne gar‑

der que les prononciations, certains chiffres décimaux prennent alors
cette articulation allitérée surprenante. Prenons comme exemple le
nombre 1928 qui devient en bibi‑binaire (détaillons au préalable la
conversion) :

1928/16 = (120 x 16) + 8 ;
puis 120/16 = (7 x 16) + 8 ;
nous pouvons alors raisonnablement écrire 1928 = (7 x 16 + 8)

x16 + 8 = (7 x 16 x 16) + (8 x 16) + 8 = 7 x (16)² + 8 x (16)1 + 8 x (16)0

soit en hexadécimal, pour commencer, 1928 (en décimal) devient
788 (en hexadécimal) ;

et si l’on convertit à nouveau 788 à partir du tableau comparatif,
1928 en décimal devient BIKOKO en bibi‑binaire.

C’est‑à‑dire dans une mécanique lapointienne de l’énonciation,
« bikoko » entraîne rapidement d’aller vers « 2 œufs » ; et « 2 œufs »
c’est également les « 2 neufs » de « l’omelette » que l’on peut mainte‑
nant envisager. C’est‑à‑dire un dix‑huit, puisqu’il y a 2*9. Cette trans‑
formation mathématico‑poétique donne un 18 qui en bibi‑binaire
devient à son tour « HAHE ». C’est‑à‑dire le cri poussé par le chasseur
aux chiens qui se lancent sur une fausse piste ou qui se montrent trop
exubérant. N’est‑ce pas alors le « cri » du sens qui s’est perdu sur la
« voix » du langage.
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O A E I
H HO HA HE HI

B BO BA BE BI

K KO KA KE KI

D DO DA DE DI

Décimal 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Binaire 0000 0001 0010 0011 0100 0101 0110 0111 1000 1001 1010 1011 1100 1101 1110 1111

Hexadécimal 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F

Bibi‑binaire HO HA HE HI BO BA BE BI KO KA KE KI DO DA DE DI



« Lena toi qui es loin plus loin qu’Angoulême «ème»
Lena je veux te dédier un poème «ème»
J’suis pas poète mais j’vais essayer quand même «ème»
Ah faut‑il que faut‑il que je ... faut‑il que je
Dès aujourd’hui pour m’attaquer au problème «ème»
J’me suis levé dès le petit matin blème «ème»
Se lever tôt, pour moi qui suis si bohème «ème»
Ah ! Faut‑il que je ... faut‑il que je
Oui !
Lena Lena Lena Lena je
Lena Lena je Lena je… je je
Lena Lena Lena Lena je
Lena Lena Oui !4 »

Dans cet exemple de chanson n’observerions‑nous pas déjà ce
passage du mathématique au poétique ?

« La réalité existe avant et après ma pensée, je l’accapare comme
objet de connaissance et avec ça je produis des lois, je vous restitue ma
réalité numérique avec les lois et les concepts que j’y ai trouvés, vous en
faites ce que vous voulez mais il ne faut pas vous étonner si moi j’en fais
plein de choses et vous n’aurez aucune excuse à ne pas les comprend‑
re. Mieux, on va essayer de faire de la poésie ensemble ».5

BOBY LAPOINTE, BOBY D’ÉCHIFFRE ET DES L’ÊTRE

Boby Lapointe propose ainsi de poétiser les mathématiques et
provoque l’inattendu. Si la rigueur de Boby Lapointe peut de manière
toute trouvée se référer aux mathématiques est‑ce vraiment que cela ?
La rigueur qu’il utilise n’est‑elle pas plutôt celle des mots ! Des jeux de
mots, qu’elle qu’ils soient, « beau » ou pas. C’est‑à‑dire dans l’absence
qu’il crée et pour lesquelles nous continuons à attendre un autre jeu
de mots. Voilà ce que Boby Lapointe écrit de cette création mathéma‑
tico‑poétique :

« Au commencement était le verbe, comme nous venons de le
démontrer ; à la fin sera le vers, entre le vers et le verbe il y a le son BE,
on retiendra donc le son JE pour bien faire comprendre que la poésie
n’aspire pas à la même rigueur que les mathématiques et que les songes
[les sons JE] d’une nuit d’été sont beaucoup plus poétiques que les sons
BE. Le ME de maman manger est beaucoup trop essentiel pour qu’on
l’oublie, ainsi que LE LE de LOLO qui donne aussi l’O que l’on garde‑
ra par la même occasion. Notre poème sera donc déjà composé de :

Jé, jo, me, mo, lé, lo, é, o.
et de jé mélé lémo,
o lémolé émé
o lomoléméli
L’i est en trop mais comme je ne recule devant aucun sacrifice je

tireli de ma seule imagination car le confetti6 ».

Ta Katie t’a quitté (1964)

Ce soir au bar
De la gare
Igor hagard est noir
Il n’arrête guerre de boire
Car sa Katia, sa jolie Katia vient de le quitter
Sa Katie l’a quitté
Il a fait chou blanc
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Ce grand duc avec ses trucs, ses astuces,
Ses ruses de Russe blanc
«Ma tactique était toc» dit Igor qui s’endort,
Ivre mort au comptoir
Du bar.
Un Russe blanc qu’est noir
Quel bizarre hasard se marre
Les fêtards paillards du bar.
Car encore Igor y dort
Mais près de son oreille
Merveille un réveil vermeil
Lui prodigue des conseils
Pendant son sommeil :
Tic tac tic tac
Ta Katie t’a quitté
Tic tac tic tac
Ta Katie t’a quitté
Tic tac tic tac
T’es cocu, qu’attends‑tu ?
Cuites toi, t’es cocu
T’as qu’a, ta qu’a te cuiter
Et quitter ton quartier
Ta Katie t’a quitté
Ta tactique était toc
Ta tactique était toc
Ta Katie t’a quitté.
Ôtes ta toque et troques
Ton tricot tout crotté
Et ta croute au couteau
Qu’on t’a tant attaqué
Contre un tacot coté
Quatre écus tout compté
Et quittes ton quartier
Ta Katie t’a quitté
Ta Katie t’a quitté.
Tout à côté, des catins décaties taquinaient
Un cocker coquin,
Et d’étiques coquettes, tout en tricotant,
Caquetaient et
Discutaient et critiquaient
Un conte toqué, qui comptait en tiquant,
Tout un tas de tickets
De quai
Quand tout à coup… Tic Tac tic… Brrrrrrr
«Oh mâtin quel réveil
Mâtin quel réveille‑matin»
S’écrie le Russe blanc de peur
«Pour une sonnerie
C’est une belle çonnerie !...»

COMPREND QUI PEUT – DE L’IMPORTANCE DE L’ÉCOUTE

Tout ça pour dire quoi ?
Fallait‑il préciser ?
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Poser à nouveau le primordial de l’écoute. S’autoriser à mal‑
entendre. Comprend qui peut certes. User ses neurones sur du texte,
des bases théoriques, chercher, entretenir le mouvement… au risque
de tourner en rond.

Mais comprend qui veut. Comment ? Entendre à la lettre, au
mot, au signifiant.

Le paradoxe éternel de l’observation qui ne saurait se départir
d’une certaine présence, d’un biais inéluctable.

Que semble nous dire Bobby Lapointe ? Il déconfit le discours,
tord les mots pour nous perdre et nous offrir par la lecture du texte, la
beauté du mal‑entendu, comme révélation.

Oyez, oyez sans comprendre. J’ouïs sans comprendre pour lais‑
ser place au signifiant et à sa chaîne par laquelle on ne saurait se lais‑
ser attacher. Jouissance comprendre de ce qui n’est pas pris dans le
discours.

Quand on entend quelque chose n’y a‑t‑il pas un acte pour le
sujet d’y mettre un sens ? Remplir le vide laissé par l’objet‑choit. C’est
entendre quelque chose, avant, d’entendre le mot. La question du dou‑
ble sens, une double chaîne signifiante, une multiple chaîne signifian‑
te… Si tout part du S1, il y a toujours un doute sur le mot primordial
en‑tendu. Dans une dynamique de la cure, un mouvement, un flux
tendu, qui nous fait part de ce doute : « J’ouïs sans comprendre ! »

Ce travail, cette réflexion, cet aller‑retour, cette perdition dans
les mots souligne l’autorisation du doute et d’une interprétation mar‑
quée par la multiplicité. Il y a une chaîne signifiante déroulée à partir
de l’énoncé d’un signifiant. Certes, mais quelle direction prendre où se
situe le premier maillon de la chaîne ?

« Adélie ‑ Adélie‑Adélie‑Adélie‑Ah !
Adélie ‑ Adélie‑Adélie‑Adélie‑Ah !
(…)
(et dans l’jardin :) Y a des lilas des lilas des

lilas des lilas
Y a des lilas des lilas des lilas des lilas
(…) 
Y a des lits ! y a des lits ya des lits y a des

lits ! Ah !
Y a des lits ! y a des lits ya des lits y a des

lits ! Ah !7 »

En effet, jeu de mots et autres kakemphaton permettent, volon‑
tairement ou non, un égarement supposé par la multi‑possibilité de
l’orientation signifiante. C’est à ça que joue Boby Lapointe, nous perd‑
re dans les chaînes. Le primordial de l’écoute, suppose l’éventualité
d’être désorienté par une manière d’entendre et rendre l’écoute atten‑
tive à un signifiant qui n’est pas ce qu’il semble être. Jusqu’au point
capitonnant d’une certaine révélation qui fixe, étonne, sidère, parfois
fascine au risque de perdre l’écoute en donnant l’étrange sentiment
d’avoir raté quelque chose.

Et d’ailleurs, l’écoute peut‑elle être plurielle ? À quel point le cli‑
nicien ne se trouve‑t‑il pas envahi par ses propres sens et l’incongru
d’une prime interprétation qui pourrait étonnamment aller jusqu’à
une désorientation de la chaîne.

Ne pas rester neutre, peut être, mais faire avec l’étonnement et
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la capacité que l’on en a. Se permettre l’erreur de l’interprétation, pren‑
dre un risque, pour amener à « dire », voir à contre‑ « dire » ?

« Il sait que c’est de son vigoureux corps d’athlète
Je pose ma main sur son gros bras que m’arrive‑t‑il, ça fait

« tilt »
Il me susurre le curieux refrain
Tiens ! Voilà du boudin
Et puis en roulant les «R»
Oh, le grand nigaud
Il me dit je vais te faire le fameux coup du légionnaire et

du sable chaud
Dans la légion étrangère
J’aime son heureux caractère toutes ses affaires et c’est

pour ça que8… »

Il y a une nécessité de produire pour Boby Lapointe, et, pour la
clinique la nécessité d’être pris par Boby Lapointe et cela sans mauvais
jeux de mots… mais de lettres.

En effet, un nécessaire pour Lacan dans Le Séminaire Encore9 intro‑
duit par le ne cesse pas, au sens où il ne cesse pas de s’écrire. Repris ensui‑
te dans le Séminaire de 1973‑1974, Les Nom‑dupes errent, dans sa leçon
du 8 janvier 1974 où Lacan nous invite à ne pas confondre les mots
avec les lettres. Les lettres d’où se fonde le nécessaire,

« (…) à savoir que ce qui ne cesse pas de s’écrire : le nécessaire
(…) c’est cela même qui nécessite la rencontre de l’impossible, à savoir
ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, qui ne peut s’aborder que par les
lettres10 ».

Nous soulignons alors l’importance d’être pris par l’écoute avant
le texte. C’est‑à‑dire essayer de faire entendre ce que l’on ne peut pas
montrer.

L’importance de la manière dont le texte (construit) est chanté
(rythme, silence) et se sentiment d’être « déconfit » par le « mal enten‑
dre ». En revanche le texte supprime, prive, du malentendu. C’est le
problème du sous‑titre que Boby Lapointe connu également dans
« Tirez sur le pianiste » de François Truffaut en 1960, où il y chante
« Framboise ! » (1960).

Lors de la diffusion en salle de ce film, François Truffaut
explique que son producteur ne comprenait pas cette scène et ironisait
pour qu’elle soit sous‑titrée. Ce qui fût fait !

Une situation ironique en effet, qui concerne là encore le « mal‑
entendu ». Pour certains journalistes et animateurs Radio de cette
période, lorsqu’ils se réfèrent à Boby Lapointe, ils précisent justement
que pour cette raison ses chansons n’étaient pas diffusées sur les
ondes (ironie encore pour celui qui fût quelque temps installateur
d’antenne de télévision). Philippe Gildas, dans un hommage à Boby
Lapointe11, précise, qu’il faut répéter ses chansons pour pouvoir s’y
habituer. C’est dans le « matraquage » radiophonique, dans la répéti‑
tion, l’insistance, que l’on peut alors entendre quelque chose de cette
chanson, créer l’habituation.

Le « a » lacanien ne devient‑il pas alors un « petit tas » de la
jouissance de la voix ?
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« J’ouïs sens ainsi de la voix par le regard silencieux : lecture,
mais écriture ensuite, jouissance du déchiffrage : côté mâle et à la
manière femme12 ».

Le sens est décentré par le signifiant, le sens‑ab‑sens que Christian
Fierens nomme le féminin (qui n’est pas l’apanage de la femme) dans sa
Lecture de l’Étourdit (Fierens, 2002) :

« Le dire n’est plus abordé par un rapport de signification et son
sens, mais par l’absence ; le psychanalyste agit à partir de ce vide, de
cette vacuole, qu’on peut déjà appeler objet a13 ».

L’histoire de la « tête de nœud » en est peut‑être un exemple ? C’est
l’une de mes premières rencontres en hôpital de jour.

Un matin, un jeune garçon arrive en hurlant et en vociférant
contre un autre enfant qui, lui, est hilare. Il crie, jusqu’à ce qu’une
infirmière lui demande d’expliquer ce qui s’est passé ?

Le jeune garçon ne peut lui répondre dans l’excitation que
quelques mots. Lors de son arrivé l’autre enfant, l’a appelé « tête de
nœud » à plusieurs reprises. Il hurle, menace et répète ce « tête de
nœud », jusqu’à ce que quelqu’un lui demande mais « qu’est ce que c’est
une tête de nœud ? ».

Le jeune garçon lui répond alors très en colère, comme pour se
débarrasser de la question : « il y a un nœud de corde à la place de la tête
(…) C’est une tête où il y a un nœud à la place ! ». Voilà ce qui le met dans
tous ses états pour lui qui avait si peur de perdre sa tête. Lui qui avait
si peur que sa tête se détache de son corps !

Le « nœud », prend alors cette place inattendue où il est pris
pour ce qu’il est pour le jeune garçon mais demeure inaccessible pour
nous dans sa répétition tant que sa propre explication ne nous est pas
donnée. Son explication semble alors l’apaiser, puisqu’il en reste là et
sort de cette répétition de ce « tête de nœud » qu’il répète en boucle.

Cette « tête de nœud » vient tout entière s’articuler à sa problé‑
matique et d’une tournure énigmatique, prend un sens tout singulier
pour lui‑même.

CONCLUSION BOBY LAPOINTE ET LE SUJET MATHÉMATIQUE

La chaîne signifiante, la lettre, un mot qui veut dire quelque chose pour
moi.

C’est alors que dans un aller‑retour entre un texte qui choit et un
système hexadécimal qui autorise le sujet, Bobby se pose en virtuose
d’une poétisation du discours.

En bon mathématicien Bobby aurait‑il lu Kurt Gödel qui s’échi‑
ne à mathématiser ses phrases pour en exclure toute signification ?

La tentative de Kurt Gödel de décrire un discours hors‑sujet est
prise à contre‑pied par Boby Lapointe, qui lui crée un langage mathé‑
matique dans lequel il insuffle un jeu, c’est‑à‑dire, une possibilité d’in‑
terprétation et même un encouragement au délire. Le côté révolution‑
naire du théorème d’incomplétude réside bien dans la démonstration
de l’impossible démonstration de la consistance d’un système tel que
l’arithmétique. Une chose vraie n’étant pas forcément démontrable. Et
une chose démontrable peut l’être à condition que son contraire le soit
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aussi.
Dès lors dans un système dont on ne saurait démontrer la

consistance, mieux vaut faire front et prendre le sujet à son compte.
Lacan décrit la Science comme étant « une idéologie de la sup‑

pression du sujet. » Mais une idéologie qui échoue :
« elle est incontestablement la conséquence strictement déterminée

d’une tentative, comme on l’a vu l’année dernière, de suturer le sujet de la scien‑
ce et le dernier théorème de Gödel montre qu’elle y échoue ; ce qui veut dire que
le sujet au quotidien reste le corrélat de la science ; mais un corrélat antinomique
puisque la science s’avère définie par la non‑issue de l’effort pour le suturer.
Qu’on saisisse là la marque à ne pas manquer du structuralisme. Il introduit
dans «toute science humaine» qu’il conquiert, un mode très spécial du sujet,
celui pour lequel nous ne trouvons pas d’indices autres que topologiques, met‑
tons le signe générateur de la bande de Moebius que nous appelons le 8 inté‑
rieur. Le sujet est, si l’on peut dire, en exclusion interne à son objet14. »

« La puissance des mathématiques, la frénésie de notre science ne repo‑
se sur rien d’autre que sur la suture du sujet. De la minceur de sa cicatrice, ou
mieux encore de sa béance, les apories de la logique mathématique témoignent
(théorème de Gödel), toujours au scandale de la conscience15. »

Étrange que l’on ait tant parlé de Kurt Gödel et si peu de Boby
Lapointe qui semble nous rappeler le parallèle avec l’axiome de la psy‑
chanalyse, et l’hypothèse de l’inconscient.

Comment Gödel a‑t‑il vécu avec cela ? Avec cette fixation à un
langage pur, dépourvu de signification, opérant à un certain niveau
dans un langage machine (l’absence d’intelligence sera alors posée
comme postulat de la création de machines consistantes par Alan
Mathison Turing, qui tente de résoudre cette question de l’incomplé‑
tude godelienne), mais excluant toute interprétation et par là même
toute possibilité d’un hors‑discours. Comment a‑t‑il vécu cela ? Pas
très bien semble‑t‑il ? Ayant poussé son délire jusqu’à vouloir démon‑
trer l’existence du Diable et des extra‑terrestres et mourant de cachexie
par crainte d’être empoisonné par des puissances extérieures.

Ainsi, Boby Lapointe semble poser une revendication du sujet et
faire un pied de nez scientifique terriblement ironique dans l’utilisa‑
tion d’un langage mathématique pris au compte du sujet, comme pour
signifier l’incomplétude, faire avec le sujet par le jeu des signifiants.

Ce trublion des mots, prend un discours mathématique et le
poétise comme pour redorer le blason de la lettre, autoriser les sens.

En quoi Boby Lapointe fait avancer, d’abord parce qu’il nous fait
rire provoquant une levée du refoulement mais plus encore parce que
le sens n’est jamais là ou on l’entend. Il tourne, retourne, et chaque
écoute est nouvelle.

Et c’est sur l’équivoque que se fonde Boby Lapointe, jouant avec
nos sens et notre désir :

« (…) l’Autre entérine un message comme achoppé, échoué, et
dans cet achoppement même reconnaît la dimension au‑delà dans
laquelle se situe le vrai désir, c’est‑à‑dire ce qui, en raison du signifiant,
n’arrive pas à être signifié16 »

Nous ne sommes pas des machines et c’est ce qui rend le dis‑
cours intouchable.

Il s’agit toujours de langage et c’est bien sûr ce point que se
fonde le théorème d’incomplétude cette impossibilité de consistance à
démontrer pour un langage, avec ses propres outils, posant la ques‑
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tion de l’existence du métalangage et de ce qui se perdrait dans un
mouvement castrateur d’une tentative de formalisation alors que le
sujet demeure. On arrive ici à la question du SA posant cette inconsis‑
tance de l’Autre et son incomplétude, là où le symbolique ne saurait
inclure la jouissance et où le S, signifiant dans l’autre nous impose la
renonciation à tout métalangage17.

Le parallèle axiomatique s’établit alors avec la psychanalyse,
son inconscient, ses signifiants, ses axiomes et son effort renouvelé à
parler du sujet :

« Le sujet se refend d’être à la fois effet de la marque et support
de son manque. Quelques rappels de la formalisation où se retrouve ce
résultat, seront ici de mise. D’abord notre axiome, fondant le signifiant :
comme «ce qui représente un sujet [non pas pour un autre sujet, mais]
pour un autre signifiant«. Il situe le lemme, qui vient d’être réacquis
d’une autre voie : le sujet est ce qui répond à la marque par ce dont elle
manque. »

Le théorème d’incomplétude souligne l’échec de la science à for‑
clore le sujet.

Boby Lapointe pose par ailleurs la question de la répétition et
pour Lacan c’est une question fondamentale :

« La répétition apparaît d’abord sous une forme qui n’est pas
claire, qui ne va pas de soi, comme une reproduction, ou une présenti‑
fication en acte. Voilà pourquoi j’ai mis L’acte avec un grand point d’in‑
terrogation dans le bas de ce tableau, afin d’indiquer que cet acte reste‑
ra, tant que nous parlerons des rapports de la répétition avec le réel, à
notre horizon18 ».

Pourquoi serions‑nous allés voir Boby Lapointe en concert, si ce
n’est pour la jouissance d’entendre des chansons que l’on connaît déjà,
entendre une répétition. Il est alors un Autre de la jouissance dans
cette écoute et ces allitérations. Ce rythme qui lui‑même pro‑voque le
sens ou le change. Ce n’est donc plus entendre qui donne envie d’é‑
couter Boby Lapointe, mais c’est de l’entendre à nouveau qui importe.

Si la psychanalyse c’est supporter ce qui est dit, c’est de l’expé‑
rience la plus intime dont il est question pour l’analyste. C’est faire
quelque chose avec ce que le langage a d’insupportable et en cela,
Boby Lapointe nous montre une part de cette nécessité vitale qu’il a de
produire.

« La clinique psychanalytique, c’est le réel en tant qu’il est l’im‑
possible à supporter. L’inconscient en est à la fois la voie et la trace par
le savoir qu’il constitue : en se faisant un devoir de répudier tout ce
qu’implique l’idée de connaissance ». (Lacan, 1976).

Cette définition, proposée par Lacan, lors de l’ouverture de la
section clinique en 1976, n’est ce pas ce qui participe à nous interroger
dans les chansons de Boby Lapointe ? C’est justement de remarquer
que ces chansons sont construites. Même si celles‑ci partent en décon‑
fiture, il y a une structure.

Méfions‑nous alors de l’intention de déconstruire ! L’intention
de déconstruire, c’est peut‑être, de ne rien en « dire », de ce qui se
passe dans l’analyse. C’est à l’analysant de « dire » !

Il y aurait donc à risquer une interprétation comme Boby
Lapointe risque un jeu de mot « foireux » dans le but de provoquer un
« je ». Cet effet du sujet a priori exclu des mathématiques.
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FRAMBOISE (1960)

Elle s’appelait Françoise,
Mais on l’appelait Framboise !
Une idée de l’adjudant
Qui en avait très peu, pourtant, (des
idées)…
Elle nous servait à boire
Dans un bled du Maine‑et‑Loire ;
Mais ce n’était pas Madelon…
Elle avait un autre nom,
Et puis d’abord pas question
De lui prendre le menton…
D’ailleurs elle était d’Antibes !
Quelle avanie !
Avanie et Framboise
Sont les mamelles du Destin !
Pour sûr qu’elle était d’Antibes !
C’est plus près que les Caraïbes,
C’est plus près que Caracas.
Est‑ce plus loin que Pézenas ?
Je n’sais pas :
Et tout en étant Française,
L’était tout de même Antibaise :
Et bien qu’elle soit Française,
Et, malgré ses yeux de braise,
Ça ne me mettait pas à l’aise,
De la savoir Antibaise,
Moi qui serais plutôt pour…
Quelle avanie…
Avanie et Framboise
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Sont les mamelles du Destin !
Elle avait peu d’avantages :
Pour en avoir davantage,
Elle s’en fit rajouter
À l’Institut de beauté
(Ah ‑ ahah !)
On peut, dans le Maine‑et‑Loire,
S’offrir de beaux seins en poire…
L’y a un Institut d’Angers
Qui opère sans danger :
Des plus jeunes aux plus âgés,
On peut presque tout changer,
Excepté ce qu’on ne peut pas…
Quelle avanie…
Avanie et Framboise
Sont les mamelles du Destin !
« Davantage d’avantages,
Avantagent davantage »
Lui dis‑je, quand elle revint
Avec ses seins Angevins…
(Deux fois dix !)
« Permets donc que je lutine
Cette poitrine angevine… »
Mais elle m’a échappé,
A pris du champ dans le pré
Et je n’ai pas couru après…
Je ne voulais pas attraper
Une Angevine de poitrine !
Moralité: 
Avanie et mamelles
Sont les framboises du Destin !





«J’écris même quand c’est pour suivre la trace d’un écrit
déjà marqué, le dégagement de l’incidence signifiante
comme telle signifie notre progrès dans cette appréhen‑

sion de ce qui est savoir. » (in L’acte psychanalytique p. 61)

L’ACTE DE L’ÉCRIRE

L’écrit pose les mots comme des représentants du langage. Un
lieu ou s’entrechoque le langage et la pensée. Ce qui peut être écouté
suppose une logique phrastique, il ne suffit pas de poser une succes‑
sion de mots, quoi que ! Le langage construit des phrases jusqu’à y
mettre un « boiteux », celui qui va renverser la construction logique,
et enfin rencontrer l’élaboration logique. Je ne souhaite pas définir le
processus de l’écriture mais percevoir le langage de l’écriture. L’acte
d’écrire d’un point de vue psychanalytique, est un acte qui ne peut se
définir parce qu’il est acte. Mais y a‑t‑il un rapport de distance entre
la main qui écrit, l’œil qui observe l’action et la pensée qui se ques‑
tionne sur l’étrangeté de ce qui s’en dégage ? Dans l’idée, par trans‑
cendance, puisque cette idée se déroule dans un extérieur, celui de la
relation à la pensée, il se dit que nous avons des idées selon Descartes,
est‑ce de l’avoir ? Mais de quelles pensées parlons‑nous ? M. Merleau‑
Ponty se questionne en ces termes : « La pensée du Descartes prémé‑
thodique c’est‑à‑dire la pensée naturelle qui précède toujours l’acqui‑
se ou la pensée du Descartes post‑méthodique (IV Méditation), qui
vit dans le monde après l’avoir exploré ». Descartes comme Lacan ont
choisi des modèles pour les penser et non des modèles de penser. « Le
Descartes du cogito savait qu’il pensait avant le cogito », « d’un savoir
qui est ultime et n’a pas besoin d’élucidation » (M. Merleau‑Ponty, Le
visible et l’invisible). Ce philosophe suppose que se demander ce qu’est
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Lacan s’est engagé dans une action en son séminaire sur L’acte psychanalytique. La psychanalyse ne
se fonde pas sur la logique, mais dans une articulation logique, il est nécessaire de suivre une logique
de l’analyse. Et cette question sur l’acte analytique engage une articulation sur la logique. Les référen-
ces multiples qu’utilisent Lacan ne sont pas de trop, bien que diverses et parfois dans une logique non
partagée. Et cela nécessite un bon positionnement dans l’imaginaire pour en suivre l’articulation sym-
bolique, le symbolique ne se met-il pas en perspective en émergeant de l’imaginaire ? Lacan décrit la
philosophie comme une mélasse que certains se réapproprient pour lui donner autre forme. Le langa-
ge dans lequel il nous emmène en tant que fonction symbolique peut parfois être confus. Il nous a bien
fallu imaginer ailleurs pour pouvoir le suivre dans cet acte de parole. Ce qui du reste appartient à l’a-
nalyste qui écoute l’imaginaire de l’analysant en attente d’entendre du sujet.



cette pensée spontanée se pose en refus de constituer la psyché, et la
nomme en savoir plus clair que toute constitution et dont il fait état
(Merleau‑Ponty dans des notes de travail de 1961). Peut‑on supposer
qu’il y a de la pensée spontanée et la pensée que l’on pense, il y a la
pensée que l’on suppose de l’Autre. Peut‑on penser différemment en
tant que philosophe et en tant que psychanalyste ? Ces deux‑là pen‑
sent avec un mécanisme de pensée, la spontanée et celle de leur scien‑
ce. Celle de leur science n’est pas étrangère à la façon de décortiquer
la pensée ! L’analyste ne décortique pas mais interprète, se faisant
aussi le support de l’analysant, à décortiquer la pensée récurrente du
cerbère qu’est le mécanisme de défense ! Lacan (in livre I p. 88) cite un
passage de la Traumdeutung de Freud concernant un lieu psychique,
entre perception et conscience motrice du moi. : « Il ne faut pas pren‑
dre l’échafaudage pour le bâtiment lui‑même », mais Lacan conçoit
que la psychanalyse doit prendre aussi l’échafaudage pour le bâti‑
ment. Il faut se donner les moyens d’aller vers le non connu, un niveau
non exploré par le langage, dans son juste dire, « se rapprocher d’un
fait inconnu ». La pensée que je suppose liée à l’écrit est de l’ordre
d’une représentation auxiliaire », auxiliaire à la parole. D’une certaine
manière comme les verbes auxiliaires perdant tout ou une partie de
leur signification, parce qu’ils servent à former les temps composés
des autres verbes.

La lecture d’un écrit est‑elle réalité en elle‑même ? En lisant
Platon, nous entendons Socrate. « Pour penser le sujet de l’inconscient,
Lacan a parfois lu Aristote à travers Heidegger » comme le soulève
P. C. Cathelineau. Une représentation qui ne nie pas l’antériorité de la
réalité mais qui a sa propre valeur qui s’en détache. L’analogie que je
ferais entre l’acte d’écrire et l’acte analytique apparaît quelque part par
là ! Dans une fissure entre le dit et le mot écrit ou en un autre lieu une
fissure entre l’analyste et l’analysant. Et dans cette fissure, il n’y a pas
d’organisation de pensée, pas de sens sémantique, ni d’adresse. C’est
là où ça se passe et là ou il y a reconnaissance, au‑delà de toute contin‑
gence de l’esprit.

Patrick Valas s’est questionné sur la transcription en écrits des
séminaires et il cite en ces termes « Lacan insiste sur ce point et il dit
dans le séminaire D’un Autre à l’autre, leçon du 14 mai 1965 ; je le para‑
phrase, cela serait plus simple, si l’écriture n’était que transcription de
ce qui peut s’énoncer en parole. Bien au contraire, il est frappant de
constater que l’écrit, loin d’être transcription est un autre système.
Parole et écrit sont deux registres différents, mais qui s’accrochent à ce
qui s’exprime d’une contingence corporelle, l’objet a, la voix prenant
statut de consistance logique. »

SAVOIR ET CONNAISSANCE

Le mot écrit devient un objet, libre choix de s’emprisonner dans
la fascination de sa représentation, objet qui peut se dupliquer par
l’appropriation du sens, le mot de celui qui a un savoir représente un
savoir, objet que l’on peut tenir à distance si ce n’est pas l’heure. Que
veut‑il dire avec ce mot « ce mot est un acte de connaissance qui nous
est confié et que l’on doit s’approprier comme un don, un don qu’il ne
faut pas dénaturer. Les mots en tant que représentant d’une connais‑
sance proposent un niveau de penser. L’université possède un dis‑
cours sur la connaissance, celui qui diffuse cette connaissance est aussi
dans le savoir, un savoir qui se pose comme un autre discours. Si l’u‑
niversité donne un niveau de la pensée, un stade, une maturation,
qu’en faire si ce n’est l’inclure à notre pensée, à notre connaissance. Ou
alors aller à l’encontre de cette rencontre du mot « su » a priori par
celui qui a un savoir. Et de ce « su » con‑tester notre propre connerie
sur un « su » que l’on refuse. Mais néanmoins ce « su » est ce mot posé
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en dehors de la connaissance et sur lequel l’on tourne. Je parle bien du
mot, et pas du signifiant qui ne se signifie pas de lui‑même. Quant au
savoir nous dit Lacan (in L’acte psychanalytique p. 71), c’est une fonc‑
tion imaginaire, ce qui rend la place de l’analyste délicate. Mais savoir
et supposé savoir sont deux, celui qui a déjà vu et celui qui est suppo‑
sé savoir de ce « su » ce que l’autre a déjà vu sans le savoir ! Le suppo‑
sé savoir met en action sa méconnaissance dans un savoir faire car en
aucun cas un faire savoir de la vérité. « L’analyste ne prend pas en
charge la vérité, c’est à savoir que la vérité est à la place de l’Autre,
l’inscription du Signifiant. » L’analyste représente cet imaginaire du
savoir, il procède à un savoir faire mais ce qu’il sait dans cette affaire,
c’est que le faire n’est pas le sien, et que son savoir est de l’ordre de l’i‑
maginaire. Sur un vide bien enveloppé par le grand Autre, seul le
désir met en action vers un acte. Un acte analytique qui va destituer le
savoir mais pas le désir.

ET LE DÉSIR

Dans ce qui reste de cet acte analytique qui fait choir le supposé
savoir, qu’advient‑il du désir ? Il faut aller vers son désir…
L’avènement de l’acte est‑il initiatique ? L’écrit met des mots, des
signes, des mathèmes en place. Il est souvent bien difficile de les expli‑
quer oralement, ce n’est pas l’idée de départ d’ailleurs. Lacan explique
sa démarche sur cet écrit et pour partager sa pensée d’un savoir ima‑
ginaire, il cite la science des mathématiques qui doit dépasser des sta‑
des pour explorer un monde ailleurs puisque pas su mais juste vu par
des esprits éclairés. La racine carrée est une trouvaille qui a fait acte,
dans un acte de science vers une science supérieure. Ce qui peut lais‑
ser penser que la pensée est supérieure, l’être pensant doit aussi se
libérer d’une supposé‑connaissance pour articuler en acte ce qu’il n’a
jamais vu, ne serait‑ce qu’une racine carrée ! Il s’agit d’un concours de
logique, encore fallait‑il faire acte d’écrit pour créer la rupture avec le
connu de la connaissance.

L’analyste est en place du désir, et nous ne savons rien de ce
désir et que somme toute de mots nous n’en saurons rien ! Mais on
écrit le mot, la phrase qui même pas terminée disparaît dans le début
de la suivante. Il y a quelque chose qui pousse, qui émerge et on le
cueille quand il est mûr, un mot qui arrive dont ne sait où et qui par‑
fois nous affole, « qu’est je dis là ». Mais en effet à l’instant de l’écrit,
l’écrit fait acte !!! (lapsus écrit, entre savoir conjugué et vérité) » En
effet je rebondis sur ce dit à mon insu, j’ai écrit fortuitement « qu’est‑
je dit là au lieu de qu’ai‑je dit là ». Qu’est ce que cela veut dire ? En effet
personne ne peut être dit, le dit est bien le propre de sujet. Que me
signifie cette prise signifiante en ce langage, que « je n‘ai pas » mais
que « je suis » ? Où est‑ce le je qui donne l’action ? Il ne s’agit pas d’ê‑
tre dans le bon mot voire le mot d’esprit mais avec ce mot, le mot du
sujet, le mot qui fait sujet. Le mot qui délie la construction logique, je
l’entends avant de l’oublier et dans ce cas je n‘ai pas à le jeter car il
disparaît de lui‑même et là je cite Lacan et ce qu’il précise comme étant
le mode propre de l’appréhension « sachant qu’il est celui de l’analys‑
te et qu’il commence au « je perds », je perds le fil, là commence ce qui
nous intéresse à savoir » (in L’acte psychanalytique p. 62) Le lapsus, un
mot que je ne pourrais pas glorifier comme un trophée (ce n’est pas un
objet), il n’est pas gloire de vérité mais vérité de lui‑même, peut être
un acte. Un acte qui me mettra en action pour en écrire d’autres, des
mots bien sûr.

Dans ses investigations sur la négation, Lacan nomme le pas
sans, dans une formule associée il n’y a pas de vrai sans faux. Je ne
pense pas d’ailleurs connaître une vérité, méconnaissance oblige. Mais
dans ce que j’écris, suis‑je dans un acte de vérité ou de réalité ? Si je
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tente de le définir, je pense là où je ne suis pas.
Le séminaire m’est transmis par un écrit, un acte de transmis‑

sion, un vers la vérité construit avec logique sur 300 et quelques pages.
Je ne suis ni traducteur, ni un théoricien qui cherche une théorie mais
je me questionne. Je suis « pas‑sant » entre les lignes de ce que je lis.
Cependant je tends à explorer une logique, un logis‑que je perçois
comme un lieu de vérité. La seule dont je peux témoigner est celle qui
m’est accessible, l’Autre. Si je me décide en tant que lieu de réalité, je
lis de la page 10 à la page 50, ce soir, et dans le déni j’en fais une réali‑
té, dans ce cas je m’omets en tant que sujet et je ne cherche même pas
à penser ce que je lis, dans un acte de foi. Bien que même la foi qui
éclaire le croyant est acte de vérité et non de réalité, en considérant le
passage à l’acte, une vérité qui se fait réalité, dommage. Mais Lacan
n’est pas Dieu, il est sujet divisé, et je ne peux que le lire et me creuser
en tant que sujet. Lire par le manque donne envie de lire, plus je lis et
plus je suis en manque. Je m’arrête et j’écris, cet écrit est un lieu qui
donne à penser, et ce « donne à penser » est dangereux par sa cons‑
truction logique qui l’objective en connaissance. Je me questionne à
nouveau, je suis sujet de ma pensée et je ne me pense pas en tant que
sujet. C’est vertigineux et je m’accroche aux mots à tort car ils ne sont
pas vérité par eux‑mêmes. Le mot est une représentation, puis sou‑
dain il devient signifiant, c’est ce signifiant qui inscrit le mot en mon
langage sinon il reste une représentation. Je ressens les écrits comme
vérité quand ils prennent acte en mon langage. Par ceci l’acte analy‑
tique ne s’écrit pas mais prend place en un lieu, l’écriture est dyna‑
mique entre l’énoncé et l’énonciateur. Une dynamique qui met en
action un savoir sur cet « antre » l’énoncé et l’énonciateur, que sait‑on
sur l’énonciateur ? L’énoncé ne le dénonce pas par sa méconnaissance.

ET LA JOUISSANCE

Le Caravage a peint un tableau intitulé Giuditta che taglia la testa
a Oloferne, il représente une jeune fille tranchant la tête d’un homme et
une vieille femme regardant la scène. La petite histoire raconte que le
peintre s’est inspiré d’un fait divers de son époque. Une jeune fille,
Béatrice Censi aurait tué son père, une action complotée par tous les
membres de sa famille. La jeune fille fut mise à mort en place publique
à Rome et Le Caravage aurait été témoin de la scène.

Cette représentation picturale est particulièrement métapho‑
rique dans le lien à la coupure. Paradoxe de SA qui fait lien dans la
coupure. Giuditta coupe la tête de son père, passage à l’acte qui signe
une rupture de SA, qui fait acte de rupture avec le grand Autre.

Giuditta a tué et est tuée, de l’agir de son meurtre, elle devient
sujet à l’action de son bourreau. L’acte du bourreau est de l’ordre de la
mise à mort, une action qui suit une décision, un discours, une loi est
mise en acte. Une action motrice de la part du bourreau qui répond à
une prise de décision antérieure, le bourreau pense t‑il ? Le bourreau
ne fait que mettre en action la mise à mort, on ne lui demande pas de
penser ! Ce qui nous concerne n’est pas de l’ordre de la mise en acte
d’une loi ou d’une décision d’un autre. Cependant l’analyste peut
craindre un agir de l’analysant, un maux‑vais coup à venir, un hors
cadre de l’analyse ? Cependant un mot qui par le coup s’initie dans un
vide de sens et fait acte dans la cure. Une crainte qui laisse supposer
un juste retour de la chose. Comment prévenir d’un agir, ne serait‑ce
que par l’emprise de l’histoire, l’attribution d’une violence, penser une
violence qui condamne l’autre à cette violence ? Mais que peut indui‑
re la supputation d’une violence, la jouissance peut‑être, celle qui fait
choir le sujet dans le passage à l’acte. Une imperceptible jouissance qui
éconduit le sujet vers ce qui ne sera pas. Guiditta met en acte cette
jouissance, celle incitée et macérée dans ce complot familial, un symp‑
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tôme familial. Elle s’est faite jouissance en répondant au désir de sa
famille, mais que reste t‑il dans « l’avoir » de son acte, ce qu’il advient
de l’objet petit a, un déchet, une tête coupée. Ce qu’il adviendra de
« l’être » de Giuditta également, une tête coupée, un déchet, « de l’êt‑
re on peut dire qu’il n’y en a pas sans langage ». « Et de l’être nous n’a‑
vons jamais rien » (Lacan, Encore). Ce qui ramène à pas‑grand‑chose
de l’avoir et de l’être, il n’est pas de la Chose et il n’a pas de la Chose,
la Chose c’est autre chose.

Si j’évoque le passage à l’acte comme pouvant être une jouissan‑
ce absolue, le pouvoir de donner la mort en exemple extrême ! Ce qui
fait peur au supposé savoir, celui qui par « un savoir » entreprend de
mettre des mots comme jouissance et déchet. Un savoir comme dirait
« l’Autre » est un déjà vu. Mais la jouissance n’est ni de l’ordre de la
représentation et pas plus de la remémoration, bien qu’elle peut‑être
être symptôme d’une remémoration inconsciente. La jouissance est ce
dangereux duquel on se préserve et pourtant ! L’analyste n’est pas
dans l’agir, il est dans une attention flottante, dans l’ob‑scène de l’acte
analytique avant que l’acte analytique ne se pointe. Dans la représen‑
tation de la scène narrée avant le coup de théâtre qui en général clôt
l’acte en question ! Il s’agit bien d’un moment salutaire qui laisse
« quoi » et qui donne buté pour recommencer vers un nouvel acte.

L’analyste, lui‑même (et pourquoi pas… lui m’aime) malgré
tout, n’a pas accès à la jouissance, mais qu’en est‑il de ce percevoir de
la jouissance de l’Autre ? Ne se satisfait‑il pas en objet petit a, à l’occa‑
sion, pour jouir d’un mauvais coup, le passage à l’acte ? Le passage à
l’acte, est ce qui déborde du contenant, un lâché du surmoi, un dépla‑
cé qui marque un temps du sujet souvent dans un hors sujet de l’in‑
conscient. Le temps du geste qui montre ce qui ne peut faire acte dans
la cure. Un geste pour ne pas le nommer action, un geste gratuit et
libre de la répétition de l’action.

Ce qui touche Le Caravage est mis en représentation, l’agir de
Giuditta, l’agir qui me touche également en regardant la toile, l’image
de la représentation. Hors, comme le précise monsieur Castelluci,
metteur en scène, l’image n’est pas une représentation mais une remé‑
moration. Que faire de l’image et du leurre de vérité de celle‑ci ? La
représentation de l’agir de Giuditta n’est que le supposé d’une réalité,
d’une histoire. Malgré tout un acte qui l’a rendu sujet d’une jouissan‑
ce et qui l’a destituée de sa place de sujet. Le Caravage est dans le faire
de l’image, une vérité engagée qui n’a de cesse de se représenter avant
un quelconque savoir. Lacan se questionne sur ce qui se déploie en
vérité, un surgir de quelle quelque chose de cette vérité, avant que le
savoir n’en naisse, « c’est bien pourquoi un élément de cette combina‑
toire peut venir à jouer le rôle de représentant de la représentation… »
(L’acte psychanalytique p. 16). Mais cette représentation, dans ce qu’elle
comporte de forme, n’est que sujet à présupposer, un présupposé sub‑
jectif bien qu’objectivée par la représentation.

Plusieurs points interrogent : le vérisme de la peinture et une
réalité qui circulait sur cette affaire. Ce qui a poussé ce peintre à repré‑
senter ce qu’il a vu, puis comment il l’a vu et comment il le montre. Je
ne vais pas faire l’apologie de la peinture de ce peintre mais l’on doit
préciser qu’il fut l’initiateur d’un style et de nouvelles représentations,
de nouveaux signifiants. Deux éléments révèlent son style, la mort et
le sexe, l’histoire de l’Art relate de nos jours un sujet moins assujetti
aux tabous mais en contrepartie plus ancré dans le discours, pour
peindre la vierge il a pris pour modèle une prostituée, pour le tableau
que je prends comme exemple, il a vu la mise à mort et cette jeune fille
morte. Le lien que ce tableau crée depuis la fin du 16e entre lui‑même
en tant que représentation d’une histoire et les voyeurs de ce tableau,
y compris les qualités artistiques, sont de l’ordre de trois données, le
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réel, l’imaginaire et le symbolique et c’est par ceci que cette histoire
passe le temps et se fait langage dans ce temps. Mais comme Lacan
nous le démontre dans L’éthique de la psychanalyse, il s’agit d’une accro‑
che de réel au‑delà de toute sublimation, ce qui fait trou dans la toile.
Ce qui fait acte de lien est le réel, la mort et le sexe qui fascine Le
Caravage et nous‑mêmes. Si la peinture est une histoire imagée, elle
manifeste l’action du peintre. Une action qui se fait out dans le sens
d’extérieur à soi, peut‑on comprendre le réel de la mort, non, l’intég‑
rer à la pensée, non, tenter de le représenter peut‑être… En tous les
cas, il est rencontre fortuite, effraction, un tissu de représentation qui
se déchire. Dans la cure, le sujet se raconte et construit parfois long‑
temps une cohérence, une histoire qu’il confond parfois avec une véri‑
té à défaut de croire qu’il s’agit de la sienne, une démonstration de l’ê‑
tre du sujet vers le sujet de l’être. Nous ne sommes pas en analyse pour
avoir, encore moins des certitudes. Il faut du temps pour faire tomber
l’histoire sublimée pour se défaire d’une trame élaborée au fil des
séances. Il a fallu du temps pour faire tomber le tabou du sexe dans la
représentation de la vierge. Le Caravage a rendu acte de grâce à son
tableau de la vierge en cherchant la chair sexuée d’une prostituée,
celle qui est sujet d’une action de sexe mais dont la jouissance est
Autre, la castration étant nécessaire à la jouissance sexuée. La peintu‑
re du Caravage hallucine cependant par un au‑delà du corps repré‑
senté, un corps asexué, un au‑delà du sujet du langage dans une
effraction du a avant le sexué. R. Barthes (in Fragments d’un discours
amoureux p. 210) parle de l’obscène de l’amour, une frasque sentimen‑
tale qui cache le sexe. « ob », au‑delà de la scène, celle du sexe notam‑
ment, une frasque mascarade, celle qui masque la béance.

La représentation est un acte de mentalisation, pour le mieux
laissant échapper à sa création langagière le langage de l’inconscient,
et du sujet. Ce qui n’est pas le cas de l’agir qui se produit à défaut de
représentation dans un acte détaché de la vérité de l’analysant, dans
un acte s’opposant à sa vérité bien que s’il s’y oppose c’est qu’elle est
quelque part présente. Mais entre agi et acting out, que se passe t‑il
dans le cadre de l’analyse. Si l’agi comme le réfère la psychiatrie à un
hors langage et une action violente, il se place dans le déni et en
dehors du langage. Lors des séances l’acting out dans ce qu’il compor‑
te de « en dehors de soi » n’en est pas moins en lien à la relation ana‑
lytique donc au psychanalyste, il y a du sujet. Peut‑il s’agir d’un trou
de représentation, un vide de sens qui fait force, vide de parole ou
agression de l’Autre que l’on suppose derrière soi ?

La philosophie pose le langage de la pensée, le philosophe
explore un topos exponentiel à la recherche d’une vérité, l’élaboration
de sa pensée. Dans ce domaine le mot est un attribut de la pensée, le
psychanalyste est à l’a‑fut de ce mot. Comme le « a » privatif du non‑
être. Le langage de l’inconscient n’est pas une réminiscence d’un être
qui fut. L’acte manqué et le lapsus par exemple ne sont pas une répé‑
tition d’un vécu, ils sont acte de l’instant. L’acte qui échappe et qui sera
entendu ou non, mais l’acte analytique en tant que signifiant nouveau
est fort de se faire entendre, et il réapparaîtra mais s’agit‑il d’une créa‑
tion ? Le tableau du Caravage est représentation, une action qui suc‑
cède et précède à un acte, un signifiant nouveau qui a fait effet dans le
langage de l’artiste. L’analyste n’est‑il pas face à une représentation de
la pensée dont l’analysant tente à se défaire en l’enrichissant ? Le
Caravage tentait‑il de se libérer de la vision de la tête tranchée de la
jeune criminelle, ou peignait‑il une jouissance qu’il ne pouvait nom‑
mer ? Le Caravage était dans son lieu créatif, une surface à noircir par
la représentation, dans le remplissage d’un espace pour y chercher
une vérité profonde et inconnue à lui‑même. C’est en ce sens peut‑être
que l’acte analytique n’est pas sens en lui‑même mais donne un sens à
un faire. Lacan parle de l’Autre chose, comme étant la deuxième carac‑
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téristique de la Chose en tant que voilée, dans les retrouvailles de l’ob‑
jet, représentée par une autre chose (L’éthique de la psychanalyse p. 143)

La position de l’analyste n’est pas acte de vérité, si l’acte manqué
dévoile une réalité de l’instant, elle ne s’associe pas mais se décroche
du discours langagier de l’analysant, en suspend. L’acte analytique
est‑il partagé, prend t‑il sens ? Le sens que le philosophe questionne
par un remplissage de sens vers une théorie, les interférences d’une
objectivation de pensées qui se heurtent, se construisent et parfois se
neutralisent. La lecture du séminaire de Lacan n’est‑il pas sujet à acte
analytique ? L’analyste ne lit pas la bible mais une articulation dyna‑
mique, une rencontre de langage, « pas moyen de le suivre sans pas‑
ser par ses signifiants » (Patrick Valas, Colloque Encore‑Œdipe, le
26 novembre 2005 à Monparno). Lacan ne commente pas le philoso‑
phe mais bute sur un lieu de pensée vers un acte, un signifiant nou‑
veau qui dévoile un autre angle de perception d’une vérité si mouvan‑
te.

Cependant avant de se libérer du sens, du cours langagier, du
cours de la psychanalyse, il est nécessaire de questionner le discours,
l’acte, l’éthique et de se mettre en action. La liberté comme la vérité ne
prend pas sens dans un vide de sens si ce n’est que du vide du réel, et
c’est par ceci peut‑être que la philosophie a côtoyé le nihilisme et que
la psychanalyse bute sur la philosophie. Faut‑il un acte pour commen‑
cer une cure et un acte pour en finir avec la cure, une cure qui ne sera
que supposée finie ? Un acte en tous les cas pour continuer à articuler
la pensée. Une pensée qui donne une représentation du vide pour s’en
tirer, celui qu’à certainement rencontré Le Caravage. Il serait réduc‑
teur mais pourquoi pas de dire que le réel produit un acte de départ
qui ne peut se conclure que par lui‑même dans le réel de la mort, il n’y
a pas d’acte de l’acte.

Lacan dans la leçon du 10 janvier 1968 souhaite la nouvelle
année à ses camarades présents. Il évoque un commencement qui se
renouvelle. Le début de la cure serait un acte analytique mais toute
forme de relation s’initie dans un commencement et peut tendre à une
fin. Une fin comme un deuil agi bien qu’a priori symbolisé, la ruptu‑
re, ou une fin de non‑recevoir. L’Hainamoration conduit au commen‑
cement, haine et amour éconduisent d’une réalité mais ne pouvant se
conclurent. Le transfert conduit et soutient la cure dans le déplace‑
ment de l’Hainamoration, cette même voix qui conduira à la fin de la
cure, tout au moins d’une tranche, un acte qui marque une fin.
R. Barthes dans Fragments d’un discours amoureux dit que le coup de
foudre se dit toujours au passé simple, passé (reconstruit) simple
(ponctuel). C’est un peu l’histoire du « je mens » de Lacan (in L’acte
psychanalytique p. 39) qui est délicat a conjugué au présent et ce que le
verbe comporte de sujet. Le coup de foudre à la différence de l’acte
analytique est une notion, le « je suis amoureux » est un état de l’être
dans toute sa subjectivité et pas forcement dans l’étant. Mais le coup
de foudre est plus à l’aise avec le passé sinon l’on est dans « je reçois
un coup de foudre », un réel qui est difficile à mettre en parole si ce
n’est en parole vide, vide de sens. Le coup de foudre, sidération relé‑
guée au passé et si passif soit‑il, est un acte de reconnaissance qui sou‑
mettra à l’agir ou à l’inhibition. Mon attachement au Théâtre m’emmè‑
ne sur le terrain de l’action dramatique, celle qui met en acte entre un
début et une fin. Quelles sont les motivations de répéter son statut de
spectateur d’une fin, une action d’un acte dramatique revu et revisité
par de nombreux metteurs en scène. Comment untel a commenté cette
fin qui appartient au passé de l’écrit, au passé simple de la sidération
du coup de foudre. Hors dans la cure, l’acte émergent est de l’ordre du
présent, s’il est enfin entendu il ouvre vers une autre dimension, un
signifiant nouveau. Mais peut‑on lui qualifier un début et une fin, pro‑
bablement que non, cependant il s’inscrit au langage dans une mise en

169Séminaire de psychanalyse 2010- 2011 aeflLa représentation «auxiliaire», entre l’être et le voir



acte de ce langage. R. Barthes parle du coup de foudre comme l’alié‑
nation à une image, une image qui n’a pas effet de représenter mais de
remémorer, voire de s’étonner d’un donné d’être « si prés » de son
désir. Bien qu’il s’agisse d’un asservissement à une image, il le précise
une image qui se voit comme inconnue, un recommencement. Une
image, perdue dans un imaginaire mais qui donne au sujet la possibi‑
lité d’un acte. Je cite une phrase que R. Barthes a mise entre parenthè‑
ses dans son texte : « (et toute la scène reconstruite opère comme le
montage somptueux d’une ignorance). »

CRÉATION ET MORT

Lacan s’est engagé dans une action en son séminaire sur L’acte
psychanalytique. La psychanalyse ne se fonde pas sur la logique, mais
dans une articulation logique, il est nécessaire de suivre une logique
de l’analyse. Et cette question sur l’acte analytique engage une articu‑
lation sur la logique. Les références multiples qu’utilise Lacan ne sont
pas de trop, bien que diverses et parfois dans une logique non parta‑
gée. Et cela nécessite un bon positionnement dans l’imaginaire pour
en suivre l’articulation symbolique, le symbolique ne se met‑il pas en
perspective en émergeant de l’imaginaire ? Lacan décrit la philosophie
comme une mélasse que certains se réapproprient pour lui donner
autre forme. Le langage dans lequel il nous emmène en tant que fonc‑
tion symbolique peut parfois être confus. Il nous a bien fallu imaginer
ailleurs pour pouvoir le suivre dans cet acte de parole. Ce qui du reste
appartient à l’analyste qui écoute l’imaginaire de l’analysant en atten‑
te d’entendre du sujet.

Georges Froccia m’a éclairé lors d’une conversation sur une
forme d’articulation du discours. Je vais très certainement déformer
ses propos car je n’en connais pas le sens exact ni leur origine si origi‑
ne il y a, néanmoins je vais les articuler pour y donner le sens que je
souhaite. Donc Georges m’a parlé de l’objet et de son rapport à un lieu,
si l’objet prend sens dans un espace, une scène par exemple ou un
tableau, cet objet disparaît mais si ce n’est pas le cas, cet objet devient
la calomnie de la scène et la rend seconde. L’objet devenant lui‑même
l’articulation d’un sens supposé de la scène. La cure met en scène un
discours in situ mais mis en acte par un ex nihilo. Le discours se fait
scène d’un monologue face au grand Autre, dans une objectivation
inutile autour de cet ex nihilo, cependant c’est ce discours qui en se fai‑
sant représentation et lieu permet de délimiter cet ex nihilo. Pour en
revenir à cet objet que l’on oublie par son sens logique, il rend possi‑
ble le discours par juste son effet de présence, mais il n’est pas de pré‑
sens possible, puisque quelque chose précède le sens du discours.

La relation analytique, à savoir s’il s’agit d’une relation ? Ce peut
être un long débat ! Et « ce » ne porte pas car il n’est pas « je ». Ce que
définit Lacan (in L’acte psychanalytique, p. 193), comme connexe au
choix du je ne pense pas car ce pas je c’est le ça comme étant le reste de
la structure grammaticale dans le discours. Le ça de la grammaire est
ici posé dans la relation entre logique et grammaire. La logique que je
tente d’articuler dans ma grammaire sur ce long débat qui s’initie par
cette même grammaire (celle de mon écrit). Bien que le Je est par
logique l’instauration de l’être c’est vers le je ne pense pas que nous
devons aller car la pensée est constitutive du non être. La portée du
cogito donne à penser que le je pense fait sens, comme le non‑sens fait
sens s’il est grammaticalement correct. Ce qui est souvent le sort d’un
long débat dont le Je est retranché par le ça grammatical qui ne com‑
porte plus la négation portant tour à tour sur l’Autre et le sujet.

Mais en oubliant un instant le débat juste évoqué sur ce sujet de
la pensée, la relation analytique existe parce que nous posons dans l’i‑
maginaire de cette relation. Puisqu’ici il s’agit de la négation sur
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l’Autre et le sujet, pour rappeler ce que dit Lacan : « il n’y a pas dans
mon langage d’Autre de l’Autre ». L’analysant nie la relation qui se
pose Hic et Nunc et c’est en place de sujet que cette négation se place
dans l’imaginaire de cette relation. Lacan dans un passage nommé
« topique de l’imaginaire » (Livre I p. 88) parle de la jonction de l’ima‑
ginaire et du réel dans la constitution du symbolique, puis il dévelop‑
pe plus loin « le rapport de l’imaginaire et du réel dans la constitution
du monde tel qu’il en résulte, tout dépend de la situation du sujet. La
situation du sujet étant caractérisée par sa place dans le monde sym‑
bolique ».

Qu’en est‑il de la négation du sujet dans cet imaginaire dans ce
que je nomme la relation analytique. Et en quoi peut‑il omettre sa
place de sujet en réalisation. Car bien que là, en tant que topique de l’i‑
maginaire, la relation est le lieu de la réalisation du sujet. Le transfert
en tant que mis en signifiance de ce qui se passe, concerne des rela‑
tions propres au sujet qui mettent en œuvre des affects Hic et Nunc.
Cependant l’analysant considère que ses affects posés en analyse s’a‑
dressent aux personnes évoquées. Mais la colère, la haine et tout le
reste sont ici et maintenant posés envers l’analyste. S’agit‑il d’une
négation d’un sujet qui se pense ailleurs ? Le je comme réalisation de
l’être du sujet en vient au désêtre de l’analyste. Un acte analytique,
aussi par un passage de la réminiscence des images de l’histoire du
sujet à un acte de l’instant, ici et maintenant dans le je du sujet. Un
passage à l’acte qui réduit le discours, ce qui se faisait à force de je ne
pense pas et qui inéluctablement induit un instant ou le langage ne
peut plus rien signifier car le signifiant représente le sujet pour un
autre signifiant, l’effet d’un signifiant qui va changer sa relation au
monde. Investiture du sujet et en conséquence désinvestiture du sup‑
posé savoir, celui qui choit, l’objet a.

Que dire de la création du Caravage ? L’Imaginaire, dont le Moi
se gausse d’immortalité ne prend dimension créatrice que par le sym‑
bolique. L’acte de créativité en tant qu’acte est un acte de langage.
Comme je le reprenais de Lacan précédemment, le rapport entre l’ima‑
ginaire et le réel et ce que l’on en fait, comme monde, dépend de la
position du sujet dans ce monde symbolique. Ce que je décide d’abor‑
der comme un acte créatif. Le Caravage a représenté et a fait acte de
non‑langage, ce qui ne l’empêche pas d’être sujet en initiant son
œuvre. Lacan dans sa démonstration du bouquet renversé parle de la
place de l’œil, dans la position à l’intérieur du cône où il ne verra plus
ce qui est imaginaire mais les choses à leur état réel. (livre I p. 94). Mais
comme il le précise, qu’est ce que c’est que cet œil, le symbole du sujet.

L’acte de langage est au‑delà du Moi qui se fantasme immortel
puisqu’il ne peut symboliser la mort, la mort étant à ce stade hors lan‑
gage. Le fantasme se manifeste Hic et Nunc, il ne s’articule pas en
dehors de l’instant si ce n’est que dans sa propre représentation, ce qui
se duplique en métaphore. Qu’en est‑il du je qui se réalise et s’initie en
s’affranchissant, en franchissant l’au delà de l’imaginaire, devient‑il
mortel ? Le sujet qui émerge va‑t‑il inéluctablement vers la mort, ni
plus ni moins, mais vers la méconnaissance de la mort et de son état
de mortel, certainement. L’acte analytique n’est pas vain de cette alter‑
native. Le savoir et a plus forte raison, le supposé savoir sont ancrés
dans cet imaginaire. Il ne s’agit pas d’une transmission de connaissan‑
ce, il s’agit bien de faire tomber un savoir vers la méconnaissance (la
méconnaissance n’est pas l’ignorance, elle représente une certaine
organisation d’affirmation et de négation). Et ce qu’elle comporte en
mortalité.

ET LA CASTRATION

L’acte analytique n’est pas finitude du sujet mais la reconnais‑
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sance du sujet divisé. La castration permet le SA nouveau et ouvre de
nouvelles perspectives, à savoir une exploration du monde symbo‑
lique. Le Caravage n’avait pas plus accès au réel que nous mais il a
peut être été plus prés de la schyze en ce qu’elle comporte de réalité
de l’image virtuelle, et en tant que lieu de la castration. La représenta‑
tion, la peinture notamment, concerne cet œil qui est symbole du sujet.
Cherchait‑il comme l’a fait Lacan dans sa démonstration, à placer cet
œil à la limite du cône pour en oublier tout ce que nous rendons ima‑
ginaire. La représentation de la castration (la tête tranchée), mais ici
opérée par une femme elle‑même castrée. En insistant sur le « pour »
dans une dynamique de pour soi et non de en soi. Un en soi qui n’est
qu’une représentation imaginaire d’une prouesse de l’esprit, un joli
bouquet à montrer et non un bouquet esseulé de son vase et vide de
sens. Mais attention à la représentation auxiliaire pour nous rappro‑
cher d’un fait inconnu ! Le Soi qui a fait polémique sur ce qui fait que
cela soit en soi ou en dehors de soi, de soi à soi. Le réel ne répond nul‑
lement à cette contingence et la relation imaginaire à l’image du corps
est si incertaine que l’on tente de localiser l’objet, notamment l’objet
partiel en dehors de soi. En effet l’objet transitionnel de Winnicott est
plus judicieux, cette relation à l’objet qui est intérieur et extérieur mais
aussi ni intérieur ni extérieur ! La relation sujet‑objet et principalement
la constitution de la relation, le manque. Ce qui importe c’est ce qu’on
en dit et cette fonction signifiante s’articule sur l’objet signifié. La tête
de mort que l’on retrouve dans Hamlet, est objet métonymique qui fait
effet de présence de la mort « l’Être là » et le semblant d’être, l’objecti‑
vation pure bien que l’être n’est que subjectif. L’objet là entre deux
signifiants, là ou le sujet émerge avec le je de l’être. Peut‑on voir dans
cet « Être là » un objet intérieur ou extérieur, en lui‑même non. Il est
seulement un « parlêtre «, sachant que son « être «, c’est l’objet a, cause
de son désir.

Néanmoins la mise en scène, à‑voir la représentation auxiliaire
pose des repères pour diriger vers un imaginaire in situ. Cet objet, une
tête de mort, est destitué de ses affects et de sa chair. L’on ne peut pas
plus s’identifier à un crâne qu’aux méninges qui le recouvrent !
Hamlet est en prise à cette mort qu’il ne peut mettre en parole, lui‑
même dans un vide de signifiant tel l’objet métonymique, puis il
instaure un jeu pour mettre en exergue la vérité. La mort est présente
et Hamlet est dans la dénégation, un suspend du symbolique qui le
perd dans l’imaginaire. Un imaginaire qui le mène au stratagème de
la scène de théâtre sur le complot des assassins. Par cet exemple j’en
viens à ce que dit Lacan de l’hallucination et la phénoménologie de
M. Merleau‑Ponty. Lacan dit sur ce sujet : « En fait, il suffit de l’intro‑
duire à la nouvelle phénoménologie de M. Merleau‑Ponty, pour voir
que l’hallucination est au contraire intégrée comme essentielle à l’in‑
tentionnalité du sujet » (P. 69 L1). Il aborde le sujet en s’émancipant de
l’idée que l’hallucination était autre de la conscience. Hamlet est alié‑
né à ses ruminations et ne peut plus articuler le symbolique, il se déta‑
che du grand Autre pour l’être du délire, plus de projection et d’iden‑
tification. C’est la période de folie, d’errance, la période du spectre qui
se manifeste en silence puis prend la parole pour ordonner la ven‑
geance. Une perte, une tête coupée, une béance qui fait rupture. Un
avènement, le spectre de l’hallucination, l’objet métonymique qui per‑
met d’engager le signifiant, autrement. Une période de latence qui
peut osciller entre hallucination et l’être en quête d’objet, de l’Autre,
difficile car cet Autre est abîmé. Lacan parle de cette hallucination
comme un extérieur à l’histoire du sujet, « une sorte de monde exté‑
rieur, des manifestations perçues dans un réel primitif, un réel non
symbolisé, malgré la forme symbolique. » « Ce qui n’est pas reconnu
fait irruption dans la conscience sous la forme du vu » (Livre I p. 70).
Et que faire de ce vu ? Lacan évoque pour étayer son approche cite
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l’homme aux loups et le déni de la castration, une castration qui res‑
surgi dans un bout de doigt coupé. Bien qu’il ne s’agisse pas encore
d’une psychose, le phénomène est de l’ordre de la psychose. Ce qui est
développé concerne ce moment où un réel non symbolisé, où la possi‑
bilité du symbole ouvre le sujet à un certain rapport au monde. Selon
Lacan un vu qui n’est pas reconnu, à la différence du déjà vu.

L’inconscient permet de laisser apparaître du sujet, mais le sujet
n’est pas inconscient et l’inconscient n’est pas le sujet. Le sujet divisé
existe non pas dans l’être qui en soit n’existe pas, mais dans l’Autre. Si
acte analytique il y a, c’est par le a et non le A. Qu’en est‑il du désir
dans l’inconscient ? Quel est mon désir ? Ce qui questionne ma posi‑
tion dans l’imaginaire mais qui ne peut se situer que par la voix sym‑
bolique (Livre I, p. 162). Nous sommes bien dans l’acte analytique qui
fait choir cette croyance imaginaire du supposé savoir, faut‑il que je
me suppose un savoir et lequel ? Celui peut‑être que me prête l’analy‑
sant ? Ce qui est transcendant, puisque le symbolique est parole qui
s’échappe dans l’échange de la parole, avec cet autre idéal, l’autre en
tant que parlant. Lacan cite (in L’acte psychanalytique p. 51), un passa‑
ge concernant encore le Menon : « il aura donc sans avoir eu de maît‑
re, grâce à de simples interrogations, ayant retrouvé de lui‑même en
lui‑même sa science ». « Mais retrouver de soi‑même en soi sa science,
n’est ce pas précisément se ressouvenir. » Pour rester dans la parole
platonicienne, il s’agit de réminiscence et non de remémoration.

Qu’en est‑il de la fin de l’analyse, l’eldorado ou la castration ?
Lacan évoque l’eldorado promis de l’amour génital comme processus
naturel (livre I p. 159). C’est un peu vrai mais jamais en pleine vérité.
Si les contingences de la fin de la cure sont multiples, Lacan nous
éclaire sur ce qu’il en résulte d’important, c’est du voir de la fonction
de l’autre humain dans l’adéquation de l’imaginaire et du réel. C’est
aussi un peu l’eldorado de la castration parce qu’elle promet. Une pas‑
sation d’un savoir, non pas en tant que connaissance mais en tant que
fonction à reconnaître. C’est aussi là que se pose la question du savoir
faire. Le savoir faire qui met en acte, qui reçoit l’autre, qui reçoit le
transfert. Puis une éthique qui est plus proche de la castration que l’on
suppose comme nécessaire ou que l’on suppose comme inévitable (la
loi parmi les lois puisqu’on l’accepte comme fonction de sujet). Le fait
que le supposé savoir choit n’annihile pas pour autant le savoir, il est
là à portée de soi, et en effet il n’est pas à user comme le disait Lacan
du philosophe avec la philosophie, en donnant une autre forme à une
mélasse existante. Parce que ce savoir est comme la mort dans le
tableau du Caravage, elle est là mais on ne la voit pas. Et l’on sait que
l’on n’en saura rien bien qu’elle fasse acte.
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L’année dernière, je partageais avec vous une réflexion sur
le mur de ma salle de bain, désignant cet espace, blanc de
représentation qui par un jeu éclectique, donc infiniment

ouvert, se remplit imaginairement d’objets mais reste toujours chargé
de la promesse de quelque chose à venir. Jeu d’enfant, fonctionne‑
ment psychique de l’adulte, compulsion de symbolisation ? Quoi
qu’il en soit le mur est resté en l’état.

Cette année, j’ai un peu avancé dans mes jeux et c’est le vide qui
me fait jouer. On poursuit toujours les mêmes dadas me direz‑vous et
comme par le plus grand des hasards, tout semble toujours être sour‑
ce à les alimenter. Parfois on croit en être éloigné, on croit se diriger
ailleurs, mais ils resurgissent au détour de ce qu’on pensait être nou‑
veau chemin, nouveauté.

Par exemple, cet été (fait divers…), je suis allée à la Fondation
Maeght, voir l’exposition « Giacometti et Maeght 1946‑1966 ». C’était
une rétrospective de l’œuvre du sculpteur, des premières pièces aux
derniers dessins des années soixante.

En entrant dans l’exposition, au tout commencement de la visi‑
te, qu’est‑ce qui vient frapper le regard du visiteur, en tout premier
lieu ? : L’objet invisible, la fameuse sculpture de l’époque surréaliste
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Giacometti
L’objet invisible

La question de l’auctorialité

Catherine Mehu

Je le disais, on poursuit toujours les mêmes dadas, celui qui fait retour par Giacometti et la question
de l’auctorialité intéresse ce qui peut se résumer comme une « clinique du tableau » au sein d’un «
groupe auteur ». Les deux signifiants tableau et auteur sont utilisés comme métaphores d’un travail
clinique. Le regard porté et la parole proférée par une personne sur sa production en présence de spec-
tateurs/auditeurs qui articulent la vue et l’ouie, le visible et le discours dans une double articulation
discursive. Le premier dit – le premier tour du dit, pour suivre l’articulation lacanienne – fonctionne
comme une image, un tableau ; le deuxième est le discours sur le tableau. 
J’ai eu envie de revisiter ce travail à travers un concept : « la fonction auteur ». Il n’y a pas de substan-
tif en français dans le langage courant ce qui force à l’emploi d’une périphrase. Le substantif existe en
anglais : « authorship », il se traduit dans le dictionnaire français anglais par paternité, dans le sens
revendiquer la paternité d’une œuvre. (Intéressant, on dit la paternité d’une œuvre, on ne dit pas la
maternité bien que l’on parle parfois d’accouchement… Bref, ce n’est pas le sujet.) Le substantif qui
correspond à « authorship » je l’ai trouvé dans la théorie littéraire où la « fonction auteur » se dénom-
me auctorialité. 



dont le sous‑titre est mains tenant le vide. Et voilà, maintenant le vide,
on n’y peut rien, on ne cherche pas, ça vous trouve ! Homophonie
Main(s)tenant le vide, cela s’équivoque bien sûr !

On suppose à Lacan un retournement du mot allemand leer
signifiant vide, comme origine de sa conceptualisation du réel. Était ce
fortuit, réalisation après coup ou jeu conscient et délibéré ? Quoi qu’il
en soit le réel de Lacan, s’il s’entend comme une traduction de
l’Allemand (berceau linguistique de la psychanalyse) leer signifie
donc : le vide, lieu symbolique « demeure des trois grands «A» : l’Art,
l’Autre et l’Amour.1 » et pourquoi pas un quatrième, l’Analyse ?

En référence à Lacan qui dans « L’identification » reprend la
phrase de Kant «Ein leerer Gegenstand ohne Begriff» : un objet vide de
concept sans saisie possible avec la main, et citant Lévinas2, Marc
Alain Ouaknin3, pose le réel comme ce qui échappe à la prise, ce que
la main ne peut tenir : Il n’y a pas de main tenant, mais la main qui
s’approche du réel, les doigts restent ouverts et s’approchent du réel
dans une phénoménologie de la caresse, la caresse contre la prise, ce
qui échappe à l’emprise de la pensée et à l’emprise du langage. La
caresse, métaphore d’une forme d’interprétation, met aussi en place
un modèle éthique : l’action éthique a toujours lieu dans un monde encore
à faire, un monde non fermé. Elle est faculté de rebondissement à l’infini4.

A contrario de ce rapport entre le vide et ce que la main ne peut
saisir, Giacometti figure avec L’objet invisible l’objet dans son absence
par des mains crispées dans un mouvement de préhension. Ces mains
sont supposées accueillir le vide, mais cette prise sans objet, ces mains
prises par le vide serrent, rien.5

À la Fondation, dans la même salle, en face de L’objet invisible,
est‑ce effet du hasard, se trouvait Le Chien, extraordinaire autoportrait
qui portant sur son dos affaissé le poids d’une tristesse infinie conti‑
nue inexorablement d’avancer. Giacometti dira plus tard : « Je me suis
senti comme un chien alors j’ai fait cette sculpture».

De l’Objet invisible au Chien, c’est tout le cheminement d’une
œuvre qui se montre : la présence du vide s’efface comme objet et
devient corps lui‑même, allongé et rugueux comme traversé par ce
vide6.

Le Chien c’est l’expression d’un vécu intérieur qui attrape l’objet
extérieur ou plutôt une rencontre entre intérieur et extérieur comme
une bande de möbius en mouvement perpétuel, courroie de transmu‑
tation de l’un vers l’Autre. Mais qui façonne qui façonne qui ?
Façonner le vide, une telle proposition lorsqu’on l’examine de près
donne le vertige.

L’objet invisible c’est le ‘je’ qui décide de figurer l’infigurable
comme objet.

La différence entre ces deux positionnements de l’artiste,
Giacometti sans le savoir la dit lui‑même lorsque de la période surréa‑
liste, il parle de « ces objets sortis tout faits de (sa) tête » qu’il abandon‑
nera après L’objet invisible et dont à demi satisfait il médit : « Cette sta‑
tue que Breton préférait, a tout bouleversé à nouveau dans ma vie.
J’étais satisfait des mains et de la tête de cette sculpture parce qu’elles
correspondaient à mon idée. Mais les jambes le torse et les seins, je
n’en étais pas content du tout. Ils me paraissaient trop académiques.
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1 Naissance de la notion de
Réel chez Jacques Lacan, par
Charley Supper Faubourg du
Temple, 12 février 2003,
http://www.lituraterre.org/Illettrisme
_ e t _ T o p o l o g i e ‑
Naissance_du_Reel_chez_Lacan_
1.htm.

2 « La caresse consiste à ne se
saisir de rien, à solliciter ce qui s’é‑
chappe sans cesse de sa forme
vers un avenir ‑ jamais assez ave‑
nir ‑, à solliciter ce qui dérobe
comme s’il n’était pas encore. Elle
cherche, elle fouille. Ce n’est pas
une intentionnalité de dévoile‑
ment, mais une recherche : mar‑
che à l’invisible. » Lévinas ‑ Totalité
et infini (1961).

3 le jeu de mots, un outil pour
l’interprétation ; Le dialogue entre
psychanalyse et Talmud.

4 Ibidem.

5 La présence active du vide l’ob‑
jet invisible de Giacometti ‑ Valéry
Hugotte – Article Revue Esprit.

6 Ibidem.



Et cela m’a donné envie à nouveau de travailler d’après nature7. »
Lors que de ses figures allongées, il dira jusqu’au bout être en

échec permanent de ne pouvoir atteindre la réalité telle qu’il la perçoit.
Il rejoint dans sa quête interminable au sens propre du terme l’action
éthique dont parlait Ouaknin ; celle qui a toujours lieu dans un monde
encore à faire, un monde non fermé qui est faculté de rebondissement à l’infi‑
ni.

(Georges nous parlait la dernière fois du Lacan guerrier qui jus‑
qu’à la mort poursuit son œuvre). En se rengageant sur la voie de la
sculpture d’après nature Alberto Giacometti à contre courant de son
époque poursuit sa vérité, il le fera jusqu’à sa mort répétant tout au
long de sa vie « l’échec » de son œuvre à reproduire les choses.

On sait que Giacometti était obsédé par le vide et que tout jeune
déjà dans l’atelier de son père, il ne réussissait pas à reproduire les
objets dans leur taille réelle, les objets s’amenuisaient sous ses doigts
comme par enchantement. Entre l’objet de la réalité et l’objet du réel,
cette incapacité préfigure déjà l’œuvre tardive. Mais n’anticipons pas
et revenons à la visite de la galerie.

Avec l’Objet invisible, nous sommes donc à l’époque surréaliste,
en 1934, à l’exposition de la Fondation Maeght la sculpture se trouve
naturellement en début de parcours. Quand on commence la visite,
elle se détache au fond, belle, inéluctable, elle ferait presque presser le
pas et détourner le visiteur des premières salles et des premiers des‑
sins : l’autoportrait de 1920, Diégo son frère ; les natures mortes, éton‑
nantes productions des débuts, « Vase avec fleurs » 1917, « arbres »
1918…

Rapidement on y arrive et face à son corps allongé, on anticipe
la suite. Bien sûr, on la resitue par sa texture lisse et son visage primi‑
tif dans son époque, celle de l’influence de l’art africain. Giacometti
faisait partie de son temps.

Ensuite, pour faire le tour des œuvres dites de la maturité on
prend son temps. On déguste. Des sculptures les plus minuscules aux
grandes géantes, elles emplissent les salles accompagnées de peintu‑
res et de nombreux dessins… On fait un cercle complet et à la fin de
l’exposition, on se retrouve au point de départ. Et c’est là, au moment
de sortir que le regard fait à nouveau face à L’objet invisible et qu’en
franchissant la porte, sur le côté gauche de la dernière salle, l’œil est
attiré par un dessin. Il n’est pas très grand : 68 x 51 cm, c’est le dessin
d’une femme qui mesure elle‑même environ 54 cm. Il s’appelle Grande
figure debout. Lorsqu’on se trouve dans l’embrasure, le dessin se trou‑
ve au premier plan en perspective avec la sculpture au loin (qui mesu‑
re sans son socle environ 1m45). Il semble évident au premier regard
que ce dessin est l’esquisse de la sculpture, mais non bien sûr puisque
le dessin date de 1960 ! Très étonnant ce rapprochement, lorsqu’on se
souvient que Giacometti a consciemment, officiellement même, fait
rupture avec la période surréaliste, Breton et le mouvement pour se
réengager sur la voie d’un travail d’après nature.

Troublée et intriguée par cette ressemblance, une fois rentrée
chez moi, j’ai téléchargé une photo du dessin et une photo de la sculp‑
ture et je me suis amusée avec un petit logiciel sur mon ordinateur à
agrandir le dessin à la taille de la sculpture, à le rendre transparent et
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à le faire glisser par dessus. Les deux se superposent presque, à l’ex‑
ception de l’allongement du thorax. Si je place les pieds du dessin sur
les pieds de la sculpture : les genoux, le pubis et le ventre correspon‑
dent jusqu’à la poitrine. Si je place la tête du dessin sur la tête de la
sculpture : la carrure des épaules et les coudes correspondent. Bref la
sculpture de 1934 préfigure le dessin de 1960 peut‑être bien plus que
l’artiste ne l’envisageait.

L’artiste ne sait sûrement pas à l’époque que dans cette sculptu‑
re dont il n’est pas satisfait, comme n’étant pas d’après nature, il y a
déjà bien plus qu’une ébauche de l’œuvre postérieure, plus que l’al‑
longement du corps, et la stylisation : il y a des proportions presque
identiques.

Les explications de Giacometti sur ces objets tout faits dans sa
tête, pourraient bien être que partiellement vraies dans la mesure où
sa propre vérité lui échappe et ce dessin de la dernière époque qui res‑
semble à l’objet invisible fait office de preuve. Quoi qu’il en dise, il se
retrouve au moment de ce dire le simple critique parlant de la produc‑
tion d’un Autre. Un Autre créateur dont il serait l’exécutant et le « par‑
leur », le beau parleur certes, mais pas complètement lui.

Avec ces mains qui serrent ‘rien’ il donne à sa période surréalis‑
te le coup de grâce. Il semble dire : « cet objet que je vous présente
pour la dernière fois sous sa forme représentée par la présence de son
absence, à partir de maintenant, il s’efface comme trace, comme
objet. » Comme si l’objet figurant le vide ne peut être en tant que tel.
Comme écriture figurante, il bouche le vide, suture et ferme l’espace
de création. L’objet invisible fonctionnerait comme un objet de renon‑
ciation et de rupture du passé, publiant en quelque sorte un désir de
renouveau8. Afin de « saisir la réalité brute sans intermédiaire » il
déclare son renoncement à ces objets « sortis tout faits de sa tête ». Est‑
ce à dire que ces objets étaient déjà tout pensés, donc déjà inscrits dans
le langage avant d’être matérialisés ? Cela expliquerait la démarche de
l’artiste qui s’apparentant à celle du chercheur ne peut avoir déjà en
tête ce qu’il cherche ou mieux ce qu’il trouve. Est‑ce que trouver par
opposition à chercher, dans le sens où Picasso le formulait signifie le
passage du réel à la création sans détour par l’imaginaire ? Cela pose‑
rait paradoxalement les deux signifiants trouver et créer en identité de
sens, ce qui n’est pas sans incidence sur la clinique.

Lorsque Giacometti l’artiste interprète sa production à partir de
la position d’extériorité de l’être regardant, en position du tiers, quel‑
le lecture en donne‑t‑il ?

Si l’on considère qu’une œuvre visuelle – peinture ou sculpture
– est image qui fonctionne comme pur signifiant, c’est‑à‑dire représen‑
tant le sujet peignant ou sculptant pour un autre signifiant, lorsque
Giacometti parle de son œuvre :

‑ La lit‑il en rapprochant deux significations hétéroclites,
dans un « dé‑lire d’interprétation ? ». C’est‑à‑dire dans la posi‑
tion de celui qui relie deux chaînes signifiantes hétéroclites
dans une interprétation qui ne suit pas le sillon S1à S29 et qui se
pose comme signification unique qui expliquerait toutes les
autres ?
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‑ La lit‑il dans un rapport de signification du signifiant et
de l’interprétation d’un savoir déjà établi qui s’inscrit dans un
discours social qui pourrait être le discours du critique d’art ?

‑ En propose – t‑il une lecture qui le pose comme auteur ?

La « lecture » de l’œuvre articule deux éléments dans un rapport
disjoint : l’œuvre du créateur et le dire de l’artiste sur l’œuvre : ce qui
se montre et ce qui se démontre. D’où vient ce qui se montre ? Et que
peut en dire le « montreur » que ne saurait dire le premier spectateur
venu ou le critique d’art ? Qu’ajoute‑t‑il à l’émotion que chacun peut
retirer de la vue d’une de ses sculptures ou au discours de l’érudit sur
son œuvre ? Une fois créée, l’œuvre est extérieure à lui et son regard
n’est ni plus ni moins que celui du spectateur surpris par la produc‑
tion d’un autre, cet autre fut‑il lui‑même. Surpris comme le fut le jeune
Giacometti de son incapacité à reproduire la réalité, du résultat à la
fois familier (heimlich) et étrange (unheimlich). La surprise qui se
meut en pensée (donc en discours) et deviendra le point de départ de
la quête d’une vie. Ce discours‑là, marque une impuissance entre S1
(tableau) et S2 (discours sur le tableau) telle que l’interprétation ne
peut se produire et c’est à partir de cette aporie retrouvée après L’objet
invisible que Giacometti retrouvera son chemin.

Je le disais, on poursuit toujours les mêmes dadas, celui qui fait
retour par Giacometti et la question de l’auctorialité intéresse ce qui
peut se résumer comme une « clinique du tableau » au sein d’un
« groupe auteur ». Les deux signifiants tableau et auteur sont utilisés
comme métaphores d’un travail clinique. Le regard porté et la parole
proférée par une personne sur sa production en présence de specta‑
teurs/auditeurs qui articulent la vue et l’ouïe, le visible et le discours
dans une double articulation discursive. Le premier dit – le premier
tour du dit, pour suivre l’articulation lacanienne – fonctionne comme
une image, un tableau ; le deuxième est le discours sur le tableau.

J’ai eu envie de revisiter ce travail à travers un concept : « la fonc‑
tion auteur ». Il n’y a pas de substantif en français dans le langage cou‑
rant ce qui force à l’emploi d’une périphrase. Le substantif existe en
anglais : « authorship », il se traduit dans le dictionnaire français
anglais par paternité, dans le sens revendiquer la paternité d’une
œuvre. (Intéressant, on dit la paternité d’une œuvre, on ne dit pas la
maternité bien que l’on parle parfois d’accouchement… Bref, ce n’est
pas le sujet.) Le substantif qui correspond à « authorship » je l’ai trou‑
vé dans la théorie littéraire où la « fonction auteur » se dénomme auc‑
torialité.

J’emprunte ce signifiant sans prétention de rigueur théorique,
avec le pragmatisme et la liberté du non‑spécialiste parce qu’il traite
une double articulation : celle entre deux champs sémiotiques diffé‑
rents, et celle entre l’intrapsychique et le social, deux plans sur les‑
quels s’articule mon travail avec les groupes. Et puis, comme on parle
de la couleur d’une tonalité, de la musique d’un discours, de la tessi‑
ture d’une voix, d’un écrit savoureux, ou d’une couleur froide, abor‑
der un sujet de psychanalyse par des concepts appartenant à un autre
discours théorique apporte une extériorité, un éclairage oblique qui
n’ambitionne pas la pleine lumière loin de là, mais qui à la manière des
éclairages de théâtre opère un changement d’ambiance comme une
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étrangeté qui décale le propos, le désarrime du discours familier et
crée de l’insolite.

LA QUESTION DE L’AUCTORIALITÉ : L’UT PICTURA POESIS

La comparaison entre les arts de la vue et ceux de l’ouie s’inscrit
dans une longue tradition qui a donné lieu à la renaissance à un genre
littéraire appelé l’« ut pictura poesis ». Ce genre littéraire consistait à
opérer un parallèle entre les arts du visible et ceux du discours, prin‑
cipalement entre peinture et sculpture d’un côté et arts poétiques de
l’autre. Elle s’origine d’une phrase célèbre d’Horace « ut pictura poe‑
sis erit10 » qui signifie : « il en est de la poésie comme de la peinture ».
Comme toute doctrine, elle eut sa phase féconde qui permit de hisser
le statut de la peinture à celui de la poésie, (on disait au XVIIe siècle
qu’elles étaient sœurs). Puis la doctrine eut une phase rigide qui impo‑
sait à la peinture les catégories de la poétique et de la rhétorique en lui
attribuant une finalité narrative. Elle fut alors contestée parce qu’elle
soumettait la peinture à l’ordre du discours ; puis finalement rejetée
au 19e et au XXe siècle par un refus des parallèles et une disqualifica‑
tion de la comparaison entre les arts11.

Étrangement, alors qu’Horace comparait la poésie à la peinture,
rapportant les arts du langage à ceux de l’image, les auteurs de la
Renaissance inversent le sens de la comparaison. Un poème est
comme un tableau, devient un tableau, est comme un poème.12

« L’esprit, écrit Horace est moins vivement frappé de ce que l’auteur
confie à l’oreille, que de ce qu’il met sous les yeux, ces témoins irrécu‑
sables13 ».

C’est cette vision horatienne qui intéresse mon propos, car entre
le tableau et le discours sur le tableau, il se produit un changement de
langage : on se situe dans deux champs sémiotiques distincts. Il y a
dans cette intersémiotique du visuel au discursif, un espace, un
moment et un mouvement qui créent un lieu. Il se produit à l’endroit
de ce lieu de l’impasse logique, un saut. C’est un saut de niveau
logique dans lequel il (se) passe quelque Chose.

Ce passage je l’envisage comme accès à l’auctorialité.

QU’EST‑CE QU’ÊTRE AUTEUR ?14 UN DÉTOUR PAR L’HISTOIRE.

Avant d’aller plus avant dans cette réflexion, aux fins de mani‑
puler aisément le concept d’auctorialité, il a été nécessaire de passer
par le détour de son histoire. Je me suis appuyée pour faire ce détour
sur le cours du spécialiste de littérature, Antoine Compagnon
« Qu’est‑ce qu’un auteur ? ».

La notion d’auteur n’a pas toujours existé, elle a émergé lente‑
ment, avant de se fixer, telle qu’elle nous est familière, entre les
Lumières et le romantisme. Elle n’existait ni en Grèce ni au Moyen
Âge, où l’autorité émanait des dieux ou de Dieu.

Au temps d’Homère, on ne possède pas son art, c’est la divinité
qui en est à l’origine, l’aède homérique n’est pas l’auteur de son chant,
il est inspiré des muses et ne peut pas opposer à la Muse son propre
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savoir car il ne produit rien de lui‑même. Censé porter la parole de la
Muse, l’aède est aussi le porte‑parole du groupe devant lequel il chan‑
te, auquel il ne peut pas non plus opposer ses propres valeurs. D’un
côté il dépend de la Muse, mais de l’autre il parle sous le contrôle des
auditeurs, sans pouvoir s’opposer à aucun des deux, et l’inspiration
des Muses est aussi une figuration du contrôle social.

Avec Platon une rationalisation du discours s’oppose à la théo‑
logie de la parole et un changement décisif apparaît avec les poètes
choraux : le passage de la pensée religieuse à la pensée traditionnelle.

Le poète choral vend son habileté, il se fait payer pour ses odes.
Il force son client à reconnaître la valeur commerciale de son art. Il se
déplace, travaille comme un artisan. Avec le verbe poiein, « faire, pro‑
duire », et ses dérivés poiètès et poièsis, une nouvelle figure du poète
producteur s’impose. L’adage : « La peinture est une poésie silencieu‑
se et la poésie une peinture qui parle. » en est l’illustration car la pein‑
ture était alors seulement art d’illusion considéré comme une tech‑
nique. Penser la parole poétique sur le modèle de l’image, c’était
admettre son caractère artificiel. La poiètès est la préfiguration de la
notion d’auteur : situé dans un rapport contractuel avec un comman‑
ditaire, le poète transforme une matière en poème, il est rémunéré, il
vend son habileté professionnelle mais il ne parle pas avec ses propres
paroles. C’est Platon qui oppose l’idiotès, l’« homme privé », qui lui, est
libre de dire la vérité, au poète soumis à son commanditaire. Le poète
n’est pas l’auteur historique de ses poèmes, où il dit pourtant je, mais
une figure fictive, une signature collective qui assure la cohérence
d’un corpus et d’une tradition. Le poète ressemble plus à un person‑
nage qu’à un auteur. En revanche, le je que l’historien utilise est le je
désintéressé de l’idiotès ou du citoyen libre. L’historien est un témoin
qui dit ce qu’il a vu, par opposition à l’aède et au poète choral, et c’est
pourquoi il se met en scène comme auteur, à la première personne. Le
je désignant l’auteur réel, historique, apparaît donc chez les historiens,
très différent du je fictif du « poète générique » qui désigne une tradi‑
tion et assure une cohérence.

Platon redoute la circulation de l’écrit, comme trahison de l’é‑
nonciation et dérive du sens : le discours écrit « s’en va rouler de droi‑
te et de gauche [...], et il ne sait pas quels sont ceux à qui justement il
doit ou non s’adresser ». L’auteur du poème se sépare avec confiance
du monument qui survivra. Chez Platon nous trouvons une réflexion
sur l’auteur en tant qu’absent, que mort qui ne contrôle plus ce qu’il a
voulu dire. L’auteur émerge comme un problème herméneutique.

Au Moyen Âge le terme auctor désigne l’écrivain qui a de l’auto‑
rité, qui est respecté et cru. Deux critères fondent l’autorité : l’authenti‑
cité, c’est‑à‑dire le fait pour les textes d’être non apocryphes, ou cano‑
niques, en particulier pour les livres de la Bible ; la valeur, c’est‑à‑dire
la garantie de conformité à la vérité chrétienne, à la Bible, par opposi‑
tion notamment aux fables des poètes qui servent d’exemples de
grammaire, et aux textes profanes en général. Une certaine circularité
est apparente : l’œuvre d’un auctor a de la valeur et doit être lue ; une
œuvre de valeur doit être celle d’un auctor. Et bien sûr aucun moder‑
ne ne peut être appelé auctor ; Il commente et continue une auctoritas.
Un auctor est donc toujours un ancien. Mais, si l’auctoritas est une
norme herméneutique qui garantit la conformité à la doctrine, elle
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peut aussi fournir un abri (idéologique, psychologique) pour dire
quand même du nouveau, pour faire dire le nouveau aux auctores.

Une notion de l’auteur émerge au XIIIe siècle dans la pensée sco‑
lastique. D’un côté il y a l’homme avec ses défauts et de l’autre l’écri‑
vain, l’auteur, avec ses qualités littéraires. Les auctores deviennent des
hommes, et la barrière tombe entre auteurs profanes et sacrés.
Théologie et poésie ne sont plus opposées, car toutes deux sont figu‑
ratives ; la théologie est en quelque sorte de la poésie sur Dieu. Les
auteurs deviennent plus familiers, à la fois pour le lecteur et entre eux.

Au début du XVIIe siècle Auteur était le terme le plus large pour
désigner tous ceux qui écrivent : quiconque a produit quelque chose,
dont un texte (ou un crime) est un auteur. Le mot est positif, comme
les étymologies qu’on lui donne : autos, signifiant « créateur » en grec
et augeo, « augmenter » en latin. Cette double étymologie appuie l’au‑
torité de l’auteur sur sa qualité de créateur : le livre est « enfant » de
son auteur. Ceux qui n’ont rien « copié ou dérobé » pour composer
leurs livres « sont véritablement des Autheurs, étant créateurs de leurs
ouvrages. Le nom d’auteur s’associe à la qualité d’originalité.
L’auteur est celui qui fait une œuvre créatrice.

La notion d’auteur devient inséparable de celle d’individu.
« l’homme et l’œuvre » est devenu la catégorie fondamentale de la cri‑
tique dans tous les arts – littérature comme peinture – depuis le début
du XIXe siècle.

Plus proche de nous avec Roland Barthes et Michel Foucault les
critiques s’opposent à la littérature considérée comme expression de
son auteur. À l’auteur, Roland Barthes substitue le langage, imperson‑
nel et anonyme, « c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ».
L’auteur ainsi disqualifié, le seul sujet en question est celui de l’énon‑
ciation : « l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout
comme je n’est autre que celui qui dit je » (ibid., p. 63). L’auteur cède
donc le devant de la scène à l’écriture, au texte, ou encore au scripteur,
qui n’est jamais qu’un « sujet » au sens grammatical ou linguistique,
un être de papier, non une « personne » au sens psychologique : c’est
le sujet de l’énonciation, qui ne préexiste pas à son énonciation mais se
produit avec elle, ici et maintenant et la lecture ne correspond pas à un
déchiffrement critique, mais à une appropriation.

La fonction auteur on l’a vu a des sens divers et ses réalités sont
nombreuses. Pour Foucault elle n’est ni universelle, ni uniforme ni
constante, elle n’est pas spontanée mais le résultat d’opérations com‑
plexes qui construisent une figure « un certain être de raison qu’on
appelle auteur » identifié par souci réaliste à une instance profonde,
un pouvoir créateur, un projet, le lieu originaire de l’écriture. Avec le
concept moderne d’auctorialité, l’auteur n’est pas le producteur et le
garant du sens, mais le « principe d’économie dans la prolifération du
sens ». Il limite l’appropriation du texte par le lecteur. La lecture ne
correspond pas à un déchiffrement critique, mais à une appropria‑
tion : « La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur »
(ibid., p. 69), comme obstacle à la liberté de la lecture. Le lecteur, et non
l’auteur, est le lieu où l’unité du texte se produit, dans sa destination,
mais ce lecteur n’est pas plus personnel que l’auteur, il s’identifie lui
aussi à une fonction.
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Pour Barthes l’écriture ou le texte « libère une activité que l’on
pourrait appeler contre‑théologique, proprement révolutionnaire, car
refuser d’arrêter le sens, c’est finalement refuser Dieu et ses hyposta‑
ses, la raison, la science, la loi » (ibid., p. 66). Nous sommes en 1968.

« La fonction auteur n’est pas seulement un lien psychologique
et juridique entre l’auteur et le texte, mais un rapport sémantique et
culturel entre le lecteur et le texte » (Gérard Leclerc, 61). L’auteur
devient une catégorie herméneutique. Foucault qui met en question les
notions d’œuvre et d’auteur souligne celle d’auctorialité, inévitable car
elle est une figure du texte.

L’AUCTORIALITÉ COMME HERMÉNEUTIQUE,
DONC ART D’INTERPRÉTATION.

La lecture de l’œuvre par l’artiste lui‑même, comme passage de
la présentation à la représentation le poserait comme auteur. Pourtant
quoi qu’il en dise, présentation et re‑présentation ne se superposant
pas, son dit comme un deuxième tour du dit s’inscrit dans un discours
social qui certes dé‑fixe l’image mais dont le sens se dérobe partielle‑
ment.

L’artiste Giacometti créateur qui, par le truchement du deuxième
tour du dit devient « beau parleur » n’est pas pour autant auteur.

La ressemblance entre Grande femme debout et L’objet invisible qui
m’a suffisamment intriguée pour faire ce travail démontre à mes yeux
que le « beau parleur » Giacometti insatisfait de son œuvre n’est ni
Giacometti l’artiste qui ‘crève’ l’image sans le savoir ni Giacometti l’au‑
teur mais cet idiotès, cet homme privé dont nous parle Platon, cet
homme libre de dire je, distinct du je fictif de l’aède « poète générique »
qui désigne, lui,, une tradition et assure une cohérence.

Si le discours de l’artiste sur sa production est l’occasion de le
poser comme auteur, il ne lui permet qu’une appropriation imparfai‑
te, incomplète et non une inaccessibilité véritable à l’auctorialité. C’est
le discours social des autres qui permet cette auctorialité. De même
que dans la clinique la fonction auteur émerge par les autres dans un
groupe.

Pour conclure je dirais que l’auctorialité n’est accessible à l’artis‑
te qu’avec la contribution d’autres.

L’artiste auteur, dans le sens de fonction auctoriale serait à l’arti‑
culation de ces deux positions du je. Un je privé et un je générique qui
ne serait jamais ce nous illusoire, mais constitutif du groupe auteur
que, au final j’aurais bien envie d’appeler groupe lecteur.
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UNE BRÈVE BIOGRAPHIE

Alfred Kubin (1877‑1959) se décrit lui‑même comme
« organisateur de l’incertain, de l’hybride, du crépuscu‑
laire, du rêve »2.

Contexte historique

Nous sommes en Autriche à la fin XIX°, au cœur d’une société
bourgeoise dont les tares ont fait le lit des théories freudiennes.
Globalement, la science a triomphé, au moins son avatar la technique,
on découvre les derniers recoins du monde, les fins fonds de
l’Afrique et de l’Amérique, la rationalité prétend dominer le monde
et pourtant les signes de la décadence s’accumulent et bientôt l’effon‑
drement redouté va se produire, la grande guerre, le grand boulever‑
sement de l’Europe et peut‑être plus encore de l’Europe centrale où
Kubin a grandi. Une aristocratie sclérosée dont la meilleure représen‑
tation pourra se lire chez Musil décrivant la décadence de l’empire
millénaire, L’homme sans qualités qui est aussi le voyage en grande
cacanie, voici le monde où naît Alfred Kubin.

Une anamnèse

Il est né en Bohème en 1877, son père est géomètre, voyage
beaucoup, toujours absent. La famille s’installe bientôt à Salzbourg. À
la naissance de sa deuxième sœur, il a 10 ans, sa mère meurt de tuber‑
culose. Son père se remarie assez vite, six mois plus tard avec la sœur
de sa mère (tante d’Alfred) qui va mourir en couche l’année suivante.
Son père se mariera une troisième fois. Adolescent Kubin se sent livré
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1 Titre d’un essai de Alfred
Kubin en 1926 et Titre de l’exposi‑
tion au Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris , en octobre 2007‑
janvier 2008

2 Janvier 1908 : lettre à son ami
von hermanovsky‑Orlando

C’est comment l’autre côté ?
(Souvenir d’un pays à moitié oublié)1

Olivier Lenoir

Kubin a très bien connu les nouvelles théories du maître viennois, il a lu la Traumdeutung, son beau-
frère est féru de psychanalyse freudienne et Kubin lui-même semble assez bien connaître le sujet, à la
mode à cette époque. Il serait freudien plutôt que jungien malgré son passage par le bouddhisme vers
1906. Pour lui, L’interprétation des rêves de Freud présente un intérêt certain et le rêve est lié à la sub-
jectivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit-il lorsqu’en 1922 son éditeur veut
transformer le titre d’un recueil de dessin qu’il avait nommé « Mon monde de rêves » en « Le pays du
rêve », selon lui il n’existe pas un pays du rêve qui serait commun à tous, il n’existe que des mondes oni-
riques singuliers et personnels, pas d’archétype ! Son approche est profondément subjective.



à lui‑même, sa scolarité est médiocre, il dira plus tard :

« Cette époque de total abandon se révéla particulièrement sti‑
mulante pour mon imagination. De tout temps le caractère orgiaque
qu’offre le spectacle de la force dans ses explosions naturelles ou celui
des catastrophes m’a procuré un extraordinaire sentiment de bonheur,
comme une ivresse accompagnée d’une sensation de picotement par‑
courant ma colonne vertébrale de haut en bas. La contemplation d’un
orage, d’un incendie ou d’un torrent sortant de son lit comptait parmi
mes jouissances les plus fortes. J’étais un spectateur assidu des rixes,
des arrestations, des marchés aux bestiaux où l’on était toujours sûr de
me rencontrer […] Il y avait toutes sortes d’autres choses qui avaient le
pouvoir d’éveiller en moi une curiosité brûlant ; les cadavres, par
exemple […] C’est de là que vient mon intérêt prononcé pour des cho‑
ses aussi affreuses. La mort était incompréhensible et me stupéfiait. 3»

Chassé de l’école, il apprend la photographie avec un oncle. Sa
vie se dégrade en débauches et rixes. Renvoyé par son père et son
oncle, il met en scène un suicide sur la tombe de sa mère. Le vieux
revolver rouillé s’enraye, Kubin s’effondre dans la honte d’un geste
manqué. Il tente de s’engager dans l’armée, au bout de trois semaines,
lors des funérailles d’un officier il est pris d’une violente crise de nerfs
et sombre dans un délire. Après trois mois d’hôpital, il est de retour en
convalescence chez son père. Un modeste héritage lui venant du côté
de sa mère lui permet de s’inscrire à Munich dans une académie pri‑
vée des beaux‑arts. Il se passionne pour les découvertes artistiques
qu’il fait alors dans cette ville à la pointe de la modernité et de la créa‑
tion européenne :

« Les jours suivants, je menai une vie complètement retirée.
J’exécutai des séries entières lavis. J’appris à connaître tout l’œuvre
dessinée de Klinger, Goya, de Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon. »

S’amorce pour lui une période extrêmement féconde de 1899
à 1903 qu’il appellera sa « période démoniaque » et dont sont issus les
plus connus de ses dessins et gravures. Il travaille à cette époque sur
le dos des feuilles destinées aux relevés de cadastre de son père !

Une panne de création

Kubin a connu le grand amour, une brève et dramatique passion
de quelques mois qui se termine en décembre 1903 par la mort subite
de l’élue. Une nouvelle rencontre quelques mois plus tard aboutit vite
au mariage en 1904, une riche veuve de la santé fragile, éprise d’art et
morphinomane. Dès son mariage, Alfred Kubin connaît une période
de tarissement créatif qu’il qualifiera de « période morte » et dont il dira
quelques années plus tard :

« il est remarquable que cette profusion d’images, si puissantes
qu’elle finissait par devenir véritablement sensible, […] se soit peu à
peu, et pour mon plus grand soulagement, atténuée avec mon maria‑
ge. Tout a pris un sens artistique désormais assumé de façon plus cons‑
ciente, plus maîtrisée, et réalisée avec plus de soin – ce qui tendrait à
suggérer qu’une vie ordonnée du point de vue sexuel n’est peut‑être
pas sans rapport avec la source originelle de ce processus de création »

.
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Ou le mariage et l’épanouissement sexuel comme tarissement de
la création ? Laissons la réponse en suspens. Malgré la santé fragile de
sa femme qui fait de nombreux séjours en sanatorium et malgré les
absences et aventures d’Alfred, le couple vivra uni jusqu’au années
1950. Kubin est désormais un artiste et illustrateur reconnu. Il partici‑
pe à de nombreuses expositions en Allemagne et en Autriche, il
devient célèbre dans toute l’Europe.

En 1906 il achète un manoir isolé au nord‑est de l’Autriche à
Zwickledt, proche des frontières allemandes et tchèques. Recevant de
nombreux visiteurs et ne s’en éloignant guère, il y vivra jusqu’à sa
mort en 1959, entouré de serpents caméléons, oiseaux de toutes sortes,
un iguane, des écureuils, martres, « un singe des plus vifs, un che‑
vreuil apprivoisé, des chats, des poissons d’aquarium et une collection
de coléoptères »,4 et toutes espèces d’insectes. Le couple et leur ména‑
gerie traverseront ainsi les deux guerres en dehors des fureurs et des
führers de l’époque.

ŒUVRE

Œuvre écrite :

Elle se résume essentiellement à trois livres:
L’Autre Côté, Paris, José Corti (2007)
Ma vie, Paris, éd. Allia (2000)
Le Travail du dessinateur, Paris, éd. Allia (1999)

Kubin dessinateur :

On ne lui connaît aucune œuvre sur toile, son travail est unique‑
ment graphique, il a connu et utilisé toutes les techniques du dessin,
plume, trait, encre et lavis, aquatinte. Il y eut cette curieuse panne de
création, un décrochage suivant son mariage, au moment précisément
où il découvre la couleur et la détrempe.

C’est une longue période d’incertitude au cours de laquelle son
père meurt, en novembre 1907, qui le plonge dans une amère dépres‑
sion, il est tenté par le bouddhisme, une série d’œuvres porte le nom
de Sansara ; difficile période dont il va émerger par l’écriture avec son
roman L’Autre côté écrit en 12 semaines en 1908, publié en 1909. Kubin
avait alors la commande des illustrations du Golem de Gustave
Meyrink et c’est lassé d’attendre un texte qui n’arrivait toujours pas
qu’il se lance dans la rédaction de son propre ouvrage :

« Dans le seul but de m’occuper et pour trouver un soulagement,
je me mis moi‑même à imaginer une histoire extravagante et à la noter
par écrit. Dès lors, les idées affluèrent à mon esprit nourrissant jour et
nuit l’excitation qu’éveillait en moi ce travail, de sorte qu’en douze
semaines à peine, j’écrivis mon roman fantastique, L’Autre côté. Dans
les quatre semaines qui suivirent, j’en dessinai les illustrations. […]
Que j’ai préféré l’écriture au dessin était dans la nature de la chose, ce
moyen étant précisément celui qui convenait mieux que tout autre à
me libérer le plus rapidement des idées qui me tourmentaient »

Nous retiendrons ce sauvetage de l’artiste par l’écriture
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OUI MAIS IL Y A FREUD

Oui mais il y a Freud et la mode, la découverte de l’Inconscient !

Kubin contemporain de Freud

Entre symbolisme et surréalisme qui deviendra la grande vague
créatrice du début du XXe siècle, il y a le fantastique qui plonge ses
racines au XVIIIe siècle allemand et l’apparition de l’absurde (Jarry en
France et bientôt Dada puis le surréalisme). Kubin est généralement
rattaché à ce qui s’appelle le mouvement expressionniste (où l’artiste
va chercher à exprimer le plus fort de ses impressions et de son vécu
intime). Ce mouvement est très vivace en Allemagne mais c’est la
notion de fantastique qui lui convient le mieux dans toute la diversité
de son inspiration. Curieusement Kubin est assez peu connu en
France tandis que ses dessins et gravures ont été reproduits et célébrés
dans tous les livres et journaux de la première moitié du XXe siècle.

Klimt, Schiele, Ensor, Odilon Redon et Félicien Rops sont ses
contemporains dont il se sent proche. Il admire Munch. Klee et
Kandinsky sont des amis et proches. Klee avec lequel il fonde et colla‑
bore quelques temps au groupe Blaue Reiter (le cavalier bleu). Avec
Kandinsky tout l’oppose sur le plan artistique mais ils sont amis,
Kubin ne prendra jamais le virage de l’abstraction. Il s’intéressera au
travail des aliénés et fréquentera leurs institutions, une curiosité que
Kubin partage avec nombre de créateurs de cette époque dont le plus
connu sera le découvreur de l’art brut, le peintre Dubuffet.

Il nous fait penser à Odilon Redon pour ses visons de cauchemar
ou Félicien Rops (Belge : 1833‑1898) chez qui le fantastique est mâtiné
d’une critique sociale virulente. Mais chez Kubin si l’humour, très
noir, est toujours latent, il n’y a par contre pas de moralisme, les bar‑
rières sont brisées, Kubin explore le monde de l’autre côté, le côté du
rêve, ce pays qu’explora Freud à la même époque et dont il fit, nous en
savons quelques bribes, l’accès privilégié vers cet autre côté de la psy‑
ché, l’autre face de nos êtres et surtout de nos paraîtres, la face cachée
de l’être social hors la parure, hors les apparences, hors les conven‑
tions. La métapsychologie freudienne a pu en révéler quelque chose
aux yeux des poètes et littérateurs de la mittell Europa si féconde au
tournant du siècle en explorateurs de la vie souterraine. Ce sont ces
marges que la psychanalyse s’est attachée à mettre en lumière. Et ce
fut le terrain de prédilection de Kubin.

Kubin a très bien connu les nouvelles théories du maître vien‑
nois, il a lu la Traumdeutung, son beau‑frère est féru de psychanalyse
freudienne et Kubin lui‑même semble assez bien connaître le sujet, à
la mode à cette époque. Il serait freudien plutôt que jungien malgré
son passage par le bouddhisme vers 1906. Pour lui, L’interprétation des
rêves de Freud présente un intérêt certain et le rêve est lié à la subjec‑
tivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit‑il
lorsqu’en 1922 son éditeur veut transformer le titre d’un recueil de
dessin qu’il avait nommé « Mon monde de rêves » en « Le pays du rêve »,
selon lui il n’existe pas un pays du rêve qui serait commun à tous, il
n’existe que des mondes oniriques singuliers et personnels, pas d’ar‑
chétype ! Son approche est profondément subjective.
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Le poids du passé

Dans un courrier du 9 janvier 1908 adressé à son ami von
Hezmanovsky‑orlando.

« Je crée tout le temps sous le poids d’une lancinante nostalgie à
l’égard de mon père, parfois c’est comme si ce mal à l’âme m’était
nécessaire pour que ces sentiments si profondément enracinés fassent
image. – Je suis l’organisateur de l’incertain, de l’hybride, du crépuscu‑
laire, du rêve. Mes efforts tendent à donner vie à ce royaume mysté‑
rieux si profondément enfoui dans ma personnalité et à le couler dans
une forme artistique précise. – Elle est là maintenant cette forme que
j’ai cherchée sans arrêt, j’ai dû d’abord m’essayer à presque tous les
moyens d’expression significatifs inventés par les autres artistes, et
c’est progressivement que s’est développé mon moyen propre. Mais les
choses m’apparaissent de plus en plus clairement, malgré la route en
zigzag que j’ai suivie… »

La psychanalyse l’intéresse fortement mais plutôt de loin, le
plus important pour lui est encore l’expérience intime dont elle est le
fruit toujours dans une lettre à son ami, quelques années plus tard, le
22 décembre 1914 il écrit :

«…je suis d’avis que la découverte de Freud est fantastique
mais qu’elle reste matérialiste, oui, elle doit le rester, car toute connais‑
sance scientifique rationnelle ne peut apporter davantage que de sim‑
ples matériaux. Mais on ne peut pas pénétrer ainsi le «mystère» lui‑
même. Je suis d’autant plus conforté dans cette conviction que je
connais bien de nombreux psychologues, dont toute une série de freu‑
diens «pratiquants». O. Schmitz connaît Freud personnellement. Dans
cette discussion sur l’Autre côté tu verras que le fait essentiel demeure
incompréhensible à cet érudit qui, au demeurant, apporte une série de
remarques intéressantes concernant la genèse de l’œuvre… »

Cette expérience intime est à faire par chacun, n’est‑ce pas le
propre de l’analyse telle que nous souhaitons la promouvoir ? Un soir
de vernissage, en 1927, Alfred Kubin dans un bref discours :

« Le véritable spectateur tel que je le souhaite, ne se contenterait
pas de regarder mes dessins d’un œil ravi ou critique ; son attention,
comme mue par un frôlement secret, devrait se tourner vers la cham‑
bre noire riche d’images de sa propre conscience onirique. Car, que
nous le sachions ou non, nous possédons tous au plus profond de
nous‑mêmes l’héritage d’un passé intime prodigieux. »

Pou Kubin, la psychanalyse est une belle invention mais il ren‑
voie le spectateur à lui‑même, face au tableau où nous sommes invités
à compléter la vision de l’artiste et convoquer nos propres souvenirs,
nos propres hantises. Le spectateur est radicalement mis au défi, il est
partie prenante du processus, disons du phénomène, de création.

KUBIN SCHOPENHAUER ET FREUD

On sait l’influence de Schopenhauer sur Freud5. Kubin se réfère
explicitement à la pensée de Schopenhauer. Pour Schopenhauer (1788‑
1860) le monde est compris comme volonté et comme représentation,
c’est le titre de l’ouvrage magistral (première édition 1819, complétée
jusqu’en 1859) de Schopenhauer. Il était à la mode dans les milieux lit‑
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5 Voir S. Freud, Au delà du
principe de plaisir [1920] in Essais de
psychanalyse, Payot, p.107. Freud
cite Schoppenhauer : « pour lui la
mort est bien «le propre résultat»
de la vie et dans cette mesure, son
but, tandis que la pulsion sexuelle
est l’incarnation de la volonté de
vivre » . C’est ici une bonne part de
la réflexion du texte de Freud qui
se trouve invoquée.

Voir aussi : Sigmund Freud
présenté par lui‑même [1925‑
1935], Gallimard (1984), folio essai,
p. 100 : Freud reconnaît « les larges
concordances de la psychanalyse
avec la philosophie de
Schopenhauer … ». Dans ce texte
Freud affirme ne pas avoir subi
l’influence de Schopenhauer car il
l’aurait, dit‑il, lu très tard dans sa
vie. Il y aurait eu concordance
sans influence, la pensée de
Schopenhauer ayant largement
irrigué la pensée à l’époque de
Freud et donc de Kubin.



téraires et artistiques, Freud s’en est inspiré, on a même pu lui repro‑
cher d’être allé chercher les concepts d’inconscient, de refoulement et
bien d’autres dans le travail de Schopenhauer. On comprend mieux la
proximité voire la familiarité qu’entretient Kubin avec la mort. Il en a
vécu les tourments dans son enfance, sa tentative avortée de suicide
l’aurait plutôt acclimaté voire rasséréné, il en parle avec un soupçon
d’humour.

Pour lui la mort n’est pas un effondrement, une disparition.
Nous allons voir avec l’Autre côté que la fin du monde n’est pas l’ulti‑
me fin. Quand l’Empire du rêve s’effondre, le héros, Kubin lui‑même,
ressort vers un monde qui est toujours là, un monde s’évanouit un
autre resurgit. Pour Schopenhauer :

« La conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou du cer‑
veau, et la mort est le terme de cette vie. De là suit que la conscience
est susceptible de fin, toujours nouvelle, toujours prête à recommencer
et à renaître. La volonté seule persiste »6.

Mais encore, toujours Schopenhauer :

« La mort est le moment de l’affranchissement d’une individua‑
lité étroite et uniforme, qui loin de constituer la substance intime de
notre être, en représente bien plutôt comme une sorte d’aberration […]
De là, semble‑t‑il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur
le visage de la plupart des morts »7.

Mais comme le dit le dicton : de la coupe aux lèvres il y a loin…
On peut avoir de grandes idées, être soutenu par les plus belles
croyances, nous avons avec la psychanalyse une idée du prix à payer
pour tenir ces croyances.

Venons‑en à l’autre côté.

L’AUTRE CÔTÉ

Ma première remarque aura été pour le grand A de l’autre du
titre, mais finalement, je ne l’ai vu que dans l’édition française, chez
José Corti. Ce grand Autre m’a quand même alerté. Si Kubin reven‑
dique des influences dont celle de la psychanalyse, il ne peut être non
plus soupçonné de faire une œuvre analytique et encore moins œuvre
lacanienne. Nous l’avons vu avec ce qu’il revendique de son monde
onirique et de quelques épisodes de sa vie. Sa vie de jeunesse est tra‑
versée de drames dont il peine à émerger. La mort est présente, son
œuvre graphique en témoigne tout au long de sa vie et plus encore
dans sa période qu’il a appelée démoniaque. La rédaction de l’Autre
côté lui est venue à la suite d’un énième passage de grande dépression
mais aussi, dans l’attente du fabuleux roman de Meyrink qu’il devait
illustrer.

Trame d’une étrange affaire

L’Autre côté est l’histoire d’un voyage, d’une découverte drama‑
tique, d’un pur cauchemar et le retour dans un monde toujours là. Le
héros n’est autre que l’auteur, il parle à la première personne, son
métier est dessinateur, sa femme est fragile. Un curieux émissaire
sonne à sa porte et l’invite à rejoindre l’utopie la plus incroyable,
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comme volonté et comme représenta‑
tion, Puf quadrige, p.1248

7 Schopenhauer, id, p.1248



accompagné d’espèces sonnantes et trébuchantes, le narrateur finit par
se laisser convaincre et rejoindre ce royaume idéal. L’Empire du rêve
dont les habitants sont les Rêveurs, a été fondé à coup de milliards par
son ancien condisciple Patera (Pater : le Père au sens religieux en alle‑
mand), personnage énigmatique bien sûr et aux pouvoirs surprenants,
un démiurge ! Il fait figure de guide – la phase bouddhique de Kubin
trouve là son expression et sa fin, la fin de la figure du père – ce père
si souvent absent pour Alfred ‑ Ce royaume a été édifié au cœur de
l’Asie. Tout y a été importé depuis l’ensemble du monde, tout y est
ancien, au moins 60 ans. Du plus simple ustensile du quotidien aux
joyaux mobiliers ou architecturaux qui ont été reconstitués à Perle la
capitale du royaume. Ce sont aussi de misérables masures, des ruines
fantomatiques, les habits aussi sont anciens. Les êtres, les Rêveurs, de
toutes conditions et tous âges sont aussi venus de toutes les régions du
monde, ils y exercent leurs métiers dans le plus grand réalisme, talent
ou fourberie. Un culte étrange a lieu.

Un culte étrange

Une tour imposante occupe le centre de la ville, la tour de l’hor‑
loge, à heure fixe la foule se présente au pied de la tour, « l’horloge
enchantée » (p. 82) et pénètre un par un dans une petite cellule vide
« Derrière le mur on entend les puissantes oscillations de l’énorme
balancier et comme tout un chacun, on se prosterne et prononce à
haute voix la seule phrase : « Seigneur, me voici devant toi ».

Ici, le temps est la puissance ultime. Mais tout est étrange et
semble porter toujours une signification multiple, ignorée du héros
qui restera trois années tentant d’en découvrir les ressorts.

Le déclin de Perle

À Perle, la lumière traverse péniblement un air glauque et féti‑
de, l’obscurité est permanente. L’Autre côté est la description du lent
déclin de Perle. L’humour et surtout la dérision qu’on peut relever
sous‑jacents dans le tragique des dessins sont aussi présents. Le
roman passe assez vite pour une métaphore du déclin, celui de l’em‑
pire millénaire, Musil n’avait pas encore écrit L’homme sans qualités.
Mais le plus original et le plus stimulant est de bien comprendre l’en‑
tière indifférence au monde de Kubin, il n’est pas un analyste ni de lui‑
même ni de son temps. Il pourrait plus se définir comme jouisseur du
spectacle de son invention, de sa représentation du monde mais une
jouissance morbide.

Du jour où survient un Américain, celui‑ci a l’obsession des
affaires, « il s’est juré aussi de mettre de l’ordre dans l’état du rêve ! ».
De ce jour, la dégradation va s’accélérer jusqu’à l’effondrement final.

Une atmosphère

Extrait de l’Autre côté, p. 266 ; c’est ici le spectacle d’apocalypse
de la fin de Perle, les Rêveurs sont en déroute, la scène est accompa‑
gnée de l’illustration de Kubin dénommée « montagne de cadavres dans
une rue ». Ce passage, ne représente qu’un moment de l’horreur enva‑
hissante, il n’a rien d’exceptionnel dans le livre qui est parsemé de
moments de bravoure de ce type :
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« Descendant des hauteurs du quartier français, une masse
d’immondices, d’ordures, de sang coagulé, de cadavres d’hommes et
d’animaux se frayait lentement son chemin comme un fleuve de lave.
Dans ce magma rutilant de toutes les couleurs de la pourriture, les der‑
niers Rêveurs pataugeaient, tournant en rond. Ils ne savaient plus que
balbutier, incapables de s’entendre, aphasiques. Presque tous étaient
nus ; les hommes les plus forts poussaient les femmes plus faibles dans
le flot de cadavres où elles sombraient, étourdies par les émanations.
La Grande‑Place ressemblait à un gigantesque cloaque, dans lequel on
se battait, se massacrait avec la dernière énergie.

Aux embrasures des fenêtres pendaient des spectateurs inani‑
més dont les regards éteints reflétaient les images de cet empire de la
mort.

Bras et jambes disloqués, doigts distendus, poings serrés, vent‑
res gonflés d’animaux, crânes de chevaux, langue bleue et boursouflée
pendant entre des dents jaunes, cette phalange apocalyptique poussait
irrésistiblement sa marche en avant. Une lumière crue et vacillante
rehaussait cette apothéose, œuvre de Patera. »

La chute du tyran donne lieu à une suite ininterrompue de
tableaux hallucinants. Le Roman s’achève par cette formule mysté‑
rieuse, en majuscule : LE DÉMIURGE EST UN Être HYBRIDE

Fuite et jouissance

Ce thème de la fuite parcourt la vie et l’œuvre de Kubin. Dans le
roman on retrouve cette obsession : « sortir de là, rien qu’en sortir ».
Sortir du cauchemar, enfin s’éveiller mais s’éveiller serait‑il retrouver
encore un cauchemar ? Kubin note dans son journal en 1915 « A.K. en
fuite perpétuelle devant la réalité ». N’est‑ce pas ce qu’il aura fait dans
son œuvre ? La fragilité psychique de Kubin est manifeste, la fuite est
une question de survie.

N’est‑ce pas la fuite à laquelle il se prépare dans son manoir
refuge, véritable arche de Noé, fuyant le monde et ses führers, il se
met à l’abri de ses clameurs. Son autobiographie parle d’instinct de
fuite qui remonte à sa petite enfance. La mort pour lui, dans son
optique Schopenhauerienne peut‑être vue comme fuite. C’est la fin de
Perle et cette fin n’est pas la fin du monde, nous l’avons dit, c’est la fin
d’une utopie dont Kubin s’éloigne, s’enfuit !

À aucun moment il n’est un héros, dans l’Autre côté, il est tou‑
jours un personnage effacé à la recherche d’une compréhension du
monde qui l’entoure. Dans les affres de son époque, il ne fait que cons‑
tater, de loin, les folies de son temps. Quelque part dans une lettre à
son ami von Herzmanovsky il dit : « mon siècle va de 1770 à 1870 et
s’est donc malheureusement terminé sept ans avant ma naissance ». Il
dit dans une histoire burlesque : « L’avenir n’a aucun sens ! ».
Christophe David ajoute qu’il a pu traverser la période dramatique
des années hitlériennes, dans son manoir refuge, assuré du calme, au
centre même d’un triangle composé de Dachau, Flossenburg et
Mauthausen !

Le monde de Kubin est « peu bruyant, les mouvements y sont
lents. L’attente, l’ennui, la stupeur et la peur sont les états qui frappent
le plus fréquemment les batraciens, les chameaux, les baigneuses, les
prêtres et les spectres habitant ce pays. »8

La fuite hallucinée de Kubin serait ce retour fantasmé vers un
univers originaire, expression d’une pulsion de mort par laquelle s’a‑
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boliraient toutes les tensions, tous les cauchemars, une réalisa‑
tion continue du suicide raté sur la tombe de sa mère !

Car cette fuite est jouissance, la jouissance de l’obsession‑
nel, une jouissance voilée, peut‑être insue de lui quand il dit
dans son autobiographie : « un extraordinaire sentiment de bon‑
heur comme une ivresse accompagnée d’une sensation de pico‑
tement parcourant ma colonne vertébrale de haut en bas » et la
mort impossible du père, les femmes meurent et surtout les
mères, mais les pères ? Tel Patera, la mort est sans fin et c’est la
mort du père qui le pousse à l’écriture. Déjà il dessinait sur le
dos des feuilles des relevés de cadastres. Il le dit : sa création est
liée à la lancinante nostalgie à l’égard de son père.

Fuir la mort, la repousser toujours et recréer de nouveaux
mondes de rêves. Et cette accumulation de cadavres tel celui de
l’obsessionnel collectionnant les femmes parce qu’il sait que La
Femme est impossible comme la Mort est impossible. Il lui faut
pour cela contrôler le temps – la tour de l’horloge est le centre
de Perle – et se faire le maître du temps et ainsi le maître de la
mort.

UN SINTHOME

Kubin aura trouvé dans son œuvre un appui incontournable,
une véritable rédemption, un sinthome. Il a connu dans sa jeunesse de
profondes crises dépressives et jusqu’au délire, il aura pu acclimater
ses fantômes en les dessinant et les mettant en scène. Michaux dans
Épreuves – Exorcisme a pu dire ce qui pourrait fort bien s’entendre de
la part de Kubin :

« Il fut bientôt évident (dès mon adolescence) que j’étais né pour
vivre parmi les monstres. Ils furent longtemps terribles, puis ils cessè‑
rent d’être terrible et après une grande virulence, petit à petit s’atténuè‑
rent. Enfin ils devinrent inactifs et je vivais en sérénité parmi eux »9.

Alfred Kubin vit tôt la proximité de la mort, celle‑ci est devenue
son obsession. Sa période démoniaque témoigne de cet envahissement
qui le porte loin aux frontières de la folie. Effet cathartique de la créa‑

tion, son travail témoigne de l’apprivoisement qu’il put faire
de ses fantômes. Il en tire une véritable jouissance, la fuite qui
marque sa vie est fuite de la mort mais peut‑être aussi vers la
mort et cette fuite est sombre autant que jubilatoire. Les
monstres sont tenus en respect. Son univers graphique est
curieusement empreint de lenteur car l’inéluctable se dégus‑
te, le spectacle est fait pour durer, tant qu’il durera la mort si
fascinante sera tenue à distance. Enfin, dans sa chute,
l’Empire du Rêve est parsemé de scènes d’un obscur érotis‑
me. Il n’y a pas de rapport sexuel, la femme n’a sa place que
dans ce cloaque putride de la Grand‑Place de Perle. La
femme encore est offerte à tous et fantasme salvateur, la
femme est cette matrice au sein de laquelle le plongeur,
Kubin lui‑même, fait retour, refuge ultime pour fuir la mort
obsédante.

La névrose obsessionnelle a besoin de la mort, momifi‑
cation par des bandelettes pour échapper à l’angoisse de
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disparaître, mise en scène de la mort pour l’apprivoiser, jouissance
secrète du morbide, Kubin l’obsessionnel écrit et dessine une envelop‑
pe psychique pour ne pas se dissoudre !

LE PÈRE MORT

Ce qui nous fascine chez Kubin, c’est bien cet Autre qui nous
regarde, ce que Lacan « Dans le champ scopique tout se joue entre
deux termes. Ce qui présentifie que du côté des choses, il y a le regard.
Que les choses me regardent joue de façon antinomique avec le fait
que je peux les voir. Et c’est dans ce sens qu’il faut entendre cette paro‑
le martelée dans l’Évangile : « Ils ont des yeux pour ne pas voir. » Pour
ne pas voir quoi ? Justement ceci, que les choses me regardent »10. Cet
œil qui nous regarde dans les œuvres de Kubin, ce regard est celui du
père mort, le Patera destitué de Perle, le père devenu symbolique mais
toujours présent, celui à propos duquel il avoua une toujours « lanci‑
nante nostalgie ».
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La scène

une aire de jeu qui se déploie 
pour favoriser les processus 
d’émergences créatives 
en clinique groupale

L’espace blanc

Quel rapport entre ma salle de bain et la Joconde ?
Question absurde en premier regard, question rhéto‑
rique qui n’appelle pas la réponse, mais qui apostrophe,

question énigmatique qui suscitera peut‑être la surprise et peut‑être
même un peu de curiosité. Une chose est certaine cependant : la
Joconde vous savez tous qui c’est ou du moins ce que c’est : un
tableau mythique, et déjà chacun d’entre vous peut faire un lien men‑
tal avec ce mythe et déjà nous partageons tous ici quelque chose : un
inconnu du lien de l’autre.

Il y a un siècle, on a volé la Joconde au Louvre. Elle disparut
pendant deux ans. Un peintre en bâtiment italien est parti avec elle
sous le bras, l’a cachée sous son lit pendant deux ans, puis l’a mise
dans une valise à double fond pour la ramener dans son pays d’origi‑
ne. Lorsqu’à Florence il voulut de son acte patriotique tiré quelque
profit, le malheureux tira quelques années de prison et la Joconde
rentra chez elle, au Louvre.

Bref, ce qui nous intéresse ici, n’est pas le voyage de Mona Lisa
mais ce qu’il se passa au Louvre pendant son absence. L’événement
défraya la chronique et les visiteurs se bousculèrent pour la voir.
Comment ça, la voir ? Elle était absente. Précisément, c’est son absen‑
ce qui attirait les foules. On venait voir l’absence de la Joconde. Un
trou, un vide, un espace blanc.
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Un espace vide
pour une création en acte

Catherine Mehu

Il ne s’agit pas ici de comprendre en quoi la psychanalyse peut éclairer le champ de l’art, bien d’autres
s’y sont collés et s’y collent encore, mais de saisir en quoi le champ de l’art peut nous aiguiller dans un
travail clinique.
C’est donc de l’expérience clinique que je parlerai, celle qui m’a d’abord conduit à tourner autour puis
à systématiquement construire les contours d’un espace qui fait quelque chose sur les personnes et sur
les groupes. « Ça fait quelque chose » est essentiel nous dit Lacan dans l’acte psychanalytique, « c'est
au point central, c'est la vue poétique à proprement parler de la chose, la poésie aussi, ça fait quelque
chose  ». Cela parle d’une mise en acte et de sa fonction dans son rapport au sujet de l’inconscient.



‑ Il y a un an, j’ai refait ma salle de bain, événement autrement
prosaïque et banal pour vous que le vol de la Joconde, mais pour moi,
il a son importance. Je l’ai faite à mon goût, exactement comme je la
voulais, je l’ai dessinée, j’ai choisi les matériaux, j’ai fait toutes sortes de
recherches sur Internet pour aboutir à ce que je désirais. Je l’ai voulue
minimaliste et plutôt nue (je parle de ma salle de bain) à l’Italienne
tout de plain‑pied carreaux anthracite et murs blancs.

Bref, ce qui nous intéresse ici n’est pas l’agencement de ma salle
de bain, mais ce qui s’y passe chaque matin, quand en sortant, je regar‑
de un mur blanc et que je me dis qu’il y manque quelque chose et que
je me demande ce que je vais y mettre. Ainsi, chaque matin pendant
quelques secondes, je pense à un objet qui pourrait faire l’affaire que
je rejette immédiatement. Pendant plusieurs mois, je me suis creusé la
cervelle pour trouver l’objet le plus utile, un placard, des étagères car
enfin une salle de bain, c’est tout de même fait pour être utilitaire. Rien
n’était jamais satisfaisant… Après quelque temps, j’ai réalisé que je
trouvais le jeu amusant, et même plutôt agréable. Finalement, j’aimais
ce mur blanc inutile qui me regardait et que je ne pouvais pas remplir
de quelque chose d’utile. Aujourd’hui, je le trouve beau. Et à bien
réfléchir, je crois que je l’ai trouvé beau depuis le début et impossible
à combler. Je continue à le regarder chaque matin et à le remplir men‑
talement d’objets hétéroclites et absurdes. Je me fais du Marcel
Duchamp mental tous les matins et ça me fait sourire. Le beau mur
blanc où il manque quelque chose me fait sourire.

Vous l’aurez compris le rapport entre la Joconde et ma salle de
bain tourne autour de l’espace vide. Cet espace du manque, dû à l’ab‑
sence de quelque chose, incomblé et incomblable. Mais, qu’en est‑il de
cet espace vide ? Et s’agit‑il du même vide dans les deux cas ?

1. Une chose est certaine, dans les deux cas, il s’agit d’un espace,
dans le premier, celui d’une représentation individuelle, dans le
deuxième d’une représentation collective.

2. Identique aussi est le plaisir à regarder, cette scoptophilie qui
tourne autour de la notion d’exclusion, le monde visible nous capture
à cause de ce que nous ne voyons pas. Mais qu’est‑ce qui échappe à la
visualisation, que nous ne pourrions pas voir ?1

Autant de questions qui méritent réflexion approfondie, mais
qui ne sont pas ici mon propos. Je me contenterai ce soir de vous par‑
ler d’une expérience clinique en ce qu’elle touche à un de ses élé‑
ments : la scène, cet espace qui peut se déployer pour qu’un vide posi‑
tif apparaisse.

Contrairement à Léonard de Vinci, je ne suis pas peintre, je suis
psy, (psychologue, psychothérapeute, psychanalyste, selon…) mais,
tout comme lui, je crée. Là où il a créé des œuvres d’art mythiques, j’es‑
saie de créer des espaces blancs thymiques ! Jolie contrepèterie que
nous offre la langue pour évoquer un envers de quelque chose, et qui
est mon propos.

Il ne s’agit pas ici de comprendre en quoi la psychanalyse peut
éclairer le champ de l’art, bien d’autres s’y sont collés et s’y collent
encore, mais de saisir en quoi le champ de l’art peut nous aiguiller
dans un travail clinique.
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C’est donc de l’expérience clinique que je parlerai, celle qui m’a
d’abord conduit à tourner autour puis à systématiquement construire
les contours d’un espace qui fait quelque chose sur les personnes et
sur les groupes. « Ça fait quelque chose » est essentiel nous dit Lacan
dans l’acte psychanalytique, « c’est au point central, c’est la vue poétique
à proprement parler de la chose, la poésie aussi, ça fait quelque
chose2 ». Cela parle d’une mise en acte et de sa fonction dans son rap‑
port au sujet de l’inconscient.

Cet espace, le psychanalyste anglais Darian Leader (Faut‑il voler
la Joconde) le décrit à propos d’un photographe comme une construc‑
tion artificielle qui sépare de la réalité et crée une zone de vide, un lieu
inaccessible, créant une autre structure sur laquelle se fonde la réalité
et crée un nouvel objet. La tension ajoute‑t‑il, n’est pas entre la réalité
et sa représentation, il n’est pas question de représenter le vide mais
d’être face à la création du vide. Agir ainsi revient à déplacer la tension
visuelle à l’œuvre dans l’écart classique entre la réalité et l’image vers
l’écart entre une réalité déjà artificielle et l’image. (page 87). Ce n’est
pas un objet créé, mais un objet qui consiste lui‑même en acte de créa‑
tion.

La scène de notre clinique est une construction artificielle
déployée pour faciliter l’émergence créative, elle advient par un
assemblage d’éléments inattendus et de nécessaires invariants. Ces
invariants ont émergé et ont été vérifiés au cours d’une pratique de
plus de dix ans sur une quarantaine de groupes.

Partager une expérience clinique n’est pas simple et n’est même
que partiellement possible, pour s’en rapprocher la forme nous aide à
faire passer quelque chose du vécu de cette expérience. Il n’appartient
pas, naturellement, au créateur de juger la qualité objective de son
œuvre mais au public et aux experts. Le créateur comme le dit Freud
ne peut la juger qu’à l’aune de son utopie. Sa satisfaction et plus sou‑
vent son insatisfaction sont sur une autre scène. Et lorsqu’il se trouve
sur la même scène que les critiques, c’est qu’il a fini son travail créa‑
teur et qu’il le regarde en contemplateur tout comme un autre.
L’œuvre déliée de la pulsion devient publique. Elle ne lui appartient
plus pour deux raisons, une raison objective et sociale et une raison
subjective et intrapsychique de déliaison.

Pour Freud comme pour Lacan, l’acte de créer est lié à une mise
en représentation, à un passage au représentable. Pour Freud, il s’agit
de retrouver l’objet pour Lacan de cerner la Chose. Deux angles de
vision qui3 se résument par deux couples de concepts : objet et réalité
chez Freud, Chose et réel chez Lacan, dans le premier cas, la création
est une re‑découverte de l’objet dans le deuxième une émergence ex‑
nihilo d’un concept nouveau qui se fonde sur le réel4.

L’acte de créer comme mise en représentation évoque le specta‑
cle vivant et la peinture, deux pratiques artistiques qui mettent en jeu
le corps, le regard et le langage. L’acte de créer évoque aussi le rêve,
forme de représentation qui illustre des conflits intérieurs dans un
univers fantastique.

Pour construire le cadre qui contient notre scène, je m’appuie sur
ces trois supports comme métaphores, le rêve, la peinture et le théât‑
re. Et, j’utilise comme médium principal le jeu de rôle.
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Les signifiants clés qui s’y rapportent sont la surprise, le jeu,
l’humour, l’humeur, (même racine), le flou, l’incertitude, la métapho‑
re, l’oxymore, l’équivoque et le chaos, signifiants qui caractérisent un
univers instable et vaporeux où pourra parfois se déplier un espace
blanc, un vide fondateur.

Dans cet espace potentiel, à un moment donné, il se produit
quelque chose entre une personne et un groupe. Les Espagnoles ont
un mot qui se rapproche de ce quelque chose, le « duende » mot intra‑
duisible en français qui signifie que quelque chose se passe entre un
artiste : chanteur, danseur ou poète et un groupe de spectateurs. Il me
semble que ce quelque chose se passe au moment d’une émergence
créative ou plutôt d’une création émergente, unique, perceptible sou‑
vent je l’ai vérifié maintes fois dans ma pratique, par le poids du silen‑
ce qui l’accueille. C’est un moment de pure magie : quelque chose est
entrain de naître et ce moment ne se reproduira pas, on n’en aura été
témoin ou pas. En tant que tiers clinicien, être le témoin de tels
moments dans les groupes rend le travail passionnant et toujours nou‑
veau.

Le duende
« Le duende a deux significations. Premièrement, et conformé‑

ment à l’étymologie du mot, qui dérive de « dueño de la casa » (maître
de la maison), le duende est un esprit qui, d’après la tradition populai‑
re, habite certaines maisons en y causant quelques dérangements. Il
s’agit d’une sorte d’esprit follet, de démon ou de lutin qui parcourt et
intervient dans l’intimité des foyers. Le deuxième sens du mot est
enraciné dans la région andalouse et la culture du flamenco. Le duen‑
de désigne alors littéralement « un charme mystérieux et indicible.

Les deux significations tendent, en commun, vers une sorte de
présence magique ou surnaturelle qui, dans le premier cas est person‑
nifiée, et qui dans le deuxième cas reste plus brute, moins définie. »5

Dans « La théorie et le jeu du duende », Federico Garcia Lorca
décrit où et quand le duende peut apparaître : « Tous les arts sont
capables de faire apparaître le duende (démon intérieur), mais là où il
rencontre le plus d’espace, là où il est le plus naturel, c’est dans la
danse et dans la poésie récitée, car elles demandent un corps vivant
qui interprète, elles sont des formes qui naissent et meurent de façon
perpétuelle et soulèvent leurs contours sur un présent précis. Avec les
mots, on dit des choses humaines. Avec la musique, on exprime ce que
personne ne connaît ni ne peut définir, mais qui existe plus ou moins
fortement en chacun de nous. »6« le Duende est pouvoir et non œuvre,
combat et non pensée. » (FGL)

Du point de vue de la psychanalyse, on pourrait penser le duen‑
de comme ce moment précis, ce point de rupture qui modifie notre
regard sur la chose observée et notre façon d’éprouver la réalité et
élève l’objet regardé à un nouveau statut.

Le duende est le plus naturel nous dit Lorca avec un médium
qui demande un corps vivant qui interprète. Ainsi, le duende peut‑il
se manifester dans un groupe à travers des jeux de rôle, principal
médium de ma pratique.

« le duende n’est pas une question de faculté, mais de véritable
style vivant… C’est‑à‑dire… de création en acte. »
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C’est bien de création en acte dont il est question, sur une scène
qui vise à la susciter en favorisant son déploiement. « Subversion du
sujet et logique chaotique tels sont les caractéristiques du territoire de
l’inconscient », tels sont également les caractéristiques de cette scène.
Scène instable, parfois cubiste en ce qu’elle montre simultanément de
facettes différentes de la réalité comme un miroir brisé défie les critè‑
res habituels que sont nos références en les présentant dans un assem‑
blage chimérique.

Cette chimère est la réflexion, le reflet, fugace, parfois extrême‑
ment fugace, d’un agencement improbable que le miroir à facettes
constitué par les regards multiples des spectateurs sur un jeu en acte
renvoie. Cet agencement est composé de ressentis, d’images et de
paroles comme une superposition simultanée de réel, d’imaginaire et
de symbolique qui se dénouent en quelque chose qui n’est ni une
image, ni un langage, ni même un vide mais autre chose qui, en une
étrange combinaison active les trois dans « une lecture aux éclats »
(pour reprendre l’expression de Marc‑Alain Ouaknin). C’est pertur‑
bant comme lorsqu’on regarde un objet de trop près et que ça fait lou‑
cher, on voit deux choses en même temps alors que normalement
entre la forme et le fond, on n’en voit qu’une. Mais justement, il ne s’a‑
git pas d’une lecture en plan c’est‑à‑dire en deux dimensions, où la
distinction fond ‑ forme a sa pertinence, mais d’une lecture tridimen‑
sionnelle, holographique, où tout ce qu’il y a à voir s’appréhende en
un seul mouvement. L’espace d’un cillement.

1. Le rêve

Par sa figurabilité, le rêve, scénario sans connecteur logique ni
grammaire transforme des idées en images. Les opérations psy‑
chiques qui font passer du contenu latent au contenu manifeste,
déplacement et condensation, pourraient‑elles être réversibles ?

L’expression freudienne ‘’rücksicht auf darstellbarkeit’’, autre‑
ment dit, la soumission à l’obligation de représentation indique que
l’inconscient tient compte du fait que les contenus oniriques doivent
être figuratifs pour être (re) présentables. Le rêve cherche à revêtir un
aspect cohérent et l’histoire qu’il relate masque l’histoire inconsciente,
le théâtre du Je.

La figuration, narration vide qui ne relate pas l’histoire du sujet
comme sujet du désir s’attarde sur la logique et le discours cohérent
masquant ainsi la parole irrationnelle qui elle, tient lieu de sujet.7

Penser la réversibilité des processus de travail du rêve, c’est s’en‑
gager dans la voie d’un univers onirique suffisamment chaotique,
d’une scène qui permet de renverser les opérations psychiques à l’œu‑
vre dans le rêve en créant des images pour retrouver des idées. Entre
espace fictif et espace réel, elle est étrange, paradoxale et énigmatique,
le sujet est dedans et dehors, dans un mi‑lieu, un non‑lieu, un entre‑
deux de l’être et de l’Autre de l’être.

Volontairement en marge de la raison, elle est « dégrammati‑
sée » et sollicite l’intervalle et le décalage. Cela passe par le retrait des
connecteurs logiques de la langue qui fonctionnent comme paravents
du réel. Le langage sans grammaire force le sujet à retrouver les ima‑
ges qui ont forgé les idées. La langue nous devient si familière qu’elle
en est transparente par manque de consistance, lui redonner de la den‑
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sité, c’est lui redonner de la matière en l’extrayant du sens afin qu’elle
se déleste de la réalité sociale et figure quelques pans retrouvés du
réel. Les supports qui soutiennent le processus de dégrammatisation
sont multiples, jeux de rôle, jeux métaphoriques, dessins projectifs,
jeux d’écriture, jeux de regards… Les méthodes et techniques de la
mise en scène du regard et du langage sont complexes et s’inscrivent
dans une durée, je ne les développerai pas ici. Je dirai simplement
qu’elles constituent un ensemble de faisceaux.

Sur cette scène, à un lieu non déterminé, façonné par cet ensem‑
ble de faisceaux, quelque chose traverse. Ce quelque chose qui se crée
en creux autour de ces faisceaux se repère par ses abords. Cela émer‑
ge comme une forme que l’on ne peut pas créer volontairement mais
qui se crée elle‑même à partir de quelque chose que l’on peut créer :
son biotope. J’appelle un peu abusivement biotope la complexité des
enchevêtrements qui composent l’environnement nécessaire à son
émergence. Cette forme, en relatant son histoire comme on relate un
rêve arriverons‑nous peut‑être à la nommer.

Avec cet objectif en ligne de mire, je vais tenter de décrire aussi
précisément que possible ce qui se crée volontairement à partir du
cadre, pour que se dessinent clairement les contours du contenant qui
rend cette forme perceptible.

Le paradoxe de devoir conceptualiser le non‑conceptualisable
qui devenant conceptualisé n’est plus, engage à quelques stratagè‑
mes !

Je vais donc tenter de décrire comment ce quelque chose appa‑
raît, car c’est bien d’une apparition dont il s’agit. On ne la tient pas,
insaisissable, on la voit par moments car on peut la regarder parce
qu’on a travaillé et développé une faculté particulière de regarder.

Incertain regard

Ainsi tout commence‑t‑il par le regard et la manière de dévelop‑
per une autre façon de regarder pour faire voir l’aveugle en quelque
sorte.

Saisir cette apparition, presque un fantôme qui n’est pourtant
pas une vision, nécessite l’acuité d’un certain regard. Ce regard qui
doit être aiguisé ne s’applique pas seulement à ce que voit l’œil orga‑
ne des sens mais à ce qui vers l’intérieur et jusque dans l’intime nous
est étranger. La clinique enseigne que la reconnaissance et l’accepta‑
tion de cet étranger en soi ouvrent sur la reconnaissance et l’accepta‑
tion de l’autre étranger. Le travail de chacun sur son propre regard
développe dans les groupes un regard collectif particulier (ce qui a eu
pour conséquence de faire bifurquer le mien vers l’exploration appro‑
fondie de l’articulation entre regard individuel et regard collectif).
Cette articulation qui produit de l’intelligence groupale m’a incité à
penser l’intervalle comme source de dynamique collective.

L’acuité du regard se développe d’abord en le dissociant de l’é‑
coute. Ce regard enchaîné à la parole du locuteur, accroché au récit, je
me suis employée à le décrocher.

D’un point de vue métapsychologique, où et quand le sujet
entre‑il dans une logique du regard ?8 (Paul Laurent Assoun) Est‑ce
dans cette scène pré‑originaire de la séparation et de la perte de vue

200
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Catherine Mehu

8 Paul Laurent Assoun Le
regard et la voix‑ leçons psychanaly‑
tique sur‑ Tome 1 Fondements ––‑
poche psychanalyse – Antropos
1995 ; p. 58. 



de l’objet où le regard trouve son empreinte primitive de douleur ?
Freud lie l’expérience du regard à la perte de l’objet, moment trauma‑
tique d’angoisse pure où la disparition momentanée de l’objet se
confond en un vertige avec la perte réelle9. Perdre de vue équivaudrait
à perdre tout court. Cette douleur renvoie‑t‑elle à l’angoisse originaire
qui aurait en quelque sorte trouvé son objet ?

L’action de re‑trouver l’objet perdu fonctionnerait comme une
actualisation a posteriori et rétroactive d’un désir de trouver ce qui ne
s’est su existé que par cette actualisation dans le désir des retro‑
uvailles.

2. Deuxième métaphore : La peinture

Revenons à notre scène. Nous l’imaginerons comme un atelier
de peinture où il y aurait trois types de personnages. Des peintres
(sujets qui regardent), des modèles (acteurs, sujets du jeu de rôle et
objets regardés) et un tiers qui regarde les peintres regarder les modè‑
les (le psy). Dans cet atelier imaginaire, devant chaque peintre sur des
chevalets virtuels son tableau (le « vu » de l’objet qu’il regarde). Ces
peintres imaginaires ont une particularité, ils peignent avec leur
regard. Les modèles ne sont pas statiques, ils jouent des rôles impro‑
visés. Avec leurs regards, les peintres peignent les modèles en silence,
ils arrêtent de peindre quand le jeu de rôle s’achève. Le tiers, le psy
demande à chacun de commenter à tour de rôle son tableau. Les pein‑
tres commentent l’image fixée par eux de l’objet qu’ils ont vu, ils ne
commentent pas le jeu. Puis les acteurs parlent aux peintres et au tiers
de ce qu’ils ont éprouvé dans leur jeu. Chaque peintre mesure le déca‑
lage entre son tableau et le modèle (à travers le discours des acteurs sur
leur éprouvé) et le décalage entre son tableau et celui des autres pein‑
tres. Tous ces décalages fonctionnent comme les facettes d’un miroir
qui réfractent chacune des réalités différentes. Ce miroir turbulent
dévoile que la réalité n’existe pas et ouvre pour chacun une petite
lucarne sur la possibilité du réel. « Si personne ne voit ce que je vois
cela veut dire que nous ne regardons pas la même chose. » Cette réali‑
sation soudaine est une violence, elle provoque une suspension
momentanée de la respiration, comme une syncope.

Lorsqu’il dépeint le jeu de rôle, comme une installation vivante,
le regard du peintre passe du modèle au tableau. Au passage, il se
déprend de la fascination hypnotique en se retournant vers un autre
objet. Il y a en effet, dans le regard voyeur quelque chose proche de
l’hypnose.

Quelle est la nature de cet autre objet ? Quand le peintre parle
de son tableau à haute voix, il s’adresse à lui‑même et s’informe de ce
qu’il ne savait pas qu’il savait.

Indirectement, « cela » s’adresse aussi aux autres peintres qui en
regardant leur propre tableau tout en entendant son discours ont
accès à une autre vérité.

« Cela » s’adresse aux modèles eux‑mêmes qui entendent une
vérité du peintre sur son tableau à propos de quelque chose qu’il a
capté d’eux.
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Chaque peintre en prenant la parole et en racontant de vive voix
son tableau, parle au travers de sa production, du modèle en tant que
sujet. Cette position lui confère une fonction de passeur.

Le modèle, l’acteur du jeu de rôle, entend du peintre en présen‑
ce des autres peintres et du tiers quelque chose de ce qu’il a transmis
en étant protagoniste de l’installation vivante. L’installation vivante
constitue un contexte qui fait exister le modèle acteur dans un temps
et un espace. Cette existence n’est ni substance ni identité, elle est pro‑
ductrice de nouveauté. L’interprétation des peintres à chaque fois
nouvelle est un renouveau de sens pour chacun et pour tous dans le
groupe.10 (Ouaknin)

Pour que ce « non‑dialogue » entre peintres et modèles puisse
advenir et se maintenir, le tiers, clinicien, psy, soutient le cadre, il en
est le garant en soutenant que le discours du peintre sur son tableau
est un discours de vérité non négociable. Chaque tableau est un origi‑
nal et ne se compare qu’à lui‑même. Aucun ne peint le même objet car
à partir de la scène qu’il observe c’est l’objet qui lui fait un clin d’œil.
L’objet lui dit : « tu ne le sais pas encore, mais tu me vois parce que tu
me reconnais ». C’est bien l’objet qui attire le regard selon l’expression
consacrée.

Ainsi ce dispositif fictif détourne le regard des protagonistes de
leurs visions habituelles. Cette supercherie permet le dessaisissement
du regard, processus par lequel le groupe se détache de son regard
voyeur.

Sur cette scène bizarre qui n’en est pas une, on pourrait dire sur
« l’a‑scène », un miroir vivant est parfois posé, il est pourvu d’une pro‑
fondeur qui lui permet de restituer ce qu’il absorbe en le transformant.

Concrètement, l’agencement est le suivant : aux peintres et aux
modèles de notre atelier ‑ fiction s’ajoute le miroir. Sur la scène avec les
acteurs, deux personnages assis dans un coin un peu éloignés du jeu
se font face de trois quarts, leurs genoux se touchent presque ; un
quart face au jeu qu’ils observent en silence. Ce « miroir » a pour
consigne de regarder le jeu. Les acteurs, selon un protocole défini peu‑
vent se tourner vers le miroir. Le miroir à deux voix se met alors à se
parler à lui‑même, il parle de ce qu’il a vu. C’est un dialogue interne
qui ne vise personne en particulier. Le miroir turbulent est un « objet
flottant »,11 l’image vue dans le miroir n’est pas le sujet qui s’y regar‑
de, mais elle le révèle à lui‑même, c’est un entre‑deux qui permet les
décalages, les glissements, les découvertes. Le miroir organise l’espa‑
ce en deux mondes liés par une mutuelle interrogation12 Les glisse‑
ments répétés d’une dimension à l’autre favorise la prise de conscien‑
ce des paradigmes de pensée dont la révision est condition d’un
authentique changement (Morin, 1991).13

La scène matérialise un univers onirique, chaotique et surréalis‑
te qui sans être psychotique déconnecte la logique pour en créer une
autre, pose le désir du psy à un moment et le dépose à un autre.

C’est un univers changeant dans lequel le clinicien se dessaisit
de quelque chose mais pas de tout, un colin‑maillard avec des règles
qui autorisent les points aveugles et désorientent dans l’étayage. C’est
un saut à l’élastique qui retient par le pied : un saut dans le vide qui
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maintient attaché sans enlever les émotions, ni le sentiment du risque.

C’est un univers instable qui bouge et change comme un kaléi‑
doscope. Un moment, c’est un tableau, l’autre ça ne l’est plus, un
moment l’installation, un moment autre chose. Le regard vacille car
l’objet clignote.

C’est un cadre fort qui contient le chaos. Une fixité dont la règle
est mouvement, un paradoxe permanent.

Le tableau parle de lui‑même à son créateur, l’ambiguïté de la
formule expose le paradoxe de l’auto observation et la méthode par
laquelle il peut se penser. La création parle au créateur de ce qu’il est
par le truchement de son tableau : là où je ne peux pas me voir, je peux
voir le tableau que je peints de moi‑même d’après le reflet que l’objet
qui me regarde me renvoie de l’objet du réel.

Mais ce tableau‑là ne sera jamais tout à fait moi car il appartient
à une autre dimension, une dimension picturale, métaphore visuelle à
propos de laquelle je peux cependant parler et m’approcher ainsi de
cet Autre du réel.

Interrogés sur leur tableau, les peintres déroulent une explica‑
tion de leur porte d’entrée sur la scène regardée. La porte d’entrée,
point d’achoppement entre le réel et le symbolique est ce qui fait
contact entre le « vu » du modèle et l’objet du réel dans un décroche‑
ment, un changement de dimension.

Ce décrochement supprime les connecteurs logiques en faisant
passer d’une scène vivante qui a sa propre logique de mouvement et
de paroles à une image fixée sur un tableau qui n’est qu’une représen‑
tation de l’autre. Mais comme le tableau lui‑même est fictif, il est une
façon de parler du regard de l’observateur. Le contexte devient oni‑
rique, la grammaire n’existe plus et pour parler de son « tableau », le
peintre invente une autre « grammaire » à partir de ce qu’il a lui‑même
figuré et qui le regarde.

Les signes n’appartiennent pas au même code, en introduisant
ses propres connecteurs logiques qui parlent de son positionnement,
de ses a priori, donc de lui et non de l’objet, il crée une autre vérité.

Le peintre retire les connecteurs logiques de la production lan‑
gagière sur son propre tableau afin de retrouver comme dans le rêve
ce qui a fait contact et de reposer les questionnements soulevés par sa
production avec de nouveaux connecteurs. La production langagière
sans connecteur figure le cœur de ce qui fait contact non seulement
avec une parcelle du réel mais aussi ce qui a fait rencontre chez l’aut‑
re. En retirant les connecteurs logiques on supprime la causalité prop‑
re à chacun pour retrouver ce qui s’est rencontré entre deux sujets en
l’occurrence, le modèle et le peintre.

Un tableau n’est pas le réel, c’est un tableau, une autre dimen‑
sion qui nous permet de penser un événement non figurable. Ainsi en
est‑il de notre scène, elle est comme l’atelier d’un peintre mais n’est
pas l’atelier du peintre, c’est une représentation qui nous permet de
penser un événement non figurable (Daniel Arras).14

En situant l’installation vivante dans deux dimensions, celle du
tableau donc du pictural immobile et celle de la scène, espace de mise

203Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflUn espace vide pour une création en acte

14 Daniel Arras ‑ On n’y voit
rien : descriptions – folio essais



en jeu, la fiction n’est pas une mise en abyme de deux systèmes de
signes. Elle les présente façon cubiste en même temps sur la même
scène éclatée, mais le cerveau la met en décohérence : le regard perçoit
une chose, le cerveau en assimile deux tout en sachant qu’elles se pré‑
sentent une. Cette manière de percevoir provoque une forme de court‑
circuit dans la capacité d’analyse, sème le trouble et la confusion, dés‑
tructure momentanément les processus de penser, mais s’offre en
même temps à la possibilité de la déstructure comme ouverture sans
angoisse de destruction ou d’anéantissement.

Les principes de superposition et de décohérence sont emprun‑
tés à la physique quantique qui affirme que le principe de superposi‑
tion est applicable à l’atome et que plusieurs états superposés et simul‑
tanés sont possibles mais que cet état de superposition cesse immédia‑
tement dès qu’il y a observation, on dit alors qu’il y a décohérence
lorsqu’un système A et B devient un système A ou B.

C’est le paradoxe du chat de Schrödinger15 enfermé dans une
boîte avec un atome d’uranium radioactif et un détecteur conçu pour
ne fonctionner qu’une minute. Pendant cette minute, il y a 50 % de
chance pour que l’atome se désintègre en émettant un électron, celui‑
ci ira frapper le détecteur, lequel actionnera alors un marteau qui bri‑
sera une fiole de poison mortel dans la boîte.

La physique quantique dira que le chat, avant observation, est
vivant et mort à la fois. La vie du chat ne dépend en fait que de l’état
de l’atome d’uranium. Or la physique quantique affirme que le princi‑
pe de superposition est applicable à l’atome, plusieurs états superpo‑
sés et simultanés.

L’état «superposé» de l’atome devrait se transmettre au félin
macroscopique et le transformer en mort‑vivant. Évidemment,
lorsque l’on observe le chat, il y a décohérence de son état et choix
d’un seul état.

Hypothèse : les deux états A et B se séparent bien lors de la
mesure, mais rien ne vient trancher entre eux. Résultat : ils survivent
dans deux univers parallèles. Le chat est mort dans un univers et
vivant dans l’autre. Notre conscience existe dans l’état A dans le pre‑
mier univers et dans l’état B dans le second. Comme nous réalisons
sans cesse des actes d’observation, cela voudrait dire qu’à chaque fois,
nous nous dupliquons. Il y aurait ainsi une infinité d’univers parallè‑
les, sans possibilités de communication entre eux, où nous existerions
dans une multitude d’états différents.

En appliquant ce principe, il pourrait se nouer et se dénouer,
s’assembler et se désassembler simultanément dans deux mondes
parallèles les mêmes éléments régis par des fonctions différentes.
Deux mondes distincts mais envisageables simultanément dans un
troisième dans lequel nouage et dénouage, mouvements qui s’inscri‑
vent normalement dans une logique binaire comme deux états d’un
objet, n’ont plus cours ; ils existent simultanément noués et dénoués et
l’observateur peut les envisager simultanément sans être lui‑même
dissocié.

Le principe de décohérence force à des sauts logiques qui nous
sortent des constructions qui sont les nôtres. Faire un saut logique,
c’est faire un saut dans le vide. Plus nous sommes savants, plus nous
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sommes construits par nos référentiels, plus nous avons de difficultés
à imaginer un ailleurs. Imaginer un ailleurs suppose une disposition
d’esprit qui inflige de faire des sacrifices : sacrifier l’intégrité de son
corpus de savoir et se laisser aller à la déstructuration. La déstructure
n’est pas la déconstruction, il ne s’agit pas ici de déconstruire mais
bien de jouer avec les assemblages de nos constructions propres, de les
laisser flotter en apesanteur dans une atmosphère de rêve et de les
regarder passer dans un autre ordre, un non‑ordre ou la causalité n’a
pas cours.

La surprise et l’étonnement de regarder ce qui nous construit se
déstructurer sans disparaître pour autant et exister sous une forme
autre ne sont pas alors source d’angoisse car la qualité onirique de
l’exercice ouvre à l’émerveillement.

Cette scène sur laquelle nous travaillons non pas dans sa réalité
de premier ordre mais par la manière dont nous la vivons suppose
pour le lecteur de faire ce premier saut dans le vide qui oblige à poser
son regard autrement en faisant confiance à celui qui écrit. Faire cette
demande au lecteur est une outrecuidance, mais comment, sans être
paradoxal, faire ce qu’on prétend ne pas vouloir faire ?

3. Troisième métaphore : le théâtre

Notre scène, agencement composite, participe du spectacle
vivant, forme d’œuvre éphémère qui met en scène le conflit du public
et du privé (ADW)16 à travers autre chose que du théâtre, en combi‑
nant différents média. Là où la scène tragique grecque inventait un
espace où la parole singulière d’un sujet s’opposait à la parole
publique,17 l’espace que nous proposons est celui où la parole singu‑
lière d’un sujet est constitutive de la parole publique par sa confronta‑
tion à d’autres paroles singulières. À l’opposé des tragédies grecques,
il ne s’agit pas d’un chœur chantant à l’unisson mais d’une suite de
paroles singulières qui constituerait du « collectif » (faute d’un terme
plus intéressant).

La parole singulière et la parole publique construisent dans une
dialectique ce qui fonde le collectif. D’ailleurs le signifiant « parole »
ne traduit‑il pas la notion de subjectivité, une parole collective annon‑
ce un « collectif sujet ». Le « collectif sujet » pourrait se penser comme
potentiellement le plus petit dénominateur commun d’un groupe
social qui ne serait pas une foule.

Le spectacle vivant comme scène où « le surgissement de l’acteur
n’est pas le surgissement d’un sujet coupable par rapport à l’ordre
civique » comme le souligne Alain Didier‑Weill dans « la naissance de
l’acteur »18 et où la loi écrite de la cité ne s’oppose pas à la loi non écri‑
te de l’acteur. Le rapport entre la cité et l’acteur parle de public et de
singulier dans une articulation qui permet de penser le lien social à
travers la créativité là où il est souvent pensé en termes de réparation
de déchirures ou de ravaudage de tissus sociaux.

Dans les institutions, les réflexions de ce que j’appelle ces « grou‑
pes sujets » de salariés suscitent la méfiance de la part des hiérarchies
qui les considèrent comme des contre‑pouvoirs inquiétants. Si les
groupes créatifs inquiètent c’est peut‑être qu’ils glissent effectivement
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bien qu’à leur insu en structures de pouvoir. L’objectif n’est pas de
créer dans les institutions des contre‑pouvoirs mais d’intégrer dans les
structures instituées du pouvoir des processus instituant19 horizon‑
taux. Ce changement culturel passe peut‑être par un changement de
rapport à la loi. Le dispositif créatif pourrait bien répondre à la ques‑
tion du sujet coupable finalement d’être sujet dans la cité. Dans le rap‑
port entre le chœur et l’acteur, il se joue un rapport qui met en scène
le regard d’une foule sur un sujet, quelque chose de l’ordre de la fas‑
cination hypnotique envers le sujet et hypnotisant pour lui, une forme
d’invocation collective qui pourrait s’écrire sous une de ces formes :
« rejoins‑nous ou tu es un paria » « rejoins‑nous ou tu es dans les lim‑
bes » « rejoins‑nous ou tu meurs ». Devant une telle alternative, l’at‑
traction est irrésistible et face à cela, quel sujet solitaire se risque à
résister sans en payer un prix, le prix d’être sujet du désir. Cela nous
ramène au regard.

Il y a dans le regard des spectateurs une jouissance scopique qui
constitue le groupe en groupe voyeur. On se situe bien là du côté de la
perversion, destin de la pulsion scopique vers un but de jouissance
voyeuriste.

Freud considère que la perversion et la sublimation sont deux
destins de la pulsion très proches l’un de l’autre dans la mesure où
toutes les deux visent des retrouvailles avec l’objet. Là où la sublima‑
tion est une satisfaction pulsionnelle autorisée et socialement valorisée
la perversion ne l’est pas. La sublimation vise à souligner l’espace vide
de la chose en l’informant quand la perversion vise à la dénier.
Informer sur le vide de la chose, tel est bien l’objet du travail.

Freud ajoute à propos de la création que « la faiblesse de cette
méthode réside en ceci qu’elle n’est pas générale, qu’elle n’est accessi‑
ble qu’à peu d’hommes » et considère la sublimation comme une
capacité innée qui n’est pas changeable par la psychanalyse. Mais
poser que l’objet « regarde » le sujet n’autorise‑t‑il pas à envisager le
déni de la réalité de l’objet comme une « simple » incapacité à le
« voir » ? Comme un point aveugle du sujet qui regarde ? Le travail
sur le regard qui stimule la capacité à voir ce qui jusque‑là nous était
invisible contribue à réduire à chaque exercice de petites particules de
la cécité partielle de chacun.

Le rejet de l’objet, processus archaïque qui survient avant le
signifiant ne pourra pas changer de statut à travers une reconnaissan‑
ce par le signifiant, le regard de l’enfant qui a vu est inscrit dans une
non‑mémoire. Ce regard pourrait‑il se re‑trouver ? Les retrouvailles ne
seraient alors pas avec l’objet mais avec le regard sur l’objet rejeté, un
non‑objet, un trou reconnaissable au sentiment très fort qu’il procure.
C’est une perception esthésique du trou qui attire le regard. Le trou
qui fut l’objet du refoulement parfait subsiste quand même et peut être
réactivé par le regard sans voix et le ressenti corporel comme une trace
scripturale de la disparition initiale de la partie perdue.

Ce qui serait retrouvé serait des « signes » marqueurs d’une pre‑
mière coupure brute advenue sur le corps. Ces objets que le sujet n’a
jamais eus puisque c’est de leur retranchement qu’il advient comme
sujet, cette « mémoire immémoriale »20 que Freud appelle la Chose,21

des fragments du corps réel qui constituait le sujet à un stade pré
signifiant avant que le signifiant ait assuré la relève de ces premiers

206
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Catherine Mehu

19 Eugène Enriquez‑ De la
horde à l’état‑ essais‑ Folio

20 Henri Rey‑Flaud – Le
démenti pervers. Le refoulé et l’oublié
– Aubier. 2002 – Collection La psy‑
chanalyse prise au mot. Pages 50
et 51

21 S. Freud, « L’Esquisse », (La
Naissance de la psychanalyse)



signes. Le trou du regard qui se retrouve au travers de cet éprouvé
intense peut alors se garnir des formes les plus inventives sans que le
désir de le combler ne l’embarrasse.

C’est d’avoir vu cet éprouvé sous forme de syncope ou de san‑
glot et d’avoir pu en mesurer les effets libérateurs qu’est né mon désir
d’explorer son occurrence. La méthode se fonde sur la répétition de
séquences qui mobilisent le corps et l’esprit, l’esprit et le corps dans
des cadences arythmiques. Ces scansions dysharmoniques visent à
couper brièvement le souffle, à court‑circuiter le temps linéaire des
résistances, à embrouiller le cerveau analytique pour que le cerveau
créatif prenne la relève, à faire de la créativité la fille du chaos.

Antonio Quinet (Le trou du regard) appelle le regard : ce trou
illuminé et jouissif qui se place au lieu de l’Autre pour le sujet. À l’ex‑
cès de jouissance de la société scopique, nous dit‑il, il s’agit d’opposer
une éthique du regard, comme cause du désir, une éthique du désir à
une éthique de la jouissance. 22

Ainsi, changer le regard voyeur en regard voyant serait un chan‑
gement éthique qui procéderait d’une réorientation de la pulsion sco‑
pique. Du déni de l’objet à sa reconnaissance, le détour passe par l’ob‑
jet intérieur qui s’éclaire d’avoir été frappé par l’objet extérieur, celui
qui regarde le sujet parce que l’objet intérieur préexiste sans savoir
qu’il existe, son existence jusqu’ici à l’état potentiel, révélée.

Le travail d’aller‑retour entre l’objet de la réalité qui regarde l’ob‑
jet du réel et qui permet au sujet de le voir – et parce qu’il l’a vu peut
aussi voir l’objet du réel – cet aller‑retour chez chaque sujet, adoubé du
décalage que cela produit entre tous les sujets du groupe est le proces‑
sus par lequel le groupe passe d’un statut de groupe voyeur à un sta‑
tut de groupe voyant. Ce processus (dont l’explication un peu alambi‑
quée) constitue un invariant du parcours. Rendu possible par la dia‑
lectique entre le vécu de la situation et l’élaboration sur le vécu de la
situation, en le confrontant à la parole des autres et en l’interprétant.

C’est une confrontation sur l’intervalle qui, en décalant les
regards déjoue l’agressivité qui peut naître, dans les groupes, de la
confrontation des personnes. Les débats qui en résultent peuvent être
très vifs, mais ils restent sereins dans la mesure où les enjeux de pou‑
voir sont considérablement diminués. Le changement provoque l’é‑
tonnement mais aussi le désir des participants de transférer ces rap‑
ports dans les institutions sur la scène professionnelle.

Apprivoiser l’incertitude et la peur du vide est un processus
d’apprentissage. C’est questionner l’évidence de ce qui se voit ; mettre
en interrogation les certitudes que les sens donnent de la réalité et qui
semblent a priori inamovibles ; faire vaciller ces « vérités » de premier
ordre en détournant l’attention de l’objet vers la source du regard qui
procède d’un renversement dans la direction sujet objet et questionne
l’objet dans ce qu’il convoque du regard. L’objet me regarde, que me
dit‑il ? Parce qu’il est surprenant, ce questionnement surréaliste est
agissant. Le temps d’arrêt qu’il impose suffit à dévier le regard.

Susciter les interrogations qui font émerger des éléments du réel
comme des pièces dissociées d’un puzzle sème la confusion. La confu‑
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sion, nécessaire transition, est cet invariant qui pousse au désir de ras‑
sembler les morceaux en un tout car aucune alternative ne semble à ce
moment concevable. Au cours de cette tentative de reconstruction
imaginaire du tout, les pièces du puzzle s’amassent sans s’emboîter,
dénuées de sens pour le sujet, elles renforcent la confusion.

Puis, une vérité éclate, soudainement comme un insight : le
puzzle n’existe pas ! Rien ne s’agence à partir des pièces dont l’existen‑
ce elle, est pourtant bien réelle. Les règles habituelles ne s’appliquent
plus et les nouvelles sont encore inconnues. Face au vide comme au
bord d’une falaise, vide de représentation, anxiogène, chacun se rac‑
croche à ses morceaux comme à une planche de salut.

Mais, quand le mot est lâché, la représentation de son existence
donne au vide une place envisageable. Figurable par les mots qui le
qualifient, il soulage de l’angoisse ressentie lorsqu’il n’est qu’à l’état de
vécu. Les mots opèrent la transmutation du ressenti d’angoisse en
information sur le vide anxiogène. L’apprentissage consiste à appré‑
hender l’éprouvé comme information sur sa peur du vide.

Apprivoiser la peur du vide, en faire le seul espace possible à la
créativité, résume l’objet de cette clinique.

Des certitudes éparses à l’art du vide, la disposition créative
transporte du certain à l’incertain suivant un itinéraire inverse à la
logique de premier ordre qui nous fait croire que ce qui est concret est
certain et ce qui est vide est incertain. Du concret sans substance au
vide substantiel, c’est un voyage à rebours : la créativité est accession
à l’art du vide à partir de morceaux solides et résistants qui s’agencent
en une incomplétude qui les éclaire.

L’itinéraire consiste à ne pas recoller les morceaux épars pour en
faire un tout imaginaire, mais à comprendre que le tout est illusoire et
que les morceaux ne se recollent pas. Concrétions solides et blocs de
certitudes aux apparences logiques dans ce qu’ils montrent d’un rap‑
port au monde, ils apparaissent soudain quand ils sont mis bout à
bout comme les éléments d’un puzzle chimérique.

L’itinéraire consiste à construire ce non ‑ agencement élégant
dont l’image aérienne flotte tel un hologramme sans qu’on puisse la
tenir ni la contrôler, mais seulement la faire exister par une authen‑
tique disponibilité.
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Le numéro 51 des « Collections de l’Histoire » est intitulé
« Depuis quand a‑t‑on peur des fous ? La folie, d’Erasme
à Foucault ». L’avant‑propos commence ainsi : « On

débattait en mars 2011 d’un nouveau projet de loi visant à renforcer
la contrainte sur les malades mentaux. Qu’importe que 50.000 lits de
psychiatrie aient été supprimés en trente ans, que les malades aban‑
donnés constituent une grande part de ceux qu’on appelle aujourd’‑
hui les SDF et que les fous soient plus souvent victimes d’agression
que le contraire : voici le fou dangereux devenu l’un des boucs émis‑
saires de nos peurs. Paradoxe de l’actualité : c’est le moment où l’on
célèbre le 500e anniversaire de l’Éloge de la Folie d’Erasme, et les 50
ans de la publication de l’Histoire de la Folie de Michel Foucault. Le
Festival de l’histoire de l’art, qui ouvrira ses portes à Fontainebleau
au mois de mai, a choisi ce thème pour sa première édition. La folie
dans les arts continue de s’habiller de couleurs chatoyantes… »

Plus loin Marcel Gauchet s’interroge sur la folie, qui pour lui
reste une énigme : « La folie nous met devant un véritable casse‑
tête… » dit‑il. Quant à la frontière entre folie et raison : « Il y a des tas
de fous très raisonnables, capables d’argumenter impeccablement
leurs propos. La folie n’est pas le contraire de la raison, c’est le
contraire du pouvoir subjectif ».

Question du « Sujet » donc, prise aujourd’hui dans la réorgani‑
sation par l’État du champ de la psychologie, prise du même coup
dans un discours très capable d’argumenter impeccablement ses propos,
un discours sans faille où par exemple l’autonomie du citoyen est
explicitement visée. De très raisonnables mesures cherchent à se
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conjuguer afin de pouvoir garantir au citoyen (au consommateur ?)
des thérapeutes sans faille, avec promesse guérison. Guérison de quoi,
là est toute la question. Mais il faudra que le patient, impatiemment,
puisse en avoir pour son argent, ou plutôt, éventuellement, pour celui
de la Sécurité sociale, argent public avec lequel l’inconscient n’aura
pas le droit de jouer, ce farceur. Sécurité, voilà le mot. Mais le « Sujet »
est‑il de ce registre‑là ?

Le Sujet Artiste nous démontre que non, il nous démontre que la
psychanalyse n’est pas une affaire de statistiques (celle des DSM),
qu’elle est une fracture dans la Massenpsychology ou Illusion groupa‑
le, et, politiquement, plutôt du côté de la décroissance que de l’enflu‑
re.

Le Sujet Artiste (avec l’idée que tout patient dans la cure analy‑
tique est un artiste c’est‑à‑dire un demandeur de création du Sujet en
lui) nous démontre que non, surtout depuis le début du XXe siècle où
un art est venu magistralement parler l’Absurde de l’Histoire, et cet
art c’est DADA, dont les effets sont encore agissants aujourd’hui.

Pour illustrer l’idée de malentendu que Jacques Lacan a si admi‑
rablement synthétisée par sa phrase du Séminaire « L’Étourdit » :
« Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans
ce qui s’entend », j’ai voulu mettre en parallèle deux
discours, ou plutôt deux « voix », et ce qui dans les
voix se cache, comme le dit si bien l’oracle de
Delphes (qui ne dit ni ne cache mais donne à enten‑
dre).

Ces voix sont celle de Schwitters psalmodiant
lui‑même sa Ursonate, et celle d’Adolf Hitler appe‑
lant son peuple à un ressourcement fatal. Qu’est‑ce
qui donc se cache mais donne à entendre derrière
des rythmes qui peuvent sembler similaires ?
Derrière le borborygme pré‑historique ? Soit la vie,
soit la mort, selon l’intention : délier l’autre
(l’Autre) ou le lier, le ligoter.

Dans son Discours de Rome, Lacan parle des
premiers vagissements de la parole. Qu’en est‑il de
ces vagissements, avec l’idée que c’est de cela que
peut traiter, pour un bénéfice admirable, la psycha‑
nalyse ? Alors que, sur le mode de l’injonction,
toute invitation explicite à un mieux‑être, à une
image plus satisfaisante, à un lien social qui serait
en pleine santé, ne formera jamais qu’un soldat
d’une Weltanschauung annoncée.

La Ursonate de Schwitters, avec ses sons mar‑
telés si proches des harangues d’Hitler, nous appor‑
te un parallèle fructueux entre la Voix de l’artiste
(qui va chercher dans des zones primales – d’avant
le dit et même le dire, d’avant le langage, d’avant la Loi, la loi du lan‑
gage ‑ les potentialités de son Désir, y compris en faisant rupture dans
l’Histoire de l’Art, à la recherche d’un « ressourcement » du discours)
et la Voix perverse du dictateur, qui peut indiquer (surtout si ce dicta‑
teur est Hitler avec « son » Institution psychologique l’Institut
Göring), comment fonctionne la perversion qui, dans son savoir
inconscient génial, saura où viser génial de genos si on veut, puisqu’on
est dans une « Ur‑histoire » : une question de l’origine de quelque
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chose. De Lachose ?
Ressourcement de l’Histoire de l’Art ? Ici il s’agit du moment

DADA. Et Schwitters fait partie de cette révolution : dès 1918 il écrit et
assemble des bribes d’objets et de textes, appelant ses tableaux
« Merz », de « Kommerz und Privatbank ». S’occupant aussi du mou‑
vement De Stijl et de Théo Van Doesburg, la revue Merz sera un pont
entre Dada et le Constructivisme, ce qui pousse la poésie de
Schwitters d’après 1921 à se rapprocher de la poésie phonétique
abstraite. C’est entre 1921 et 1932 qu’il écrit la Ursonate.

En 1937, ses œuvres étant retirées des musées allemands pour
figurer dans une exposition sur « l’art dégénéré », Schwitters émigre‑
ra en Norvège.

Ses écrits doivent beaucoup à la rhétorique du Wortkunst (art du
mot), duquel procèdent les déformations, contractions, inventions de
mots et de verbes, ou encore les chaînes de pronoms qu’il aime à for‑
mer (Je te à toi, de toi, moi te je, toi tu me – Nous ?). « Inconvenance,
non‑sens, ou plutôt le sens contre le sens, on peut aussi dire mot cont‑
re mot », écrit un historien. « Cela ne produit pas de sens, mais cela
produit un sentiment du monde » dit Schwitters lui‑même. Dans cette
perspective, il utilise des phrases toutes faites issues de journaux, affi‑
ches, catalogues, conversations etc.

Et il va ramener le langage à ses éléments constitutifs, le mot, la
lettre, le chiffre… c’est la poésie élémentaire des dadaïstes, constructi‑
vistes, plus tard des poètes concrets, des lettristes.

Dans son traité « Du spirituel dans l’art » Kandinsky avait écrit
« Un mot qu’on répète (…) finit par perdre toute référence à son sens
extérieur. La valeur devenue abstraite de l’objet désigné disparaît ;
seul le « son » demeure. Ce « son pur » qui apparaît au premier plan
(…) est la pure matière de la poésie et de l’art, la seule matière dont cet
art peut se servir et grâce à laquelle il parvient à toucher l’âme ».

Quant à la « Ursonate » (que Moholy‑Nagy traduit par « Sonate
primordiale », et Arp par « Sonate pré‑syllabique »), dite aussi
« Sonate in urlauten » (sonate en sons primitifs), c’est un mélange du
poétique et du musical, issu de la répétition compulsive ‑ au retour
d’un voyage à Prague en 1921 ‑ du motif du poème‑affiche fmsbw
(1918) de Hausmann. La Ursonate sera un work in progress,
Schwitters y mettra la dernière main en 1932.

Ce qui est impressionnant, c’est qu’entre 1921 et 1932 s’élabore la
Ursonate tandis qu’entre 1924 (année où Hitler commence à écrire
Mein Kampf dans sa prison) et 1933 (année où il prend le pouvoir) se
construit l’idéologie diabolique qui fait de Hitler Hitler. Un medecine
man selon Jung, à traduire par chamane, prophète, voyant, sorcier etc.
Un pervers manipulateur dans la pleine toute‑puissance infantile,
sans limite que sa mort effective, du côté de la séduction freudienne,
séduction démesurée, perversion démesurée. À l’opposé de la
Création : une œuvre de Mort.

La proximité entre les Voix de Schwitters et d’Hitler est frappan‑
te pour des causes et effets radicalement inverses. Entre les deux voix
(voies), quelque chose se retourne, où se tient l’éthique de la psycha‑
nalyse, c’est‑à‑dire l’abstinence, le retrait, cette « place du mort » du
psychanalyste nécessaire à la Vie du patient.

Pour l’artiste radical, qui recherche l’abstraction dans le langage
même, quelque chose d’avant le langage, d’avant le discours, quelque
chose de la naissance du discours, « ce son pur qui apparaît au pre‑
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mier plan (…) est la pure matière de la poésie et de l’art, la seule matiè‑
re dont cet art peut se servir et grâce à laquelle il parvient à toucher
l’âme » de (Kandinsky). De même, pour la psychanalyse, intérêt de ce
4e objet, la Voix, qui peut‑être représente le mieux la perte. Perte de
quoi ? De la jouissance (= obligation de répéter la constitution morti‑
fère du seul Lieu Connu) de l’imposition par l’Autre de la chaîne
signifiante pour un parlêtre « déficient » de par le langage, ce que
Lacan décrit de manière assez claire dans l’article sur la famille de
1938 : « L’espèce humaine se caractérise par un développement singu‑
lier des relations sociales, que soutiennent des capacités exceptionnel‑
les de communication mentale, et corrélativement par une économie
paradoxale des instincts qui s’y montrent essentiellement susceptibles
de conversion et d’inversion et n’ont plus d’effet isolable que de façon
sporadique. Des comportements adaptatifs d’une variété infinie sont
ainsi permis. Leur conservation et leur progrès, pour dépendre de leur
communication, sont avant tout œuvre collective et constituent la cul‑
ture ; celle‑ci introduit une nouvelle dimension dans la réalité sociale
et dans la vie psychique. Cette dimension spécifie la famille humaine
comme, du reste, tous les phénomènes sociaux chez l’homme » (…)
L’imago (de la mère) pourtant doit être sublimée pour que de nou‑
veaux rapports s’introduisent avec le groupe social, pour que de nou‑
veaux complexes les intègrent au psychisme. Dans la mesure où elle
résiste à ces exigences nouvelles, qui sont celles du progrès de la per‑
sonnalité, l’imago, salutaire à l’origine, devient facteur de mort.

L’appétit de la mort. – Que la tendance à la mort soit vécue par
l’homme comme objet d’un appétit, c’est là une réalité que l’analyse
fait apparaître à tous les niveaux du psychisme ; cette réalité, il appar‑
tenait à l’inventeur de la psychanalyse d’en reconnaître le caractère
irréductible, mais l’explication qu’il en a donnée par un instinct de
mort, pour éblouissante qu’elle soit, n’en reste pas moins contradictoi‑
re dans les termes ; tellement il est vrai que le génie même, chez Freud,
cède au préjugé du biologiste qui exige que toute tendance se rappor‑
te à un instinct. Or, la tendance à la mort, qui spécifie le psychisme de
l’homme, s’explique de façon satisfaisante par la conception que nous
développons ici, à savoir que le complexe, unité fonctionnelle de ce
psychisme, ne répond pas à des fonctions vitales mais à l’insuffisance
congénitale de ces fonctions ».

De l’insuffisance congénitale des fonctions naît le masochisme
premier, la passivité première ‑ au‑delà du principe de plaisir ‑ recher‑
che de ce moment éclaté, insistant, in‑évitable, de ce débordement par
l’Autre, où se constitue le discours inconscient, le symptôme, le noua‑
ge, la corde de rappel. Nost‑algie, donc, des borborygmes, des « vagis‑
sements », nostalgie de l’holophrase. Le son pur de Kandinsky n’a‑t‑il
pas à voir avec l’Un de l’holophrase, avec son poids énigmatique d’a‑
vant la séparation ? Dans un séminaire de Lacan Didier‑Weill aidant
un jour à la création du concept d’objet perdu « Voix », la psychanaly‑
se gagnait un outil supplémentaire pour tenter d’accueillir, ouvrir le
Désir du Sujet, en amont des trois autres (objets perdus), de manière
logique et pas chronologique… quoique… avant l’oral, l’anal et le
regard, cette voix fut entendue dès l’intérieur du ventre maternel…
Pour la bonne « cause », cette « zone » (topologique) énigmatique doit
être préservée, il ne faut pas mettre la main sur elle, sinon l’on accroît
le désastre, on éloigne le Sujet de son Désir, car : « Qu’on dise reste
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend ». Faire silence pour
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entendre le « qu’on dise ». Qu’on dise, simplement. Le Sujet qui dit « je
suis », signifié ‑ le dit ‑ réduit à sa valeur minimale, basculant vers le
signifiant.

Et par cette phrase Lacan resitue bien l’enjeu, pour le parlêtre,
que soit rejeté, comme un château de cartes vers l’arrière, vers son Ur‑
atelier de langage, tout ce qui est venu se plaquer sur son désir poten‑
tiel, pour, éventuellement, jouir d’une vision‑audition (image sonore
du signifiant) unique, à lui. De son appartenance, dit encore Lacan.

Freud – ce « linguiste » pour Lacan ‑ avait exprimé les risques du
« discours » par rapport à la « parole » au sujet d’Adler, président en
1908 de la Société psychanalytique de Vienne, et qui la quitte en 1911.
Adler, pour Freud est « l’une des nombreuses orientations psycholo‑
giques qui sont hostiles à la psychanalyse, un système, ce que la psy‑
chanalyse évita soigneusement d’être, une élaboration secondaire,
comparable à celle que la pensée vigile fait subir au matériel du rêve ».
Sur ce mode, le matériel s’adresse au « moi », car il est traduit, détour‑
né, compris de travers.

L’ambivalence de l’accès à cette « zone », (d’avant la loi, d’avant
le langage, au bord de la structure), c’est que, pour l’artiste il (cet accès)
manifeste la singularité de son Désir, c’est‑à‑dire de son ek‑sistence,
unique, tandis que pour le pervers, le Dictateur, dans le rapport à son
Objet ‑ la Masse ‑ cet accès manifeste la manœuvre de piétinement de
cette loi symbolique qui devrait donner existence à l’autre. Le
Dictateur sait viser là. Et cela, Jung le décrit très bien, comme si sa
« psychologie des profondeurs » avait un lien privilégié avec ce dont
il s’agit. Savoir inconscient du dictateur depuis la nuit des temps, mais
qui, chez Hitler, a poussé son projet de manipulation jusqu’à s’allier
les outils de psychologues pour oser sa politique. Un exemple précis
se situe au moment où il envisage d’annexer la Tchécoslovaquie, et
évalue les capacités de réponse des adversaires, les partenaires de
Munich. Il « sait » qu’ils vont laisser faire.

En 1934, en voulant appliquer la psychanalyse freudienne,
l’Institut Göring la reconnaît comme efficace. Mais il faut que ce soit
sans les juifs, sans les bolchéviques, qui mettraient en péril la construc‑
tion de l’Aryen Idéal. Et c’est exprimé ainsi : « Quoique juive la psy‑
chanalyse peut être récupérée par nous, c’est bien un juif qui a établi
le test sanguin contre la syphilis, cela ne nous empêche pas d’utiliser
ce test ».

Bel aveu sur la valeur « objective » à leurs yeux du psychisme
humain, simple objet de laboratoire pouvant être manipulé au sens
propre dans une éprouvette, et réparé, modifié, adapté en tant que
chose absolue, dans une réification que l’on peut vérifier à chaque
ligne du programme de l’Institut Göring.

Mais psychanalyse tellement efficace à leurs yeux, également,
qu’elle sera adaptée dans toutes les directions possibles pour répond‑
re à TOUS les problèmes rencontrés dans le CONTRÔLE de la santé
mentale et physique du peuple allemand, pour la construction d’hom‑
mes et de femmes, d’enfants, destinés à n’être que des ouvriers, des
soldats, des géniteurs dans un État idéal et tout‑puissant (pour mille
ans, ce qui signifie pour toujours). Tout devenait possible pour
l’Institut Göring, et sous des formes qui pouvaient, pour certaines,
c’est le piège, apparaître comme socialement objectivement bonnes
pour le citoyen, le soldat, l’ouvrier, la mère. Une prise en charge de
toutes les difficultés aussi bien matérielles que psychiques. Et ceci à
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l’aide des théories d’Adler, immédiatement exploitables car d’orienta‑
tion éducative et sociale. Sans la complicité de leur auteur, il faut le
préciser, Adler, juif converti au protestantisme, ayant émigré aux
États‑Unis en 1924.

Le travail de l’Institut Göring, colossal par l’ampleur de ses réali‑
sations à l’hôpital de jour, par l’aide aux pauvres, par la formation de
thérapeutes, création de diagnostics, de tests, aide à l’éducation, aide
aux usines, aide aux soldats etc. etc. est exactement une arborescence
d’applications de ce que Freud et Lacan ont défini comme une néga‑
tion de la psychanalyse, car une négation du Sujet.

Ce qui ne saurait surprendre, car le projet de répondre à toutes
les demandes ‑ et déjà à celles du Pouvoir qui, en promettant, garan‑
tissant des solutions aux demandes objectives et/ou supposées des
individus ne fait qu’alimenter sa propre toute‑puissance ‑ est un déni
au fait que « la demande est intransitive et sans fond », et que le véri‑
table Sujet ne peut s’édifier qu’à rencontrer cette intransitivité. Déni
aussi de ce que : « La chaîne signifiante est faite d’anneaux dont le col‑
lier se scelle dans l’anneau d’un autre collier fait d’anneaux » (Lacan,
Écrits, p. 502), car le fantasme sociétal se noue lui aussi sur le mode de
RSI. Donc ce que veut une société, ou un groupe, politique, lui échap‑
pe, et lui échappera toujours, autant que ce que veut l’individu. La
demande d’une « société » est inaccessible en tant que demande (est
inaccessible à la « cause » de la demande »), et sa réalisation (rapport
au Réel) lui échappera d’autant plus. Sauf à « contrôler », ce qui était
clairement la visée de la Psychothérapie du IIIe Reich.

Que la « demande » d’une société soit inaccessible est toujours
dur à entendre pour une société, représentée par ses représentants
(politiques cette fois), qui, eux veulent circonscrire la demande : c’est
la justification de leur élection, avec les gages à apporter pour la per‑
manence de leur règne.

Que la demande soit inaccessible est une idée toujours refusée
par les sociétés, sauf exception : les sociétés de psychanalyse. Comme
éthique, bien sûr. Dans la réalité, c’est plus difficile. Mais c’est une
éthique voulue par Freud. Le 21 mars 1919, lorsque fut créée la
République hongroise des Conseils, Ferenczi fut titulaire de la premiè‑
re chaire de psychanalyse à l’Université. À Budapest la psychanalyse
fut courtisée de tous côtés, mais Freud resta prudent, le 20 avril 1919,
il écrivit à Ferenczi : « De la retenue ; nous ne sommes faits pour aucu‑
ne espèce d’existence officielle, nous avons besoin de notre indépen‑
dance tous azimuts. Peut‑être sommes‑nous aussi fondés à dire : que
Dieu nous protège de nos amis. Des ennemis jusqu’à présent nous
sommes venus à bout. Et puis il y aura un après, où nous devrons de
nouveau trouver notre place. Nous sommes, et restons libres de tou‑
tes tendances, sauf une : « faire de la recherche et aider ».

Ce que veut une société lui échappe, sauf à vouloir « contrôler »,
et l’Institut Göring fut, sans le savoir – ou plutôt en refusant de le
savoir ‑ la mise en acte du « désir » d’un seul homme, développé dans
Mein Kampf des années auparavant…

Ce savoir pourtant effleura Jung, c’est ce qui apparaît dans son
analyse d’Hitler d’octobre 1938, mais il n’en tira aucune conséquence
politique, qui aurait été s’enfuir, alerter, entrer en résistance. Mais son
interview d’octobre 1938 touche incroyablement à la Voix d’Hitler. Sa
Voix intérieure, son savoir inconscient.

Cette interview permet du même coup de constater à quel point
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l’analyse jungienne s’écarte de l’analyse freudienne, car elle est religieu‑
se, ce qui convient parfaitement à la nouvelle religion que voulait fon‑
der Hitler, sur fond de paganisme, sur fond d’archaïsme restauré
(Wotan, Sturm, importance du Vent, missions de l’Institut Göring en
Afrique, où l’art africain était admiré car archaïque), et Göring lui‑
même était piétiste, et beaucoup s’accordèrent à dire que la psychana‑
lyse plut au Pouvoir ‑ dans un gigantesque malentendu ‑ car elle
venait parler de la « psyché », de « l’âme », et, ainsi, rejoignait le
Romantisme Allemand.

Le succès du mouvement psychanalytique (L’Institut freudien
de Berlin) avait ravivé les idéaux de la philosophie naturaliste alle‑
mande, idéaux qui s’opposaient de façon aiguë à la tradition positivis‑
te et matérialiste de la médecine et de la psychiatrie universitaires.

Donc, pour une célèbre interview, Knickerbocker rendit visite à
Jüng à Küsnacht en octobre 1938, venant de Prague où il avait assisté
à la chute de la Tchécoslovaquie. Cette interview de Jung fut publiée
dans l’International‑Cosmopolitan de Hearst en janvier 1939.

H.R. Knickerbocker, correspondant américain né au Texas en
1898, qui étudiait la psychiatrie à Munich au temps du putsch en 1923,
se tourna alors vers le journalisme, et fit la plus grande partie de sa
carrière à Berlin. Il couvrit aussi l’Union soviétique (il obtint le Prix
Pulitzer en 1931), la guerre Italie‑Ethiopie, la guerre civile espagnole,
le conflit sino‑japonais, l’Anschluss en Autriche, et le Munic Pact, la
Bataille d’Angleterre et la Guerre du Pacifique. En 1949 l’avion dans
lequel il était s’écrasa au‑dessus de Bombay.

La première question que Knickerbocker pose à Jung est : que se
passerait‑il si on enfermait Hitler, Mussolini et Staline avec du pain et
de l’eau, se battraient‑ils pour manger et boire, ou bien partageraient‑
ils ? Jung répond qu’étant un medecine man, Hitler ne se battrait pas, il
se tiendrait à l’écart, parce que sans son peuple il se sentirait abandon‑
né. Les deux autres se prendraient à la gorge, et Staline, étant le plus
fort physiquement, gagnerait. Parce qu’il y a deux sortes de chefs dans
les sociétés primitives, l’un fort physiquement, l’autre fort des pou‑
voirs magiques que lui prête son peuple. Selon Jung Hitler n’a aucune
force physique, mais des yeux de rêveur, de voyant, nul doute que
c’est un chamane, un sorcier, un mystique, un prophète. Comme des
tas de gens l’ont exprimé après le dernier Congrès de Nuremberg :
depuis Mahomet on n’a rien vu de tel. Et la preuve, c’est qu’il fait des
choses qui semblent illogiques, inexplicables, mais que ça marche.
D’ailleurs pourquoi « IIIe Reich » ? Personne n’a appelé le royaume de
Charlemagne le 1er Reich ni celui de Guillaume le second. Le chiffre
trois évoque une hiérarchie biblique, dit Jung (?). Mais l’essentiel est la
référence permanente à Wotan, le dieu du vent. Les
« Sturmabteilung » (Storm Troops) les chemises brunes, étaient littéra‑
lement des « troupes de la tempête ». De même la swastika est un vor‑
tex au mouvement illimité, utilisé de manière maléfique (dit Jung).
Symboles qui permettent au prophète Hitler de mener son peuple vers
un destin que lui seul distingue, à travers des émotions incontrôlables.

Pourquoi, demande le reporter, ce pouvoir ne s’exerce‑t‑il que
sur les Allemands ? C’est parce qu’Hitler est le miroir de chaque
inconscient allemand, répond Jung. Il est le porte‑voix des murmures
inaudibles de l’âme allemande. Il a été le premier à dire à chaque alle‑
mand ce qu’il pensait et sentait inconsciemment concernant le destin
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de l’Allemagne, spécialement depuis la défaite, lui dire son complexe
d’infériorité, complexe d’être le second, le puîné, celui qui est toujours
en retard au festin. Le pouvoir d’Hitler n’est pas politique, il est
magique.

Et pour comprendre cela, il faut comprendre ce qu’est l’incon‑
scient, continue Jung. L’inconscient d’Hitler est bien plus riche que
celui de n’importe qui, et deuxièmement son inconscient a un accès
exceptionnel à son conscient, et son propriétaire accepte d’être guidé
par cet inconscient. Il écoute les flots de suggestions qui lui sont chu‑
chotées à partir d’une source mystérieuse, et il agit en rapport avec
elles. Nous, dit Jung, ces suggestions traversent nos rêves, mais sont
inhibées par notre raison, et nous refusons de leur obéir. C’est ce que
fait Chamberlain. Hitler, lui, écoute et obéit. Le véritable chef est tou‑
jours conduit.

Hitler s’est lui‑même référé à sa Voix. Et sa voix n’est rien d’aut‑
re que son inconscient, dans lequel le peuple allemand a projeté ses
propres « selves », c’est‑à‑dire 68 millions d’ICS. Son pouvoir vient de
là. C’est ce qu’il dit lui‑même : il ne peut faire ce qu’il fait que parce
que le peuple allemand est derrière lui, et même c’est parce qu’il EST
le peuple allemand. Par exemple, contre les avis de ses généraux,
Hitler a SU qu’il pourrait envahir les pays sans résistance. À
Berchtesgaden, il n’a pas cru aux menaces de Chamberlain que, s’il
allait trop loin, l’Angleterre entrerait en guerre. Il SAVAIT que les
Anglais ne se risqueraient pas à la guerre. Au Palais des Sports, il a fait
le serment sacré d’envahir la Tchécoslovaquie le 1er octobre, et pour la
première fois sa voix a tremblé. Mais sa Voix a eu raison (nous savons
qu’à Munich il a obtenu les Sudètes, étant censé s’arrêter là, puis qu’il
a violé les accords de Munich en mars 1939).

Jusqu’où cela va‑t‑il fonctionner ? demande Knickerbocker. C’est
ce que l’Histoire va nous dire, poursuit Jung. En tout cas, le peuple
allemand est persuadé d’avoir trouvé son Messie, son Sauveur. En ce
sens la position des Allemands est semblable à celle des juifs, caracté‑
ristique des peuples qui ont un complexe d’infériorité. Les Juifs, de
par des facteurs géographiques et historiques, entourés de conqué‑
rants, revenus du premier exil de Babylone, et menacés d’extinction
par les Romains, inventent l’idée d’un Messie qui va les réunir dans
une Nation, et les sauver. Les Allemands ont le même complexe d’in‑
fériorité car, venant trop tard de la vallée du Danube, ils ont été en
retard sur les Français et les Anglais pour construire une nation, trop
tard pour les colonies et la fondation de l’empire, et ils sont jaloux.
Impossible de parler d’Hitler sans parler de ce qui est arrivé à
l’Allemagne, car il n’est que l’Allemagne ».

Les interprétations jungiennes, quoique non‑freudiennes par
leurs interprétations massives, littéraires, mythologisantes, sont
cependant traversées d’un certain savoir sur la haine primale, la riva‑
lité, la blessure narcissique… Adler n’étant pas présent, même si ses
théories vont être largement appliquées pour restaurer le sentiment
d’infériorité de centaines, de milliers d’Allemands pendant tout le
fonctionnement de l’Institut Göring, par contre Jung sera présent, de
plus en plus proche des gouvernants, et sa psychologie des profon‑
deurs sera un outil précieux pour fouiner du côté de la
Weltanschauung des patients afin de la « rectifier » en
Weltanschauung aryenne.

Par quels glissements sémantiques, par quelle utilisation perver‑
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se, par quelle manipulation de bribes signifiantes les Associations
mises sur pied par Freud à partir de 1902 se sont‑elles transformées en
Institut Göring, sans que Freud y soit pour rien puisqu’on l’écarte.
Rappelons les étapes : à partir de 1902 où, au domicile de Freud, se
forme la Société psychanalytique du mercredi, est créée en 1908 la
Société psychanalytique de Vienne avec pour président Alfred Adler,
qui la quitte en 1911. Freud restera président jusqu’à son départ à
Londres en 1938. En 1933 des analystes allemands fuyant le nazisme
viendront s’installer à Vienne, et rallier cette Société. Déjà en 1914
dans son livre « Sur l’histoire du mouvement psychanalytique »,
Freud stigmatisait la « psychologie individuelle » d’Adler, écrivant
que sa « psychologie individuelle » constituait une des nombreuses
orientations psychologiques qui étaient hostiles à la psychanalyse et
dont le développement se situait en dehors de son intérêt. La théorie
adlérienne, écrivait Freud, fut dès le commencement un « système »,
ce que la psychanalyse évita soigneusement d’être. C’est aussi un
exemple remarquable « d’élaboration secondaire », comparable à celle
que la pensée vigile fait subir au matériel du rêve. ». Et donc, poursui‑
vait Freud, cette psychologie s’adresse au « moi », et le matériel est tra‑
duit, détourné, compris de travers. En 1909, avec le voyage de Freud à
la Clark University, c’est encore dans un malentendu que se forme le
courant‑souche de ce qui deviendra l’ego‑psychologie américaine, et
c’est Ferenczi en 1927 qui ira la renforcer avec Sullivan et Clara
Thompson, son analysante. Sullivan est celui qui déclarera qu’en
Amérique la pulsion de mort n’existe pas. En 1911 sera fondée l’APA,
Association américaine de psychanalyse. En 1910 (Congrès de
Nuremberg), c’est la fondation de l’Association Psychanalytique
Internationale, président Jung (projet élaboré deux ans avant avec
Ernst Jones). Buts : échanges entre psys de différents pays, et mainte‑
nir la spécificité de la psychanalyse théoriquement et pratiquement
(en 1925 : tout analyste doit être analysé) Aujourd’hui cette
Association compte 10 000 psychanalystes. En 1913 ce sera la rupture
avec Jung. En 1918, Freud participera au Ve Congrès de Budapest sur
la formation des analystes. Et le 21 mars 1919, la création de la
République hongroise des Conseils fera de Ferenczi un titulaire de la
première chaire de psychanalyse à l’Université A Budapest la psycha‑
nalyse est courtisée de tous côtés mais Freud reste prudent, et le
20 avril 1919 il écrit à Ferenczi : « De la retenue ; nous ne sommes faits
pour aucune espèce d’existence officielle, nous avons besoin de notre
indépendance tous azimuts. Peut‑être sommes‑nous aussi fondés à
dire : que Dieu nous protège de nos amis. Des ennemis jusqu’à présent
nous sommes venus à bout. Et puis il y aura un après, où nous
devrons de nouveau trouver notre place. Nous sommes, et restons lib‑
res de toutes tendances, sauf une : « faire de la recherche et aider ». La
République des Conseils avec Béla Kun ne durera que cent trois jours,
faisant place à la « terreur blanche » cléricale et antisémite, Ferenczi
sera destitué de sa chaire, de son titre de médecin, Géza Roheim,
conservateur de musée, sera licencié, après quoi il fondera la psycha‑
nalyse anthropologique. Sandor Rado et Jeno Harnick iront à Berlin se
joindre au groupe d’Abraham et participer à la fondation de l’Institut
psychanalytique de Berlin.

En 1920 c’est donc la fondation de l’Institut psychanalytique de
Berlin par Simmel et Eitingon sur les idées de Freud en 1918 à
Budapest. En 1922, à Vienne, est fondé l’Ambulatorium, Institut de
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formation des analystes, mais pas dans le même accueil enthousiaste
qu’à Budapest. Freud envisage même de déplacer le centre de Vienne
à Budapest, ou faire venir Ferenczi à Vienne. En 1930, dans sa préface
au rapport sur les dix ans le l’Institut de Berlin, Freud écrit que cet
Institut a pour fonction de « rendre accessible notre thérapie, créer un
lieu où l’analyse peut être enseignée, perfectionner notre connaissan‑
ce ». En 1931, création d’un Institut de formation des analystes à
Budapest. En 1933 les nazis brûlent les livres de Freud à Berlin. En
1934 Matthias Göring, psychiatre ayant adhéré au parti nazi en 1933
prône l’exercice d’une psychothérapie adlérienne débarrassée de ses
scories freudiennes comme la sexualité infantile, les références à l’ICS,
et intégrant la foi chrétienne et le patriotisme allemand. Il est piétiste
(d’un mouvement fondé par un pasteur luthérien du XVIIe), comme
Emmanuel Kant, dont Höderlin, autre piétiste, disait qu’il était le
« Moïse de la nation allemande ». L’identité allemande dont Hitler
allait se faire le chevalier est aussi spirituelle que culturelle et linguis‑
tique. Cette notion religieuse est importante pour comprendre Hitler
selon Jung, et conséquemment l’institut Göring. En 1934 Matthias
Göring, cousin d’Hermann Göring prend la direction de la Société
générale allemande de médecine psychothérapeutique, et les psycha‑
nalystes juifs soumis à l’interdiction d’exercer le métier de psychothé‑
rapeutes doivent la quitter, et fuir l’Allemagne. L’Institut Göring n’au‑
ra pas le droit d’analyser des juifs, mais le fera parfois.

Dans son livre « La Psychothérapie sous le IIIe Reich », Geoffrey
Cocks écrit que les statuts de 1933 de la « Société générale allemande
de médecine psychothérapeutique » manifestaient une certaine anxié‑
té perçant au travers d’un style rhétorique, tandis que les statuts de
1936 de « l’Institut allemand de recherche psychologique et de
psychothérapie » refléteront une approche plus pondérée et plus pro‑
fessionnelle. Outre Göring et Linden, le conseil d’administration com‑
prenait des représentants des trois groupes adlériens, jungiens et psy‑
chanalystes (Boehm, Muller‑Braunschweig, et Schultz‑Hencke).
L’essentiel de la tâche était le travail clinique, la formation des théra‑
peutes et des fonctions de conseil. Divers groupes étaient affiliés dans
d’autres villes. Dès 1940 l’Institut comprenait 10 sections : administra‑
tion, direction littérature, Weltanschauung, formation, psychologie
criminelle, conseil en éducation, expertise et catamnèse ‑ cas cliniques,
hôpital de jour. En 1944 furent ajoutés statistiques et évaluation,
conseil conjugal, archives, psychiatrie légale, assistance éducative,
psychologie industrielle, test. Dans les statuts de 1936 le premier
objectif était la création d’une psychothérapie et d’une psychologie
« allemandes » résultant de l’unification des différentes écoles de pen‑
sée. L’hôpital de jour prenait la suite de l’ancienne DPG fondée par
Eitingon et Simmel en 1920. Quantité de patients étaient reçus pour
des sommes modiques réparties entre les collègues les plus jeunes.
50 % étaient en thérapie courte, particulièrement pour qu’ils soient
intégrés dans le plan de remboursement de la Sécurité Sociale d’État.
Des thérapies annexes étaient aussi appliquées, exercices respiratoi‑
res, musique, auto‑hypnose. Il fallait rédiger des rapports pour le rem‑
boursement des feuilles de maladie. Le travail de l’hôpital poursuivait
deux buts : soigner les patients nécessiteux tout en justifiant les pré‑
tentions de la psychothérapie à obtenir un statut médical et profes‑
sionnel. Il y avait nécessité de s’appuyer sur une Weltanschuung cohé‑
rente aussi bien pour le patient que pour le thérapeute, ceux qui ne
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répondraient pas aux lois de Nuremberg seraient exclus de l’Institut.
Ici les juifs étaient visés. Le formulaire de diagnostic mis au point par
Kemper en 1943 contenait une concession au régime avec le schéma
typologique de Jaensch, qui jouissait de l’approbation officielle, ainsi
qu’une question concernant les origines raciales du patient. On insis‑
tait sur le caractère incurable des maladies mentales génétiques.
L’hôpital devait soigner mais aussi, répétons‑le, apporter une preuve
vivante de la crédibilité de la psychothérapie sur le plan médical. Les
tests menaient à établir quatre catégories : alien, résultant d’un trau‑
matisme externe, border, résultant de mauvaises habitudes physiques,
layer, résultant de contraintes quotidiennes affectant différents nivaux
du psychisme, et core, troubles profonds provenant de défauts de
constitution et d’événements de la petite enfance. Il fallait donc élimi‑
ner les symptômes névrotiques affaiblissants. La méthode « Happich »
faisait appel à des exercices de méditation en marchant dans un
champ jusqu’au bord d’une rivière, en allant d’une prairie à une mon‑
tagne, puis à travers une forêt jusqu’à une chapelle. Agir sur le corps
était important, jusqu’à se servir de suggestion, et l’accent était mis sur
la prise en compte des conditions concrètes de la vie.

L’utilisation de la « psychologie individuelle » d’Adler fut cen‑
trale. Ayant souffert de rachitisme dans son enfance il considérait la
déficience physique comme gérant un système de compensation.
Ayant rencontré la misère dans l’exercice de la médecine, il était pour
une médecine sociale, d’autant plus qu’il s’était marié à Moscou. Son
système qui reliait psychologie et éducation était fondé sur la compré‑
hension de l’histoire de chacun, la résolution des problèmes concrets,
et était un bien commun, social. Entre réforme scolaire et Conseils d’é‑
ducation il devint directeur de la première clinique viennoise consa‑
crée à la psychologie de l’enfant. À partir de 1926, propageant ses
idées aux États‑Unis, il rencontra un grand succès. En 1930 il était le
psy le plus connu en Occident. Sa prophylaxie de l’éducation était un
effort pour parvenir à une société idéale.

Les Conseils d’experts de l’Institut Göring pouvaient être
consultés pour toute application de la psychothérapie à différents pro‑
blèmes sociaux. Aide psychothérapique était apportée à des enfants
souffrant de difficultés scolaires. Paradoxalement l’Institut put faire
envoyer des enfants à la clinique afin de les protéger des Nazis, et,
toujours d’après Konig‑Fachsnfeld, l’hôpital traita un certain nombre
d’enfants que l’État avait chargés d’espionner leurs parents et qui
étaient déchirés par un conflit entre l’obéissance aux autorités et l’a‑
mour filial. L’Institut Göring était bien sûr en relation avec les nom‑
breuses organisations, y compris la Jeunesse hitlérienne et la Ligue
des jeunes filles allemandes.

Le psychanalyste August Aichorn aidait le Conseil en éducation
de l’Institut Göring de Vienne. Göring l’avait en estime et le protégeait.
C’est Anna Freud, impressionnée par son travail avec les enfants
délinquants, qui  avait suggéré à Aichorn de devenir psychanalyste.
L’une des raisons pour lesquelles il était resté à Vienne était que son
fils était prisonnier à Dachau. Bien que resté freudien, il fut nommé en
1944 membre extraordinaire du nouvel Institut du Reich.

Pour la formation en analyse didactique, les cours théoriques et
pratiques prenaient deux ans minimum. Les candidats médecins sui‑
vaient des cours de psychologie, philosophie, ethnologie, les profanes
étudiaient l’anatomie, la physiologie, la biologie et la psychiatrie. Une
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formation permanente était ensuite obligatoire. L’Institut pouvait
décider du lieu où s’installerait le psychothérapeute. En plus des
médecins et psychothérapeutes de l’Institut, des travailleurs sociaux
de toutes sortes furent invités à suivre des formations, sous le titre de
« membres extraordinaires ».

Le statut des uns et des autres, l’adjonction ou non d’études de
médecines pour les psychologues cliniciens, etc. ne cessa d’être inter‑
rogé. En 1939 une relation officielle fut créée entre l’Institut Göring et
le Front du travail, qui le subventionna, et l’utilisa pour les problèmes
sociaux et industriels, en gros pour éduquer le peuple à se sacrifier
héroïquement pour l’État. La classe ouvrière allemande étant considé‑
rée par Hitler comme une cause du déclin de l’Allemagne, il mit la
main sur les travailleurs par la terreur, par sa phraséologie, et par une
abondance de biens de consommation, même lorsque la guerre fut
avancée.

De 1936 à 1945 ce fut le DAF (Deutsche arbeitsfront) qui finança
l’Institut Göring. Sa réorganisation en 1939 fut liée au DAF et à son
nouvel engagement dans la productivité allemande pendant la guer‑
re. La formation de médecins et de psychologues cliniciens dépendit
de la Hauptabteilung Ausbildung (Ministère de l’Éducation).
Entre 1926 et 1939, le DAF mena campagne pour la productivité
industrielle, et la psychothérapie alliée au DAF permit une plus gran‑
de efficacité des travailleurs au service des programmes des usines.
Manière de mettre en œuvre le « facteur humain », contre le matéria‑
lisme, le libéralisme et le marxisme.

L’Institut Göring était en relation avec toute une construction de
la force allemande par le DAF pour le bureau de santé, la protection
populaire, la formation professionnelle, l’organisation du travail.
Dans des Congrès, les psychothérapeutes allemands rencontraient
leurs homologues italiens. En 1941 le DAF fonda son propre institut
de psychologie du travail. L’Institut Göring créa des tests de person‑
nalité pour le DAF. Le professeur Göring était reconnu pour travailler
en contact étroit avec les services officiels. On parlait de psychothéra‑
pie et de caractériologie contemporaines, dont toute la population
devait profiter.

« Au sein de ce mélange spécifique de violence et de
désordre qui caractérisait l’Allemagne nazie, les contacts de l’Institut
Göring avec les dirigeants politiques allaient au‑delà des simples rela‑
tions officielles qu’il entretenait avec le Front du Travail, le ministère
de l’intérieur et autres institutions. Le fils aîné de Matthias Heinrich
Göring s’était enrôlé en 1935 dans les SS comme médecin, et lui‑même
prétendait que le Reichsfürher SS Himmler et le médecin‑chef SS Ernst
Grawitz avaient manifesté un intérêt tout particulier pour le travail de
l’Institut. Il est pratiquement certain que le psychothérapeute Werner
Achelis faisait partie du personnel de l’hôpital orthopédique du
Waffen SS Karl Gebhardt situé près du camp de concentration de
Ravensbrück, au nord de Berlin, Himmler s’y faisait soigner pour des
troubles de la digestion d’origine nerveuse. Dans cet hôpital on accor‑
dait beaucoup d’importance au traitement psychologique des ampu‑
tés, et Göring semble y avoir fait des expertises.

En 1939 Göring avait écrit à Himmler pour lui suggérer un sujet
de recherche destiné à l’institut de recherche SS Ahnenerbe (« Projet
de recherche ancestrale ») sous les auspices duquel le journal SS
« Germanien » était publié. Göring proposait : « La forêt et l’arbre dans
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l’histoire culturelle et spirituelle de l’Allemagne aryenne », avec pour
titre « La forêt et l’arbre dans le rêve », s’inspirant de Jung. Ce projet
aurait été financé par le Bureau des Forêts du Reich dirigé par Herman
Göring. Eckart von Sydow, ethnologue du groupe freudien de
l’Institut Göring et ami de Félix Boehm chercha aussi à avoir des sub‑
sides de l’Ahnenerbe en 1939 pour aller étudier les indigènes au
Nigéria. Il était le seul freudien inscrit au parti, quoique l’un de ses
premiers ouvrages ait été mis à l’index par les Nazis. En 1941 il obtint
de l’argent pour une recherche sur la sculpture sud‑nigérienne, et le
fruit de ses travaux reçut l’approbation des services de sécurité SS, le
SD, car le maintien du paganisme au sud‑Nigéria représentait une
garantie pour la sauvegarde de l’art, ce qui coïncidait avec le maintien
d’une politique coloniale allemande dans cette région.

Quant à l’homosexualité, sous le IIIe Reich, elle était considérée
comme un crime, et tombait aussi sous le coup des articles 42 et 51
concernant les malades mentaux, articles utilisés pour éliminer les
dégénérés, l’homosexualité étant une preuve d’un égotisme implanté
par les juifs et les bolcheviques. Le véritable artiste était celui qui
transcendait son homosexualité pour atteindre le fond de sa nature
androgyne et la mettre au service de sa race. L’Institut Göring consi‑
dérant l’homosexualité comme une maladie proposait de la soigner
plutôt que de la traiter par avocats et juges, ce qui était le fait de la sec‑
tion criminelle de l’Institut Göring, dirigée par une femme. Des cas
d’homosexualité chez les jeunesses hitlériennes étaient régulièrement
soumis à l’Institut Göring. Existait même une prévention, faite de
conseils et de soins médicaux. Les thérapeutes étaient d’accord avec
les nazis pour que ce soit un problème important à soigner. Le
15 novembre 1941 Hitler décréta que tout SS homosexuel serait
condamné à mort. Les SS embauchèrent un médecin danois, Carl
Vaenert, pour implanter des gonades artificielles aux hommes. Mais
même les SS envoyaient des hommes incarcérés se faire soigner par
l’Institut Göring, les psychothérapeutes étant trop contents de mont‑
rer leur compétence. Évidemment l’homosexualité n’allait pas dans le
sens du taux de natalité, l’hétérosexualité était un devoir, et la mastur‑
bation un gaspillage du précieux sperme « völkis ». La solution était
d’entrer dans les jeunesses hitlériennes, où le corps serait aguerri. Les
nazis encourageaient les familles nombreuses, les mères étaient glori‑
fiées, la sécurité sociale couvrait les frais de la lutte contre la stérilité.
Un projet de recherche naquit à l’Institut Göring sur la stérilité d’ori‑
gine psychique, cette activité s’accentua pendant la guerre avec
comme spécialiste Werner Kemper, flatté de ce que son livre ait été
réclamé par le médecin d’Hitler. En 1942 la psychologue Erika Hantel
publia un livre sur les foyers de femme fondés au moyen âge à Liège,
comme exemple de préservation des qualités maternelles. Dans une
société en guerre, les femmes allemandes étaient à l’usine à employer
leurs talents masculins, il fallait donc soigner leur féminité, la cultiver,
pour l’avenir de la race. Himmler contacta Erika Hantel pour qu’elle
écrive sur le « Lebensborn ».

Il se peut qu’à partir de la déroute, l’Institut Göring ait eu à soi‑
gner les dirigeants nazis, les thérapeutes eux‑mêmes étant pris dans
des intrigues sans fin, et des doutes surgirent sur la santé mentale
d’Hitler. Déjà en 1938, certains, comme Karl Bonhoeffer, avaient
essayé de le faire déclarer fou. Opération qui fut interrompue par les
accords de Munich, et l’aval européen de ses actions. À l’automne 39
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Jung fut tout de même appelé à Berchtesgaden par les médecins
d’Hitler pour un examen psychiatrique. En 1943 Erika Hantel posa sa
candidature pour le sanatorium biologique de Berchtesgaden dirigé
par un admirateur de Jung, où était pratiquée une médecine naturel‑
le, végétarienne, et allait finir par entrer au service d’Hitler et de ses
troubles gastriques. L’aide psychologique apportée à Hitler et aux
nazis par l’Institut Göring fut importante dans la guerre psycholo‑
gique, le traitement des névroses de guerre, la formation des psycho‑
logues militaires. l’Institut Göring aidait des profilers du ministère de
la guerre à exploiter les points faibles de l’ennemi, Union Soviétique,
États‑Unis, Angleterre, France, Tchécoslovaquie… La France par
exemple était raciste, eu égard à Gobineau et de la Rocque… L’Institut
Göring créa sur le terrain des postes d’aide psychologique, étudiant
l’impact des bombardements sur le moral des peuples. Les termes
négatifs étant interdits par les Nazis, par exemple le mot « névrose »,
il fallait parler de « ruptures fonctionnelles psychogènes ». L’Institut
Göring rendait des services de diagnostics à la Wehrmacht et la
Luftwaffe, avec expertises sur la lâcheté au front, sur la simulation. On
connaît la contribution de Freud sur la simulation aux procès de 1920
sur les névroses de guerre, où on l’avait invité comme expert (on ne
simule que ce qu’on est).

Jusqu’à la fin de la guerre des programmes d’études furent dis‑
tribués à l’Institut Göring, les cours obligatoires y restèrent nombreux,
mais en avril 1945, son bâtiment s’écroula. Ce qui ne fut pas la fin de
ce qu’il avait mis en place. La psychothérapie sous le IIIe Reich avait
obtenu de l’État une reconnaissance de facto en tant que profession,
ainsi qu’un support financier sans précédent. Bien que l’unité idéolo‑
gique autour du service de la race n’ait jamais été atteinte, l’intégration
à un Institut unique favorisa le développement de la profession après
1945, et l’engagement médical des psychothérapeutes. Un nouvel
hôpital de jour fut organisé, avec plan des Assurances Sociales, et
reconnaissance de la névrose comme maladie remboursée. En septem‑
bre 1949, en RFA naquit la « Société allemande de psychothérapie et
de psychologie des profondeurs », avec freudiens, jungiens, néo‑ana‑
lystes, psychologues indépendants, thérapie situationnelle, et toute
une liste des psychothérapeutes formés par l’Institut Göring, qui, avec
le temps, furent au contraire écartés comme ayant été associés au IIIe
Reich. Cependant, les Universités s’étant ouvertes à la psychothérapie,
encore récemment une femme membre de l’Institut Göring enseignait
à l’Université libre de Berlin.

Ce n’est pas tant d’Histoire de la Psychanalyse qu’il s’agit ici que
du destin d’un certain rapport à l’ICS, donc au langage, que l’illusion
groupale tend sans cesse à ramener du côté d’une certaine garantie,
scientifique, donc du côté d’un déni de l’ICS. Tout le travail de Jacques
Lacan semble avoir été la recherche d’un antidote à ce déni, entre aut‑
res son utilisation de Gödel, Popper etc., garants d’un indécidable.

Le rappel de la Psychothérapie du IIIe Reich peut être utile
comme exemple impressionnant de ce déni, qui reste toujours à poin‑
ter, exorciser, réduire, y compris en chacun de nous. Je dis exorciser
car il s’agit de religion primordiale dans la constitution du parlêtre. Le
mythe individuel du névrosé se construit comme une religion, sur une
vérité à laquelle croit le moi, sur laquelle il s’arc‑boute pour croître. Il
veut croire. Pour croître : il s’y « tient », pour tenir. Face à la mort. Faire
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bouger cet édifice est très difficile, c’est ce que Freud a résumé par la
première phrase de son livre subversif « Moïse et le monothéisme » :
« Déposséder un peuple de son héros etc. ». Cette « dépossession » est
le but sans but, et la capacité, d’une cure analytique. Statistiquement,
la nécessité de cette dépossession est généralement refusée par l’indi‑
vidu, fonction de méconnaissance oblige. L’analysant appartient à la
catégorie de l’exception. Entre statistique et exception, le hiatus, l’é‑
cart, l’inadmissible. Dans l’exception se tient le sujet comme unique.
Dans la statistique se tient l’être comme chose, réifié. La psychanalyse
vient à la place d’une exception, elle n’est pas donc pas accueillie à
bras ouverts (je vous ai apporté la peste) sauf à la récupérer. Et l’his‑
toire de ce refus commence avec le face‑à‑face de Freud avec la
Médecine (il a trente ans), et va jusqu’au rôle, aujourd’hui, que l’on
veut à nouveau faire jouer aux DSM (Diagnostic and Statistic Model of
America), avec, au milieu, ce qu’il en fut durant le nazisme, ce qu’en
fit ‑ la manipulation – par l’Institut Göring, manipulation dont nous
pouvons tirer un grand enseignement. Avec cette phrase majeure,
qu’il faut répéter : « Quoique juive la psychanalyse peut être récupé‑
rée par nous, c’est bien un juif qui a établi le test sanguin contre la
syphilis, cela ne nous empêche pas d’utiliser ce test ». De vouloir
« récupérer », l’Institut Göring, ne s’en cache pas. Vouloir, en
Allemagne, faire avancer les découvertes de la psychologie et de la
psychiatrie sous le nom de « psychanalyse », avec « quelque chose »
qui serait aussi « vrai » qu’un taux d’anticorps dans une goutte de
sang, c’est bien caractéristique de ce que pouvait représenter le psy‑
chisme humain pour ces gens‑là, à cette époque déjà marqués par l’i‑
déologie construite par Hitler en 1924 dans « Mein Kampf ». Une peti‑
te phrase d’Hitler est à ce propos très emblématique. Parlant d’Eva
Braun, il déclara : « Comme il est agréable de former une jeune per‑
sonne ».

Du déni de la place de l’autre, Hitler est l’exemple presque abso‑
lu, avec son « c’est moi qui sais », jusqu’à une fonction démiurgique.
Ses cris, vociférations étaient bien la partition parfaite d’une Voix du
Père Tyrannique, père abusif, père viol‑ant, violeur permanent, cris
comme rappels de sa toute‑puissance : vous m’appartenez, vous n’êtes
rien sans moi, et même moi je ne m’appartiens pas, j’appartiens à la
Cause, qui est de rétablir Notre Religion ancestrale, d’avant le judaïs‑
me, d’avant la Loi : un paganisme, destiné à réparer les effets frus‑
trants d’un Traité. Voix du père tyrannique qui se confond avec une
voix de Grande Mère, Guéméter, Nature, sorte de matriarcat dont la
Nature aurait été la Mère symbolique et lui Hitler le servant, une sorte
d’Athis pour Cybèle. Explicitement, dans un discours il offrit aux
masses de prendre son corps s’il échouait. C’est avec cette langue
hachée, aux consonnes affirmées, roulées, propres à fasciner, entraîner,
une horde, derrière soi, une langue « pré‑syllabique », une langue pri‑
mordiale, qu’Hitler a « inventé » quelque chose, un pouvoir. Mise en
mélodie de Lachose, avec répons des milliers de bouches comme des
trous sous les trous des yeux aveugles : « Heil Hitler ».

L’analyse de Jung devant Knickerbocker en octobre 1938 est
incontournable, comme développements délirants, mais qui font bien
écho au délire du « chamane » en question. Sur l’identification d’Hitler
avec l’Allemagne, et réciproquement, par exemple, et dans son dis‑
cours sur les catégories de populations plus ou moins chanceuses ou
endormies. La mission d’Hitler est nommément d’unifier son peuple
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et de l’emmener vers la terre Promise, en détruisant les autres reli‑
gions que la sienne. Ce n’est pas vraiment le Messie mais un prophète
au sens de l’ancien Testament, qui est de réunir son peuple pour l’em‑
mener vers une Terre Promise. Jung pense que le combat contre le
christianisme va se poursuivre car les Nazis veulent lui substituer une
nouvelle foi. Knickerbocker demande si l’hitlérisme peut devenir la
religion définitive de l’Allemagne, à l’instar du mahométisme. Jung
répond que c’est hautement possible, et que la comparaison est bonne,
le mahométisme étant réaliste, promettant un maximum de récom‑
penses dans cette vie, mais aussi dans un Valhalla. Bonne aussi eu
égard aux vertus de l’épée. Hitler veut un peuple puissant, par le mus‑
cle et par l’épée.

Il ne s’agit pas d’une spiritualité au sens actuel, ce serait plutôt
un christianisme primitif, qui voulait un pouvoir aussi bien temporel
que spirituel, dit Jung. Le caractère religieux de l’hitlérisme est
démontré par le fait que les communautés allemandes à travers le
monde, loin du pouvoir politique à Berlin, ont adopté l’hithlérisme, au
Chili par exemple.

‑ Je suis surpris que vous ne parliez pas des pères et mères des
dictateurs

‑ Les dictateurs ne sont pas soumis aux conflits parentaux habi‑
tuels, la loi qui les gouverne est : celui qui a été persécuté persécute.
Mussolini est arrivé dans un chaos, et la peur du bolchevisme. Hitler
est venu dans la crise économique. Hitler et Mussolini ont reçu leur
pouvoir de la classe moyenne inférieure. Et Staline au moment de la
mort de Lénine, où le pays était dans l’incertitude. Et les Allemands
sont impressionnables, déséquilibrés, d’identité fragile. Ils voudraient
s’habiller comme des Anglais, par exemple. Mais pas Hitler, répond
Knickerbocker, lui, on ne peut pas l’accuser de ça. Précisément, dit
Jung, lui, il dit aux Allemands : maintenant, vous devez commencer à
être des Allemands !

Et Jung de répéter qu’Hitler est un medecine‑man, un demi‑
dieu, un mythe. Mais quelque chose de froid, une marionnette, un
automate, avec un masque, un robot. Mussolini, lui, était comme un
enfant le jour où il a vu le pas de l’oie pour la première fois. Jung était
près d’eux ce jour‑là, dans les tribunes, et Mussolini riait, et tapait
dans ses mains, « comme un enfant au cirque », et il allait instaurer le
pas de l’oie en Italie, sûrement pour des raisons esthétiques, dit Jung.
Aucun signe humain de la part d’Hitler durant ce défilé. Juste un pro‑
jet à mettre en œuvre. Comme s’il était le double d’une personne réel‑
le, ou plutôt que la personne réelle, à l’intérieur, se gardait bien de per‑
turber le mécanisme. Jung ne pouvait pas s’empêcher d’aimer
Mussolini, parce qu’il était un être humain. Tandis qu’avec Hitler
« vous étiez effrayés ». Vous saviez que vous ne pouviez pas lui par‑
ler, car « il n’y a personne, ce n’est pas un homme, mais un collectif.
Ce n’est pas un individu, c’est une nation. Je sais de source sûre qu’il
n’a aucun ami. Mussolini pourrait se trouver un successeur. Pas Hitler.
Il ne peut pas se marier. S’il se mariait, il cesserait d’être Hitler. Sa
seule passion c’est l’Allemagne ».

Et cela continue sur des pages, c’est la plus longue interview que
Jung ait jamais donnée, et qui a paru dans un journal, en janvier de
l’année suivante. Elle s’intitule « Diagnosing the dictators ».

Un autre carrefour est le fait que la « Psychologie des Masses »
de Gustave Le Bon (au fondement du travail de Freud sur la
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Massenpsychology), ait été l’un des livres importants aux yeux
d’Hitler. Nous sommes comme toujours dans une arborescence d’as‑
sociations, pour le meilleur et pour le pire, comme dans ce rapport –
qui est mon sujet ‑ rapport entre l’artiste qui va puiser dans les zones
archaïques, Nietszche, Paul klee, le Artaud de « kidikoi », et tant d’au‑
tres, pour une certaine vérité du Sujet dans l’art… et Hitler. Ne se vou‑
lait‑il pas artiste, non comme peintre ‑ encore que son ami Hanisch ait
vendu beaucoup de ses œuvres pour le faire vivre dans les années
viennoises, mais comme Néron, celui de l’incendie de Rome « quel
artiste meurt en moi », cette fois dans l’incendie du Reichtag…

Ce que Jung fait très bien c’est de montrer que le but d’Hitler est
de donner à son peuple, en prophète archaïque, un nom, une unité, un
empire, en formatant leur cerveau, comme il (Hitler) le dit lui‑même.
il ne s’en cache pas. Et à propos d’Eva Braun : « former une jeune per‑
sonne ». Former. Former l’autre. Et c’est justement ce formatage que va
tenter l’Institut Göring au nom de la psychanalyse.

Après la guerre, Ezra Pound reçoit un prix, mais, accusé de col‑
laboration avec Mussolini pendant la guerre, est interné comme fou.
Intéressant qu’il ait participé à un mouvement appelé « vorticisme ».
Quant à Jung, la Bollingen Foundation qui s’est intéressée à lui s’avise
qu’il est un Nazi et un antisémitime, pour avoir participé à une conspi‑
ration visant un « nouvel autoritarisme ». Alors, en Suisse, l’une de ses
disciples, Carol Bauman déclare qu’il est temps qu’il s’exprime, en en
1949 Knickerbocker retourne l’interviewer, après lui avoir envoyé des
textes qui le condamnent. Jung commence par dire que ça ne sert à
rien, que la vérité n’intéresse pas les gens, qu’ils veulent rester dans le
malentendu. Il répond qu’il n’a jamais été sympathisant nazi ni antisé‑
mite, qu’il a simplement décrit l’inconscient juif et l’inconscient aryen
comme il l’a fait pour les Américains, les Anglais, les Français, les
Italiens, et que c’était pour aider le peuple juif. Apparemment il ne se
rend pas compte de la portée de ce qu’il a dit des juifs, qu’étant noma‑
des, ils n’ont pas, et n’auront jamais, de culture à eux, qu’ils ont besoin
de la culture des peuples qui les accueillent, comme le lierre, dit‑il
ailleurs (plante parasite ?) etc. En 1936 il avait écrit que le nouvel ordre
hitlérien en Allemagne était le seul espoir de l’Europe. Tout en n’ad‑
mirant pas Hitler. Mais qu’avant qu’on puisse voir son côté diabolique,
il avait fait des réformes positives. Quel chaos. Des amis juifs l’ont
défendu, ainsi que des disciples juifs. Ensuite il explique qu’il a essayé
de défendre la psychanalyse à travers l’Institut Göring et que sa posi‑
tion est devenue intenable car ils se sont servis de son nom. Rapport à
l’Institution : très compliqué. Comment ne pas s’y perdre ? Car :

«… la tendance à la mort, qui spécifie le psychisme de l’homme,
s’explique de façon satisfaisante par la conception que nous dévelop‑
pons ici, à savoir que le complexe, unité fonctionnelle de ce psychis‑
me, ne répond pas à des fonctions vitales mais à l’insuffisance congé‑
nitale de ces fonctions… », comme dit Lacan dans l’article sur la
famille, est vérifiable à chaque instant.

Et, conséquemment : « Dire ce qu’il y a, ça ne vous dit rien, chers
petits de la salle de garde, sans doute dite ainsi de ce qu’elle se garde
bien de contra rier le patronat où elle aspire (et quel qu’il soit). Dire ce
qu’il y a, pendant longtemps ça vous haussa son homme jusqu‘à cette
profession qui ne vous hante plus que de son vide ; le médecin qui
dans tous les âges et sur toute la surface du globe, sur ce qu’il y a, se
prononce. Mais c’est encore à partir de ceci que ce qu’il y a, n’a d’inté‑
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rêt qu’à devoir être conjuré. Au point où l’histoire a réduit cette fonc‑
tion sacrale, je comprends votre malaise. Pas même possible pour
vous, le temps n’y étant plus, de jouer au philosophe qui fut la mue
dernière où, de faire la valetaille des empereurs et des princes, les
médecins se survé curent (lisez Fernel). Sachez pourtant, quoique l’a‑
nalyse soit d’un autre sigle ‑ mais qu’elle vous tente, ça se comprend ‑
ce dont je témoigne d’abord. Je le dis, de ce que ce soit démontré sans
exception de ceux que j’ai appelés mes « dandys » : il n’y a pas le moin‑
dre accès au dire de Freud qui ne soit forclos ‑ et sans retour dans ce
cas ‑ par le choix de tel analyste. C’est qu’il n’y a pas de formation de
l’analyste concevable hors du maintien de ce dire, et que Freud, faute
d’avoir forgé avec le discours de l’analyste, le lien dont auraient tenu
les sociétés de psychanalyse, les a situées d’autres discours qui barrent
son dire nécessairement. Ce que tous mes écrits démontrent.
(L’Étourdit).
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Une analysante depuis bien longtemps en analyse, et qui
régulièrement interroge l’analyste sur la question de la
fin de cure raconte ce rêve, elle dit comme à l’accoutu‑

mée :

« L’autre soir je me suis couchée très tôt après une journée de
travail difficile.

J’ai laissé mon mari et mon fils dans une pièce éloignée de ma
chambre, car j’attendais avec impatience de m’endormir et de m’aban‑
donner dans le sommeil, d’ailleurs je me suis endormie très vite…

J’ai rêvé…, j’ai rêvé que je m’étais installée pour un voyage, j’é‑
tais couchée sur une petite couchette, où il y avait juste la place pour
mon corps, peut‑être la couchette d’un train, peut‑être la couchette
d’un avion… et après un silence elle dit, peut‑être ce divan, là où je
suis couchée maintenant… et donc je suis bien installée mais je ne
peux pas bouger, il y a juste la place pour mon corps, mais j’y suis
bien, prête à dormir pour ce voyage, je n’ai jamais pris beaucoup de
place pour dormir. Et puis je sens sur ma gauche une présence qui se
rapproche, je ne sais pas ce que s’est, et du côté droit aussi mais sur‑
tout du côté gauche, la présence se rapproche, je me dis qu’il s’agit
d’un bout, d’un morceau de présence humaine, vivante, et cette pen‑
sée me suscite de l’horreur, de l’INADMISSIBLE, car de chaque côté,
ces morceaux vivants me poussent et pourtant je reste là, je ne bouge
pas, et puis la présence fait pression, se rapproche et me pousse et je
me dis que ma couchette est bien trop juste, et que je ne pourrais plus
tenir dans cet espace.
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Le travail – de la parole dans la cure –
rend libre ?

Christine Dura Téa

Notre analysante interpelle souvent l’analyste et demande si le travail de la cure rend libre, si le tra-
vail de la parole rend libre, elle fait souvent cette comparaison entre le fait d’être entrée en analyse à
un moment de sa vie où elle ne pouvait faire autrement, et pourquoi des êtres humains étaient entrés
dans le camp de concentration d’Auschwitz, n’ayant pas d’autre issue qu’une mort certaine.
Sur le haut de la porte aussi de l’analyste elle aurait lu une autre variante de l’énoncé « Arbeit macht
frei » une autre variante, c’est-à-dire « le travail de la parole dans la cure - rend libre ». Et elle n’au-
rait pas hésité une seconde au nom de cet énoncé à entrer mais dans son cas en espérant choisir la vie
et la liberté, cependant elle ne savait encore que justement ces deux-là étaient incompatibles !
Et que ce qui se mettrait au travail, c’est son savoir inconscient. Le savoir en tant qu’inconscient, en
tant qu’en elle « ça travaille » et qui implique la supposition que quelque chose existe et qui s’appelle «
l’être parlant » car il n’y a d’être que de parler.



Je voudrais crier mais je n’y arrive pas. Et puis je réalise qu’il
faut que je m’éjecte de ma couchette qu’il n’y a pas d’autres solutions,
et au moment où je me libère, je me mets à pousser deux cris d’effroi,
comme un appel à l’aide, et je me réveille, mes cris ont été entendus,
mon mari et mon fils, se sont précipités.

Elle continue et elle dit, en réfléchissant, je pourrais dire que ce
qui me fait crier, ce n’est pas tant la présence qui se rapprochait, car
j’aurais pu rester sur ma couchette et supporter mais ce qui me fait
crier, c’est le fait même de m’être éjectée, et qui a causé ces cris d’hor‑
reur, ce qui est inadmissible c’est de m’être éjectée, ce sont mes cris qui
m’ont libérée, qui m’ont réveillée et certainement libérée de ce rêve.
Mais ces cris m’ont obligée dit‑elle en me réveillant, à savoir que j’a‑
vais quitté la couchette, que j’avais laissé un trou.

Elle continuera ses associations autour de son mari et de son fils,
le père et le fils dit‑elle, et moi le Saint‑Esprit, elle reconnaît que ses
deux cris leur seraient adressés, pour les faire venir, seraient‑ils ces
morceaux de présence du rêve qui la poussent jusqu’à la faire s’éjec‑
ter ? Mais en même temps pourquoi les faire faire venir en criant ?
Serait‑il question d’amour, les faire venir dit‑elle pour vérifier qu’elle
reste encore l’objet de leur préoccupation, de leur amour. Dans la suite
de ces associations, elle dira, avant pour moi derrière le fils il y avait
le père, voilà c’est une idée bien catholique ! Mais depuis quelque
temps derrière le père il y a le fils et cela n’est plus vraiment catho‑
lique…

Que veut‑elle dire ?

Désignerait‑elle enfin d’un amour civilisé celui que nous promet
Lacan dans le séminaire « Les noms dupes errent » dont elle connaî‑
trait enfin les règles du jeu, et lui permettrait de tisser son nœud à
trois ? Le père, le fils, et le Saint‑Esprit, le Saint‑Esprit, le réel celui qui
fait trois avec le père, le symbolique, et le fils, l’imaginaire.

L’analyste ne dira rien à l’analysante de ce rêve, mais il aura
entendu, la comparaison de la couchette et du divan, se tenant le plus
souvent debout à gauche du divan ; venant regarder parfois l’analy‑
sante, il est bien ce morceau dont l’analysante n’en voit plus le bout et
qui par sa présence la pousse à dire, elle voudrait bien s’allonger là et
s’endormir, mais cette présence réelle, ce morceau la pousse à dire, à
se dire, en tant que s’y rend compte pour elle à chaque fois, la place
d’un savoir.

Ce « pousse à dire » à entendre comme Lacan nous l’enseigne
dans la leçon 4 du séminaire « les noms dupes errent », car toute paro‑
le n’est pas un dire… « Un dire est de l’ordre de l’événement. C’est pas
un événement survolant, ce n’est pas un moment de connaître. Pour
tout dire ce n’est pas de la philosophie. C’est quelque chose qui est
dans le coup. Dans le coup de ce qui nous détermine en tant que ce
n’est pas tout à fait ce qu’on croit. C’est pas toute sorte de condition,
comme ça « locale », de ceci, de cela, de ce  après quoi on baille, du
Réel, ce n’est pas ça qui nous, êtres parlants, nous détermine. Et ceci
tient très précisément à ce pédicule de savoir, court, certes, mais tou‑
jours parfaitement noué, qui s’appelle notre inconscient, en tant que
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pour chacun de nous ; ce nœud a des supports bien particuliers. »

Elle continuera ses associations car elle est plutôt fière de son
rêve, elle demande avec ironie si elle pourrait présenter ce rêve à un
jury de la passe pour témoigner de sa fin d’analyse, pour témoigner de
son fantasme fondamental dont la structure serait à rapprocher du
fantasme « on bat un enfant », est‑ce que ce rêve ne serait pas une illus‑
tration de ce fantasme ? Dont elle pourrait faire la démonstration de
sa libération de son masochisme primordial, voir inaugural de son
entrée en analyse.

En effet, elle évoque souvent, et se plaint de ce qui la fait rester
dans telle ou telle situation, supporter telle ou telle pression de la vie,
et qu’elle associe à du masochisme. Et souvent elle a pu dans des
moments de tristesse, de « lâcheté morale » comme le dit Lacan, dans
des moments d’abattement ne pouvoir plus faire face à la vie, à ses
obligations, à ses échecs, évoquer la mort comme solution finale.

Mais là, elle se demande si cet acte de s’éjecter ne serait pas de
l’ordre d’une séparation, d’une libération, d’un autre ordre…

Que faut‑il en entendre ? Dans l’analyse que Freud fait du fan‑
tasme « un enfant est battu », dans la version inconsciente du fantas‑
me, « mon père me bat », le sujet est en position masochique, il se trou‑
ve à la place de l’objet de l’Autre, objet maltraité, rebut de l’Autre, ce
chien sous la table. En revanche, la version élaborée au niveau cons‑
cient, « un enfant est battu », met le sujet en position de témoin regar‑
dant une scène et en tirant une jouissance sexuelle à connotation
sadique, c’est l’autre qui est en place d’objet maltraité.

Pour revenir à la formule du masochisme primordial, telle que
Lacan la définit dans le séminaire « Le désir et son interprétation » que
nous travaillons avec certains d’entre vous, ce qui pourrait intéresser
notre analysante c’est justement « ce moment où le sujet va chercher
au plus près sa réalisation à lui de sujet dans la dialectique signifian‑
te, c’est‑à‑dire qu’il a perçu au travers de l’autre qui a été précipité de
sa dignité de sujet, il a perçu que c’est dans cette possibilité même
d’annulation subjective que réside tout son être en tant qu’être exis‑
tant, et que c’est en frôlant cette abolition qu’il peut subsister comme
être sujet à vouloir, comme être qui peut émettre un vœu ».

C’est là, et j’en ferai l’hypothèse, c’est dans cette retrouvaille avec
la dialectique signifiante, sans cesse renouvelée dans l’analyse que le
sujet pourrait bien s’éterniser et entretenir son masochisme primordial
dans le travail de la cure car ce qui nous possède comme sujet n’est
rien d’autre qu’un désir, est qui plus, est désir de l’autre, désir par quoi
nous sommes d’origine aliénés, mais cette retrouvaille, dans cette dou‑
leur d’exister le fait sujet désirant.

Alors comment en sortir ?

De quoi donc pourrait‑elle témoigner lors du jury de la passe,
comment illustrerait‑elle son nœud borroméen à trois, ce nouage entre
l’imaginaire, le symbolique et le réel, ce qu’elle désignerait de nouage
Réel entre le Père, le fils et le Saint‑Esprit, c’est‑à‑dire les trois du réel,
en tant que le réel lui‑même est trois car « ce nœud borroméen à trois
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nous dit Lacan aurait au moins la prétention d’aller un peu plus loin
que ce tournage en rond de la jouissance, du corps et de la mort. »

À condition que notre analysante n’en reste pas à la version –
père‑version‑ de l’amour chrétien. C’est‑à‑dire dans l’amour chrétien :
« le désir a été poussé là où le Réel lui‑même est un moyen entre le
symbolique et l’imaginaire et bien si ce Réel est bien la mort là où le
désir fut chassé dans l’amour courtois, ce que nous avons c’est le
masochisme, non pas qu’il soit le véhicule de la mort il n’y a nous dit‑
il que les psychanalystes pour le croire, mais le moyen pour unir la
jouissance et le corps. »

Comment témoignerait‑elle de ce bord du trou, qu’elle rencont‑
re dans le rêve au moment même où saisie d’horreur et d’inadmissi‑
ble elle s’éjecte de la couchette et quelle écriture proposerait‑elle au
jury de la passe ?

L’analysante, elle continue ses associations et reconnaît qu’il s’a‑
git là bien plus d’un cauchemar que d’un rêve, ‑ peut‑être bien un cau‑
chemar dans un rêve, qui viendrait traduire ce qu’il en serait de sa
division subjective. Alors qu’elle aurait pu s’abandonner à cet autre
espace,‑ cette suspension du devoir phallique comme dit Melman, que
peut représenter le sommeil pour chacun d’entre nous, où il n’est plus
nécessaire de répondre à ses devoirs et où le rêve nous le savons a la
fonction de protéger le sommeil, son cauchemar est venu faire émer‑
ger une figure inconnue et menaçante, dans ces associations elle dira :

Qu’est ce qu’ils me veulent ? Qui sont‑ils ces morceaux ? Et donc
qu’est‑ce que je suis ? Comment puis‑je exister avec celui‑là dont je ne
sais pas d’où il sort ? Un cauchemar ça réveille dit‑elle ! Mais de quoi
donc je voudrais m’éjecter, me libérer, est ce que le travail de la cure
rend libre ? Ce morceau, cette présence, qui me pousse à m’éjecter est‑
ce de l’Autre ou de moi ?

Dans le séminaire « le désir et son interprétation », Lacan éclai‑
re la question du Wunsch, du souhait, du vœu, que viserait le rêve
selon Freud.

Je vous recommande la lecture du séminaire d’hiver 2010 de
L’ALI : « la grammaire de L’inconscient, la signifiance du rêve, nouvel‑
les études sur la Traumdeutung » textes sur lesquels j’ai pu m’appuyer.

Alors qu’est ce que donc que ce souhait qui serait à l’œuvre dans
le rêve ? Dans ce rêve, est‑ce un besoin ou l’expression d’un désir ?

Lacan, lui, va faire passer le rêve du côté de la métaphore, dans
ce même séminaire il dit ceci, « le rêve n’apporte avec lui aucune autre
satisfaction au niveau du Wunsch, c’est‑à‑dire une satisfaction, si l’on
peut dire verbale. Faut‑il comprendre là qu’il n’y a pas là de significa‑
tions à retrouver ? Le moyen dans la cure qui peut permettre de faire
surgir ces signifiants nouveaux dans l’ordre de la langue, dans le récit
du rêve, c’est l’amour de transfert comme métaphore substitutive à
celles qui doivent advenir, à celles qui sont attendues.

Car l’amour est le rapport du réel au savoir, la psychanalyse est
un moyen, c’est à la place de l’amour qu’elle se tient. Est‑ce à dire que
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le transfert, ce soit l’entrée de la Vérité, dont justement le transfert est
la découverte, la vérité de l’amour. Cet amour civilisé dont notre ana‑
lysante commence à connaître les règles du jeu avec le père et le fils.

Car pour Freud la signification de l’accomplissement du souhait
dans le rêve reste infantile, il reste du registre de l’incestuel infantile,
ce n’est que plus tard que Freud évoque le terme du surmoi dans son
travail sur le rêve ce qui peut nous conduire à traduire ce terme de
Wunsch non plus en plaisir, en désir, mais en jouissance, y compris
comme Lacan le dit, l’impératif de jouissance, c’est‑à‑dire Jouis. Aussi
Freud se demandera mais, cet accomplissement de souhait, il apporte
du plaisir à qui, puisque cette interprétation donnée produite au sujet,
le plus souvent, il n’en veut pas ; Ce n’est qu’en réintroduisant la
dimension de l’Autre comme point structural, que nous pouvons pas‑
ser du sujet rêveur, au sujet du rêve comme nous disons le sujet du
poème. Si le désir est toujours désir de l’autre, le sujet ne fait qu’en
recevoir le message sur un mode plus ou moins inversé ou direct.

Car dans ce rêve quelle interprétation en donner ? Faut‑il le lire
du côté d’un accouchement ou d’un suicide ? De la vie ou de la mort ?

L’analyste, arrêtera la séance sans laisser à l’analysante s’embar‑
quer dans des développements de cet ordre.

Il pose de ce fait un point d’arrêt à l’interprétation. Car à quel
moment comme le dira Lacan dans RSI, à quel moment le réel fixe‑t‑il
un point d’arrêt au glissement continu du symbolique et de l’imagi‑
naire, à quel moment ça se ponctue ? Ce qui ne signifie pas que ça se
conclut, Il ne s’agit pas de mettre du tout là où Freud avait mis du Pas
tout.

Nous voilà revenus à la question qui intéresse notre analysante
qui après des années de travail dans sa cure se voudrait libre ! Libre
de ce morceau, de cette présence vivante, libre de cette couchette
qu’elle obstruait de son corps. Libre de ce « pousse à dire »….

Mais c’est oublier ce que nous dit Freud, il nous dit que c’est l’i‑
naccompli qui est le moteur du rêve, et dans ce registre s’inscrit l’inac‑
compli du désir, c’est‑à‑dire son échec essentiel, et donc il y a là
quelque chose qui n’est jamais terminé.

Melman nous dit que la « physiologie du signifiant suffit pour
faire que cet inaccompli fondamental soit à l’œuvre dans le rêve ».

Mais qui travaille dans la cure ?

Car notre analysante interpelle souvent l’analyste et demande si
le travail de la cure rend libre, si le travail de la parole rend libre, elle
fait souvent cette comparaison entre le fait d’être entrée en analyse à
un moment de sa vie où elle ne pouvait faire autrement, et pourquoi
des êtres humains étaient entrés dans le camp de concentration
d’Auschwitz, n’ayant pas d’autre issue qu’une mort certaine.

Sur le haut de la porte aussi de l’analyste elle aurait lu une autre
variante de l’énoncé « Arbeit macht frei » une autre variante, c’est‑à‑
dire « le travail de la parole dans la cure ‑ rend libre ». Et elle n’aurait
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pas hésité une seconde au nom de cet énoncé à entrer mais dans son
cas en espérant choisir la vie et la liberté, cependant elle ne savait
encore que justement ces deux‑là étaient incompatibles !

Et que ce qui se mettrait au travail, c’est son savoir inconscient.
Le savoir en tant qu’inconscient, en tant qu’en elle « ça travaille » et qui
implique la supposition que quelque chose existe et qui s’appelle « l’ê‑
tre parlant » car il n’y a d’être que de parler.

En effet, notre analysante pourrait trouver des réponses à ces
questions dans la conférence de Charles Melman du 8 octobre 2010 à
Bruxelles, « Berthe au lit ou les ruelles de la parole ».

Car « en entrant en analyse elle a choisi cette pratique bizarre, de
s’allonger sur un divan, pour parler, avec la proposition qui lui a été
faite que ce soit en toute liberté, sans contrainte, de dire tout ce qui
vient à l’esprit, et que l’efficacité de la cure est liée justement au respect
de cette règle fondamentale, de se mettre à parler en toute liberté à
quelqu’un qu’on ne voit pas, qu’on ne connaît pas ; et qu’on ne sait en
rien ce qu’il veut. Qu’est ce qu’il veut ?

Alors notre analysante a très vite fait l’expérience que cette paro‑
le, à qui est offerte ainsi la plus grande liberté, peu importe si elle est
agressive, si elle est obscène, si elle est injuste ou autre chose, et bien
cette parole était néanmoins orientée, vectorisée et que cette parole en
toute liberté, même si parfois elle n’était pas toujours confiante et
spontanée, venait inéluctablement tourner autour du même problème,
c’est‑à‑dire une forme d’impossible où en tant que sujet elle était
confrontée.

Sa parole la ramenant toujours dans sa plainte que ce soit dans
sa famille, au travail, dans ces relations intimes…, à une carence, une
frustration dont elle se plaint et dont elle voudrait souvent se libérer
et qui se trouve en fait organisatrice de toutes ses relations à autrui et
à elle‑même.

Ce point nous informe là que pour ceux qui se voudraient libres
dans leur parole individuelle, se trouvent en fait contraints, même
libérés de toutes références morales ou collectives, leur parole va se
trouver soumise, contrainte par la nécessité d’être attaché à un objet de
satisfaction, qui peut confiner à l’addiction.

Aussi comment ce qui a été la mise en place d’un défaut radical
dans son histoire, d’un trou et qui manque est venu en fait organiser
sa vie ?

Car dans le travail de la cure, la question reste bien de voir, si, à
ce défaut‑là, ce défaut marqué, peut venir se substituer un autre qui
vienne travailler, faire travailler, rendre disponible cet impossible, le
rendre disponible pour une vie sexuée, sexuelle, qui ne soit pas domi‑
née par la revendication et le sentiment d’inadéquation, car c’est bien
là l’un des apports fondamentaux de la psychanalyse, c’est que la vie
sexuelle est elle‑même maintenue par une forme d’impossible, par un
trou.

Ce trou Freud l’a théorisé avec le complexe d’Œdipe, en mon‑
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trant que la vie sexuelle est conditionnée par le renoncement à l’objet
qu’on aurait pensé capable de venir combler entièrement le désir.
Freud est venu rendre compte par une historisation, un mythe, de ce
qui est en fait une situation de structure, et que l’analysante a rencon‑
tré dans les limites de sa propre parole, car sa parole, elle le sait main‑
tenant ne sera jamais libre car elle est organisée par le type d’impossi‑
ble qui lui est propre et qui est venue mettre en place ce qui entretient
justement sa parole, et surtout son effort, son travail, et ses désirs.

Alors elle se demande si son rêve pourrait venir enfin illustrer
que la meilleure liberté qu’elle puisse s’accorder, trouver dans sa paro‑
le c’est finalement celle qui lui permette en tant qu’être parlant de ne
plus s’organiser autour de ce manque qu’elle bouche peut‑être bien de
son masochisme primordial, mais de considérer la valeur créatrice de
ce trou qu’elle a libéré – de ces cris ‑ et qu’elle laisse désormais dispo‑
nible à ce « pousse à dire », à ce savoir qui s’invente pour venir nour‑
rir son désir et son activité.

Mais pourquoi son masochisme primordial bouchait ainsi la
place ?

L’analysante réinterroge alors la question de la pulsion de mort
qui reste pour elle une énigme, mais c’est surtout et aussi l’énigme de
l’espèce humaine comme telle. Car ce qui distingue l’homme parmi les
animaux c’est qu’il est le seul à se suicider, chez les animaux, les balei‑
nes par exemple, quand cela se produit, il leur manque une portée
d’acte. Mais l’homme est aussi le seul à savoir qu’il mourra, ce qui
introduit déjà implicitement la question du langage humain, condi‑
tion d’un tel savoir. Enfin il est aussi celui pour qui le sens de la vie se
pose et est déjà imbriqué avec le sens de la mort.

Il est intéressant de suivre les développements, autant chez
Freud que chez Lacan de ce concept de pulsion de mort. Après l’avoir
pensé par rapport à la pré‑maturation de la naissance, puis au trauma
du sevrage ensuite à la jouissance narcissique. La pulsion de mort est
mise en rapport avec l’aliénation du sujet dans le langage.

Et c’est bien là que la question de notre analysante, « le travail de
la parole dans rend libre » se repose :

En effet une autre lecture de ce rêve nous apparaît alors. Pour
échapper à l’aliénation langagière pure qui la renvoie chaque fois d’un
signifiant à l’autre, le sujet réinterroge la chaîne signifiante sous la
forme du discours de l’Autre ? Lacan situe ici le fantasme du suicide :
que manquerait‑il à l’Autre du fait de ma disparition ? Par là le sujet
se fait être ce qu’il imagine comme manque dans l’Autre ; il se fait être
l’objet de l’autre dans le fantasme. Cet objet, c’est l’objet pulsionnel,
l’objet perdu du sevrage ou quelqu’autre objet a, qui était caché dans
le montage narcissique. Objets perdus comme le sein et les fèces,
objets inassimilables comme le regard et la voix. En se faisant objet a
de l’Autre dans le fantasme fondamental, le sujet se trouve en position
masochiste‑ au sens du masochisme primordial dont parle Freud. Il se
vit comme rien, rebut, déchet, tandis que l’Autre est intériorisé comme
surmoi, impératif de jouissance qui est pure pulsion de mort.

Car Lacan dans le séminaire « les non dupes errent » démontre
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à la leçon 8 que Freud fait un collapsus, un glissement en désignant de
masochisme la prétendue conjonction de cette jouissance sexuelle et
de la mort, en effet pour Freud il n’y a de mort que là où il y a repro‑
duction de type sexuel et si la vie va à la mort, il est difficile d’élimi‑
ner du sexe, la jouissance. Mais Freud, justement n’a pas le maniement
du nœud borroméen, cela conduit Lacan à conclure que le masochis‑
me est un cliché.

Et la clinique nous enseigne que c’est un savoir, un savoir faire
même. Un savoir qui s’invente et qui n’est pas à la portée de tout le
monde, que c’est une façon d’établir un rapport entre la jouissance et
la mort. Lacan nous démontre que nous inventons un truc pour com‑
bler le trou dans le réel. Là où il n’y a pas de rapport sexuel, ça fait
« troumatisme ». On invente ce qu’on peut, bien sûr. Quand on n’est
pas malin, on invente le masochisme.

Mais Lacan nous dit qu’il y a des savoirs plus intelligemment
inventés. Et c’est bien en ça que le réel, non seulement là où il y a un
trou, ça s’invente, mais que ce n’est pas impensable que ce ne soit pas
par ce trou que nous avancions dans tout ce que nous inventons du
Réel, qui n’est pas rien parce qu’il est clair que où ça marche le réel,
c’est que nous le faisons entrer comme trois, cette chose bâtarde…

Notre travail se poursuivra dans les lectures à venir…
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Commençons par un petit rappel historique. C’est l’entre‑
prise AG Farben, une entreprise de peinture, qui en 1910,
affiche cet adage au‑dessus de l’entrée de l’usine. Une

entreprise de peintre donc. Vous vous rappelez qu’Hitler aurait
voulu faire les beaux‑arts de Vienne et n’a pu faire dit‑on, que… pein‑
tre en bâtiment. Et c’est en 1930 que le NDSAP – ce qui deviendra le
parti national socialiste de Hitler – prendra ce « travailler plus… »
comme incarnation de la parole du grand Autre. On retrouvera une
dizaine d’années plus tard, ce même adage placardé au‑dessus de
l’entrée d’Auschwitz, un camp de la mort : Arbeit macht frei.

Alors, le travail libère de quoi ?
Christine a interrogé le travail : quel travail libère le sujet ? C’est

le travail de la cure, celui de la parole et même, elle nous dit que le
travail rend libre… tant qu’il y a du parl’être. En tout cas c’est ce que
j’ai compris.

LE TRAVAIL LIBÈRE DE QUOI ?

Victor Klemperer, un juif allemand, philologue à l’Université
de Dresde, déchu durant la période que le monde entier a qualifiée
d’inadmissible ‑ « plus jamais ça ! » a‑t‑on dit évidemment après, une
période donc, qui commence bien avant 1939, il écrit dans son journal
d’avril 1935 :
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Arbeit macht frei… Le travail libère !
De quoi ?

Roland Meyer

la psychanalyse nous enseigne, c’est comment l’être humain s’humanise, c’est-à-dire d’abord, comment
un sujet vient à la parole. Car l’humanisation implique le langage, la capacité de parler. Non la com-
munication. La parole n’est pas la communication présente, elle, dans le règne animal. Parler, c’est
symboliser. Et cet exercice hautement contre nature c’est précisément ceci : que l’humain naît homme
mais il faut en plus, qu’il le devienne comme le disait si bien l’humaniste Erasme : « On ne naît pas
homme, on le devient ».

Et c’est là que nous avons quelque chose à entendre quant au travail, quelque chose qui n’est pas sans
rappeler le sens même de l’être adulte. Devenir adulte, c’est à mon sens, chercher une vérité toujours
fragile à ce qu’exister veut dire pour soi. Devenir adulte, c’est actualiser l’humanité dont on dispose en
puissance, c’est-à-dire virtuellement, à la naissance. Devenir adulte, c’est devoir en passer par ce tra-
jet, mais aussi et surtout par cette dépendance. 



« Le 12 avril chez les Kühn. Il y avait Bollert, le directeur de la
Landesbibliothek, et Frau Robert Wilbrandt, qui veut vendre sa villa de
Dresde. Wilbrandt a été le premier de ceux qui ont dû partir, ils vivent
en haute Bavière. Frau Wilbrandt raconte qu’à Munich les gens
rouspètent à voix haute lorsque Hitler ou Goebbels apparaissent dans
un film. Mais, elle aussi – pour des raisons sans doute, d’économie
politique et donc de proximité avec la social‑démocratie – dit : « Ne
faut‑il pas s’attendre à quelque chose de pire encore si Hitler est renversé, un
bolchevisme encore pire que celui‑ci ? ». C’est ça qui le fait tenir encore et
toujours, écrit Klemperer en marge de son journal… ça !

Le ÇA du « c’est ça » : qui dit qu’il y a pire ailleurs, ... qu’ici, on
peut jouir encore, quand même, même si, après tout, alors oui, mais
bon… C’est là le déni de l’inadmissible horreur.

« Un autre invité, Bollert rend compte de la nouvelle tyrannie du
gouverneur et de son ministre par intérim pour l’Éducation populaire,
le maître d’école Göpfert. Klemperer dit que même les hauts fonction‑
naires, qu’ils occupent des postes administratifs ou académiques, doi‑
vent respecter des heures de bureau de sept heures et demie à quatre
heures. Göpfert vient souvent faire son contrôle au petit matin et il
beugle comme un sergent. Mais on dit qu’il a le même ton face aux
petites gens, et qu’il a pris brutalement à partie le responsable du ves‑
tiaire de la bibliothèque. J’ai vu ce responsable de la bibliothèque, dit
Klemperer, qui m’a dit : « C’est de ce ministre‑là qu’on peut apprendre
ce que c’est que la culture ». CE ministre‑là précisément duquel, dira
un autre invité, professeur de philosophie dans un lycée, qui a été avec
Göpfert, membre d’un groupement paramilitaire de droite, il dira de
Göpfert que c’est : « un idéaliste doux et sentimental, pas un hypocrite
cruel, mais plein de la rancœur de l’homme de la rue ». On peut en dire
autant de Robespierre, a fait remarquer Kühn, le maître de maison.»

Autre déni de l’inadmissible…

Par ailleurs, continue‑t‑il, seules les questions concernant le per‑
sonnel enseignant, relèvent encore de Dresde ; depuis des semaines,
toutes les circulaires du rectorat ne sont que des copies des ordonnan‑
ces du ministre du Reich décrétées à Berlin. Chaque ordonnance
adressée aux lycées et universités, dans chaque discours, on y lit la vic‑
toire sur l’ « intellectualisme insipide » ; la priorité est :

‑ aux « capacités du corps et du caractère »,
‑ à l’interdiction de les compenser par des performances

purement intellectuelles,
‑ à la sélection raciale.

Et Klemperer de rajouter qu’au congrès des psychiatres, congrès
organisé par l’Institut Göring, il a été déclaré récemment que :

« C’est seulement maintenant, avec le national‑socialisme de
Hitler, que l’enfant nordique recouvre ses droits, lui qui avait été
jusque‑là désavantagé par rapport à l’enfant juif dont l’intellect se
développe plus rapidement ».

Ça rappelle aussi ce que disait Jung une paire d’années plus
tard, en 1937, lorsqu’il rejoint ce même Institut Göring, à savoir que
Freud avait appliqué des « catégories juives aux Allemands ou Slaves chré‑
tiens ». Et d’ajouter : « Les juifs partagent avec les femmes cette singulari‑
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té : étant plus faibles, il leur faut viser le défaut de la cuirasse de l’adversai‑
re ».

Donc si on résume un peu, on a : « Travailler pour ne pas penser » :
ça pourrait même être le slogan. « Travailler plus pour penser moins… et
même ne plus penser du tout ». Se libérer de la pensée, en finir avec le
parl’être ; on remballe le sujet : vive Pavlov et les neuro‑sciences… et
vive les jeux Olympiques.

Lors des jeux Olympiques en Allemagne, en 1936, Klemperer dit
que ces jeux le répugnent doublement.

« D’abord en tant que surestimation absurde du sport ; l’hon‑
neur d’un peuple dépend de ce qu’un de ses membres saute deux cen‑
timètres plus haut que tous les autres. Et d’ailleurs, c’est un noir amé‑
ricain qui a sauté le plus haut, et la médaille d’argent d’escrime pour
l’Allemagne, c’est la juive Hélène Meyer qui l’a remportée. Je ne sais
pas ce qui est le plus indécent, rajoute‑t‑il, sa participation en tant
qu’Allemande du IIIe Reich ou le fait que sa performance soit revendi‑
quée par le IIIe Reich ».

Il continue en citant un article d’un certain docteur Kurt Zentner
qui a écrit dans un journal berlinois un article tout à fait sérieux et
même pédagogique. Le titre de l’article est :

« Outsider sans perspective. Seul un rude entraînement mène au
but ». Il raconte que bien des héros du sport ont commencé leur carriè‑
re par des résultats minables, que c’est grâce à un entraînement extrê‑
me qu’ils ont fini par atteindre les sommets ; par exemple « Borotra, le
joueur de tennis le plus génial du monde ». Et il termine son article en
parlant d’un jeune Corse inconnu qui, sur les bancs de l’école militaire
de Brienne, se jurait tous les jours de devenir maréchal, et est devenu
l’empereur Napoléon ».

C’est encore la jouissance sans limite, jouissance qui s’énonce en
un slogan, lui aussi contemporain : « Quand on veut, on peut !!! ».
Slogan totalitaire, déshumanisant, un slogan inadmissible.

Klemperer continue :

« Certes, en Angleterre et aux États‑Unis, le sport a toujours eu
une valeur extraordinaire, et peut‑être excessive, mais sans doute
jamais aussi exclusive, jamais au prix d’une telle dépréciation de l’in‑
tellect, que chez nous, au point que dans la hiérarchie des résultats sco‑
laires le gros mot est intellectualiste ».

« La deuxième raison qui fait que je déteste les jeux Olympiques
c’est, dit‑il, parce qu’ils n’ont rien à voir avec le sport, chez nous j’en‑
tends, et qu’il s’agit purement et simplement d’une opération poli‑
tique ».

Ce qui est intéressant à noter, c’est que dans tout ce discours, la
propagande nazie ne cherche pas forcément à valoriser la race arien‑
ne – on cite Borotra qui fut un basque français, une escrimeuse juive
allemande ‑, mais que cette propagande reprend en la détournant de
sa pensée, la formule de Schiller dans son Guillaume Tell : « Nous som‑
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mes un même et unique peuple de frères ».

C’est la substitution de l’Un à l’Autre : le tous pareils totalitaire au
lieu du tous ensemble, humus de la démocratie. C’est l’alignement du
sport sur les valeurs national‑socialistes. C’est l’annihilation des
notions d’espace et de temps : on ne peut que devenir mystique. Il faut
suivre le Führer aveuglément, c’est‑à‑dire aligner la science sur les
valeurs incarnées par le Führer. Massen Psychology disait Freud,
psychologie de la foule.

Klemperer donne un bel exemple d’alignement. Il parle d’un
apprenti mécanicien qui travaille sur une voiture. Il nous dit : 

« Chaque fois qu’il se demande s’il faut dévisser un boulon ou
vérifier un gicleur ou accomplir le moindre geste, il ne dit pas : voilà ce
que je vais faire ou essayer, ou tout autre verbe ; pour la moindre peti‑
te action (même s’il est tout seul, sans aucune aide ou équipe), il ne
cesse de répéter : On peut organiser ça ».

Là encore, un mot d’ordre mécaniste, un mot d’ordre déshuma‑
nisé. Inadmissible. Parce que l’inadmissible, c’est quand ça déshuma‑
nise. L’inadmissible c’est quand on passe de l’humain, au matériel
humain.

L’humanisme, c’est l’homme lui‑même en tant qu’il questionne
ou interprète, en tant qu’il cherche une vérité ou un sens, ou en tant,
tout simplement, qu’il essaie de s’y retrouver. C’est‑à‑dire encore, en
tant qu’il est autre chose ou qu’il exprime autre chose qu’une parole
morte. Pierre Legendre affirmait que la parole est morte faisant réfé‑
rence au malaise contemporain de notre culture, malaise comme héri‑
tier direct selon lui, de l’hitlérisme.

L’humanisme c’est quand ça résiste. Ca veut dire quoi un huma‑
nisme qui résiste ? Et bien, ça veut dire qu’: « Être humain est un exerci‑
ce hautement contre nature » comme disait Hannah Arendt.

D’ailleurs, Klemperer s’en prend à toutes les formes de totalita‑
risme : nazisme, bolchevisme et sionisme. Toujours dans son journal
de juin 1934, il rapporte l’histoire d’un jeune homme juif allemand qui
obtient un poste à Jérusalem et qui a une relation amoureuse depuis
longtemps avec une allemande des pays Baltes, une jeune dame très
aryenne.

« Ils veulent se marier et vivre en communauté des biens à
Jérusalem. Mais où se marier ? Il faut qu’ils se retrouvent quelque part
où la chose est possible. Car à Sion, l’aryen est précisément ce que le
juif est ici. Pour moi, les sionistes qui prétendent renouer avec l’État
juif de l’an 70 après J‑C (destruction de Jérusalem par Titus) sont tous
aussi écœurants que les nazis. Avec leur manie de fouiner dans les
liens de sang, leurs « vieilles racines culturelles », leur désir hypocrite
et borné de revenir aux origines du monde, ils sont tout à fait sembla‑
bles aux nazis. Ce qu’il y a de fantastique chez les nazis, c’est qu’ils
vivent dans une même communauté idéologique à la fois avec la
Russie soviétique et Sion ».
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Tout ça pour dire quoi ? Pour dire que ce que la psychanalyse
nous enseigne, c’est comment l’être humain s’humanise, c’est‑à‑dire
d’abord, comment un sujet vient à la parole. Car l’humanisation
implique le langage, la capacité de parler. Non la communication. La
parole n’est pas la communication présente, elle, dans le règne animal.
Parler, c’est symboliser. Et cet exercice hautement contre nature c’est pré‑
cisément ceci : que l’humain naît homme mais il faut en plus, qu’il le
devienne comme le disait si bien l’humaniste Erasme : « On ne naît pas
homme, on le devient ».

Et c’est là que nous avons quelque chose à entendre quant au tra‑
vail, quelque chose qui n’est pas sans rappeler le sens même de l’être
adulte. Devenir adulte, c’est à mon sens, chercher une vérité toujours
fragile à ce qu’exister veut dire pour soi. Devenir adulte, c’est actualiser
l’humanité dont on dispose en puissance, c’est‑à‑dire virtuellement, à
la naissance. Devenir adulte, c’est devoir en passer par ce trajet, mais
aussi et surtout par cette dépendance. Car du fait que dans les pre‑
miers temps de son existence, chaque être humain ne dispose qu’en
puissance de son appartenance à l’humanité, il est d’autant plus
dépendant des autres pour actualiser cette virtualité. Il se trouve donc
nécessairement, pour « réussir » son humanisation, en étroite relation
avec ceux qui l’entourent. Mais cet entourage, n’est pas que celui com‑
posé par les parents. Il est beaucoup plus large. Cette dépendance est
celle au milieu social des parents – la culture ‑, et donc fondamentale‑
ment au discours social de l’époque. C’est là qu’il faut entendre
« L’inconscient c’est le social » comme disait Lacan ; « L’inconscient c’est
la politique » comme il disait encore dans un de ses derniers séminai‑
res : Les non‑dupes errent.

C’est la dimension de l’histoire, du social et du politique dans
laquelle l’humanisme est toujours emporté. C’est là aussi en un sens,
l’apprentissage d’une langue maternelle. Le discours social fonction‑
ne, à mon sens, comme une langue maternelle. Et cette langue mater‑
nelle, dans la montée de l’hitlérisme, au lieu d’être constitutive du par‑
lêtre, a au contraire, empêché la capacité pour l’individu – à l’exception
des résistants ‑ de se mettre à une place d’exception pour pouvoir dire
non et sortir du rang. Il est vrai qu’il faut beaucoup d’humanisme pour
résister individuellement, à partir de sa seule conviction. Mais quand
la société déshumanise au point de ne considérer l’autre que comme
du matériel humain, quelle est la place pour résister ou pour s’oppo‑
ser, pour « s’excepter » comme dit Jean‑Pierre Lebrun ?

La place d’exception est potentiellement transmise à chacun, par
le travail de l’humanisation et de la culture, par l’intellectualisme insipi‑
de comme disaient les nazis et comme disent tous les totalitarismes.
Lorsque nous est transmise la possibilité de lire le monde et d’y pren‑
dre notre place, lorsqu’il nous est donné de questionner, d’interpréter
ou de chercher un sens à l’existence, alors du même coup est transmi‑
se la possibilité de la critique radicale et du refus de participer à cer‑
tains processus que nous qualifions d’inadmissibles.

Seulement voilà, quand la parole est morte, il n’y a plus aucune
possibilité de s’excepter. Alors c’est la fascination que le pouvoir exer‑
ce sur ses membres et parfois même indépendamment de tout risque
d’atteinte à la personne propre. C’est la participation passive sans réel‑
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le adhésion. Mais c’est une participation ‑ quand même ‑ comme celle
de Frau Robert Wilbrandt qui avait une villa à vendre à Dresde. Et
quand un jour on se réveille à la senteur du jasmin, on se demande com‑
ment ça a pu se passer, comment ça a pu se produire ?

Hannah Arendt a mis en évidence qu’Adolf Eichmann avait pu
se cacher derrière l’obéissance aux ordres pour ne pas avoir à engager
sa subjectivité, c’est‑à‑dire pour ne pas avoir à penser. Arbeit macht frei !
En effet. On pourrait même dire ici, qu’écouter rend libre ; mais c’est un
écouter au sens d’obéir : c’est la pulsion invoquante : Tu dois écouter ! Et
obéir, en ce sens précis, c’est quand même : jouir de ne pas penser. Et sur‑
tout, ça n’empêche pas de veiller au travail bien fait, de jouir ‑ encore
– de jouir du contrôle tout en restant un homme comme tout le monde ‑
comme Göpfert le maître d’école, un idéaliste doux et sentimental aux
dires de certains rebelles conformistes ‑ un homme comme tout le monde et
non un monstre de perversité.

Ce n’est pas la perversité qui est inadmissible, c’est d’être comme
tout le monde.

Marguerite Duras, de sa place d’exception, écrivait ceci :

« Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique
c’est de rejoindre une formation de parti, subir la règle, sa loi.

Pour beaucoup de gens aussi, quand ils parlent d’apolitisme, ils
parlent avant tout d’une perte ou d’un manque idéologique.

Je ne sais pas pour vous ce que vous pensez.
Pour moi la perte politique c’est avant tout la perte de soi,
la perte de sa colère autant que celle de sa douceur,
la perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que celle de sa

faculté d’aimer,
la perte de son imprudence autant que celle de sa modération,
la perte d’un excès autant que la perte d’une mesure,
la perte de la folie, de sa naïveté,
la perte de son courage comme celle de sa lâcheté,
celle de son épouvante devant toute chose autant que celle de sa

confiance,
la perte de ses pleurs comme celle de sa joie.
C’est ce que je pense moi ».

La perte politique – la perte du sujet politique ‑ c’est vivre hors de
soi… C’est ça l’inadmissible.
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Ce texte a été retranscrit à partir de ma communication
par Élisabeth Blanc. Je lui en suis extrêmement recon‑
naissant. Il reflète certaines difficultés « techniques » que

je n’ai pas voulu gommer ici. Néanmoins les illustrations qui man‑
quaient seront ici visibles.

Alors voilà, je viens de faire un acte manqué parfaitement
réussi, j’avais préparé plein de diapositives sur Edward Munch
pour les faire passer pendant que j’essaye de parler et puis il n’y
a plus rien sur mon disque dur. J’ai arraché la batterie en mettant
l’ordinateur dans le cartable et je ne retrouve plus rien. Alors je
n’ai pas beaucoup de solutions, à part vous faire passer le bou‑
quin que j’ai acheté à Paris l’année dernière à une très belle expo‑
sition sur Edward Munch, à la pinacothèque, une exposition inti‑
tulée : l’anti‑cri. Je suppose que c’est parce que le cri est une pein‑
ture tellement connue qu’elle finit par nous aspirer et aspirer
l’œuvre de Munch tout entière.

D’ailleurs à mon avis, c’est une des propriétés de ce
tableau.

C’est à partir de ce tableau que j’ai eu envie de m’intéresser
à ce peintre, c’est à partir de ce tableau que j’ai découvert Munch,
enfin comme tout le monde je connaissais l’existence de ce tableau qui
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Munch et le féminin

Thierry Bisson

L’agoraphobie, telle que je l’entends, prendrait en charge une angoisse autre et d’ailleurs Munch la
décrit ainsi : une angoisse d’anéantissement. Une angoisse qui, à mon avis, est beaucoup plus primiti-
ve et qui échappe au symbolique c'est-à-dire qui échappe à une chaîne signifiante. Une angoisse qui
relève de situations dans lesquelles le sujet peut se sentir envahi comme le décrit Munch.
Il n’y a pas, à mon sens, dans l'agoraphobie de chaîne associative telle que celle qui peut relier le che-
val et le fait pipi du petit Hans.
Vous avez des patients qui peuvent vous dire comme ça indifféremment : quand je regarde des étoiles,
un soir d’été, je me sens perdu dans l’univers et là je me mets à flipper.
Et le même patient dira : quand je regarde la mer c’est pareil, quand je regarde l’horizon, c’est pareil,
quand je suis à la montagne et que je regarde le ciel, il m’arrive la même chose.
Donc je crois que ça échappe à une logique du signifiant mais par contre, il y a des points communs
dans ces phobies c’est le sentiment de se perdre dans l’univers, d’être dans un truc qui nous dépasse et
qu’on ne peut pas arrêter. C’est comme s’engager sur une autoroute et ne plus pouvoir s’arrêter et si je
ne peux pas m’arrêter, je vais avoir peur. Dans l’avion, je ne vais pas pouvoir arrêter l’avion, ce n’est
pas possible. C’est un discours que j’entends fréquemment et qui échappe à mon avis à l’angoisse liée
au phallus.
Je crois qu’on est dans quelque chose de plus archaïque avec des tentatives de prise en charge du symp-
tôme, avec des distances et des éléments presque délirants ou délirants sur certains points.



est peint pour représenter une crise d’agoraphobie qui surprend
Munch alors qu’il se promène sur une jetée, près d’un fjord en
Norvège.

Ce tableau : le cri, a été réalisé en plusieurs exemplaires et fait
partie d’une série que Munch appelait : « la frise de la vie ». Munch
aimait peindre plusieurs fois le même tableau.

Ce tableau a la particularité comme on me le faisait remarquer
l’autre jour, de nous aspirer, c’est‑à‑dire que ce qu’il est censé repré‑
senter : la crise d’agoraphobie, je dirais presque qu’on peut la ressen‑
tir en voyant ce tableau et particulièrement en voyant les formes ondu‑
lantes dans lesquelles le ciel et la mer du fjord se mélangent.

C’est d’ailleurs ce que dit Munch du tableau, il dit : je me prome‑
nais sur un sentier avec deux amis, le soleil se couchait et tout à coup
le ciel devint rouge sang, je m’arrêtais fatigué et je me suis appuyé sur
une clôture, il y avait du sang et des langues de feu au‑dessus du fjord
bleu, bleu noir.

Ce n’est pas du tout la même chose dans ce tableau qui ressem‑
ble au cri et qui s’intitule : « désespoir »

Donc, tout se mélange dans cette représentation de la crise d’a‑
goraphobie, y compris Munch lui‑même qui se représente dans le
tableau. On voit sa figure qui ondule et le corps de Munch ondule
alors qu’il est appuyé sur la rambarde, comme s’il se fondait lui‑même
dans le tableau, comme s’il était aspiré par les éléments. Lorsqu’il dit :
il y avait du sang et des langues de feu sur le fjord bleu noir et mes
amis continuaient d’avancer tandis que je restais, tremblant d’anxiété.
Je sentis un cri infini qui passait à travers l’univers.

Moi, ce qui m’intéresse dans cette histoire‑là, chez Munch, c’est
en quoi cet artiste peut nous faire comprendre quelque chose de cette
terreur, de cette agoraphobie qui le traverse à ce moment‑là et qui l’ac‑
compagnera tout au long de sa vie, à tel point qu’il va faire pas mal de
séjours dans des hôpitaux psychiatriques.

Quand on regarde cette œuvre, on voit que sur le bord droit du
tableau, il a peint une ligne verticale comme s’il avait voulu mettre un
cadre au tableau, non pas un cadre complet mais un bout de cadre qui
viendrait juste border le côté droit du tableau comme s’il y avait
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quelque chose qui devait être limité de ce côté‑là.
Dans ce tableau, on peut dire qu’il y a trois éléments qui restent

droits :
‑ Ce bord.

Comme on le disait l’an dernier avec Philippe Késy, il faut que
quelque chose vienne limiter une jouissance, arrêter cette ondulation,
comme si le peintre avait voulu arrêter quelque chose.

‑ La rambarde.
La rambarde qui se trouve là.

‑ Ses amis au loin.

Seuls ces éléments du tableau sont rectilignes. D’ailleurs les amis
sont représentés assez raides, avec des hauts de forme, des lignes droi‑
tes.

Moi, je vois là‑dedans quelque chose d’une opposition entre ce
qui serait un référentiel au phallus, ce qui est droit et quelque chose
qui relèverait de la jouissance féminine qui englobe le tout et qui
englobe Munch lui‑même.

Pourquoi j’y vois ça ?
Je m’intéresse depuis longtemps à la question de l’agoraphobie

et on a observé avec Philippe quelques cas cliniques de patients ago‑
raphobes. Vous‑mêmes en avez sans doute rencontré.

Je précise d’abord ce que j’entends par agoraphobe.
J’oppose l’agoraphobie à la phobie classique. Cela fait plusieurs

années que j’essaye de penser les choses comme ça.
Freud, d’ailleurs, au début quand il s’intéressait à la phobie fai‑

sait cette distinction et puis après il l’abandonne pour ne pas y revenir.
Je pense que c’est dommage, pour moi, l’agoraphobie ce n’est

pas une phobie comme les autres et que l’angoisse qui tente d’être
prise en charge par cette agoraphobie, n’est pas relative à la castration.

Je sais qu’on n’est pas tous d’accord là‑dessus. Je suis têtu mais
j’ai quand même entendu ce que mes collègues de l’AEFL me disaient
par rapport à l’agoraphobie et je vais expliquer ma position.

L’agoraphobie, telle que je l’entends, prendrait en charge une
angoisse autre et d’ailleurs Munch la décrit ainsi : une angoisse d’a‑
néantissement. Une angoisse qui, à mon avis, est beaucoup plus pri‑
mitive et qui échappe au symbolique c’est‑à‑dire qui échappe à une
chaîne signifiante. Une angoisse qui relève de situations dans lesquel‑
les le sujet peut se sentir envahi comme le décrit Munch.

Il n’y a pas, à mon sens, dans l’agoraphobie de chaîne associati‑
ve telle que celle qui peut relier le cheval et le fait pipi du petit Hans.

Vous avez des patients qui peuvent vous dire comme ça indiffé‑
remment : quand je regarde des étoiles, un soir d’été, je me sens perdu
dans l’univers et là je me mets à flipper.

Et le même patient dira : quand je regarde la mer c’est pareil,
quand je regarde l’horizon, c’est pareil, quand je suis à la montagne et
que je regarde le ciel, il m’arrive la même chose.

Donc je crois que ça échappe à une logique du signifiant mais
par contre, il y a des points communs dans ces phobies c’est le senti‑
ment de se perdre dans l’univers, d’être dans un truc qui nous dépas‑
se et qu’on ne peut pas arrêter. C’est comme s’engager sur une auto‑
route et ne plus pouvoir s’arrêter et si je ne peux pas m’arrêter, je vais
avoir peur. Dans l’avion, je ne vais pas pouvoir arrêter l’avion, ce n’est
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pas possible. C’est un discours que j’entends fréquemment et qui
échappe à mon avis à l’angoisse liée au phallus.

Je crois qu’on est dans quelque chose de plus archaïque avec des
tentatives de prise en charge du symptôme, avec des distances et des
éléments presque délirants ou délirants sur certains points.

Quand quelqu’un vous raconte que quand il est dans un avion,
il est sûr que s’il se lève, l’avion va tomber ou qu’il est sûr que quand
il voit passer l’hôtesse de l’air avec un air préoccupé c’est parce qu’il y
a le feu à un réacteur.

Ces patients ne vous disent pas je crois, ils en sont sûrs. Toutes
les manifestations d’angoisse sont liées à cette certitude. Cette certitu‑
de est évidemment délirante. Il y a vraiment quelque chose qui échap‑
pe à la raison à ce moment‑là.

Ce qui veut dire que par rapport à ces angoisses, les mécanismes
habituels de prise en charge ne fonctionnent pas.

Les mécanismes de défense sont beaucoup plus lourds.
Cependant, il y a quand même quelque chose dans cette agora‑

phobie qui rappelle la phobie, c’est‑à‑dire que dans ces deux types : la
phobie qu’on pourrait dire classique et l’agoraphobie, le sujet donne
rendez‑vous à l’angoisse.

Dans les deux cas il y a bien ce rendez‑vous, sauf que dans l’a‑
goraphobie, j’y vois, avec un peu de malice quelque chose de féminin.
Dans l’agoraphobie, l’angoisse peut poser un lapin : c’est‑à‑dire qu’on
peut donner rendez vous à l’angoisse à l’aéroport (à moins que ce ne
soit elle qui vous donne ce rendez‑vous) et il arrive qu’elle ne soit pas
là, ce qui n’est pas le cas avec le cheval du petit Hans, les araignées, les
serpents etc. l’angoisse est toujours là.

Il arrive aussi que l’angoisse soit ailleurs, là où on ne l’attend
pas. C’est‑à‑dire que si elle n’est pas à l’aéroport elle peut être plus
loin, à l’arrivée. Il y a quelque chose qui échappe à une localisation
précise, même si après le reste et surtout les mécanismes de défense,
d’évitement, etc., se mettent en place de la même manière.

Sauf qu’à ce moment‑là on peut dire que même l’angoisse, elle
n’est pas toute, pas toute au même endroit. C’est là que je fais le lien
avec la question du féminin : il y a vraiment quelque chose qui échap‑
pe.

Ça c’est un point, mais j’avoue que je n’ai pas de réponses, j’ai
plus de questions que de réponses. Par exemple, je me pose beaucoup
de questions sur la différence entre l’expérience mystique et la crise
d’agoraphobie. Les mystiques racontent quelque chose qui ressemble
à ça, pas forcément les grands mystiques mais les personnes qui ont
fait l’expérience de rencontrer la foi. Des gens qui comme moi étaient
des mécréants et qui à un moment donné de leur vie disent : voilà, je
ne sais pas ce qui m’arrive, il s’est passé quelque chose, une vibration,
j’ai été traversé par quelque chose et depuis j’ai la foi. Voilà, là ce sont
des mystiques ordinaires mais qui, à un moment donné vont être tra‑
versés par quelque chose et eux, ils en font une expérience qu’ils arri‑
vent à symboliser. Ils peuvent être terrorisés à un moment mais ensui‑
te ils arrivent à mettre des mots dessus.

Pourquoi ? Qu’est ce qui va différencier ? Si mon hypothèse est
vraie, pourquoi certains deviennent mystiques et d’autres agorapho‑
bes ?

Alors là je me suis un peu creusé la tête et, par association d’i‑
dées, j’ai relié ça à quelque chose qui relève de la théorie szondienne.
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C’est un autre de mes chevaux de bataille : Szondi dans sa théo‑
rie des pulsions, a une approche tout à fait comparable aux théories
freudiennes des pulsions.

Parmi ces pulsions, il y en a quatre, il y a une pulsion qu’il appel‑
le la pulsion du moi.

Il la décompose comme les autres en deux facteurs.
De ces deux facteurs retenons le facteur p comme Paranoïa et

Jacques Schotte qui est un des descendants spirituels de Léopold
Szondi, dit que, à partir de ce facteur se pose une question qu’on
entend quand on prononce la phrase : je suis l’autre.

Cette phrase là on peut l’entendre de deux façons : je suis l’aut‑
re comme si j’étais inclus dans l’autre : ce que Szondi appelle le moi
participatif, étant inclus dans l’autre je participe du Tout, et je suis l’au‑
tre dans un sens opposé, j’englobe tous les autres, je suis les autres.

Je me suis dit qu’on pouvait repérer là une position du sujet qui
pourrait expliquer, ou du moins rendre compte de la différente maniè‑
re d’interpréter ou de ressentir cette expérience mystique d’un côté,
d’anéantissement de l’autre.

Le problème parce que ça ne fait pas longtemps que je fais
cette hypothèse, est que je n’ai pas encore approfondi cette ques‑
tion.

Mais Szondi a également élaboré un test qui peut refléter
comment le sujet se positionne dans cette affaire‑là.

J’ai d’ailleurs une belle hypothèse à vous suggérer c’est de
voir comment les agoraphobes peuvent se soumettre à ce test‑là. J’ai
envie de travailler là dessus, on pourrait aussi faire travailler
quelques étudiants, ou travailler avec eux.

Ce sont vraiment des questions que je me pose.
Je voulais aussi mais ça, ça va être plus compliqué, je voulais

que vous participiez (le moi participatif et le moi inflatif !), que vous
m’aidiez à élaborer, dans une discussion, notamment à partir d’un
truc que j’ai également trouvé à la pinacothèque.

J’ai découvert cette revue qui s’appelle le cahier dessiné,
(revue passionnante pour les gens qui s’intéressent aux
arts graphiques), c’est édité par Le Seuil, et à l’intérieur,
à côté de Reiser, on a conte écrit et dessiné par Munch.

Je voulais vous montrer ça, je voulais vous lire le
texte, je vais le faire bien qu’il n’y ait pas les illustrations
qui sont proches des dessins qui circulent.

Cela s’appelle : Alpha et Omega, et c’est sous titré :
« Un conte cruel et grotesque écrit et dessiné par
Edward Munch ».

Alpha et Omega étaient les premiers êtres
humains de l’île, Alpha était allongé à terre. Alpha s’é‑
tait endormi et rêvait, Omega l’aperçut et s’approcha de
lui, pleine de curiosité. Omega brisa la tige d’une fougè‑
re, le chatouilla et l’éveilla.

Alpha aimait Omega, le soir ils restaient assis tout
près l’un de l’autre et regardaient la colonne de lumière
de la lune tremblotante sur la mer qui entourait l’île.

Ils s’enfoncèrent dans la forêt.
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Dans les bois existaient beaucoup d’animaux et
de plantes étranges, il régnait une obscurité remplie
de mystères et s’y trouvaient aussi beaucoup de peti‑
tes fleurs ravissantes.

À un moment, Omega eut peur et se réfugia
dans les bras d’Alpha.

Souvent, l’île était inondée de soleil.
Omega s’allongea un jour à l’orée du bois, Alpha

était assis à l’ombre d’un arbre un peu à l’écart.
Un énorme nuage monta de l’océan, recouvrit le

ciel et projeta son ombre sur l’île. Omega appela mais
Alpha ne l’entendit pas. Omega vit alors qu’Alpha
tenait la tête d’un serpent entre ses mains, en regar‑
dant ses yeux qui luisaient. C’était un serpent énorme
qui s’était faufilé entre les fougères et avait rampé le
long de son corps.

Soudain, la pluie se déversa du ciel et ils furent
pris de terreur.
Lorsqu’Alpha ren‑
contra le serpent, il
le combattit et le
tua, Omega regar‑
dait de loin.

À un autre moment elle rencontra l’ours, Omega tres‑
saillit en sentant la fourrure de l’ours contre son corps, lors‑
qu’elle passa son bras autour de son cou, le bras disparut
dans l’épaisse fourrure.

Omega rencontra une hyène poète qui avait la toison râpée,
les mots d’amour convenus qu’il lui adressa ne l’émurent guère,
elle tressait de ses mains une couronne de laurier tout en rappro‑
chant sa jolie petite figure de son visage renfrogné pour le couron‑
ner.

Le tigre s’approcha et colla sa tête cruelle contre la figure
d’Omega, Omega ne tremblait pas, elle laissa sa petite main dans
la gueule du tigre, elle lui caressa les dents.

Lorsque plus tard, le tigre rencontra l’ours, il sentit l’odeur
d’Omega, le parfum
de la pâle fleur du
pommier qu’Omega
embrassait chaque
matin au lever du
soleil. Ils se battirent
et s’entre‑déchirè‑
rent.

Tout à coup,
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comme sur un damier qui n’avait pas encore été inven‑
té, les pièces changèrent de place, Omega se blottit
contre Alpha

Remplis de curiosité, mais sans comprendre le
jeu, les animaux allongeaient le cou et regardaient

Les yeux d’Omega étaient changeants, d’ordinai‑
re, ils étaient d’un bleu clair mais quand elle regardait
ses amants, ils devenaient noirs et prenaient des lueurs
rouge carmin, il lui arrivait alors de cacher sa bouche
derrière une fleur.

Le cœur d’Omega était inconstant, un jour Alpha
la vit, assise près de la rivière, en train d’embrasser un
âne couché sur ses genoux, Alpha alla chercher l’au‑
truche et s’appuya sur son cou, Omega cependant ne
leva pas les yeux et ne se laissa pas distraire de ses bai‑
sers.

Omega se sentit lasse de ne pouvoir posséder
tous les animaux de l’île, elle s’effondra dans l’herbe,
toute éplorée, puis elle se releva et erra dans l’île et
rencontra le porc, elle se mit à genoux et cacha son
corps dans sa longue chevelure noire puis, elle et le
pourceau se regardèrent.

Cependant, Omega s’ennuyait. Une nuit, alors
que la colonne d’or de la lune tremblait sur l’eau, elle
s’enfuit sur le dos d’un cerf, de l’autre côté de la mer
vers les pays verts sous la lune.

A l p h a
demeura seul
sur l’île. Une
nouvelle des‑
cendance s’était
multipliée, ils s’assemblèrent autour d’Alpha en l’appelant Père, c’était
des petits cochons, des petits serpents, des petits fauves et autres créa‑

tures bâtardes de l’homme. Il désespéra.
Il courut le long de la mer, le ciel et l’eau se teigni‑

rent de sang, il entendit des cris dans l’air et se boucha
les oreilles. La terre, le ciel et la mer frémirent et il res‑
sentit une grande angoisse.

Un jour, le cerf ramena Omega, elle alla vers lui
alors qu’il était assis sur la plage.

Alpha sentit son sang bouillonner, les muscles de
son corps se gonfler et il frappa Omega avec une telle
violence qu’elle mourût. Comme il se penchait sur la
morte, il vit son visage et fut frappé de frayeur par son
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regard qui était le même lorsqu’elle regardait les animaux quand
il l’avait tant aimée.

Alors qu’il restait ainsi à la contempler, il fut assailli par
tous les enfants et les animaux de l’île qui le déchirèrent.

La nouvelle espèce remplit l’île.

Pourquoi, je vous ai lu ce conte ?
Et bien c’est à cause de cette phrase‑là : il courut le long de la

mer, le ciel et l’eau se teignirent de sang, il entendit des cris dans l’air
et se boucha les oreilles. Le ciel, la terre et la mer frémirent, il ressen‑
tit une grande angoisse.

À quel moment ?
C’est exactement ce qu’il décrit lorsqu’il a cette crise au bord du

fjord alors qu’il se promène avec ses amis. La même crise quand il
décrit le cri.

Ça, c’est le moment où il y a tous ces enfants d’Omega qui
reviennent.

Voilà, je n’arrive pas à relier ça, si ce n’est qu’encore une fois la
question d’Omega, c’est‑à‑dire du féminin qui englobe tout et le fruit
de toutes ces unions avec tout ce qui est vivant dans l’île se présente à
Alpha à ce moment‑là. C’est cela qui l’angoisse. Encore une fois peut
être, c’est la question de la jouissance féminine qui est capable de tout
englober et de se multiplier à l’infini.

Voilà, j’essaye de comprendre et c’est vraiment dommage que je
ne puisse pas vous montrer ces illustrations.
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Ce tableau : le cri, il l’a peint plusieurs fois mais il y a un tableau
qui s’appelle l’angoisse qui ressemble beaucoup au cri sauf que, dans
l’angoisse, on voit une figure angoissée, effectivement mais il n’y a pas
cette collusion, ce mélange entre le personnage et le fond de l’image.

Munch aimait bien peindre des sentiments, d’ailleurs il en a fait
toute une série qu’il appelle la frise de la vie dont le cri fait partie, mais
à aucun autre moment, il n’y a autant cette ondulation qui se mélange
avec le personnage.

Il existe beaucoup de tableaux angoissants ou voulant représen‑
ter l’angoisse, je pense à la présentation d’Olivier Lenoir sur Alfred
Kubin.

J’en ai trouvé d’autres illustrations sur internet, Kubin représen‑
te, il traduit l’angoisse mais jamais d’une manière qui implique autant
le spectateur que Munch. C’est‑à‑dire que les tableaux de Kubin lais‑
sent toujours une échappatoire : il y a plein de petits personnages mais
il y en a toujours un qui peut ne pas être concerné et qui continue de
vaquer à ses obligations, comme si on pouvait y échapper alors que ce
que nous fait ressentir Munch dans le cri est que lui‑même ne peut pas
y échapper, on ne peut pas y échapper : il n’y a pas de solution.

Bon et bien je vais m’arrêter là.
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Pour ma part, ce qui a motivé ce travail de réflexion autour
du rêve et du Réel provient d’une citation de Charles
Melman qu’Ângela Jesuino‑Ferreto dans son intervention

intitulée « Rêvons‑nous de l’objet ? »1 nous rappelle. Nous nous trou‑
vons à cette occasion à la croisée d’une de mes préoccupations
concernant la manifestation d’une image très particulière en fonction
dans les rêves et les cauchemars et réfléchirons, à notre façon, à cette
question que pose cette auteure, à savoir « si l’ombilic du rêve c’est du
réel en quoi [ou plutôt comment] est‑il différent du réel du cauche‑
mar ? »2.

Jesuino‑Ferreto fait donc référence à cette citation de Melman
à savoir « que le rêve, c’est du réel ». À partir de là, elle en vient à dis‑
tinguer deux modalités du réel qui traversent le rêve : le rêve comme
réel et le réel du rêve soit l’ombilic du rêve.

Dans « Nouvelles études sur l’inconscient » (leçon du 19 février
1985), Melman précise « que les images du rêve ne relèvent pas de l’i‑
maginaire mais du réel »3. Il s’agit, précise l’auteur, ni de semblant, ni
d’images dont la fonction serait d’être une représentation. Ces images
dans le rêve ont « pour fonction d’attirer le regard du rêveur pour lui
donner à entendre tout à fait comme dans le cinéma muet »4. D’entrée
de jeu, nous entendons cette première mise en tension de ce qui va
être au cœur de notre propos ce soir, le regard et le fait d’émettre,
d’entendre le silence d’une certaine voix en lien avec « une non enco‑
re image ».

251Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflLe Réel du rêve ?

1 JESUINO FERRETO A.,
« Rêvons nous de l’objet ? » article
du 13/02/2010  consultable sur :
h t t p : / / w w w . f r e u d ‑
lacan.com/Champs_specialises/T
heorie_psychanalytique/Revons_
nous_de_l_objet

2 Phrase exacte formulée par
Jesuino Ferreto : « par exemple si
l’ombilic du rêve c’est du réel en
quoi il est différent du réel du cau‑
chemar ? Ou plutôt, comment ? »

3 MELMAN C., Nouvelles étu‑
des sur l’inconscient, Séminaire
1984‑1985, Bibliothèque du
Trimestre Psychanalytique,
Association Freudienne, Paris,
1990, p 127

4 MELMAN C., Ibid,  127
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LE RÊVE COMME RÉEL ET SON OMBILIC

Dans le cas du rêve comme réel alors que le sujet dort, le réel se
manifeste sous forme d’une imagerie du rêve. Melman semble faire ici
référence à Jacques Lacan5 en ce sens que pour lui l’imagerie du rêve est
l’envers de la représentation. Dans « L’interprétation des rêves »,
Sigmund Freud précise que « la pensée du rêve est presque toute faite
d’images »6. Le rêve pense à partir d’éléments de perception, d’images
sensorielles (images visuelles mais aussi issues d’autres sens).

Il ne s’agirait pas non plus du registre symbolique, précise
Melman, en tant que Freud nous l’indique « le rêve n’a aucun moyen
de se représenter les relations logiques entre les pensées qui le compo‑
sent. »7

Si le rêve nous renvoie ainsi à ces deux dimensions du réel,
nous pourrions entendre le rêve comme réel dans une dimension qui
serait alors proche du réel de l’hallucination. C’est bien ce à quoi nous
amène Melman. Or, la voix dans les hallucinations pour Lacan est à
entendre du côté du réel. Si le réel du rêve est équivalent au réel de
l’hallucination sur le plan de « l’imagerie », qu’en est‑il alors pour la
voix qui émerge dans les rêves ? Afin de respecter le temps imparti, je
ne traiterai pas cette question qui mériterait que l’on s’y arrête un peu
plus que brièvement et ce, pour en arriver à l’émergence du silence de
la voix sur laquelle je reviendrai tout à l’heure.

Après cette rapide évocation de ces deux niveaux de réel qui
traversent le rêve et son interprétation, Lacan le dit lui‑même : « il y a
deux opérations faire le rêve, et l’interpréter »8, je vous propose dès
maintenant un autre rappel, celui d’un fragment du rêve de l’injection
faite à Irma qui conduit Freud à ce point de l’ombilic du rêve, à la croi‑
sée du dicible, de l’indicible et du spéculaire.

L’OMBILIC DU RÊVE ET LE RÊVE DE L’INJECTION À IRMA

À la relecture de ce rêve très connu de l’injection faite à Irma, j’ai
été très étonnée par le fait que le bas de notes rajouté par Freud
concernant l’ombilic du rêve dans lequel il indique « j’ai le sentiment que
l’analyse de ce fragment n’est pas poussée assez loin pour qu’on en
comprenne toute la signification secrète. […] Il y a dans tout rêve de
l’inexpliqué9 ; il participe de l’inconnaissable »10 venait à ce moment
précis où il regarde dans la bouche ouverte et à ce moment‑là silen‑
cieuse de cette femme, dans ce mouvement d’intrication des pulsions
scopique et invocante11.

« Je l’amène près de la fenêtre, pour examiner sa gorge. Elle
manifeste une certaine résistance comme les femmes qui ont de faus‑
ses dents. Je me dis : pourtant elle n’en a pas besoin »12. Freud propo‑
se cette interprétation à savoir qu’Irma remplaçait (on pourrait même
dire « doublait ») dans ce rêve, une amie. Il considérait celle‑ci comme
plus intelligente et désirable qu’Irma, du fait que cette dernière lui
résiste et reste sourde à ses conseils.

« la bouche s’ouvre bien alors : elle (l’amie) me dirait plus que
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5 LACAN J., Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse,
Editions du Seuil, Points Essais, St
Amand Montrond, 1990, p 70

6 FREUD S, L’interprétation des
rêves, PUF, Paris, 2è édition, 1967,
p 51

7 FREUD S., L’interprétation
des rêves,  Ibid,  p 269 : citation de
Freud : « Quelle forme peuvent
prendre dans le rêve les « quand »,
« parce que » , « de même que » ,
« bien que », « ceci ou cela », et tou‑
tes les autres conjonctions sans les‑
quelles nous ne saurions com‑
prendre une phrase ni un dis‑
cours? »

8 LACAN J., Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Edition du Seuil,
Lonrai, 1978,  p 183/184

9 Melman se référant à ce
séminaire également , p 158 préci‑
se que « inexpliqué »  aurait dû
être traduit par « ombilic » : il y a
dans tout rêve, un ombilic, un
inconnaissable.

10  FREUD S., Ibid, p 103

11 Pulsion invocante ou invo‑
quante selon les auteurs, la gra‑
phie « qu » étant souvent usitée
par A.D. Weill.

12  FREUD S., Ibid,  p 102



Irma »13.

Melman14 de préciser que Freud joue sur deux termes en alle‑
mand :

1‑ Hals [hals] pour désigner la gorge, (que nous pourrions
situer du côté de l’objet de désir).

2 ‑ Mundhöle [munt] pour désigner le « trou de la bouche » (que
nous pourrions situer du côté de l’objet d’horreur).

Dans la traduction française, il est question également dans le
rêve d’une image nommée « tache blanche » par « Freud », nommée «
matité15 » par « l’Ami Léopold ». Matité dans notre langue renvoie au
sonore ‑ la matité de la voix ‑, à un défaut de résonance ‑ un son sourd
‑ ou de transparence ‑ une vitre mate.

Quant à Lacan, il évoque à cet endroit de l’ombilic la question
de l’abîme, l’image de la mort, la tête de méduse. Être médusé, c’est
aussi rester sans voix… « Il y a donc, dit‑il, apparition d’une image
angoissante qui résume ce que nous pouvons appeler la révélation du
réel dans ce qu’il y a de moins pénétrable, du réel sans aucune média‑
tion possible, du réel dernier, de l’objet essentiel qui n’est plus un objet
mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrêtent et toutes les
catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence »16.

Ce qui est très étrange dans ce rêve c’est que cet ombilic soit ici
même visualisé sous forme d’image, alors que Freud en certains
endroits mentionne le fait que l’irreprésentable se trouve présentifié
entre autre par le discours, (et donc la voix qui le supporte).

Concernant cette imagerie spécifique au rêve, Melman précise
qu’elle donnerait à entendre « une mutité fondamentale, une mutité
essentielle à tout sujet ». Je rappelle que le circuit de la pulsion invo‑
cante, selon Jean Michel Vivès17, se met en mouvement avec le verbe «
entendre » qu’il décline en trois temps, être entendu, entendre, se faire
entendre sur le modèle de la pulsion scopique tel que proposé par
Freud.

Melman poursuit : « mais dans le rêve pourquoi cette mutité
ne prend‑elle pas la parole ? », « pourquoi n’y a‑t‑il pas dans le rêve,
du lieu qui est l’ombilic du rêve, un discours articulé qui s’originerait
de ce lieu seul ? »18. Dans ce passage, il se réfère au sujet de l’incon‑
scient qui fondamentalement ne peut pas parler. « Chacun de nous
éprouve évidemment toutes les aliénations dans le langage dès qu’il
ouvre la bouche ». Ainsi, pense‑t‑il, le rêve est une opportunité « où ce
sujet muet qui n’a pas l’organe de la parole, donne néanmoins à enten‑
dre.»19 « Cette mutité, précise‑t‑il, témoigne d’une présence vivante. »20

LES SIGNIFIANTS MUETS

Il me semble qu’arrivés en ce dernier point des propos de
Melman, nous ne sommes pas très éloignés des signifiants muets tels
qu’a pu nous le présenter Alain Didier Weill lors de son intervention à
l’AEFL portant sur le « Temps et la psychanalyse », et dont Vivès a fait
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13  FREUD S., Ibid, p 103

14 MELMAN C.,  Pour intro‑
duire à la psychanalyse, aujourd'hui,
Edition Lacanienne Internationale
Paris, 2005, p 156
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ble sur site internet :
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16 LACAN, Le moi dans la théo‑
rie de Freud et dans la technique de la
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18 MELMAN C., Nouvelles
études sur l’inconscient, Ibid,  p 127

19 MELMAN C., Ibid, p 127

20 MELMAN C.,  Ibid, p 127



un rappel ici en novembre. Je n’insisterai donc pas sur ce point. Weill
par cette dimension du signifiant muet nous a introduits à l’ordre
symbolique en tant que muet, en tant que masque de l’instinct de
mort. Il rappelle les propos tenus par Lacan, dans le séminaire II.

« Tant que la reconnaissance symbolique ne s’est pas établie, par
définition, l’ordre symbolique est muet. » Cet « ordre symbolique à la
fois non‑étant et insistant pour être, voilà ce que Freud vise quand il
parle de l’instinct de mort comme ce qu’il y a de plus fondamental ‑
un ordre symbolique en gésine, en train de venir, insistant pour être
réalisé »21.

Ce qui m’amène à poser cette question : Si la production du rêve
est du côté du réel, et non du côté du symbolique et de l’imaginaire,
ne pouvons‑nous pas dire toutefois qu’elle est aussi du côté de l’ordre
symbolique muet : l’ordre symbolique mis entre parenthèses le temps
de la gésine d’un rêve, dont l’insistance pour être entendu puis réali‑
sé ne cesse, dans une adresse, de faire appel ?

Est‑ce que ça vous parle ?

***

De façon très inattendue ‑ nous rejoignons là mon travail de
recherche22, c’est qu’une autre scène du réel se trouve convoquée en
un autre lieu, en un autre temps. Il s’agit de ce temps inaugural du
Stade du miroir (Lacan) lorsque l’infans âgé de 6 mois, se confronte à
son image qu’il ne reconnaît pas encore, à ce moment‑là, comme telle
: il s’agit pour lui alors d’un autre réel (Autre réel ?). Le monde des
représentations n’est pas encore, pour lui, d’actualité, son Moi à l’aube
de son point d’origine. Dans « Les non dupes errent », Lacan indique que
« l’image du miroir, c’est tout à fait réel qu’elle soit inversée, et même
avec un nœud, surtout avec un nœud »23. Mais là, du fait que l’image
ait déjà ce statut « d’image », nous sommes déjà à un temps plus avan‑
cé de ce stade 24.

Nous voilà donc « face » à trois scènes différentes où le réel
donne à voir : le rêve, l’hallucination et le premier temps du stade du
miroir, quand l’infans se trouve face à cet autre. Mais dans ce dernier
cas, pouvons nous parler de scène ? Nous sommes plutôt confrontés à
ce réel nommé Tyché.

SI LE RÉEL DONNE À VOIR, DONNE‑T‑IL ÉGALEMENT À ENTENDRE ?

Nous savons avec Lacan que la voix est du registre du réel
dans le cas des hallucinations. Concernant le discours dans le rêve,
Freud en distingue deux types différents :

‑ ceux qui se trouvent prélevés de différentes phrases enten‑
dues ou prononcées par le sujet, qu’« il les a arrachés de leur contexte
et morcelés »25, qui ont fait l’objet également de glissement de lettres
et de syllabes.

‑ d’autres ne donnant pas cette impression d’être entendus ou
prononcés (qui n’ont dans le rêve aucun caractère acoustique ou
moteur) sont seulement issus de pensées lors de la veille. (rêve d’Irma:
« je me dis qu’elle n’en a pas besoin »).
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21 LACAN J., Ibid, p 375

22 Thèse de doctorat sous la
direction de Delphine SCOTTO
DI VETTIMO, Laboratoire du
CIRCPLES, UNSA, « Itinéraire cli‑
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Editions de l’ALI, Publication
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Ainsi, les paroles qui surgissent dans le rêve ne subissent pas le
travail du rêve, elles seraient donc à entendre du côté du contenu
manifeste, et du fait de leur morcellement, nous renverraient à un
temps archaïque du narcissisme. Pourtant, par ces paroles transite la
voix. Édith Lecourt résume ainsi : « le sonore ‑ la parole entendue ‑
constitue un passage entre rêve et sommeil, entre deux moments du
rêve. » Pour Freud, rajoute‑t‑elle « la parole entendue vient souligner
le caractère bien vivant (pour le désir) du personnage concerné, tandis
que le silence, le mutisme couvrent ce qui a rapport à la mort […] ». 26

Ce rapport du sonore et du silence de la voix se trouve convo‑
qué au « Stade du miroir ». En effet, lorsque l’infans (puis plus tard le
sujet) se trouve face au miroir et qu’il parle, l’autre qui lui fait face, cet
autre réel spéculaire lui répond sous un mode silencieux. Cet autre réel
spéculaire articule en écho, silencieusement, les mots de celui qui lui
parle provoquant un état de sidération voire d’effroi se répercutant
sur un versant honto‑traumatique que je ne développerai pas ici.
L’infans se trouve alors confronté à un retour vocal sous une forme
inversée, certes, mais irrémédiablement silencieuse : cet autre du
miroir se verra toujours aphone. Il nous faudra faire le deuil, d’ici la
fin de ce stade, d’un jour pouvoir entendre la sonorité de sa voix, alors
même qu’elle entre dans le circuit invoquant de la pulsion. Véritable
faille dans la constitution narcissique mettant notamment à mal le moi
idéal. Il en est ainsi de tous les autres qui parlent à l’infans à travers le
miroir. Nous pourrions même dire que nous nous trouvons face à un
événement extérieur, à ce réel nommé Tyché, sous le versant de la
bonne ou plutôt la mauvaise rencontre : cette rencontre d’avec un visa‑
ge, encore inconnu à l’heure qu’il est, et émettant des sons, des bruits
silencieux, des signifiants muets, pouvant nous laisser, par ricoché,
sans voix. Cela nous confronte à cet éprouvé, à cette « angoisse de
réel»27 qui se manifeste selon Freud, devant toute nouveauté, face au
monde extérieur, face à ce qui est étranger.

Melman stipule que « le monde des perceptions, des représenta‑
tions vient s’organiser à partir de cette représentation primordiale qui
est sa propre image, c’est‑à‑dire sur le modèle de cette image. ». Or, la
constitution de notre propre image, puis la représentation primordia‑
le passent par le prisme de cette « prime » rencontre d’avec l’autre spé‑
culaire, confrontant le Moi à son point d’origine à l’effroi du vide sono‑
re de cette voix, qui s’inscrira en tant que manque dans l’image
(visuelle et sonore).

L’ÉTRANGE VOIX 28

Cette étrange voix qui émane de l’A/autre du miroir je l’ai nom‑
mée « voix spéculaire ».

‑ Voix car si la voix se fait entendre dans un hoquet, un racle‑
ment de gorge, dans le fait de parler, précise Paul Laurent Assoun 29,
« la voix est sonore jusqu’au silence »30 indique pour sa part Solal
Rabinovicht.

‑ Spéculaire, car cette voix silencieuse ne se soutient que de son
émergence à l’Autre du miroir pour ne pas encore dire au Miroir de

255Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflLe Réel du rêve ?

26 LECOURT E., Freud et le
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l’Autre.31

Comme je viens de l’évoquer, le silence de cette voix se trouve au
carrefour des différents « plans » du réel si nous en acceptons une
acception plus large que celle proposée par Weill. L’articulation des
lèvres en est une des manifestations.

Cette manifestation, outre les rêves, se repère également dans la
symptomatologie, du normal au pathologique, de la métapsychologie
à la classification nosographique psychiatrique. Joseph Breuer dans «
Études sur l’hystérie » nous fait part de cette observation clinique en
la personne d’Anna O, Lacan rappelle les observations de Jules Séglas
sur les hallucinations psychomotrices verbales dans le champs de la
psychose. Léo Kanner cite ce phénomène dans le champ de l’autisme
qui apparaît également dans l’autisme de haut niveau et le syndrome
d’Asperger (Tony Attwood).

Elle est très souvent mise en relief au cinéma, au cinéma muet.

Si j’ai repéré l’apparition de ce phénomène dans le champ de ma
pratique des psychothérapies analytiques, ou d’analyse avec les
enfants (séances individuelles ou familiales) ‑j’y ai même été confron‑
tée dès mes premiers entretiens cliniques alors que j’étais stagiaire à
l’hôpital Sainte Marie, ouvrant ce champ de recherche‑il s’avère qu’el‑
le apparaît très tôt chez l’infans, et ce dès le plus jeune âge. Jean Piaget,
par exemple, évoque un schème d’imitation de cette articulation
muette acquis chez l’infans dès le 8e mois.

Ce mouvement d’articulation des lèvres, selon l’expression «
parler à la muette »32, se trouve également dans l’expérience que fait
Narcisse avec son image. Cyphise, le cours d’eau, indique de plus
Ovide dans Les métamorphoses, est père de Narcisse. Selon les versions
de ce mythe, nous assistons à une véritable incorporation du fils par
le père (voire la mère). Serait‑ce pour répondre à cette invocation
silencieuse, au péril de sa vie, mais à laquelle il ne peut rester sourd,
que Narcisse se rapproche trop près de cet autre réel spéculaire et se lais‑
se pér‑ir ? La voix d’Écho reste‑t‑elle la trace sonore du ratage de ce
processus de l’incorporation de la voix. En latin, Écho, « Vocis imago
», signifie « image de la voix »33.

J’ai d’abord supposé en tout premier lieu une identification de
type secondaire à cet autre réel spéculaire muet, à un trait unaire tel que
le définit Freud qui pourrait réapparaître sous forme de symptôme
(ou de signe) en une aphonie. Pourtant, il s’avère que ce processus,
plus complexe, entre dans celui même du refoulement originaire34. Il
se trouve être traité, en partie, par le Point Sourd (concept développé
par Vivès) afin que le sujet puisse se rendre sourd à cette voix, que
cette voix (et non l’image de Narcisse) puisse être incorporée.

ENTRE AUTRE REEL SPECULAIRE ET CAUCHEMAR

C’est dans le champ de la clinique, plus précisément l’autisme de
haut niveau, que nous allons nous attarder par l’évocation d’une situa‑
tion qui met en mouvement cette voix spéculaire en deux lieux, le cau‑
chemar et la rencontre d’avec cet autre du miroir, où la frontière entre
veille et sommeil s’efface, et où nous pouvons nous demander sur
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laquelle de ces « scènes » se trouve le cauchemar. C’est en ce point que
l’article de Jesuino‑Ferreto a fait résonance à mes préoccupations.

Jean Claude Maleval mentionne dans son ouvrage « L’autiste et
sa voix »35 un cauchemar qu’il a puisé dans le récit autobiographique
de Donna Williams qu’elle a fait enfant. Dans ce cauchemar et c’est
bien ce qui nous intéresse est mis en mouvement cette voix spéculaire.
Il semblerait qu’elle réactualise des expériences traumatiques : la rela‑
tion à l’Autre maternel ; la relation avec l’Autre du miroir ; le décès de
son grand père, qu’elle découvre mort à peu près à la même époque.

CAROL, CET AUTRE

Williams se réveille en sursaut, effrayée, et se trouve face à une
poupée. Elle relate :

« Quelques secondes auparavant, je l’avais vu les mains tendues,
les lèvres articulant des mots sinistres que je ne pouvais entendre
comme dans une scène de revenants macabres »36.

Elle précise que sa mère très tôt la considérait, elle Donna,
comme une poupée, celle qu’elle n’avait pu avoir enfant. Williams
relate les mauvais traitements qui lui ont été infligés par cet Autre
maternel, allant, pourrions nous dire, jusqu’à la « dés‑articuler ». Elle
se réfugie alors dans différents personnages dont Carol. Carol est
d’une part, un des personnages que Williams incarnera, d’autre part,
cet autre réel spéculaire à laquelle Williams se met à parler et qu’elle
cherche à entendre.

Maleval insiste sur le fait, d’une part, que « le reflet de Donna
n’est pas une image : il s’agit toujours d’un être scopique vivant »37 et
d’autre part, que dans le cauchemar, la communication verbale se fait
sous forme visuelle. Nous notons que Maleval ne parle pas d’« images
» (image visuelle/image verbale visuelle).

Pour ma part, j’insiste sur cette première rencontre spéculaire
avec cet autre réel muet, à laquelle nous nous trouvons tous confron‑
tés, comme un support d’identification archaïque en ce temps du nar‑
cissisme primaire qui intervient dans la mise en place de l’axe a‑a’du
schéma L. Pour Williams, cette rencontre traumatique non élaborée,
apparaît alors dans ce cauchemar. J’insiste aussi sur la mise en mou‑
vement, face à cet autre réel muet, des registres pulsionnels aux champs
du regard et de la voix.

Nous venons donc, très rapidement toutefois, au travers le récit
autobiographique de Williams traversé deux scènes du réel où ce phé‑
nomène d’articulation muette, cette voix spéculaire apparaît.

Nous avons vu aussi avec le rêve de l’injection faite à Irma que l’i‑
magerie et l’invocation silencieuse dans le rêve sont privilégiées, du
fait que Freud de par son interprétation même, déduit du silence
d’Irma (son amie m’en dirait plus) cet ombilic du rêve. Ce fragment de
rêve serait‑il une image n’ayant pas bénéficié du travail du rêve tout
comme ce procédé déjà utilisé par la voix porteuse de discours, de
signifiants comme nous l’avons déjà évoqué afin de présentifier l’irre‑
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présentable. C’est ce même procédé d’ailleurs qui est en cours dans les
rêves infantiles, les cauchemars dans lesquels vient se répéter la scène
traumatique, comme nous venons de le voir avec Williams.

DU TRAUMA

C’est très étonnant, n’est‑ce pas, car Freud lui‑même relate une
scène où il se trouve en danger de mort par deux fois « Dans les deux
cas, se souvient‑il, j’ai pensé : « cette fois c’en est fait de moi », et pen‑
dant que je continuais à parler ainsi intérieurement, uniquement avec
des images sonores, tout à fait indistinctes et des mouvements de lèv‑
res à peine perceptibles, j’entendis ces mots en plein danger, comme si
on me les criait dans l’oreille […] ». 38

Nous sommes en 1891 soit quatre ans avant « Études sur l’hys‑
térie » et quinze ans avant « La signifiance des rêves ».

Lecourt rappelle l’hypothèse émise par Freud à ce moment‑là, à
savoir que pour les aphasiques, les quelques mots conservés par le
patient seraient être les derniers mots que l’appareil ait formés avant
la maladie. Lecourt appuie pour sa part sur l’impact traumatique.
Ainsi le passage de la voix entre veille et sommeil pour reprendre la
formulation de Lecourt se ferait‑elle également via la voix spéculaire ?

Pour commencer à conclure, je dirai que j’ai été sensible à cette
proximité du silence qui apparaît dans l’imagerie du rêve de l’injection
faite à Irma, qui nous confronte à ce noyau irréductible de l’indicible et
la voix spéculaire émanent de cet a/Autre du miroir alors même que
Melman demande pourquoi il n’y a pas d’articulation du point de cet
ombilic, alors même que la voix spéculaire nous projette dans une
nouvelle dimension du silence, possiblement un quatrième temps de
la pulsion de mort, qui permettrait de lier alors les trois registres : R.S.
à I. (Weill distingue trois temps de Thanatos : l’abîme, les ténèbres, la
nuit).

Mon étonnement a été encore plus grand, du fait que Freud
mentionne dans ce rêve d’Irma, une fenêtre. Nous avons tous fait cette
expérience de la rencontre d’avec notre reflet sur ce support, (surface
?) et c’est bien ce que mentionnent à la fois Williams et Freud. Souvent,
Williams rencontre par ce support, Carol, et lui parle. Support qui per‑
met à Freud d’introduire la question de « l’inquiétante étrangeté » :
vous vous rappelez cet homme qui apparaît dans son champ de
vision. Alors qu’il lui demande ou s’apprête à lui demander s’il s’est
trompé, il s’aperçoit qu’il s’agit, en fait, de son reflet sur la porte vitrée
du wagon dans lequel il se trouve.

Pour autant, pouvons‑nous dire que cette voix spéculaire émer‑
ge dans le rêve de Freud ? Avant de répondre à cette question, nous
allons d’abord réinterroger l’ombilic du rêve considéré jusqu’à main‑
tenant comme un des points de suture du refoulement originaire.

Si l’ombilic du rêve est pour reprendre la terminologie de Weill
empruntée à Lacan ce « trou réel dans le symbolique », et qu’il révèle
« l’existence d’un trou dans la chaîne des signifiants inconscients »39, il
s’avère qu’il garde un lien très étroit avec un trou réel, proche semble‑
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t‑il cette fois, d’un « trou noir », d’une expérience traumatique (par la
perte ou la non‑constitution de la zone érogène.), proche du rien. Le
trou noir est ce lieu d’une expérience terrifiante, nous fait part Frances
Tustin, quand le nourrisson éprouve lors de la séparation d’avec le
sein, le sentiment « que « certains aspects de sa propre bouche […] dispa‑
raissaient en même temps que la mère et le sein »40.

Jeffrey Masson indique dans un bas de notes de son ouvrage sur
la correspondance entre Freud et Fliess, qu’Irma présentifierait Emma
Eckstein, opérée de la mâchoire quelque temps auparavant par Fliess,
provoquant un trou réel dans la bouche de cette dame. Sa vie a tenu à
un fil suite à une rupture d’une gaze restée dans la cavité formée dans
le trou buccal (un trou dans le trou). Freud a été très présent auprès de
Emma pendant toute cette période, confronté à l’effroi d’un terrible
spectacle. Freud lui‑même venait de subir par le même médecin une
opération de la cavité nasale. La voix ‑ et le regard ‑ sont tous deux, et
pour tous deux, mis à dure épreuve.

IMAGE ‑ I.M.A.G.E. ?

La tâche blanche, cette matité ou trou dans la gorge que Freud
visualise dans son rêve, relevant de l’indicible, avait‑elle pour voca‑
tion de traiter, d’imager ce trou noir dont il reste, une fois la zone éro‑
gène circonscrite, les toutes premières inscriptions psychiques que
Henri Rey Flaud nomme après Freud l’engrammation originelle à savoir
« l’inscription de certains éléments traumatiques advenus à des temps
ordinairement reculés de la vie »41? Nous nous situons au temps pré‑
spéculaire, au stade originel des sensations, des empreintes impri‑
mées du langage, soit la toute première symbolisation du Réel. La sur‑
face du corps en est le support, précise l’auteur, pour « se constituer
comme corps sous l’effet de ces premières impressions »42. S’agit‑il de
ranimer cette zone érogène (et le désir) amenant Freud alors à jouer
avec les signifiants allemands Gorge / trou de la bouche selon la tra‑
duction de Melman ? Lui‑même use du terme de « mutité » qui en
médecine évoque notamment une privation de la parole suite à une
lésion organique de l’appareil de phonation. 

Dans le cas du rêve comme réel nous pourrions alors dire qu’il se
constituerait à la condition d’un trou dans l’image et donc dans le réel
(puisque l’imagerie du rêve n’appartient pas au registre de l’imaginai‑
re), permettant l’accroche avec le symbolique sous forme de cet ordre
symbolique muet en attente de venir et à partir duquel la lettre appel‑
le. Lacan précise que l’image inversée a un nœud. Ce nœud, me sem‑
ble‑t‑il, deviendra le point de jonction qui autorisera le travail du rêve,
permettra de tisser sa trame dans le réel par la mise en rébus ‑ sous
forme d’images et de lettres ‑ des représentations.

Se pose la question maintenant de savoir si dans le cauchemar
nous avons à faire au même type d’image. Nous ne pouvons exclure
qu’elle fasse partie du réel, mais il s’agirait d’un réel dont la fonction
tychique a échoué à faire trou dans l’image qui se répéterait alors sous
une forme de logorrhée d’images (visuelles, olfactives, etc.). La ren‑
contre avec cet autre réel muet à ce premier temps du stade du miroir,
alors que l’image n’est pas encore constituée, serait‑elle à la base d’un
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premier nouage, d’un premier noyau permettant le passage du rien
(avant donc l’engrammation originelle) à la constitution du réel en
tant que scène via cette i.m.a.g.e.r.i.e du cauchemar (une image
tychique ?)

Williams et même Freud nous y amènent.

Dans son cauchemar, et de par son organisation psychique ou sa
position subjective, Williams n’arrive pas à accéder aux autres phases
du stade du miroir ; elle reste « coincée » au deuxième temps de la pul‑
sion invocante troumatisme (Weill) ; elle tente d’incorporer cette/ces
expériences traumatiques, tente de faire tenir l’image par une répéti‑
tion des scènes effroyables réellement vécues.

Une tension apparaît entre l’échec de l’incorporation de la voix
qui fait retour dans le cauchemar par le réel de la voix spéculaire et la
constitution d’une image qui se met à articuler ces mots sinistres et
silencieux, comme sur une scène dit‑elle, comme pour tenter de trouer
par du symbolique ce réel.

Le point de l’ombilic ‑ la tache que visualise Freud ‑ fait défaut
chez Williams : peut‑être ne fait pas défaut, mais est en défaut : ce
même point semble se « démultiplier » provocant possiblement cette
ouverture/fermeture de la bouche confrontant à chaque ouverture
Williams à cette horreur. Il n’y a pas d’autre voix possible ‑ je précise
bien à ce moment‑là pour elle que celle issue du miroir peut être du
fait que le sujet fasse défaut (il n’y a pas de Je du sujet et donc d’im‑
mixtion de sujet dans ce cauchemar, seulement une poupée en ce lieu
de l’autre, il n’y a pas non plus d’Autre maternel pour la sortir de la
captation du miroir).

Dans le cas du rêve d’Irma et pour Freud, cette incorporation de
la voix spéculaire semble avoir réussi. S’il flirte avec une entrée dans
un espace non spéculaire, il arrive à dépasser cette régression topique
pour en arriver à formuler cette question du désir voix du sujet muet
qui cherche à se faire entendre (Melman) et à élever cette imagerie au
statut de rêve. L’opération du refoulement originaire a fonctionné
contrairement à Williams.

Nous pouvons, avec toutes les précautions d’usage, penser que
s’il amène près de la fenêtre Irma, cette question de l’image spéculai‑
re et du silence de la voix est soulevée dans le rêve mais reste un frag‑
ment qui échappe à l’autoanalyse. Ce point participerait alors à cette
insertion de Freud concernant cet ombilic. S’il ne se réveille pas,
comme le fait remarquer Lacan c’est qu’il a mis, dans le rêve même,
des filets pour se protéger de l’effroi de cette voix, l’image pour lui «
tient », le désir aussi : C’est d’ailleurs bien en ce point que Melman
relève ce changement de signifiant chez Freud.

Un dernier mot, au sujet de la question de l’accomplissement de
souhait, de désir, qui a rendu ce rêve d’Irma célèbre. Il est important
de rappeler, me semble‑t‑il, que Freud précise que pour les rêves des
névroses du fait d’accident, il ne peut être question de l’accomplisse‑
ment de souhait, de désir en tout cas pas dans un premier temps. Il en
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est de même précise‑t‑il dans « Au‑delà du principe de plaisir » pour «
[…] les rêves survenant dans les psychanalyses qui nous ramènent le
souvenir des traumas psychiques de l’enfance. »43

Ces rêves ont une autre tâche, selon le terme même de Freud, et
qui autorise l’équivocité du signifiant [tache] dans notre langue. Ils
cherchent à procéder au rattrapage de la maîtrise du stimulus : un des
stimuli externes évoqués par Freud est : la voix.

Paul Laurent Assoun pour sa part, indique que « Le trauma pri‑
mitif, c’est qu’un visage étranger fasse ainsi effraction dans l’espace
qui va donner le modèle de tout « cauchemar »44. Si nous considérons
le premier visage étranger comme étant celui de cet autre réel spéculai‑
re muet, une fois le premier effroi consécutif à ce retour d’articulation
des lèvres sous un versant silencieux surmonté dans le meilleur des
cas par le bébé, celui‑ci alors âgé de huit mois, pourra répondre par de
l’angoisse à un étranger (René Spitz) nettement moins effrayant du fait
d’avoir réussi à incorporer la voix spéculaire : processus qui se traduit
par la possibilité d’une imitation (Piaget) ou identification (Freud) et
que la voix soit arrimée à l’autre : Williams en effet indique qu’elle n’est
pas en mesure d’arrimer la voix à l’autre. Par exemple au lieu de dire
parlant de la vraie Carol qu’elle a rencontré un jour dans un jardin : «
Carol dit » ;

Williams de dire : « La voix dit ».
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Nous avons plusieurs ouvrages de Freud consacrés au
rêve, plusieurs commentaires sur la manière de déchif‑
frer le rêve et aussi plusieurs commentaires de Lacan

sur certains rêves cités par Freud
Leur intérêt est de dénoter, de présenter la fonction inconscien‑

te, d’en révéler la structure et de donner les règles de formation du
symptôme.

C’est pour cette raison que Freud avait désigné le rêve, au début
de son travail, comme la voie royale d’accès à l’inconscient.

Entre 1895 qui est le début de la rédaction de la Traumdeutung,
de la signifiance du rêve et la parution de cet ouvrage au début du
siècle, du XXe siècle, Freud était animé par le souci de démontrer, de
fonder la nature de l’inconscient.

Il n’est pas inutile de souligner que, dans le contexte de l’é‑
poque, c’était une initiative que l’on peut qualifier de révolutionnaire
puisque dans la suite de la Traumdeutung, elle a fait basculer toute la
culture, tous les faits de l’existence humaine sont évalués sur le modè‑
le de l’interprétation, plus rien n’échappait à l’interprétation sur la
dimension inconsciente des faits et gestes de l’être humain

C’est ainsi aussi que, à partir de la Traumdeutung, la culture, les
activités humaines, la religion, apparaissaient dans un champ dédou‑
blé, sous deux aspects : l’aspect apparent et puis l’aspect inconscient
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Petit traité sur le cauchemar

Jean-Paul Hiltenbrand

Étant donné que j’ai promis de vous parler du cauchemar, la première question est de savoir si nous
devons l’entendre, ce cauchemar, le déchiffrer et l’interpréter sur le modèle du rêve, c'est-à-dire essayer
d’y décoder une forme de désir qui s’y manifesterait
C’est une perspective qu’il n’est pas possible de s’interdire a priori au niveau de l’interprétation mais
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: au-delà du principe de plaisir, c'est-à-dire le rêve-cauchemar répétitif qui va permettre à Freud de
conceptualiser la notion de répétition et puis il y a aussi le cauchemar d’angoisse qui survient dans une
cure lié à des scènes sexuelles trop précoces, des scènes vues et entendues comme la scène primitive qui
en est l’exemple central.
Et puis nous avons aussi le cauchemar de l’échec du désir et des cauchemars liés aux excès de plaisir
ou de déplaisir et puis bien entendu des cauchemars qui reproduisent des phobies d’animaux, d’insec-
tes comme nous en entendons chez l’enfant.
Des cauchemars, donc, liés à ces phobies premières qui ne sont pas des symptômes à proprement par-
ler, elles vont simplement persister pendant un certain temps.
Et puis il existe aussi des cauchemars récurrents qui viennent du fin fond de l’enfance et qui sont sou-
vent des cauchemars abstraits.



dissimulé, censé régir la totalité de la raison humaine, mais de maniè‑
re voilée.

Ajoutons que le comble qui est souvent oublié par les commen‑
taires épistémologiques, ce comble est que Freud affirmait que cette
dimension inconsciente avait une teinte sexuelle, ce qui revenait à
donner à la révolution son caractère de scandale, confirmé d’ailleurs
en 1905 quand Freud a publié les trois essais d’une théorie de la sexua‑
lité, tout le corps médical s’est éloigné de lui.

Dans l’après coup et avec Lacan nous sommes amenés à perce‑
voir que le vrai bouleversement consiste à avoir mis en place, à avoir
inventé l’homme de désir, le sujet du désir.

C’est cela la véritable nouveauté au début du XXe siècle, et le
remaniement culturel qui a suivi.

Désormais, l’homme, celui que nous nommons le parl’être est
un sujet essentiellement historique dont l’histoire est d’abord celle de
son désir.

Ce désir que Freud a judicieusement lié à la sexualité, Lacan
dans son retour à Freud en a étendu l’empire de l’individuel au collec‑
tif.

L’évolution de nos démocraties modernes, l’évolution de nos
mœurs, quel que soit le jugement que nous pouvons porter sur ces
évolutions, est le produit du désir, d’un désir ici, non plus individuel
mais collectif.

Et bien entendu, nos mœurs sexuelles ont‑elles aussi considéra‑
blement évolué, sans que les observateurs, les sociologues, les anthro‑
pologues, les démographes soient parvenus à identifier les causes pré‑
cises de cette évolution, de cette mutation.

Le gain de liberté morale généralement invoqué à ce sujet
comme cause est erroné, la clinique le démontre à chaque instant, c’est
tout à fait illusoire.

L’homme de désir s’avance toujours plus profondément dans ses
aliénations comme le démontre aujourd’hui son quotidien et la psy‑
chanalyse trouve ici sa légitimité de proposer d’en alléger quelque peu
le poids de cette aliénation.

C’est dire que l’étude du rêve, réputé être l’autre scène du désir
prend ici toute son importance.

Cette étude ou lecture n’a plus, comme du temps de l’invention
freudienne, pour fin de démontrer l’existence de l’inconscient et de
révéler la structuration du symptôme, elle a pour finalité de situer le
désir et le sujet du désir, le sujet inconscient.

Donc la découverte, c’est le travail de Freud qui a été de présen‑
ter le rêve comme le lieu privilégié où se fait cette lecture.

Mais pour nous, analystes modernes, le rêve conserve toute son
importance puisqu’il est en capacité de mettre en jeu l’objet cause du
désir

En effet, Il serait vain de définir le sujet du désir si l’analyste se
montrait incapable d’extraire du rêve l’objet cause puisque cet objet
cause est le nerf de toute l’affaire et que Lacan très tôt a formalisé sous
la forme d’un algorithme S barré poinçon petit a ou petit a poinçon de
S barré, le poinçon signifiant : relation variable entre un sujet et sa
cause.

C’est ainsi que le rêve, comme dit Freud est l’accomplissement
d’un désir, c’est donc dans cette formalisation de S barré poinçon petit
a que se déroule le rêve.
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Pour le dire succinctement, le rêve se déploie dans le cadre du
fantasme de manière plus ou moins allusive, selon le degré de censu‑
re qui peut persister cependant dans le rêve. Censure ou refoulement.

Comme chacun d’entre vous le sait, Freud, en étudiant le rêve, a
inventé avant les découvertes des linguistes de l’école de Prague, que
le rêve obéissait aux règles de deux tropes : la métaphore et la méto‑
nymie qui sont également les deux règles de la construction du symp‑
tôme et les deux règles qui habitent notre langage spontané, quoti‑
dien.

À ces deux figures de style communes à tout langage, il convient
aujourd’hui d’ajouter quelques nouvelles formules, à savoir l’ana‑
gramme et l’équivoque signifiante, procédé utilisé régulièrement dans
le travail du rêve pour marquer l’intention du sujet.

C’est ainsi que Lacan en est venu à énoncer que l’inconscient est
structuré comme un langage.

Pour illustrer cela, je vais vous citer un rêve : c’est un patient qui
est en analyse depuis deux ou trois ans et dans son rêve se trouve dans
une salle de classe, comme ici, pour un cours de mathématique, les
camarades sont appelés au tableau et écrivent facilement leur démons‑
tration, lui‑même, appelé au tableau, reste dans l’incapacité de faire la
démonstration, il a honte.

Le commentaire qui vient de ce patient est qu’il n’avait jamais
été très brillant en mathématique mais à par cela, il ne voyait pas ce
que ce rêve venait faire dans son analyse, puis il reconnaît qu’il n’est
pas très clair avec sa thématique et que peut‑être son analyse ne lui a
pas encore permis d’en reconnaître la teneur, alors que ses camarades
de classe sont parfaitement à l’aise avec leur thématique, en effet, il a
identifié dans la classe certains de ses camarades qu’il connaît de par
les groupes de travail qui appartiennent à l’institution dont on vient
de vous parler qui s’appelle une école de psychanalyse, le titre de l’é‑
cole de formation de nos collègues à Grenoble. Là aussi il se perçoit
comme insuffisant et novice dans son travail avec eux, voire il en
jalouse quelques‑uns.

Finalement ce rêve se révèle comme une métaphore de son désir
d’acquérir un certain savoir pour parvenir à devenir psychanalyste.

Tout ce détour par le rêve pour arriver à ça, mais ça, c’est le tra‑
vail d’interprétation du psychanalyste, il était dit dans le rêve de
manière voilée qu’il voulait devenir psychanalyste, c’était son souhait
de devenir analyste.

Vous pourrez reprendre à votre gré le rêve de Freud qui s’appe‑
lait Signorelli et vous verrait que ce rêve se décompose d’une façon
tout à fait extraordinaire puisque, si vous suivez les schémas de Freud,
vous vous apercevez que ce rêve, relativement complexe, est truffé de
métaphores et de métonymies et que c’est tout à fait explicite à la lec‑
ture minutieuse.

Je vous ai présenté rapidement les points essentiels qui caracté‑
risent le rêve et ce que les psychanalystes en retiennent.

Étant donné que j’ai promis de vous parler du cauchemar, la pre‑
mière question est de savoir si nous devons l’entendre, ce cauchemar,
le déchiffrer et l’interpréter sur le modèle du rêve, c’est‑à‑dire essayer
d’y décoder une forme de désir qui s’y manifesterait
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C’est une perspective qu’il n’est pas possible de s’interdire a
priori au niveau de l’interprétation mais il y a d’autres aspects., c’est le
rêve cauchemar du traumatisme dont parle Freud au début de son
texte : au‑delà du principe de plaisir, c’est‑à‑dire le rêve‑cauchemar
répétitif qui va permettre à Freud de conceptualiser la notion de répé‑
tition et puis il y a aussi le cauchemar d’angoisse qui survient dans une
cure lié à des scènes sexuelles trop précoces, des scènes vues et enten‑
dues comme la scène primitive qui en est l’exemple central.

Et puis nous avons aussi le cauchemar de l’échec du désir et des
cauchemars liés aux excès de plaisir ou de déplaisir et puis bien enten‑
du des cauchemars qui reproduisent des phobies d’animaux, d’insec‑
tes comme nous en entendons chez l’enfant.

Des cauchemars, donc, liés à ces phobies premières qui ne sont
pas des symptômes à proprement parler, elles vont simplement per‑
sister pendant un certain temps.

Et puis il existe aussi des cauchemars récurrents qui viennent du
fin fond de l’enfance et qui sont souvent des cauchemars abstraits.

Et puis un cas de figure particulier où le rêveur rêve qu’il fait un
cauchemar.

Vous voyez, j’insiste un peu, pour montrer que le cauchemar, en
tant que notion est quelque chose de tout à fait précis chez le sujet
rêveur.

Pour Freud, le cauchemar représente un cas limite au regard de
l’interprétation du désir, cependant il nous signale qu’il peut s’agir
d’un remaniement où l’intensité d’émotions pulsionnelles du désir
doit être réprimée sous la menace. d’une souffrance considérable.

Autrement dit la présence du désir déclenche un mécanisme de
défense intense comme on peut l’observer dans la névrose hystérique.

Mais plutôt que de poursuivre dans les généralités, je vous pro‑
pose quelques exemples et puis nous verrons dans la suite de quelle
manière nous aurions à tirer une leçon ou du moins une lecture possi‑
ble parce que tout de même le cauchemar n’est pas exceptionnel,
chaque cure en présente et il se situe toujours à un moment particulier
de l’existence.

Le premier que je proposerai est d’une grande banalité, a priori
totalement énigmatique

Il est récurent depuis l’enfance et il est inscrit depuis l’enfance, la
plus tendre enfance chez cette patiente de 35 ans :

Ma tête est étouffée par de la pâte à modeler, je me débats et je
me réveille.

Elle a demandé une analyse en raison d’un problème qu’elle res‑
sent comme terrible, elle ne supporte pas d’être embrassée sur la bou‑
che. Cela déclenche chez elle une réaction d’une extrême violence et
comme elle vit avec un homme depuis plus de dix ans, ayant deux
enfants, elle n’est jamais parvenue à dépasser son symptôme et cette
réaction violente qu’elle trouve d’autant plus stupide qu’elle est atta‑
chée à cet homme et que sexuellement elle n’éprouve pas de problème.

La bouche interdite, la tête étouffée : on perçoit quelques rela‑
tions entre les deux. Et la pâte à modeler alors ! Et bien c’est une allu‑
sion à une mère sévère qui ne l’a pas acceptée, qui n’a pas accepté son
enfant, la fille parce que c’était une fille. Cette mère s’est ingéniée à la
modeler selon ses souhaits.

La fille est gentille et soumise pour éviter les histoires, contraire‑
ment à sa sœur aînée qui s’était cabrée, notre patiente, bonne pâte à
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modeler s’est tu et a étouffé son chagrin.
Ce cauchemar montre bien cependant son désir oral étouffé cor‑

respondant à son symptôme.
Comme chez celui de la victime d’un accident, le cauchemar

répète donc le traumatisme de sa relation à sa mère.
Mais de quoi est tissé le cauchemar ?
Ici il représente de manière étouffante le désir de l’autre, de l’au‑

tre maternel d’abord et éventuellement de l’autre, de l’homme avec
lequel elle vit.

Autre exemple de cauchemar : une jeune fille de 18 ans vivant
avec sa mère divorcée, rêve qu’en se couchant, elle découvre l’horreur
parfaite, une énorme araignée entre ses draps. La mère avait un com‑
pagnon avec lequel elle se disputait sans cesse, elle vient de le congé‑
dier et la fille sait que dès que cet homme sera parti, les conflits avec
la mère vont reprendre.

C’est à ce moment‑là que survient son cauchemar et ici encore
c’est la mise en scène de la représentation du désir sans limite de la
mère.

Un autre cauchemar : c’est une femme de la cinquantaine, elle
assiste, dans une salle obscure au glissement progressif d’un cercueil
qui s’éloigne dans un trou noir. L’angoisse est là à son comble puis‑
qu’elle sait qu’elle est la spectatrice horrifiée de savoir que c’est elle qui
est dans le cercueil.

C’est un rêve ininterprétable pour la patiente. Le contexte du
moment est suffisamment éclairant : sa fille de 35 ans habite dans une
autre ville et l’appelle régulièrement pour lui faire part de ses affaires,
graves et qui ne vont qu’en s’amplifiant et j’ajouterais que les difficul‑
tés sont déterminées, déclenchées par la fille.

Ma patiente, sa mère est hautement préoccupée et de façon légi‑
time, je dirais, puisqu’elle se sent prise en étau entre l’envie ou le
besoin d’aller lui porter secours et le sentiment que c’est tout à fait
inutile, en même temps, elle‑même a des obligations professionnelles
importantes qu’elle ne peut différer. Là elle se rend compte que l’édu‑
cation de cette fille a été un échec et que la dramatisation du devoir
maternel, tardif et stérile, frappé d’impuissance, l’assiège sans qu’elle
puisse s’en dégager. Elle a parfois l’impression de sombrer tellement
la situation se montre dramatique du côté de la fille, c’est une espèce
de naufrage qu’elle ressent, parce que c’est un échec, les histoires que
fabrique cette fille la consternent et elle ne voit pas de solutions. C’est
le constat d’un naufrage de cette relation avec sa fille et de son prop‑
re naufrage car elle se sent infiniment responsable de cette situation.
J’y reviendrais.

Autre exemple, le quatrième : Un homme marié qui vient de
rencontrer une jeune femme avec laquelle il a une liaison depuis deux
ans et qui se pose la question réelle de vivre avec elle, fait le cauche‑
mar suivant, il s’avance, devant lui se présente un horizon totalement
dégagé avec une lumière claire, diffuse, comme dans un tableau de
Dali, paysage irréel (je ne vais pas dire surréel !) Et devant lui sur une
sorte de plateau en bois : sa propre tête, décapitée et sanguinolente et
qu’il voit reculer au fur et à mesure qu’il avance.

La métaphore est ici transparente puisqu’il s’agissait de trancher
la question qu’il se posait et peut‑être d’accepter de perdre la tête…

Dans ces deux derniers rêves : cette personne qui voit son cer‑
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cueil, son propre enterrement en quelque sorte et ce dernier rêve que
je viens de citer, la fonction du cauchemar se dévoile assez facilement,
puisqu’il s’agit chaque fois d’une révélation faite au sujet non pas d’un
désir satisfait ou pas satisfait mais d’un désir qui est suspendu ou qui
a été suspendu dans une indétermination totale.

Lacan, à la fin de son séminaire : l’Éthique, pose la question : es‑
tu en ordre avec ton désir ?

Question décisive bien sûr.
C’est donc, en préambule à cet ordre inconscient du désir que se

situent en quelque sorte ces deux cauchemars. À savoir qu’il est temps
de sortir de l’indécision car les deux fois le cauchemar énonce, en
quelque sorte que l’indécision c’est la mort. La mort dont tu es le spec‑
tateur horrifié.

Je souligne à ce propos, qu’on n’assiste pas là à un drame mais
au caractère tragique du sujet devant son désir.

Dans notre époque où l’on vit dans le drame et non pas juste‑
ment dans le tragique, mais où tout finit par s’arranger, on s’aperçoit
bien que la psychanalyse est finalement le seul lieu où le tragique est
maintenu et c’est ce maintien qui confère d’ailleurs à la psychanalyse
son sérieux.

Je raconte souvent que j’ai assisté à la pièce d’Œdipe à l’Odéon à
Paris, c’est‑à‑dire l’endroit où l’on pense que ce doit être le nec plus
ultra, et bien cette pièce d’Œdipe était une rigolade. Les comédiens
n’arrivaient pas à prendre la chose au sérieux, alors que c’est un
moment tragique.

Et bien ces deux cauchemars, c’est une restitution du tragique
dans l’analyse.

Je vais vous en citer un autre : Il se trouve dans une grande pièce
ronde avec beaucoup de gens inconnus, lui‑même ignore ce qu’il fait
là, mais ce qu’il sait c’est que tous ces gens‑là vont être gazés et lui
avec.

Ce patient me raconte ça, un mardi à sa séance, le cauchemar
date du vendredi avant et paradoxalement, le samedi et le dimanche
qui suit, il a été entièrement soulagé avec une profonde sensation de
bien‑être.

On n’est pas à un paradoxe près dans ces histoires.
Et bien le rêve présentait une claustration mortelle dans son

aboutissement puisqu’ils allaient tous être gazés. C’était ça que signi‑
fiait le gazage collectif. Il s’agit d’une claustration professionnelle et
sans issue.

Et sans avoir réellement évalué la relation de son cauchemar à
son cadre professionnel, le patient a pris pendant le week‑end la déci‑
sion, en suspens depuis de longs mois, de changer d’orientation pro‑
fessionnelle, d’où la sensation de bien‑être à la suite du cauchemar
mais aussi à la suite de sa décision.

Je ne cacherai pas que cela faisait plusieurs années que dans son
analyse, je lui susurrais de changer de profession et qu’il a fallu en
quelque sorte ce cauchemar, sans qu’il n’y comprenne rien pour qu’il
puisse prendre sa décision et donc sortir de son indécision.

Enfin, un dernier, celui‑là, il est plus drôle, c’est une dame de
quarante‑cinq ans environ, qui raconte son rêve en précisant préala‑
blement qu’il n’en a pas l’aspect mais que pour elle c’était un cauche‑
mar.

C’est une femme mariée, avec des enfants et depuis un an, elle a
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une liaison, son mari est au courant, et il est prévu d’un commun
accord qu’ils vont sans doute divorcer, donc les choses se font de façon
tout à fait paisible.

Le cauchemar est le suivant, elle va se marier avec ce nouvel
homme, ce qui d’ailleurs n’est pas envisagé dans la réalité, on prépare
la cérémonie, la fête dans la joie et c’est le mari qui organise la cérémo‑
nie.

Vous trouvez cela drôle, bien sûr, il y aura de la musique et un
morceau spécialement dédié pour la cérémonie et le mari, organisa‑
teur choisit : strangers in the night, elle proteste vivement dans son
rêve car elle voulait un tango. Il lui répond : ça n’est pas un problème,
on jouera ce morceau sur le rythme d’un tango et le cauchemar est
suspendu à cet endroit.

D’abord, soulignons l’ambiguïté, le rêve est banal, il n’apparaît
pas comme tragique et cependant la rêveuse l’a vécu comme un horri‑
ble cauchemar. Ce pourrait être la mise en scène d’un simple désac‑
cord, un désaccord dans l’accord puisque son mari est d’accord pour
organiser ce remariage, et la présence du mari organisateur peut aussi
paraître curieuse, ce n’est pas un vœu traditionnel que l’ancien organi‑
se le mariage du nouveau.

Il y a bien de l’humour aussi dans ce rêve et si l’on envisage le
rêve comme la réalisation d’un désir à la manière de Freud, on se
heurte à l’affirmation que ce n’est aucunement le projet des amants ni
d’elle‑même pour l’instant. Ici, il n’y a pas de projet en suspens comme
pour les deux autres cauchemars, il n’y a pas d’indécision non plus. Le
stranger in the night, son amant est effectivement d’origine étrangère,
mais la nuit ce n’est pas forcément le dark, le noir, et puis le tango
qu’elle revendique, elle n’est pas sans savoir l’origine canaille de cette
danse en 1920 en Argentine, que le Vatican avait interdit dans cette
république très catholique, il était défendu de danser le tango. Donc le
mari a plutôt une fonction d’un homme rangé, bienveillant là‑dedans,
tendance classique avec beaucoup de traits du père de la patiente.

Le point cauchemardesque tient dans l’intervention contradic‑
toire du mari vis‑à‑vis d’elle et en même temps sa fonction organisa‑
trice. Dès lors l’impression d’avoir là, la mise en scène de quelque
chose difficile à énoncer, à savoir que c’est le mari organisateur qui
l’aurait en quelque sorte poussée à rencontrer cet étranger, qu’elle
connaissait par ailleurs.

Bien entendu, cela ne s’est pas déroulé concrètement comme ça,
mais dans ses dispositions à lui, cela a abouti de cette manière et c’est
bien lui l’organisateur de ses noces, c’est cela le cauchemar. Elle est
dans une situation certes agréable mais qui n’est peut‑être pas son
véritable désir à elle. C’est un désir contrarié, c’est la mise en représen‑
tation du désir inconscient de l’Autre, du grand Autre symbolique
bien sûr.

Alors, à la suite de tous ces cauchemars que j’ai évidemment
sélectionnés, il y en a d’autres mais ils se ressemblent souvent, est‑il
possible de poser comme interprétation au niveau de ces rêves ?

Le rêve simple est défini par Freud, en tant qu’il est l’équivalent
d’une hallucination, le rêve est une hallucination de désir ou selon une
autre formule qu’il propose : le désir du rêve est une satisfaction hal‑
lucinée.

À cela il n’hésite pas à comparer cette satisfaction du désir à ce
qu’il appelle la mensia inerte c’est‑à‑dire la psychose hallucinatoire,
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dans notre sens moderne. Surprenant, n’est ce pas : il nous dit que le
rêve c’est un coup de folie.

Il signale également que le rêve opère par régression (Cela, c’est
plus tard, ce n’est pas dans la Traumdeutung) Projection, défense,
introjection etc.

Autrement dit souvent il vient représenter quelques éléments
des processus primaires, ceux qui ont conduit les premières expérien‑
ces de satisfaction ou de douleur ; ce qui confère d’ailleurs au rêve son
caractère de fiction.

Assurément, dans le cauchemar, certes nous pouvons observer,
comme je vous les ai commentés, des jeux métaphoriques et métony‑
miques, mais n’apparaît aucune satisfaction hallucinée du désir.

Dès lors on est amené à se poser la question : de quoi s’agit‑il ?
En quoi se délivre‑t‑on de la censure pour autant que le patient ou la
patiente est en situation de transfert, cela ne fait aucun doute que le
cauchemar est produit dans cette situation, il est supposé montrer,
vouloir présenter quelque chose à la fois à lui‑même, le patient et à l’a‑
nalyste.

C’est pour ça que vu le manque de commentaires qu’on trouve
dans la littérature sur le cauchemar, c’est quand même extraordinaire,
il y a des gens qui viennent vous présenter dans le cadre du transfert
un truc vraiment horrible dans certaines circonstances, il faut qu’on
soit à même d’en faire une lecture pour nous.

On peut observer à partir du texte des cauchemars qu’ils n’em‑
pruntent pas d’expressions verbales de signifiants de la veille, mais
qu’ils mettent en scène une situation soit de menace concrétisée, par
exemple par l’énorme araignée, par son propre cercueil, sa tête déca‑
pitée et puis ce mariage imposé, le premier constat est que, dans l’en‑
semble de ces exemples, se trouve mise en scène de façon plus ou
moins soulignée la représentation de quoi ? Et bien d’un sujet élidé,
d’un sujet effacé, décapité ou plus subtilement aboli, exclu ou qu’on va
supprimer comme dans le cas de ces gens qui vont être tous gazés.

Lorsqu’on pousse l’examen un peu plus loin, on découvre que
cela ne concerne pas un moment, vous vous souvenez sans doute que
Freud quand il interprète un rêve demande à ses patients de décrire la
journée d’avant pour repérer les signifiants qui ont eu un certain effet
la veille, donc nous ne trouvons pas de moments circonstanciels pré‑
cis la veille, mais une situation constituée pour le sujet dans la durée.
C’est vrai que quand on est dans le contexte de ces cauchemars, on s’a‑
perçoit que chacun de ces cauchemars concerne quelque chose qui
dure, quelque chose qui est là depuis un moment et dont on ne trou‑
ve pas de solutions.

Dans le cauchemar du cercueil, par exemple, pour abréger, il s’a‑
git d’un devoir maternel, la fille, elle a quand même trente‑cinq ans, ça
fait longtemps que la mère a eu le temps de réfléchir à son devoir
maternel, et donc dans ce cauchemar, s’il devait se poursuivre dans les
conditions actuelles, il aboutirait à la néantisation de la patiente, c’est
tellement prenant, anéantissant pour elle qu’il faut qu’elle s’en délivre
d’une certaine manière, il devient urgent qu’elle sorte de cette situa‑
tion.

L’autre point essentiel qui se dégage est que ces patients, d’une
manière ou d’une autre se trouvent soumis, écrasés, conditionnés sous
le désir, la demande de l’autre.

Alors ou c’est le petit autre, le mari, un petit autre, un semblable,
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ou bien le grand Autre primordial, symbolique, la mère et que ce désir
de l’autre il ne faut pas oublier cette formule de Lacan : le désir de
l’homme c’est le désir de l’Autre Donc, être sous le désir de l’Autre,
c’est ça le poids du cauchemar, le poids du petit autre et le poids de
l’Autre symbolique, inconscient.

Et le dernier rêve explicite hautement la dimension de l’altérité,
c’est le mari qui organise, décide, tranche. C’est presque un modèle
d’interprétation.

Même si un autre est figuré dans un rêve, figuré sous la forme
de la mère, la fille, du mari, c’est l’autre symbolique inconscient qui
intervient à ce niveau‑là, ce n’est pas la personne,

La fille de trente‑cinq ans ou le mari sont devenus un surmoi
harcelant, quelque chose qui empêche de dormir.

Donc, c’est l’autre symbolique inconscient qui est en jeu et qui
est là, mis en scène, qui se manifeste à la subjectivité par cette pression
de son désir qui s’exprime, alors que, dans le rêve normal et par oppo‑
sition, c’est le désir du sujet qui est mis en scène.

Je crois que c’est ça la différence qui nous donne d’une certaine
façon, une clé de lecture.

Je crois qu’en rassemblant tous ces cauchemars, et en examinant
les situations de ces patients, je crois que le cauchemar est d’abord la
représentation du désir de l’autre, en tant que ce désir de l’autre exer‑
ce, sur le sujet, un poids d’angoisse et un poids de devoir, un poids
d’exigence intolérable. Comme vous le savez, quand on vit avec un
maître en soi, avec, comme je le disais ailleurs, un chef de service en
soi, c’est un vrai cauchemar.

Le cauchemar, à la différence du rêve où c’est le désir du sujet,
ici c’est le désir de l’autre qui est mis en scène et je n’ai pas entendu un
seul cauchemar qui ne soit pas interprétable de près ou de loin à tra‑
vers cette dimension.

271Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflPetit traité sur le cauchemar





Élisabeth Blanc m’a donc écrit que votre thème de travail
de l’année était « l’inadmissible, l’inconscient, le malen‑
tendu ». C’était mon seul viatique pour me permettre de

me présenter devant vous.
J’ai choisi de parler à l’enseigne du malentendu. Comme ça, je

me dédouane de tout bafouillage : si je suis confus et incompréhensi‑
ble, ce sera l’effet du malentendu.

Voilà donc un thème bien commode.

On en a entendu des histoires de malentendu, elles courent le
monde, et pas seulement celui de la psychanalyse. On commence très
tôt a y être initié par une histoire de malentendant, vous savez : tu vas
à la pêche, non je vais à la pêche, ah je croyais etc. C’est à l’école que
ça se passe.

De notre côté, celui des psychanalystes, il y a l’histoire des deux
gars dont l’un va à Lemberg et non à Cracovie, ce qu’il a au demeu‑
rant honnêtement annoncé… Pourquoi mentir lui dit néanmoins l’au‑
tre ?

Malentendu ? Bien entendu on ne sait…
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L'image double dans l'œuvre
de Salvador Dali

Jean-Pierre Rumen

Cette prédilection pour l’image double a été attribuée à un événement capital de sa biographie : un
frère aîné mort avant lui et prénommé aussi Salvador.
C’est le psychiatre Pierre Roumeguère qui, le 5 juin 1950 révèle à Dali cette circonstance.
Mais attribuer à cette simple circonstance la présence de la putréfaction et de l’image double est peut-
être un peu direct, un peu trop fondé sur l’événementiel.
Or il y a non seulement duplicité des images, mais encore battement entre elles. Ordinairement on ne
peut éviter de passer de l’une à l’autre, car on ne peut les voir ensemble. Peut-être est-ce possible à cer-
tains ? Parlerait-on alors de synesthésie ?
On peut penser que dans la formation du je-Dali le grand A, sa mère en l’occurrence, ne pouvait, face
au miroir, remplir sa fonction de nomination. Dali, comme l’enfant mort, se prénommait Salvador.
Pouvait-il y avoir dans ces conditions une relative identification à l’image spéculaire dans la mesure
où la mère pouvait hésiter face au miroir pour affirmer le nom de ce qu’elle voyait : le premier enfant
était mort onze jours avant la conception du second. Dali existe bien mais accompagné d‘un fantôme
en battement avec lui comme l'est son Voltaire. Voir l’un fait disparaître l’autre. D’où l’homme invi-
sible.



Le malentendu n’est peut‑être pas loin du mot d’esprit : il s’en
sépare d’un peu de cette collaboration qui permet de bien entendre, de
bien s’entendre.

Par exemple : croyant faire rire je déclare à un responsable admi‑
nistratif des Sports : « Pierre de Coubertin a dit : le sport dégrade
l’homme et le ravale au rang de la bête » Mon sportif confirme immé‑
diatement cette opinion en m’assénant « Pierre de Coubertin est un
con »

Le mécanisme comprenait la substitution abusive du sport à l’al‑
cool dans cette phrase culte et l’improbable caution apportée par de
Coubertin à l’opération. La mauvaise humeur de mon interlocuteur,
déclenchée par mon propos, nous faisait indéniablement entrer dans
le malentendu. Je n’ai rien fait pour en sortir.

Il y a des jours où on manque d’optimisme…
D’autant que si de Coubertin est un con, manifestement nous

sommes collègues…
Il est vrai que mon agressivité méritait rétorsion puisque, alors

qu’il était question de prévention de la toxicomanie par le sport, mal‑
gré mes efforts, mon interlocuteur ne voulait rien savoir, entre autres
du pot belge, au demeurant bien amélioré depuis.

J’avais cru que l’énormité de mon appel à l’autorité de Coubertin
vaudrait plaisanterie et que ça permettrait de faire passer. Encore une
fois, il faut croire que l’embarras consécutif au malentendu n’est que le
fruit de ce qui est trop bien entendu !

Le malaise, dans ce cas, n’est toutefois pas de même nature que
celui qui naît lorsqu’on prend une de ces ambiguïtés verbales psycho‑
tiques pour un trait d’esprit : là le rire tombe vraiment à plat et crée un
malaise bien épais, bien désorientant !

Il ne peut donc y avoir de malentendu qu’en dehors de la
psychose.

Je ne sais pas trop si l’historiette qui va suivre illustre le malen‑
tendu, mais le fait est que je l’ai adorée, bien avant d’en connaître l’u‑
sage fait par Lacan, qui la goûtait fort, avec celle du rajah qui faisait
déshabiller les filles jusqu’à l’os.

Elle est d’Alphonse Allais et s’intitule « Un drame bien pari‑
sien ». C’est encore à Lacan que j’aurai recours pour auréoler mon inté‑
rêt pour ce conte, qui n’est pas fait que d’amour de la rigolade…
« Peut‑être à Vincennes s’agrégeront les enseignements dont Freud a
formulé que l’analyste devait prendre appui, d’y conforter de ce qu’il
tient de sa propre analyse : c’est‑à‑dire à savoir pas tant ce à quoi elle
a servi, que de quoi elle s’est servie »

Jacques Lacan : Ornicar N° 1, 1974
Je ne sais si Allais a servi à Vincennes, mais à moi, oui, il a bien

servi !..

C’est l’histoire de Raoul et Marguerite, jeunes mariés qui s’ado‑
rent mais ne cessent de se quereller et même de se battre. Surtout
lorsque l’un ou l’autre a lorgné de façon trop appuyée tel ou tel acteur,
ou actrice.

Si bien qu’un jour ils reçoivent chacun une lettre anonyme ;
l’une dit à Raoul que Marguerite sera au bal des incohérents costumée
en Pirogue Congolaise, et elle, apprend qu’il y sera mais en Templier
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Fin de siècle. Je vous laisse goûter les déguisements à peu près impos‑
sibles, l’un quant à sa commodité, l’autre dans les termes mêmes : fin
douzième ou fin treizième ?

Enfin ils sont au bal, voici la chute :
« Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s’approcha de

la Pirogue et l’invita à venir souper avec lui.
Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le

robuste bras du Templier, et le couple s’éloigna.

‑ Laissez‑nous un instant, fit le Templier au garçon de restau‑
rant, nous allons faire notre menu et nous vous sonnerons.

Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la
porte du cabinet.

Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de son
casque, il arracha le loup de la Pirogue.

Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en
ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre.

Lui, ce n’était pas Raoul.
Elle, ce n’était pas Marguerite.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent

pas à lier connaissance à la faveur d’un petit souper, je ne vous dis que
ça.

Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.

Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.
À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent

parfaitement heureux.
Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra. »
Alphonse Allais « A se tordre » Albin Michel Paris 1891 réédition

François Caradec, Paris, La Table Ronde 1964

Remarquons qu’il y a plusieurs lectures possibles
‑ soit effectivement ce ne sont ni Raoul ni Marguerite, mais com‑

ment sont‑ils là ? Pourquoi ? Et pourquoi cette stupeur ?
‑ soit ils ne se reconnaissent pas : ce n’est pas l’un aux yeux de

l’autre.
Alors, s’agit‑il du malentendu sur l’objet, constant dans l’état

amoureux, ou d’un impossible, c’est‑à‑dire une façon de faire valoir
un réel.

Après tout, c’est peut‑être la même chose…
Si nous étions psy comme dit le disque ourcourant la tentation

serait grande d’avoir recours au savoir, de se livrer aux plaisirs du dia‑
gnostic et d’évoquer amnésie d’identité, voire illusion de Sosie, ou
même de Fregoli. Peut‑être faudrait‑il aller jusqu’à parler de proso‑
poagnosie…

L’hypothèse d’un scénario échangiste particulièrement sophisti‑
qué serait réfutée en raison du nombre limité de participants ?

Et en plus, et voilà qui est suspect, ils présentent leurs excuses !

Tout cela fait fortement songer aux films surréalistes, je pense
notamment à « l’Âge d’or » de Buñuel‑Dali, où des Majorquins en
gibus et décorations débarquent en une sierra hantée de bandits (dont
Max Ernst) pour fonder Rome, la ville éternelle, après s’être décou‑
verts respectueusement devant les ossements d’évêques pourtant
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encore bien vivants dans les secondes qui précédaient.

Précisément, André Breton considérait qu’Allais était surréaliste
dans l’humour et lui fit une place dans son « Anthologie de l’humour
noir »

On sait les liens de Lacan avec le surréalisme, peut être bien plus
importants quant à son œuvre que ce que laissent entendre les habi‑
tuelles notes de bas de page, ou ce que lui‑même a bien voulu en liv‑
rer.

Les allusions qu’y fait Lacan sont exceptionnelles si ce n’est cette
référence au « Fou d’Elsa » d’Aragon

« cette œuvre admirable où je suis fier de trouver l’écho des goûts de
notre génération, celle qui fait que je suis forcé de me reporter à mes camara‑
des du même âge que moi, pour pouvoir encore m’entendre sur ce poème » J.
Lacan : « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse » leçon du
22 janvier 1964, Paris, Seuil 1973

Mais revenons à Allais, celui‑ci fait donc le récit de quelque
chose qui n’a pu avoir lieu.

Comme le récit d’un rêve.
Est‑ce comique ? Moi ça me rend perplexe ; ce qui est comique

c’est plutôt les incidentes périphériques, cocasses plutôt.
Car même si ça n’est « ni l’un ni l’autre », nous voyons évoluer

la Pirogue et le Templier, « comme si nous y étions » en quelque sorte.
L’énoncé brut ni l’un ni l’autre ouvre la possibilité de l’objection, c’est
du logos. La mise en scène, au contraire, nous ferait attendre l’explica‑
tion du surgissement de ces deux autres…

Et l’incongruité est redoublée tout au long du conte puisque,
bien qu’ils ne se soient pas rencontrés, l’aventure qu’ils n’ont pas
vécue leur sert de leçon (Il est vrai que nous sommes au bal des inco‑
hérents !) Et pire, tout le monde est content, sauf les autres… ce qui
annonce assurément le Pierre Dac « du côté d’ailleurs » !

La logique ordinaire ne peut recevoir cette proposition que deux
personnes ayant reçu une invite, et elles seulement, ce sont d’autres
qui se trouvent là.

Et qu’absents de surcroît, ils en tirent néanmoins leçon.
Pourtant, un carré ne saurait être rouge et ovale…

Or, si nous disons, si nous prononçons « ni l’un ni l’autre », nous
sommes immédiatement un arrêt.

Si le rêve le veut, il réalise, lui, ce désir que ce soit ni l’un ni l’au‑
tre, au prix de l’absurde.

Mais si c’est le film qui fait se substituer les personnages, nous
attendons une explication.

Viendra‑t‑elle ?
La contradiction ne saurait être que dialectique.
Et Lorca avait sans doute tort de penser qu’un « chien Andalou »

avait été ainsi dénommé pour l’insulter !
C’était assurément un malentendu !
Mais il se trouve que la question de l’équivoque ne concerne pas
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seulement la psychologie, la physique elle‑même ne fonctionne plus
seulement sur le principe de non‑contradiction. Je pense là évidem‑
ment au principe d’indétermination ou au fait que la lumière peut être
décrite soit comme corpusculaire, soit comme ondulatoire…

Et la surface de Moebius a soit une face, soit deux, et ça dépend
du point de vue où on se place, instantanément en un point ou après
le parcours du ruban : si on intègre ou non la dimension du temps
donc… Il ne peut y avoir une ou deux faces qu’en des temps différents,
pas simultanément. (encore que ces propriétés sont celles du ruban
plongé dans un espace à 3D, qu’en est‑il ailleurs ?)

Puisque nous avons commencé à parler de lui, gardons en
mémoire que Dali fut, toute sa vie extrêmement attentif aux écrits
scientifiques, notamment ceux des physiciens.

On se souvient que ce « Chien Andalou » (1929)
s’ouvre sur cette image qui fait se succéder un nuage
traversant la lune avec celle d’un rasoir tranchant
l’œil d’une jeune fille. De quoi s’agit‑il ? Rêve, hallu‑
cination, interprétation ? association ? Métaphore
poétique illustrée pour provoquer un choc. Veut‑on
nous instruire que l’inconscient est peuplé de ce
genre d’images ?

Ou peut‑on y voir l’utilisation de l’image dou‑
ble sur laquelle Dali
assoira une grande

partie de son œuvre ? Avec cette parti‑
cularité cinématographique qu’il s’agit
de la succession dans le temps de l’œil
de la jeune fille, et de la lune au nuage
comme un fil (de rasoir bien sûr). On a
souligné à juste titre que cinéma, surréa‑
lisme, psychanalyse étaient contempo‑
rains…

Voici « l’homme invisible »,
première d’entre ces images doubles,
jamais terminée, qui représente Dali
aux prises avec son histoire, (1929
également) nous y reviendrons.

D’une carte postale offerte par
Picasso (1931) va naître un double
des plus connus, le
village paranoïaque.

Voici le célèbre
marché aux esclaves

avec disparition d’un
buste de Voltaire, comme
si Voltaire disparaissait
derrière le marché aux
esclaves, comme si le
philosophe disparaissait
derrière l’actionnaire de
la traite qu’il était ! Mais
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Dali le savait‑il ? Mais s’il ne le savait pas, peut‑être l’a‑t‑il deviné…
Il en disait ceci : 

« Par son amour patient, Gala me protège du monde ironique et
grouillant des esclaves. Gala dans ma vie détruit les images de Voltaire et tout
vestige de scepticisme possible ».

Voici enfin cette image dont Dali se sert dans son argumentaire
de « l’Âne pourri » : 

« L’image double (dont l’exemple peut être celui de l’image d’un cheval
qui est en même temps l’image d’une femme) peut se prolonger, continuant le
processus paranoïaque, l’existence d’une autre idée obsédante étant alors suf‑
fisante pour qu’une troisième image apparaisse (l’image d’un lion par exem‑
ple) et ainsi de suite jusqu’à concurrence d’un nombre d’images limité unique‑
ment par le degré de capacité paranoïaque de la pensée. » (Le surréalisme au
service de la révolution N° 1,1930)

La suite de ce texte pose en les fondements théoriques de la
fameuse méthode paranoïaque critique :

« Aussi loin que possible de l’influence des phénomènes sensoriels aux‑
quels l’hallucination peut se considérer comme plus ou moins liée, l’activité
paranoïaque se sert toujours de matériaux contrôlables et reconnaissables. Il
suffit que le délire d’interprétation soit arrivé à relier le sens des images des
tableaux hétérogènes qui couvrent un mur, pour que déjà personne ne puisse
nier l’existence réelle de ce lien. La paranoïa se sert du monde extérieur pour
faire valoir l’idée obsédante, avec la troublante particularité de rendre valable
la réalité de cette idée pour les autres. La réalité du monde extérieur sert
comme illustration et preuve, et est mise au service de la réalité de notre
esprit. »

L’âne pourri (il y en a un sur un piano dans le « chien andalou »
et le tout est tiré par un homme qui se donne beaucoup de mal d’au‑
tant qu’il y a aussi deux séminaristes) est une image récurrente, (il
parait qu’on en rencontrait beaucoup dans les campagnes de
l’Ampurdan, arrière‑pays de Cadaquès) et le grouillement de vermine
dont étaient animées les charognes fascinait Dali, comme une vie mal‑
gré la mort. D’autre part son amour des excréments et de l’immonde,
à son grand plaisir, choquait beaucoup Breton bien qu’ils aient été des
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trésors dans l’abécédaire freudien de l’époque.

Pour Dali, paranoïa comporte à la fois, et aussi bien, hallucina‑
tion, illusion, onirisme mais surtout la systématisation qui donne
cohérence et emporte la conviction. On a discuté le fait qu’il s’agisse
bien d’hallucinations. La question se pose, mais après tout pourquoi
ne pas l’accepter comme c’est dit ? Met‑on en doute le fondement oni‑
rique d’un récit de rêve ?

Dali publie dans le N° 6 « Surréalisme au service de la
Révolution » ce récit d’hallucination survenu au cours d’une mastur‑
bation :

« je vois une image fulgurante, moi sodomisant Dalila, couchée dans
ladite chambre ».

Lors des premières rencontre avec Gala, Dali raconte qu’il était
parfois saisi, à la stupeur de ses invités, de crises de rire inextinguibles

parce qu’il hallucinait des excréments sur la tête de ses visi‑
teurs. La fréquentation plus soutenue de Gala semble avoir
mis fin à ces crises

Dali a utilisé le rêve,  il a même utilisé la technique du
sommeil avec une clé qui consiste à attendre l’endormisse‑
ment dans un fauteuil en pinçant entre deux doigts une clé
assez lourde qui réveille le dormeur en tombant et permet
éventuellement de saisir un rêve. Rêve ou hallucination hyp‑
nagogique.

L’élément « critique », dans paranoïaque‑critique, peut
être apprécié comme étant l’activité intellectuelle nécessaire
à l’utilisation de l’hallucinatoire aux fins de traduction plas‑
tique, c’est l’opinion de J.C.Carrière mais peut‑être n’est‑ce
pas que cela. Ce peut être encore l’introduction d’une crise
dans le monde :

« Le fait même de la paranoïa et spécialement la considération de son
mécanisme comme force et pouvoir, nous conduisent aux possibilités d’une
crise mentale d’ordre peut‑être équivalent, mais en tout cas aux antipodes de
la crise à laquelle nous soumet également le fait de l’hallucination.

Je crois qu’est proche le moment où, par un processus de caractère para‑
noïaque et actif de la pensée, il sera possible (simultanément à l’automatisme
et autres états passifs) de systématiser la confusion et de contribuer au discré‑
dit total du monde de la réalité. »

C’est toujours « l’Âne pourri », texte dédié à Gala Eluard : la pré‑
sence de celle‑ci détermine‑t‑elle la possibilité de théorisation, c’est‑à‑
dire d’un nouage ? Nouage double, théorique et anaclitique, véritable
suppléance qui permettra à Dali d’être efficient dans le monde.

Mais au‑delà de la nécessité propre à Dali d’utiliser la paranoïa
critique comme méthode créative, il y a  la volonté de discréditer la
réalité qui l’entoure. La réalité c’est‑à‑dire le discours qui prétend ren‑
dre compte du réel. Dali fait surgir un surréel, qui est sans doute le
réel effectif comme impossible, pour faire valoir, à l’instar de
Démocrite et de Lacan, combien nous en sommes séparés. On est près

279Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflL’image double dans l’oeuvre de Salvador Dali

Rêve



de l’opération de subversion freudienne qui déloge l’homme de sa
maîtrise de lui‑même comme d’autre l’ont chassé du centre du monde
ou de sa position de suprématie dans le règne animal. Dali dira, pro‑
bablement pour cette raison que Freud est hyperréaliste.

Dali porte cet excentrement sur la place publique, avec tout son
génie de la provocation, il en fait une arme de contestation sociale.
Celle‑ci sera à peu près ignorée au bénéfice du spectacle que donnait
Dali.

Malentendu, assurément.

Cette prédilection pour l’image double a été attribuée à un évé‑
nement capital de sa biographie : un frère aîné mort avant lui et pré‑
nommé aussi Salvador. (voir notamment Patrice Schmitt : « Étude psy‑
chanalytique de la création chez Salvador Dali ». Lacour‑Ollé éditeur
2004)

C’est le psychiatre Pierre Roumeguère qui, le 5 juin 1950 révèle
à Dali cette circonstance.

Mais attribuer à cette simple circonstan‑
ce la présence de la putréfaction  et de l’image
double est peut‑être un peu direct, un peu trop
fondé sur l’événementiel.

Or il y a non seulement duplicité des
images, mais encore battement entre elles.
Ordinairement on ne peut éviter de passer de
l’une à l’autre, car on ne peut les voir ensem‑
ble. Peut‑être est‑ce possible à certains ?
Parlerait‑on alors de synesthésie ?

On peut penser que dans la formation
du je‑Dali le grand A, sa mère en l’occurrence,
ne pouvait, face au miroir, remplir sa fonction
de nomination. Dali, comme l’enfant mort, se
prénommait Salvador. Pouvait‑il y avoir dans ces
conditions une relative identification à l’image spé‑
culaire dans la mesure où la mère pouvait hésiter
face au miroir pour affirmer le nom de ce qu’elle
voyait : le premier enfant était mort onze jours avant
la conception du second. Dali existe bien mais
accompagné d‘un fantôme en battement avec lui
comme l‘est son Voltaire. Voir l’un fait disparaître
l’autre. D’où l’homme invisible.

Roumeguère avance la thèse que les excentri‑
cités de Dali étaient destinées à asseoir cette identité
peu assurée. Ce à quoi Dali acquiesce encore car il
peut rationaliser ses conduites par la nécessité d’a‑
voir à construire une identité. Il proclamera qu’il lui
faut être Salvador Dali.

Le fantôme on va le trouver dans la lecture que fait Dali de
l’Angélus de Millet en 1933 et qui ne sera publié qu’en 1963 : il suppo‑
se un cercueil entre les orants. Ce qui sera confirmé par les rayons X
en 1963.

280
Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011aefl Jean-Pierre Rumen

La guerre

L’Angelus de Millet



Ce tableau le poursuivra toute sa
vie et il parviendra à une synthèse éton‑
nante dans sa toile intitulée la gare de
Perpignan  où il intégrera quelque chose
de l’ordre de la scène primitive. Il est vrai
qu’à onze jours près il aurait pu en être
témoin, mais son destin était suffisam‑
ment exceptionnel comme ça !

Et toute sa vie va s’inscrire dans
cette problématique du double. Il
deviendra Daligala ou Gladali sans qu’on
puisse déterminer qui était Gala thée et
qui était Pygmalion ! Gala était indubita‑
blement Théa !

Cette affaire se terminera par l’a‑
bandon du jeu par Gala qui investira ce
palais de Pubol où Dali, quoique fait
marquis de Pubol par le roi, ne pouvait
aller que sur autorisation écrite de Gala.
Il ne rejoindra le Palais qu’après la mort
de Gala, peu avant la sienne.

Double donc mais aussi malenten‑
du ! Quoiqu’on puisse se demander si
cette rupture n’était pas une sortie de la
fusion, de la psychose de ces couples qui
sont des couples précisément sans mal‑
entendu.

L’image double, on la suit dans le
cinéma, dans la peinture mais encore
dans l’histoire de la psychanalyse qui
nous en fournit un exemple particulière‑

ment éloquent.
En matière de paranoïaque et d’image il convient peut‑être

de référer à celui qui a réussi (avec Dali) là où le paranoïaque
échoue. Et c’est encore l’image dans l’image qui va nous retenir :
le fameux vautour cette fois.

Il y a eu quelques
difficultés à l’admettre, mais
enfin c’est fait et les
psychanalystes concèdent que
Freud a bien confondu vautour
et milan dans son étude sur
« un souvenir d’enfance de Lé

onard de Vinci ». (1909) Et tant pis
pour Pfister qui retrouvait dans les
plis de la tunique de la vierge
Marie ce vautour qui n’avait nul
droit à y être.

C’est bien nibbio et non
volturno qu’il y a dans les carnets
de Léonard. « è mi parae che,
essendo io in culla, che un nibbio
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venosse a me e mi aprisse la bocca colla sua coda e molte volte mi
percotesse con tal coda dentro alle labbra » C’est bien le « nibbio » qui
vient lui ouvrir la bouche avec sa queue et frapper plusieurs fois de
cette queue l’intérieur de ses lèvres.

Lacan dira que lui aussi aurait bien aimé arranger les choses
quant à l’erreur de Freud. Il vérifiera de visu en Égypte que le milan
n’est pas un vautour et il s’intéressera même au Percnoptère ou poule
des pharaons, petit vautour, sacré lui aussi dont la petite taille aurait
pu permettre la confusion avec le milan, ce qui s’est révélé infondé.

La paranoïa de Freud opère encore pour convaincre, je vais à
mon tour y céder :

le « dictionnaire étymologique de la langue latine » d’Ernout et
Meillet (Klincksieck 2001) celui‑là même auquel se réfère Lacan en
introduisant « Litturaterre » donne milvus pour le milan avec, depuis
Plaute, le féminin milva comme terme d’injure adressé à une femme.
En fin d’article Il est indiqué : « Voir nibulus.

Or à nibulus, on lit : vautour ! Sans autre exemple que chez
Varron, précise‑t‑on, mais confirmé par le témoignage des langues
romanes nibbio (!), et nièble du vieux français. Donc, et pour ré
sumer, nibbio n’est pas vultur, mais pourrait bien être quand même le
vautour quoique son étymologie procède de milvus, le milan !

J’espère que vous appréciez cette démonstration du pouvoir de
conviction, paranoïaque assurément.

Nous avons brièvement examiné le terme « critique », dans
paranoïaque critique, voyons un peu paranoïa.

La difficulté provient en fait de l’évolution moderne du terme.
Dans le vocabulaire spécialisé il a pris le sens de délire systé

matisé, raisonnant, jamais hallucinatoire. Avec l’usage de Dali, il n’y a
concordance qu’à moitié…

Nous n’allons pas faire l’histoire qui conduit à la définition de
Kraepelin, nous irons directement à la conclusion que donne H. Ey.

« On se trouve naturellement enclin à dire que la coupure essentielle
dans les délires chroniques ne doit pas se faire entre « délires hallucinatoires »
et délires non hallucinatoires, mais entre les structures systématiques ou para‑
noïaques et les structures paralogiques ou paranoïdes » H. E : « Les délires sys‑
tématisés chroniques. Les psychoses paranoïaques » CREHEY 2010.

On voit que Dali est parfaitement fondé à employer paranoïaque
comme il le fait ; l’étymologie l’y autorise également…Παρανοια
(folie ; pensée esprit à côté de)

Un autre usage peut semer la confusion, celui qui à partir du
« caractère paranoïaque » avec sa rigidité, sa fausseté du jugement,
son hypertrophie du moi fait la part belle à la méfiance, la suspicion,
le scepticisme, achève la dégénérescence du terme en « parano ».

S’agissant de la paranoïa, la conception de Dali était proche de
celle de Lacan : l’hallucination originelle, le noyau central proclamé
chez Dali n’est pas éloigné de ces phénomènes élémentaires que Lacan
aussi bien que H. Ey mettent à la racine de la paranoïa.

On est en tout cas fort éloigné de la définition kraepelinienne
que livre Lacan pour en faire la critique :
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« La paranoïa se distingue des autres parce qu’elle se caractérise par le
développement insidieux de causes internes, et, selon une évolution continue,
d’un système délirant, durable et impossible à ébranler, et qui s’installe avec
une conservation complète de la clarté et de l’ordre dans la pensée, le vouloir
et l’action. »

Lacan poursuit :

« Cette définition due à la plume d’un clinicien éminent a ceci de remar‑
quable, qu’elle contredit point par point toutes les données de la clinique. Rien
là‑dedans n’est vrai. » J. Lacan leçon du 23 novembre 55 (Les psychoses)

Le cinéma, encore, nous donne un
exemple remarquable de conjonction image‑
double et création. Dans le film de Pabst « Les
mystères d’une âme » (Geheimnisse eier seele,
1926). une image constitue un formidable
commentaire imprévu au scénario. Celui‑ci
qu’on doit à Karl Abraham et à Hanns Sachs,
relate un cas de phobie d’impulsion surve‑
nant chez un homme dont le couple est stéri‑
le. La question de la sexualité n’est pratique‑
ment pas abordée sinon par une séquence où
le mari quitte son épouse expectante à la porte
de la chambre. Il faut cette image quasi clan‑

destine pour soulever la question du désir et la participation
d’Aphrodite.

Freud avait refusé de participer à ce projet car il pen‑
sait que l’image ne pouvait exprimer l’abstraction des élabo‑
rations psychanalytiques. Or l’image de Pabst a peut‑être
fait œuvre d’interprétation. Cinéma, surréalisme, psychana‑
lyse encore une fois : les critiques avaient déjà noté la proxi‑
mité du travail de Pabst et celui de la branche berlinoise du
mouvement Dada.

À titre de récréation « die Freudlose Gasse » film phare
de Pabst (la rue sans joie) est aussi la rue sans Freud !

Dali a également fait œuvre para‑psychanalytique en
imageant le rêve de Spellbound (La maison du docteur
Edwardes Hitchcock). Il représente un revolver par une roue
en se fondant manifestement sur le verbe de « revolve » (la
roue que tient le personnage derrière la cheminée) ce qui va
révéler qu’il a jeté un revolver et résoudre l’énigme du
rêveur.

Dali pratique dans cette séquence l’autocitation expli‑
cative : le sommeil et le grand paranoïaque, image multiple

celle‑là.

Il va de soi que la pratique de l’image double n’est pas spécifique
de l’œuvre de Dali. Arcimboldo vient immédiatement à l’esprit, mais
on peut se demander si un seul peintre a échappé à la tentation de
produire une image double.

Sans parler des anamorphoses ou des images d’Épinal qui
donnaient à découvrir aux enfants ce qui était caché dans le paysage.
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Mais Dali est à ma connaissance celui qui a théorisé l’image
double, en a fait un trait stylistique et une méthode d’exploration
psychologique.

Même si la question de l’hallucination a cessé d’être primordia‑
le en psychopathologie, il n’en reste pas moins que l’hallucination
psychotique est en règle générale « les voix » ; or Dali voit, lui.

Peut‑on voir les deux aspects de l’image double ensemble, non
dissociés ?

Cette faculté particulière ferait penser au phénomène synesthé‑
sique notamment tel qu’il peut survenir au cours d’un syndrome
d’Asperger où certains voient des couleurs représenter des chiffres.
Doit‑on y voir quelque chose de purement neurologique ?

Nous savons que la perception se construit sur fond d’hallucina‑
tion : le nourrisson hallucine le sein jusqu’à ce que la privation le
contraigne à distinguer la tétée effective. On ne saurait chez lui distin‑
guer visuel, auditif, olfactif, tact. C’est l’observation qui fait dire qu’il
hallucine, mais il est impossible de distinguer la nature de l’hallucina‑
tion selon le sens intéressé qui ne s’isolera peut‑être que secondaire‑
ment. Il est probable que cette catégorisation selon l’appareil est une
construction progressive, culturelle : le nourrisson est soumis à un flot
de stimuli indifférencié. Les localisations cérébrales de la neurologie
se construisent aussi, elles ne sont pas données.

Dans certaines circonstances il se pourrait que les catégories
selon les cinq sens se dédifférencient et que ce soit une source de plai‑
sir (drogue), de création, ce qui va sans dire depuis le programme rim‑
baldien de dérèglement systématique de tous les sens. De toute façon
nous ne savons ni pouvons distinguer l’hallucination du récit de l’hal‑
lucination (comme pour le rêve…)

Il existe des manifestations de masse de ces phénomènes : H.
Meschonnic a repris la traduction de la Bible et refuse les « coups de
tonnerre » des traductions qui elles‑mêmes refusent d’entendre le
signifiant du texte d’Exode 20‑18, Il affirme qu’est écrit : « les enfants
d’Israël virent les voix ».

Que penser alors de la synesthésie du peuple ?

Reste à examiner le savoir de Dali et son rapport à Lacan, la
rencontre.

Les surréalistes lisaient les psychiatres, pas seulement Freud.
C’était le temps de la culture…

Il ne s’agit pas de se situer sur les mêmes bases que José Ferreira
« Dali‑Lacan la rencontre : ce que le psychanalyste doit au peintre »,
mais de prendre en compte un certain parallélisme de leur trajectoire
intellectuelle.

Il existe un exemplaire de la Thèse de Lacan dédicacée à Dali et
portant de notes et des dessins de la main du peintre. Elle est sans
doute dans une collection privée, mais celle‑ci est inconnue…

De cette thèse qu’il qualifie d’admirable Dali fit un commentai‑
re élogieux. C’est dans le Minotaure N° 1 sous le titre « Interprétation
paranoïaque‑critique de l’image obsédante. L’Angélus de Millet.
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Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène
paranoïaque du point de vue surréaliste ». À cet article fait suite, dans
le même N° un article de Lacan intitulé : « Le problème du style et la

conception psychiatrique des formes paranoïaques de
l’expérience » qui soulève les problèmes du style que
Lacan dit « toujours insolubles à toute anthropologie
qui ne sera pas libérée du réalisme naïf de l’objet ».
Après la paranoïa nouvelle rencontre, sur le réel cette
fois de ces deux auteurs.

À signaler que dans son article Dali semble pen‑
ser que l’image du tableau de J.F.Millet (celui de
l’Angélus) « les moissonneurs » daté de 1852 marque
une coïncidence intentionnelle avec Freud.

C’est à ce moment (1932) que se situerait la
fameuse rencontre dont Dali a rendu compte dans son
autobiographie : « Jacques Lacan entre et nous com‑
mençons immédiatement une discussion technique
très serrée. Nous sommes surpris de constater que nos
points de vue sont, pour les mêmes raisons, opposés
aux thèses constitutionnalistes généralement admises »

C’est probablement l’article sur l’Angélus que
Dali tenait tant à faire lire à Freud (qui lui n’avait pas
réagi à la thèse de Lacan) et s’intéressait exclusivement
ce jour‑là à Narcisse. C’est aussi ce jour‑là que Dali fit le
dernier portrait de Freud : on comprend que Zweig ne
le lui ait pas montré !

Il ne semble pas y avoir eu d’autre rencontre
avant celle de décembre 1975 à New York.

Il faudra attendre 1976 pour qu’on envisage d’interroger
Lacan sur la paranoïa critique. C’était à l’occasion de la prépara‑
tion d’un N° de « l’Évolution psychiatrique », Gaston Ferdière
fut délégué pour ce faire près de Lacan. La réponse ne fut pas
encourageante :

« Naturellement je ne peux rien te refuser. Je ne me souviens
plus de la paranoïa critique mais Dali est si astucieux (je l’ai revu à
New‑York) que je peux lui faire crédit. Je n’écrirai pas longuement.
Tout cela m’emmerde…

Là‑dessus, bonsoir, tu sais mon affection.

Je t’envoie ma connerie de thèse.

J.L. 13.01.76 »

Jean Garrabé : Dali Lacan et la paranoïa cahiers Henri Ey N° 12‑
13 mars 2004.
Il semble que Dali se tint au courant des travaux de Lacan : en

1975 ils auraient eu un échange sur le nœud borroméen. Dali s’inté‑
ressa constamment à la physique moderne et à ses expressions
mathématiques : sa dernière toile est une représentation de la queue
d’Aronde, une des catastrophes de René Thom. Ce n’est peut‑être pas
pour autant un mathème, ce pourrait bien être une lettre. La dernière
en tout cas.

Encore un point de rencontre, le catholicisme : vraie religion
pour Lacan, qui sollicita une audience du pape, religion proclamée
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par Dali (qui fut lui, reçu par le pape !) et qui eut cette phrase extraor‑
dinaire de duplicité : « Je sais que Dieu existe, mais je n’y crois pas »

C’est tout Dali qui est un malentendu, pour une bonne part de
son fait. Mais il est indéniablement un explorateur du psychisme
humain et selon une voie originale, l’image.

Son élaboration théorique constante et soutenue s’est manifesté
toute sa vie et outre l’œuvre plastique, il reste 7 volumes d’œuvres
complètes, écrits divers et entretiens.

Et je n’ai donné ici que des bribes concernant l’image double
chez Dali.

Lacan disait de Joyce que celui‑ci se réjouissait d’en avoir donné
pour trois cents ans de glose aux universitaires. Je soupçonne Lacan
d’en avoir fait autant. Dali ferait le troisième à ce club !
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