
« Il suffit qu’on analyse un rêve pour voir 
qu’il ne s’agit que de signifiant. »

« Dégager une loi naturelle, c’est dégager une
formule signifiante pure. Moins elle signifie

quelque chose, plus nous pouvons l’admettre 
du point de vue scientifique… »

Lacan en Italie, conférence à l’université de Milan,
12 mai 1972.

Freud considérait le rêve comme la voie royale d’accès à
l’inconscient. Cela devait lui permettre de dégager les lois
d’organisation et de fonctionnement de l’inconscient, qui

se trouvent être précisément celles du langage. Nous serons conduits
à nous demander si aujourd’hui dans la cure, la plupart des analys‑
tes procèdent encore à l’analyse exhaustive d’un rêve dans toutes ses
surdéterminations, en faisant associer systématiquement sur chaque
élément du rêve ou s’ils le considèrent plus comme une pièce dans le
discours de l’analysant, et, parmi les nombreuses significations possi‑
bles, s’attachent par exemple à celle qui donne à un désir infantile
valeur actuelle dans le transfert. À savoir, comment l’analyste se lais‑
se par exemple guider dans ses interventions par le signifiant dans sa
polysémie, ses trébuchements, ses insistances.

C’est‑à‑dire qu’il ne serait plus tellement question de la traduc‑
tion d’un rêve, ou de le considérer comme la voie royale d’accès à l’in‑
conscient, ou de rester accroché à la dimension imaginaire du rêve, à
un symbolisme universel, à sa grammaire, à un alphabet du rêve qui
serait universel ou comme quelque chose qui opérerait au‑delà de la
structure clinique dont il émane… Nous verrons que si l’on peut par‑
ler d’un alphabet nous serons conduits à évoquer plutôt un alphabet
singulier que chaque rêve invente c’est‑à‑dire la création d’une écri‑
ture propre et non universelle. Par l’interprétation du rêve nous
serons amenés à questionner des concepts clefs comme le symbolis‑
me ou la symbolique et le symbolique, le signifiant, le phallus et la
fonction phallique, la sexuation, la lettre et l’écriture…

D’une autre façon, le rêve contraint à se demander, si c’est le
cerveau qui pense (qui croit, qui désire), ou si dans la pensée du
rêveur, quelque chose demeure irréductible (mais quoi et comment ?)
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à ce que déclenche le cerveau endormi. Le rêve, ainsi, se situe à la char‑
nière où la théorie scientifique de l’esprit (que nous promet aujourd’‑
hui la psychologie cognitive, à partir d’une neurobiologie infiniment
mieux armée que celle de Freud) rencontre l’anthropologie générale,
ses symboles et ses mythes, les œuvres d’art, bref, la vie mentale dans
toute sa profusion. C‘est ainsi que l’étude de l’esprit humain dans sa
spécificité qu’est le rêve pose avec acuité la question des rapports de
l’âme et du corps, de la rationalité et de l’affectivité, mais aussi du
mental et du social, ou du sens et de la vérité, et pour finir du maté‑
rialisme ou de l’idéalisme, au‑delà de la scientificité revendiquée par
la Traumdeutung.

I LA TRAUMDEUTUNG

Commençons par quelques repères simples sur l’édition de ce
livre inaugural de la pensée freudienne.

La première édition, datée de 1900, parue en réalité en novemb‑
re 1899, a été plusieurs fois révisée et augmentée par Freud de notes,
de bibliographies, à l’occasion de réé ditions successives qui s’échelon‑
nent de 1909 à 1930. 1900, 1909, 1911, 1914, 1918‑1919, 1921‑1922, 1925,
1929‑1930.

De cette inflation ont résulté des difficultés de lecture que les
éditeurs de la première édition des Œuvres de Freud ont tenté de
résoudre en réédi tant séparément la version de 1900, assortie d’un
volume reprenant les compléments successifs.

L’Interprétation du rêve n’est pas un ouvrage d’oniromancie,
comme on aurait dit au XIXe siècle, consacré à une collection de rêves
célèbres, privés, bizarres, différents et semblables, etc., dont on recher‑
cherait les clés possibles dans le contexte de la Belle Époque… Ce n’est
pas un livre « grand public ».

C’est avant tout un ouvrage de théorie radicale consacré à un
phénomène psychique universel, et par essence singulier, ouvrant la
voie à des pratiques thérapeutiques fondées sur la parole échangée
avec les patients. Il est fortement lié aux recherches de Freud sur l’hys‑
térie et sur la sexualité.

Quand l’ouvrage paraît en novembre 1899 (délibérément daté de
1900 pour marquer le siècle !), Freud a 44 ans. Neurologue estimé, il
attend une reconnaissance universitaire que ses origines juives ne lui
facilitent pas, dans une Vienne catholique et réactionnaire. Il gagne sa
vie en soignant des névrosés auxquels il tente d’offrir mieux que des
cures par l’hypnose. Mais son ancien mentor, Breuer, co‑auteur des
Études sur l’hystérie, ne l’a pas suivi sur cette voie ; il est isolé. Surtout,
il vient de traverser une expérience intérieure, son «auto‑analyse», qui
l’a bouleversé affectivement, le libérant de nombreuses «résistances
intérieures», mais aussi intellectuellement. Il a pu s’assurer de la per‑
tinence d’une théorie dont la clinique de l’hystérie lui avait procuré les
premiers éléments, et qu’il a désormais en sa possession, il est aussi
assuré de ce point de vue subjectif dont les médecins contemporains
devinaient pourtant la valeur cruciale pour comprendre les névroses,
mais auquel aucun d’entre eux n’avait su se ménager d’accès. Donc ses
rêves de la Traumdeutung, loin d’être de simples illustrations, sont les
étapes de cette auto‑analyse. Ils portent la trace du choc que fut la
mort de son père, en 1896.

L’interprétation du rêve a la facture classique d’un traité scienti‑
fique. Freud commence par caractériser son sujet, et poursuit par un
état de la question qui fait une large place à l’historique des problèmes
(chapitre I). Puis il prend un exemple pour point de départ (le rêve «de
l’injection d’Irma»), et tente une généralisation inductive (chapitre II
et III). Pour répondre aux objections qui se présentent il développe ses
hypothèses, et enrichit son concept du rêve (chapitre IV). Puis Freud
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utilise ces nouveaux éléments de la construction pour déduire des
particularités du rêve qui, au départ, semblaient plutôt des contre‑
exemples à la thèse du rêve‑désir. Il attache un soin particulier à déga‑
ger de sa théorie les données d’une meilleure anthropologie du rêve,
et à expliquer en quoi les anciennes doctrines ne sont jamais fausses,
mais seulement partielles (chapitre V et VI). L’ouvrage s’achève sur la
construction d’une mise en correspondance systématique entre les
conditions formelles de l’interprétation du rêve, et une neurologie
hypothétique, qui met le rêve en rapport avec toute la vie mentale, et
fonde la possibilité de soigner les névroses (chapitre VII). Dans sa cor‑
respondance avec Fliess, Freud, semble‑t‑il, prévoyait un
chapitre VIII, sur le rôle du rêve dans la psychothérapie.

Il semble aussi important de situer l’ouvrage au cœur des polé‑
miques des années 1900. On ne saurait comprendre la Traumdeutung si
l’on fait abstraction des polémiques sur l’hypnose et la suggestion qui
ont lieu à l’époque. Un feu roulant d’arguments se déchaînait alors sur
ces sujets, en lien étroit avec l’énigme du statut à donner à l’hystérie,
une pathologie à laquelle Freud ne cesse de se référer : l’hystérie était‑
elle un dysfonctionnement cérébral diffus, un trouble psychologique,
ou un vice moral ? L’axe de cette querelle était finalement l’opposition
entre, d’un côté, une psychologie pathologique positiviste, qui consi‑
dérait le Moi (et donc les désordres mentaux) comme la résultante
d’activations cérébrales, et de l’autre, ce qui s’affirmait peu à peu chez
certains cliniciens comme une psychopathologie de la subjectivité, où
le Je conservait (même malade) une unité et une intelligibilité.

Or, pour Freud, ce qui compte c’est ce qui produit le rêve, le cha‑
pitre final de la Traumdeutung est très net là‑dessus, ce qui compte c’est
l’effet du mécanisme psychique qui produit le rêve. Comprendre
celui‑ci donne la raison d’être du rêve, et détermine les voies de son
interprétation. Donc causalité psychique.

Dans L’interprétation du rêve, Freud soutient donc sept thèses :

1. Le rêve, malgré la multiplicité de ses espèces, est un état men‑
tal assez unitaire pour être conceptualisé. Même les théories antino‑
miques qui s’y sont essayées admettent une solution synthétique, qui
rend compte autant du rôle du corps dans la formation du rêve que de
son caractère psychologique. Pour parvenir à cette solution, il faut une
théorie de l’interprétation, puis une théorie de l’esprit, que Freud fournit
pour la première fois.

2. L’association libre des «idées incidentes» lors du récit du rêve
est un moyen d’exploration nécessaire et suffisant du matériel onirique.
Ce n’est pas la multiplicité des connexions possibles entre représenta‑
tions (surdétermination), ni les liens affectifs qui unissent le rêveur au
praticien auquel il se raconte (transfert) qui constituent un obstacle, au
contraire. Les résultats de cette méthode ne sont donc sujets ni au
hasard ni à la suggestion.

3. L’essence du rêve est d’accomplir un désir, ou du moins, une tenta‑
tive pour l’accomplir. L’état du corps ou de l’esprit fournit juste l’occa‑
sion matérielle de son expression dans le rêve. Ce désir est sexuel, infan‑
tile, égoïste et inconscient.

4. Il faut distinguer le «contenu latent» et le «contenu manifeste»
du rêve. Entre les deux, sauf parfois chez les enfants, prend place une
déformation exigée par la «censure» interne au rêveur dont la cause
finale est un autre désir «préconscient» du Moi de rester endormi, et
d’échapper à l’angoisse (surtout sexuelle). Dans cette déformation exi‑
gée par la censure, l’expression symbolique du désir joue un rôle crucial.

7Séminaire de psychanalyse 2010 - 2011 aeflL’interprétation du rêve



5. L’opposition manifeste/latent implique que l’esprit ait une
part inconsciente. C’est de cette part inconsciente que les désirs refou‑
lés par le Moi resurgissent. Ce refoulement dans l’inconscient révèle
une dynamique des rapports de force, entre affects et entre représen‑
tations. Les rêves sont donc des formations de compromis entre ces for‑
ces en conflit, et ils sont construits de façon analogue aux symptômes
névrotiques.

6. Si le psychisme est conçu sur le modèle de l’arc réflexe, on
peut construire une explication naturaliste (c’est‑à‑dire causale) du
processus de déformation en quoi consiste l’action de l’inconscient. La
thèse 5. est donc réductible à une hypothèse neurophysiologique.

7. Non seulement les rêves des névrosés sont interprétables,
mais par les prémisses 2, 3 et 6 la solution à l’énigme de leur significa‑
tion cause la résolution des symptômes, pourvu qu’il y ait reviviscen‑
ce affective des contenus subjectifs en jeu. Le rêve névrotique avère du
coup la structure hypothétique du psychisme, et confirme la théorie
du rêve normal.

Petite remarque incidente : Il apparaît donc que l’on peut traiter
du désir en le rattachant à un phénomène bien connu en psychopatho‑
logie : la contre‑volonté. Il s’agit des cas où l’on agit en faisant exactement
ce qu’on s’interdisait de faire, et le désir (pas forcément inconscient, le
désir éveillé pourrait‑on dire) qui se manifeste ainsi, est vécu comme
une disposition étrangère (un Autre en moi veut «à ma place», et par‑
fois comme si cet Autre était «vraiment moi»). Il semblerait ainsi qu’il
n’y ait pas de désir psychologiquement et moralement significatif,
sans contre‑volonté, c’est‑à‑dire sans la position‑exclusion simultanée
d’une volonté autre que le désir. Si l’on n’expérimente le pouvoir de la
volonté qu’en contrariant ses désirs, le contraire est vrai : on ne fait
l’expérience d’un désir qu’avec ce qui s’oppose réellement à une volon‑
té. On a donc :

1. ce je désire, c’est ce que je ne veux pas (mais qui ne cesse de
s’imposer en moi malgré moi).

2. ce que je veux, c’est ce que je ne désire pas (et d’autant plus
qu’il me faut le vouloir).

Ainsi le cauchemar, dont on peut dire que la texture intention‑
nelle manifeste le contraire absolu du désirable, peut être interprété
comme la trace du pire qu’autrui puisse nous vouloir. Cauchemarder
c’est la possibilité formelle d’être submergé en rêve par la volonté
méchante d’un Autre obscur qui nous traque, prévoit diaboliquement
toutes nos feintes, nos fuites, les intentions et les espérances, et les
détruit jusqu’au sursaut d’angoisse. La structure intentionnelle du
désir comme contre‑volonté implique donc le cauchemar comme volonté
d’un Autre d’anéantir les plus intimes et les plus vitaux de nos désirs.
Il n’y a donc rien d’exorbitant à considérer tel cauchemar comme le
retour insistant de désirs dont nous nous défendons parce qu’ils nous sont
défendus. Bien des cauchemars sont d’ailleurs intuitivement autopuni‑
tifs : à savoir une vengeance contre des désirs spontanés, exercée par
le rêveur contre lui‑même, du point de vue de ce qu’il estime ne pas
devoir être voulu. Le cauchemar atteste aussi que la rencontre dans le
rêve d’une instance inconnue et menaçante est trop différente de l’ins‑
tance phallique qui nous est habituellement familière. Ou alors de
l’absence de toute limite, et ainsi de l’entrée dans un espace infini.

Autre remarque de taille : Malgré une idée largement répandue,
Freud se défend explicitement d’affirmer que tout rêve est sexuel.
« L’affirmation que tous les rêves exigent une interprétation sexuelle,
contre laquelle on a infatigablement polémiqué dans la littérature spé‑
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cialisée, est étrangère à mon Interprétation du rêve. En sept éditions de
ce livre, on ne le trouvera pas, et elle est en contradiction flagrante
avec le reste du contenu de l’ouvrage ». Nous aurons à tirer les consé‑
quences de cette assertion. Notamment en ce qui concerne le sexuel et
le phallus.

II L’INTERPRÉTATION DU RÊVE : SENS SIGNIFICATION
PHALLUS FONCTION PHALLIQUE

Nous en venons maintenant aux questions essentielles qui sont
celles du sens, de la signification et de l’interprétation qui nous met‑
tent en rapport avec le texte de l’Étourdit.

Freud n’a de cesse de le souligner, il s’agit d’interpréter un rêve,
d’accéder à son sens.

Essentiellement L 133 à 137 :
« Je me suis proposé de montrer que les rêves sont susceptibles

d’être interprétés. »
« En présupposant que les rêves sont interprétables, j’entre

d’emblée en contradiction avec la doctrine dominante, voire avec la
totalité des théories du rêve, à l’exception de celle de Scherner, dès lors
qu’« interpréter un rêve », c’est indiquer son « sens », le remplacer par
quelque chose qui prend sa place dans la chaîne de nos actes psy ‑
chiques et en constitue un maillon. »

« Il en va tout autrement, et ce depuis toujours, dans l’attitude de
l’opinion profane. Celle‑ci use de son bon droit à procéder avec
inconséquence, et donc, tout en reconnaissant que le rêve est incom‑
préhensible et absurde, elle ne peut se résoudre à lui dénier toute
espèce de signification. Guidée par un obscur pressentiment, elle sem‑
ble admettre malgré tout que le rêve a un sens, quoiqu’un sens caché,
qu’il est destiné à se substituer à un autre processus de pensée, et qu’il
s’agit donc uniquement de mettre correctement en évidence cette sub‑
stitution pour parve nir à la signification cachée du rêve. »

Ainsi pour Freud, l’interprétation ne se réduit nullement à passer
d’un contenu manifeste à un contenu latent, elle est au contraire un
travail de même nature que les processus primaires, l’interprétation est
processus de transformation de contenu, elle est un dire. Le terme « pro‑
cessus primaire » nomme le fait que les dits préconscients de tout ana‑
lysant sont investis par l’inconscient (qui nous échappe toujours), ils
suivent des processus de transformation « anormaux », c’est‑à‑dire les
processus primaires ou ce que nous allons trouver chez Lacan dans la
ronde des discours.

Petit rappel indispensable de la ronde des discours avant d’enta‑
mer la suite.

Christian Fierens dans « Lecture de l’Étourdit » explicite très
clairement ce qui est en jeu. Retenons simplement qu’un discours est
une pratique de parole constitutive d’un lien social entre deux partenai‑
res : ainsi le discours hystérique lie‑t‑il l’hystérique à celui qu’elle inter‑
roge, ainsi le discours magistral lie ‑t‑il le maître à son esclave ou à son
disciple, ainsi le discours universitaire lie‑t‑il le professeur à son étu‑
diant, ainsi le discours psychanalytique lie‑t‑il l’analyste à son analy‑
sant. Pourtant les deux partenaires de chaque discours sont foncière‑
ment disparates ; le lien social entre eux est marqué par l’impossibilité
radicale de les faire « dialoguer » : il n’y a pas de vrai rapport entre
eux. Il incombe à chacun des deux partenaires de se soutenir de son
propre côté : le premier des deux partenaires, le semblant, se soutien‑
dra d’une vérité qui le détermine nécessairement, pour s’adresser au
second, l’Autre ; et cet Autre ne pourra répondre au premier qu’en
émettant un produit contingent ; ce produit est donc un fruit possible
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dépendant de la vérité qui a déterminé le premier partenaire ; ce pro‑
duit pourtant est impuissant à retourner à la vérité du discours.
Chaque discours engendre des produits sans issue à l’intérieur de ce
discours. Telle est l’aporie ou l’impuissance d’un discours en général.
Contrairement aux logiques classiques qui évitent ou résolvent les apo‑
ries logiques, la logique propre au discours psychanalytique s’en accom‑
mode ; cette logique met donc en route l’impossible de chaque discours
pour en démontrer l’impuissance ou l’aporie. Quitte d’ailleurs à démon‑
trer la propre aporie du discours psychanalytique et d’en passer à un
autre discours.

La matrice de tout discours comprend quatre places réunies
deux à deux par quatre modalités :

La règle d’entrée dans l’analyse, est l’association « libre », c’est‑
à‑dire le signifiant ; un signifiant se différencie toujours de lui‑même :
il est défini par la possibilité de « s’en servir pour signifier autre
chose » que ce qu’il dit (E 505). Aussi, un signifiant (S1) devient néces‑
sairement autre, il se transforme toujours en un « autre » signifiant
(S2). S2 est dérive ou déformation de S 1. S2 est l’entendu du dit S1. Si
S2 est déformation de Sl, S1 et S2 sont nécessairement en rapport et ce
rapport de signification implique un ordre temporel : S2 vient après S1.
Cette succession temporelle, S1 puis S2, s’inscrira à différents endroits
dans tel ou tel discours pour autant que la matrice des discours
implique une ordonnance temporelle des places : 1) vérité, 2) sem‑
blant, 3) Autre, 4) produit.

Si nous faisons glisser le vecteur (S1‑>S2) sur le vecteur matriciel
des places (vérité ‑>semblant ‑>Autre ‑>produit) les deux termes s’ins‑
crivent dans cette structure générale de discours de telle sorte que S1
précède S2. Nous pouvons inscrire S1‑> S2 de trois façons différentes
dans la matrice des discours :

1° S1 est la supposée vérité reprise par S2 : ce rapport est propre
au discours universitaire ; un savoir est en position de semblant à
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condition qu’il reprenne un S1 pris pour vérité ;
2° S1 est le semblant mettant au travail l’Autre, S2 : ce rapport

appartient au discours magistral, l’ordre du maître déclenche le travail
de l’esclave ou du disciple S2 ;

3° S1 est l’Autre qui produit S2 : ce rapport est particulier au dis‑
cours hystérique ; un signifiant est mis au travail et produit le savoir
hystérique.

On remarque que le discours psychanalytique se caractérise pré‑
cisément par l’absence de rapport de signification S1‑> S2.

Chacun des trois discours non‑analytiques est « établi » grâce
à son propre rapport de signification : le discours universitaire trou‑
ve sa stabilité dans le nécessaire, le discours magistral dans l’impos‑
sible, le discours hystérique dans la contingence. Mais alors com‑
ment expliquer le passage d’un discours à un autre ?

Puisque le produit d’un discours ne se met jamais en rapport
direct avec la vérité de ce même discours et que cela constitue l’im‑
puissance spécifique de tout discours, lorsque l’Autre d’un discours
bute sur l’impuissance de son discours, lorsque le produit de son tra‑
vail s’avère impuissant à rejoindre la vérité de ce même discours,
alors l’Autre renverse le discours où il était enfermé et déclenche un
autre discours : ainsi l’Autre de l’hystérique (S1) devient‑il le sem‑
blant d’un discours magistral ; ainsi l’Autre du discours magistral
(S2) passe‑t‑il au semblant d’un discours universitaire. Le nouveau
discours est pourtant chaque fois « impossible », car le semblant et
l’Autre y sont toujours disparates. Aussi un nouveau renversement
de discours est‑il toujours possible.

Ce mécanisme de renversement d’un discours dans un autre
ouvre une succession de discours, à condition bien entendu que
l’Autre « accepte » bien chaque fois de constater son impuissance
majeure et de déclencher le nouveau discours.

On remarque que le discours psychanalytique est caractérisé
par une impuissance particulière, l’impuissance du passage de S1 vers
S2. Mais si S2 est transformation de S1, comment peut‑il en être radi‑
calement disjoint ? Comment expliquer cette impuissance entre S1 et
S2 ? Le rapport de signification est en panne ; ceci implique déjà que
le discours psychanalytique devra dépasser la question du rapport
de signification et se détourner du sens vers « l’ab‑sens ».

En posant la question de l’absence de rapport entre S1 et S2, le
discours psychanalytique met en question l’impuissance inhérente à
ce rapport qui stabilisait chacun des trois autres discours. Le discours
psychanalytique les déstabilise en effet en les poussant jusqu’à leur
propre impuissance, avec pour conséquence le renversement de cha‑
cun de ces discours dans un autre. Le « réel » du discours psychana‑
lytique est ainsi le parcours des différents discours à partir de l’aporie
de chaque discours. L’inconscient n’est rien d’autre que la dynamique
qui provoque cette ronde de discours.

Le discours psychanalytique ne fonctionne jamais seul ; il a la par‑
ticularité d’impliquer l’analyste et l’analysant dans les autres discours.
Bien plus il pousse chaque discours à se développer à partir de son
impossibilité et à démontrer son impuissance. Devant cette aporie, tout
discours est amené à se renverser au profit d’un nouveau discours et
d’une nouvelle tentative de lien social. Le discours psychanalytique
pousse chaque discours à sa « puissance dernière », c’est‑à‑dire à son
impuissance. Le réel est l’épuisement de chaque discours. En ce sens, le
discours analytique est « science du réel » : il est la science des dis‑
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cours en tant que chacun d’eux va vers sa propre impuissance.

L’interprétation ne consiste donc pas à deviner ou à déduire un
inconscient dans la dit‑mension du dit ou d’une pensée ; il s’agit au
contraire de suivre le mouvement du dire dans les processus primai‑
res (Freud) ou dans ce que nous venons de rappeler de la ronde des
discours chez Lacan. Lacan d’ailleurs dénonce la stagnation de toute
pratique qui ne respecte pas ce dire (une pratique qui, oubliant le tra‑
vail des processus primaires, se contente de pointer des contenus faus‑
sement qualifiés d’ « inconscients »). Nous voyons poindre ici cette
idée capitale de mouvement sur laquelle nous reviendrons par la
suite.

On trouve certaines réflexions de Lacan sur ce qu’est l’interpré‑
tation analytique, c’est‑à‑dire les mots par lesquels un analyste a à se faire
entendre. Il n’hésite pas à dire que l’interprétation tend de plus en plus
à se vulgariser et à oublier radicalement ce qui nous vient des Grecs
c’est‑à‑dire la dimension mantique de l’interprétation.

La dimension mantique on la retrouve dans la Grèce où un
consultant allait à Delphes consulter la Pythie et repartait avec une
énigme. Ce qui est intéressant c’est la structure de la production de l’é‑
nigme qui est donnée au consultant et qui a beaucoup frappé Lacan :
il y avait deux temps. Il y avait le temps de la réception où dimension
purement mystique, la Pythie inspirée par le Dieu Apollon produisait
des sons, des borborygmes, des manifestations phonématiques, ono‑
matopéiques et dans un deuxième temps ce qui avait été produit par
la Pythie était repris par un prêtre qui le traduisait en versets de 6 vers
en principe et qui produisait, puisqu’il connaissait le consultant, qu’il
connaissait la Pythie, connaissait la culture, produisait l’oracle qui
était donné. Si Lacan s’y est tellement intéressé à cette mantique c’est
parce qu’elle associe le couple féminin‑masculin, c’est‑à‑dire mys‑
tique‑logos, la Pythie féminine et le logos du côté des prêtres. Peut‑
être est‑il intéressant de penser que l’analyste a à vivre cette division
distinguée dans l’oracle grec, c’est‑à‑dire à la fois il aurait à être le
récepteur mystique et celui qui a à énoncer cette énigme de structure poé‑
tique par laquelle un destin peut être modifié en déchiffrant à sa façon
la production qui est finalement donnée par la parole qui a découpé
les sons de la Pythie en mots articulés.

Il faut donc que cette « parole » ensuite l’homme s’en empare,
qu’il « travaille » avec, qu’il réfléchisse avec, et qu’il interprète l’inter‑
prétation. On peut rappeler pour illustrer cela l’oracle de Thémistocle.
Au moment où la Perse menace la Grèce et où l’oracle de Delphes
répond « rempart de bois », la majorité des Athéniens comprennent
« il faut bâtir des murailles » et Thémistocle répond : non, rempart de
bois signifie la flotte et ça va être la bataille de Salamine (480) et la vic‑
toire d’Athènes. Le registre de l’interprétation est donc du domaine de
l’équivoque. « L’interprétation ne peut consister à pointer une signifi‑
cation possible ; pour éviter toute fixation et garder la structure de
relance, elle doit nécessairement jouer de l’équivoque »

D’une certaine façon l’interprétation du rêve est une mantique,
pratique d’entendre le dieu inaccessible, c’est‑à‑dire le peu de sens.
Mais cette mantique n’est autre que la structure du langage (métapho‑
re, métonymie) ; elle est ce que Lacan appelle « signifiance ».

Nous voila embarrassés avec ces termes de sens et de significa‑
tion, d’autant que Lacan a recours lui‑même à ces termes par exemple
dans le texte (La signification du phallus, Die Bedeutung des Phallus E
685) ou encore dès le début de l’étourdit où il parle de « signification »
(« rapport de signification »). Notons que l’on retrouve le radical de la
Traum‑deutung freudienne, « Interprétation du rêve ». Toujours dans l’É‑
tourdit la Bedeutung de Frege est mentionnée. Frege, dans Sinn und
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Bedeutung (1892), oppose le sens (Sinn) à la signification ou référence
(Bedeutung). Pour Frege, la seule signification ne suffit pas à détermi‑
ner la vérité ou la fausseté d’une proposition. Lacan se réfère à Frege
mais pour s’en distinguer, pour bien appuyer le fait que la
« Bedeutung » est à entendre comme signifiance propre au signifiant
(S1‑>S2, rapport des deux phrases, ou rapport interne au signifiant :
ainsi il n’est pas de signification qui soit simple référence à la réalité.
Toute signification renvoie à une autre signification et les discours se
succèdent et se renversent sans jamais trouver la référence dernière.
La signification de tout signifiant est qu’il renvoie à autre chose. « A
savoir qu’il n’y a pas un signifiant dont la signification serait assurée.
Elle peut toujours être autre chose, et même elle passe son temps à
glisser aussi loin qu’on veut dans la signification. ». « Ce que j’appel‑
lerai le jeu des signifiants. Le jeu des signifiants, ça glisse au sens. Mais
l’important dans ce que j’énonce, c’est que ça ne glisse jamais qu’à la
manière d’un dérapage. » (Lacan en Italie)

C’est évidemment à cet endroit que l’on rencontre la question du
phallus, du non rapport sexuel et des formules de la sexuation
puisque pour Lacan l’interprétation n’est pas un décryptage, mais un
fait de discours qui suppose toujours l’absence de rapport sexuel,
c’est‑à‑dire l’impossibilité propre à chaque discours, le fait que toute
signification (tout ce qui peut se dire dans l’analyse) passe par la
« référence » phallique et que la Bedeutung de Lacan, laisse ouverte la
question du comment on s’inscrit dans la fonction phallique.

Encore faut‑il nous entendre sur la fonction phallique. On peut
tenter assez simplement d’articuler ces questions à partir de l’Étourdit
de la façon suivante.

Si nous reprenons le fonctionnement
phallique à partir de l’Œdipe résumé dans les
deux premières formules de la fonction phal‑
lique. Qu’est‑ce qui oblige à dépasser l’Œdipe
freudien ainsi formulé ?

C’est le discours psychanalytique qui donne le moyen de dépas‑
ser l’Œdipe : il permet de passer du phallus au signifiant phallique, il
produit le signifiant phallique qui voudra dire tout autre chose que le
phallus.

Si pour Lacan le phallus est la clef du désir, avec l’élaboration de
la fonction phallique le concept de phallus se trouve irrémédiable‑
ment détaché de l’organe masculin.

« Le phallus… est le signifiant destiné à désigner dans leur
ensemble les effets de signifié, en tant que le signifiant les condition‑
ne par sa présence de signifiant » (E 690).

Alors que le phallus est réputé copule sexuelle entre l’homme et
une femme ; et que sa signification est supposée condenser toute signi‑
fication chez les êtres parlants, en opposition et par contraste avec
cette conception propre au phallus, le signifiant phallique ne sera pas
copule sexuelle et ne sera pas non plus condensation de toute significa‑
tion. Comment cela ? La production du signifiant phallique dans le
discours psychanalytique suppose la mise entre parenthèses de toute
signification pour ne garder du signifiant que sa grammaire (S1—‑>S2) et la
logique qui en découle. Alors que le phallus avait le maximum de poids
dans le domaine de la signification, en passant au signifiant, le maxi‑
mum de poids devient minimum de signification : la fonction phallique
est vidée de toute signification hormis sa grammaire et sa logique ; elle
est le signifiant dont on aurait retranché toute sémantique, elle est le
signifiant asémantique qui ne vaut qu’à partir de sa grammaire.

L’an dernier Christine Dura Tea avait posé cette question qui
était restée en suspens : qu’est‑ce qu’une fonction ?
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Si l’on s’en tient à la définition d’une fonction comme étant une
« application », on part d’un élément d’un ensemble pour aboutir à un
élément d’un autre ensemble ; l’association d’un élément à un autre
élément peut s’écrire •—‑>•. Ainsi prenons pour éléments de départ
l’ensemble de tous les humains et pour éléments d’ar rivée les diffé‑
rents points qui peuvent mesurer la qualifica tion sexuelle « homme »
ou « femme ». Chaque humain peut être défini soit comme homme,
soit comme femme, soit sur le gradient d’une bisexualité généralisée.
Autre exemple, on peut prendre, comme éléments de départ « des
individus » et imaginer une application entre eux et des cases prédé‑
terminées par exemple des structures spécifiques névrose, psychose,
perversion, nouvelles pathologies… Toute « psychothérapie d’inspira‑
tion psychanalytique » va dans ce sens d’une application qui va direc‑
tement à l’encontre du fonctionnement de la structure phallique.
Ajoutons qu’une certaine psychanalyse n’y échappe pas, faute de sai‑
sir l’enjeu de la fonction phallique.

En revanche, si on entend bien de quoi il s’agit lorsque Lacan
parle de fonction phallique nous sommes amenés à dire que la fonction
phallique s’oppose à tout système d’application et donc à tout système
scientifique classique. Le phallique n’est pas une « fonction » au sens
d’une application pour une double raison : elle ne se définit ni par des
éléments de départ, ni par des éléments d’arrivée. Du point de vue de
la sexualité, la fonction phallique ne se définit ni par rapport à tous les
humains, ni par rapport aux deux sexes : la fonction phallique ne part
pas des humains, hommes et femmes comme points de départ donnés
bien fixés et elle n’aboutit pas à la différence binaire des sexes (homme
ou femme). Du point de vue de la psychopathologie, la fonction phal‑
lique ne se définit ni par rapport à tous les humains, ni par rapport
aux différentes pathologies : la fonction phallique ne part pas des
humains, hommes et femmes comme points de départ donnés bien
fixés et elle n’aboutit pas à la spécification psychopathologique
(névrose, psychose, perversion, « nouvelles pathologies »). Au lieu de
définir la fonction par les éléments d’un ensemble (tous les humains)
qu’elle relie aux éléments d’un autre ensemble (la sexualité ou la
psychopathologie, peu importe), nous devons définir la fonction à la
manière frégéenne comme une expression insaturée en attente de complé‑
tion par des arguments : la fonction phallique est donc une expression
de relance insaturée en attente de qui ou de quoi voudra bien la com‑
pléter et servir ainsi de point de relance dans la structure phallique.
Cette dernière ne prend son point de départ ni dans les humains, ni
dans une essence du « masculin » ou du « féminin » ; elle ne vise pas
à déterminer ni les humains, ni ce qu’est le « féminin » et le « mascu‑
lin ». Ce qui autorise Christian Fierens dans « La relance du phallus »
à parler du phallus comme d’une relance, un petit moteur, —‑>•—‑>
à savoir que le mouvement est toujours déjà là. Relance du désir donc
phallus comme signifiant du désir. Pour Fierens, le rêve constitue une
relance du phallus.

Plus tard, la fonction phallique, comme signifiant asémantique,
se développera chez Lacan comme une topologie qui ne produit pas
de signification proprement dite, c’est‑à‑dire comme une topologie qui
n’est pas métaphorique. Cette topologie répondra à l’ab‑sens propre à
la psychanalyse. Topologie qui seule permet d’accéder à la structure.
Puis à l’interprétation. Restent à bien entendre le non métaphorique
de la topologie et l’ab‑sens. L’absence de sens veut dire positivement
sens ab‑sexe, c’est‑à‑dire finalement le réel comme ayant cette absence
de sens qui est qu’il n’y a pas de rapport sexuel. C’est sans doute la
proposition centrale de l’Étourdit : l’absence de sens n’est pas non sens
parce qu’elle est sens‑absexe. Mais que veut dire une topologie non
métaphorique, qui ne produit pas de signification ?
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III MÉTAPHORE MÉTONYMIE CONDENSATION
DÉPLACEMENT

Rappelons que Freud avec l’introduction du « signe de percep‑
tion » d’une certaine façon a été en avance sur la linguistique (S 46),
il a anticipé sur le signifiant saussurien, mais plus particulièrement
avec ce qu’il nous dit du travail du rêve qui articule les processus pri‑
maires (processus de transformation des dits préconscients de l’analy‑
sant) et entre autres la condensation et le déplacement, il a anticipé « l’ef‑
fet de sens de la métaphore et de la métonymie » de Jakobson. Mais
la psychanalyse lacanienne qui, dans son propre champ emploie la
métaphore et la métonymie, les emploie pour en faire autre chose que
la linguistique, notamment à partir du travail du rêve. Cet « autre
chose » recouvre deux effets de sens différents pour Lacan. Si la méta‑
phore crée un effet de signification, la métonymie au contraire est résis‑
tance à la signification et ouvre le parcours du sens et de la fonction
phallique (E 515). Ce que nous avons rappelé plus haut que la pro‑
duction du signifiant phallique dans le discours psychanalytique
suppose la mise entre parenthèses de toute signification pour ne garder du
signifiant que sa grammaire (S1—‑>S2) et la logique.

C’est de la métonymie plus que de la métaphore dont dépend
le parcours en double tour qui permet au psychanalyste d’avoir un
temps d’avance, de rester ouvert au discours analytique, propre à la
structure et à l’interprétation.

IV LA SYMBOLIQUE AVEC LE SYMBOLIQUE

Nous avons laissé de côté la question du symbolisme du rêve
dont Freud nous dit : «…il va de soi que cette interprétation échoue
d’emblée dans le cas des rêves qui se présentent comme étant non seu‑
lement incompréhensibles, mais aussi confus » ou de la « méthode de
chiffrage », qui « traite le rêve comme une sorte de texte secret dans
lequel chaque signe est traduit selon une clé fixe en un autre signe de
signification connue ».

C’est le problème de ce que Freud appelle les « rêves typiques »
c’est‑à‑dire les rêves faits par un grand nombre de personnes, c’est le
rêve que tout le monde fait une fois au moins dans sa vie. Ce sont les
rêves de gêne pour cause de nudité où l’on veut prendre la fuite mais
une inhibition nous contraint à ne pas bouger, les rêves de mort d’une
personne chère pour lesquels un affect douloureux est ressenti, ou les
rêves d’examen générateurs d’angoisse… Ces rêves typiques mettent
la méthode singulière d’interprétation dans l’embarras, non seulement
parce qu’ils ont une signification universelle, mais surtout parce qu’ils
résistent à toute interprétation qui se voudrait exclusivement singuliè‑
re.

Le « signifiant », tel qu’il est introduit par Lacan, est supposé
radicalement indépendant de tout signifié. Mais cette supposition
semble impossible à maintenir : en effet il n’y a pas de signifiant sans
le mouvement de la signifiance et celui‑ci rencontre toujours quelque
signifié sur son chemin.

Nous devons donc mesurer l’écart impossible à combler entre
une méthode d’interprétation singulière et une méthode par clef uni‑
verselle, entre la visée de l’association libre et les buts toujours déjà là,
entre le signifiant et le signifié. Autrement dit, la méthode d’interpréta‑
tion singulière, la visée de l’association libre, le signifiant, constituent la
dimension première de la psychanalyse, c’est le symbolique (au mascu‑
lin) ; mais cette dimension première est toujours déjà mêlée d’une
autre dimension qui la contredit, c’est‑à‑dire la clef universelle, les
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buts toujours déjà là, le signifié, qui constituent ensemble la symbo‑
lique (au féminin). L’interprétation du rêve — l’ouvrage de Freud
aussi bien que la pratique du rêve — est toujours articulée entre le
symbolique, qui constitue la rupture freudienne première, et la sym‑
bolique, qui remet sans cesse en question le symbolique par des rêves
typiques.

Comment aborder cette mise en tension du/de la symbo lique,
constitutive de l’articulation de l’interprétation du rêve aussi bien que
de la méthode psychanalytique en général ?

On pourrait croire à première vue qu’il s’agirait de retourner
tout simplement vers la symbolique que nous appellerons méthode
auxiliaire, de recourir à un dictionnaire de symboles là où nous en
avons besoin, c’est‑à‑dire là où le symbolique, là où la méthode par
association libre fait défaut. Nous pourrions ainsi voyager librement
entre deux méthodes et ce serait au praticien de décider quand il fera
appel au symbolique et quand il fera appel à la symbolique.

Celui qui s’en tient à cette position pragmatique, remarquera
bien vite que la quasi‑totalité de la symbolique psychanalytique tour‑
ne autour du phallus. Il y a de multiples exemples dans les rêves
typiques qu’expose L’interprétation du rêve ; nous pouvons encore le
lire avec Lacan dans la théorie du symbolisme d’Ernest Jones (E. 710). On
peut aussi introduire une multiplicité de symboles qui relativise le
symbolisme phallique (Métamorphoses de l’âme et ses symboles, C. G.
Jung). Quoi qu’il en soit, en deçà de la décision technique de se tour‑
ner tantôt vers le symbolique, tantôt vers la symbolique, la question
demeure : quelle est l’articulation entre la méthode singulière de la
psychanalyse et la méthode auxiliaire ?

L’hésitation entre le symbolique et la symbolique n’est pas une
question d’objets mystérieux ou non, qui seraient là présents devant
nous dans une réalité en soi. Nous n’avons pas à déchiffrer quelques
hiéroglyphes qui résisteraient encore à notre interprétation, laquelle
fonctionnerait par ailleurs très bien. Il semble plutôt que le psychana‑
lysant et le psychanalyste doivent refaire intégralement et pour leur
propre compte le chemin de Champollion : non pas interpréter tel
point resté mystérieux, mais se créer un chemin que tous les points,
mystérieux ou non, pourront et devraient relancer. Le rêve n’est pas
un objet que l’on peut mettre en vitrine, sur la table, au frigo, en coff‑
ret ou en recueil. Le rêve est lui‑même un chemin et c’est en ce sens
qu’il implique une méthode, c’est‑à‑dire une façon de parcourir le che‑
min.

Il est vrai que les figures symboliques semblent revêtir un carac‑
tère universel (doigt ou serpent symbole du pénis etc.) ce qui est cer‑
tainement le résultat d’une double contrainte. La première, tient à
cette nécessité que le sujet humain pour parler est obligé d’imaginari‑
ser le langage. Ce que Lacan nommera iS. La seconde contrainte est
celle de l’analogie qui opère selon les lois d’un code simple, c’est‑à‑dire
qui se présente comme un processus métaphorique sans manque dans
lequel le signe et le « signifié » sont unis selon une relation univoque,
et qui rend compte du caractère universel « forcé » du symbolisme.

Parce que le symbolisme se présente in fine comme un langage
sans manque, offert non pas à l’interprétation (qui suppose toujours
qu’il y ait de l’entre entre le signifiant et le signifié), mais à une hermé‑
neutique, dont le code serait comme transcendant aux individus. C’est
une illusion, puisque le symbolisme n’a pas de sens (ce qui est le pri‑
vilège exclusif du signifiant), mais livre systématiquement un catalo‑
gue de significations toutes référées à la sexualité en tant que telle,
c’est‑à‑dire, au sens propre du terme, à la coupure primordiale qui la
constitue.
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Le paradoxe essentiel du symbolisme c’est qu’à la fois c’est un
langage sans manque (donc par définition hors symbolique) mais qui
constitue toutefois une première symbolisation ou, si l’on préfère, une
pseudo symbolisation, dans la mesure où le symbolisme, en désignant
un défaut de la fonction phallique constitue en même temps, de la part
du sujet, une tentative de suppléer cette défaillance (en la positivant).

Pour résumer, les significations sexuelles symboliques livrées à
profusion par le rêve comme par les inventions toujours renouvelées
de ce que l’on nomme la langue verte n’ont donc de sens que par le
point de non‑sens qu’elles indiquent, où le sujet du rêve ou du bon
mot se perd à chaque instant qu’il parle. Ca rêve, ça rate, ça rit.

V L’ÉCRITURE LE LISIBLE

Au point où nous en sommes nous pouvons donc soutenir que
lire les formations de l’inconscient (rêves, lapsus, mots d’esprits, actes
manqués, symptômes…) n’est pas du même ressort que lire dans les
lignes de la main ou dans le marc de café.

Si les formations de l’inconscient sont lisibles c’est qu’elles sont
prises dans un processus d’écriture. Mais cet écrit n’est pas caractérisé
par la conservation (des traces, des inscriptions, des paroles, des pen‑
sées…). C’est un écrit caractérisé par la composition, à entendre comme
système d’articulation de caractères qui sont en usage dans un dis‑
cours.

Et un discours est un lien social entre êtres qui parlent (parlêtres
selon Lacan, parlettres en fait, Inconscient selon Freud), sujets du lan‑
gage. Un discours se définit par des lieux, des temps, des lettres.
Comme lettre il y a des discours tenus oralement ou recueillis par
écrit, des lieux privés et des lieux publics, des forums et des agoras,
des publications, des échanges… Comme temps il y a des rendez‑
vous, des commencements, des interruptions, des terminaisons.
Comme lettre il y a la monnaie aussi. Il y a donc des coupures, des
petites coupures et des grandes coupures, il y a des scansions.

Ce critère d’un processus d’écriture est donc principal pour la
psychanalyse et il est présent dans la préoccupation de Freud. Pour
s’en convaincre il suffit de se reporter au rêve princeps que Freud choi‑
sit pour présenter sa thèse relative aux rêves et sa méthode d’interpré‑
tation qui est celle mise en œuvre par Champollion. Il s’agit du rêve
dit de «l’injection faite à Irma». Ce rêve s’achève sur la vue du nom
Triméthylamine écrit en caractères gras, accompagné de sa formule
chimique. Il faut donc se méfier d’une analogie trop rapide entre l’é‑
criture et la trace, ce à quoi pourrait nous conduire l’utilisation de ter‑
mes comme l’inscription, traces mnésiques, dans certains textes de Freud
comme celui publié sous le titre d’une Esquisse d’une psychologie scien‑
tifique. Toute trace n’est pas une écriture. Il y a un pas de l’inscription
aux Belles Lettres. Freud avance que l’histoire d’un sujet commence
avec l’inscription d’un premier trait et que ce phénomène advient au
second registre d’inscriptions. Ainsi l’inscription scripturale des
Wahrnehmung Zeichen (signe de perception) doit être distinguée de
l’écriture.

Nous pourrions formuler les choses selon trois thèses :
Thèse0 : N’est lisible que ce qui trouve son écriture après coup.
Thèse1 : Penser c’est lire.
Corollaire : N’est pensée que ce qui cesse de ne pas s’écrire

(contingent).
L’écriture à laquelle nous nous confrontons est une écriture qui

écrit encore une fois ce qui est déjà écrit. « ÉCRITURE, effacement,
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écriture » nous dit Christian Fierens.

Le rêve dans son rapport à l’inconscient est une écriture de ce
qui s’évanouit. Une écriture évanescente de ce qui s’efface, afin de
rendre raison de la causalité psychique. Ce qui s’écrit par le rêve parce
que je le lis c’est à la fois la condition d’une écriture et une lisibilité, la
condition d’une lisibilité.
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