
«Il y a » : titre d’une chanson de Vanessa Paradis, d’une
autre chanson de Jean‑Jacques Goldman.

J’ai conscience de la formulation paradoxale de mon titre dans
la mesure où Lacan, le plus souvent, scande un « il n’y a pas » : il n’y
a pas d’Autre de l’Autre, il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas d’i‑
nitiation, pas de rapport sexuel non plus1, et le nœud borroméen
expose qu’il n’y a pas de couple2.

« J’énonce que de deux il n’y a pas, parce que ce serait inscrire
du même coup dans le Réel la possibilité du rapport tel qu’il se fonde
du rapport sexuel ». Qu’il n’y ait pas de deux (ce qui rappelle le pas
de deux en chorégraphie), pas de couple, apparaît corrélatif du fait
qu’il y a du nœud borroméen. Mais dans le nœud borroméen,
« qu’est‑ce que le trois fait d’un, s’il n’y a pas le deux ? »3, s’interroge
Lacan.

Enfin dans les formules « féminines » de la sexuation, « se livre
le sens du dire, de ce que, s’y conjuguant le nyania qui bruit des sexes
en leur compagnie, il supplée à ce qu’entre eux, de rapport nyait
pas »4.

Jean‑Louis Rinaldini fait observer que dans L’étourdit, Lacan,
supprimant le pronom « il », en arrive aux formulations « ya »
(comme dans « yadl’un »), puis « nyania » (qui assone avec « nia »).
On peut distinguer nya (pas de sujet, pas d’avoir ; nya serait du côté
du pas‑tout, du féminin, du dire) et nia, qui serait du côté du mascu‑
lin (voir les formules lacaniennes de la sexuation).

Pourtant Lacan a salué « l’émergence d’une formule aussi capi‑
tale que il y a, qui veut dire ça : y en a. C’est sur le fond de l’indéter‑
miné que surgit ce que désigne et pointe à proprement parler l’il y a,
dont curieusement, y a — je vais dire n’y a pas — n’y a pas d’équiva‑
lent courant dans ce que nous appellerons les langues antiques »5.
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1 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon IV, 18
décembre 1973, transcription ALI
(2001), p. 62 : « il n’y a pas d’initia‑
tion. C’est la même chose que de
dire qu’il n’y a pas de rapport
sexuel. Ce qui ne veut pas dire que
l’initiation, ce soit le rapport
sexuel, parce qu’il ne suffit pas de
dire que deux choses n’existent
pas pour qu’elles soient les mêmes
! » 

2 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon V, 8 janvier
1974, transcription ALI (2001), p.
86.  

3 Lacan, séminaire XXI, Les
non‑dupes errent, leçon V, 8 janvier
1974, transcription ALI (2001), p.
86. 

4 Lacan, « L’étourdit », dans
Autres écrits, Seuil, « Le champ
freudien », 2001, p. 465. 

5 Lacan, séminaire XIX, … ou
pire, leçon VII, 15 mars 1972, trans‑
cription ALI (2000), p. 92. Voir
aussi page suivante, le développe‑
ment sur « y en a du », ou « y en a
des, des qui », et encore, « s’il y a Un,
ou l’Un ». 

De Lévinas à Lacan : « il y a »

Élisabeth De Franceschi

L’ «il y a» lévinassien n’est pas sans rappeler le désêtre lacanien et la description du terme de l’analy-
se didactique faite par Lacan dans le séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse : expérience du «
désarroi absolu », où « l’angoisse est déjà une protection, non pas Abwarten mais Erwartung.
L’angoisse déjà se déploie en le laissant se profiler à un danger. Il n’y a même pas de danger au niveau
de l’expérience de l’Hilflosigkeit dernière » . La limite de cette « région » consiste, pour l’homme, à «
toucher au terme de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas », dit Lacan — c’est l’affrontement à « la réali-
té de la condition humaine ». L’absence de danger signifie que le sujet est déjà « mort », identifié à l’ob-
jet a en tant que cadavre ou déchet à expulser. C’est l’espace défini par la voie tragique d’Œdipe, la voie
dérisoire du roi Lear : espace où l’on s’avance « seul et trahi » .



Lacan marque le lien entre la formule « il y a » et l’existence, mais il
souligne constamment que l’existence, « dès sa première émergence »,
s’énonce « de son inexistence corrélative. Il n’y a pas d’existence sinon
sur fond d’inexistence et inversement », en conséquence ex‑sistere
revient à « ne tenir son soutien que d’un dehors qui n’est pas »6.

Mon intervention poursuit une réflexion amorcée dans un arti‑
cle publié naguère dans le Bulletin freudien7.

Cet exposé pourra paraître dépourvu de références à la clinique.
Et pourtant… J’ai lu à différents moments de ma vie, de façon décou‑
sue, des ouvrages de Lévinas. Ils fonctionnent pour moi — pour d’au‑
tres aussi —, comme un antidouleur, un analgésique8. En revanche,
l’objectif de Lacan n’est pas d’anesthésier mais plutôt peut‑être de
frayer son chemin en chirurgien qui tranche ou en sculpteur qui pro‑
cède par re‑tranchement de matière. Opposition entre la psychothéra‑
pie « en face à face » ou le « soutien » d’un côté, et de l’autre, l’analy‑
se ?

Je pars d’un étonnement : de Lévinas à Lacan, je constate l’ab‑
sence de référence de l’un à l’autre. Je découvre deux pensées, deux
registres hétérogènes, non seulement différents, mais encore opposés,
contradictoires : schématiquement, d’un côté (Lévinas) « il y a », et de
l’autre (Lacan) « il n’y a pas ». Mais pourquoi l’absence de pont et de
polémique entre les deux penseurs ? pourquoi chacun ignore‑t‑il l’au‑
tre (ou fait‑il comme s’il ignorait l’autre) ?

Lacan ferraille volontiers avec les philosophes et la philosophie,
or je n’ai pas trouvé une seule référence à Lévinas dans l’index des noms
propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques
Lacan9 ; rien non plus dans le Thésaurus Lacan (vol. I), qui concerne les
citations d’auteurs et de publications dans l’ensemble de l’œuvre écrit
de Lacan10 ; rien enfin dans le monumental index référentiel de Henry
Krutzen sur le séminaire11.

Alors, ignorance de Lacan ? Cela me paraît peu vraisemblable.

Du côté de Lévinas, se signifie une « aversion » au moins appa‑
rente pour la psychanalyse12, et peut‑être une connaissance limitée de
ce champ.

De fait je découvre quelques références à Freud : Lévinas cri‑
tique la notion de complexe d’Œdipe, qu’il taxe de « paganisme ». Or
il assimile le « paganisme » à la « philosophie de l’hitlérisme ».

L’« aversion » de Lévinas à l’égard de la psychanalyse peut se
déduire d’une note parue à deux reprises : dans « La volonté du ciel et
le pouvoir des hommes » (1974)13 et dans « De la lecture juive des
Écritures » (1979)14. Voici le texte de cette note : « C’est contre le paga‑
nisme de la notion : “complexe d’Œdipe”, qu’il faut penser avec force
des versets — en apparence purement édifiants — comme celui du
Deutéronome, 8, 5 : “Tu reconnaîtras donc en ta conscience que l’Éter‑
nel, ton Dieu, t’a châtié comme un père châtie son fils”. La paternité a
ici la signification d’une catégorie constitutive du sensé et non pas de
son aliénation. Sur ce point, du moins, la psychanalyse atteste la crise
profonde du monothéisme dans la sensibilité contemporaine, crise qui
ne se ramène pas au refus de quelques propositions dogmatiques. Elle
recèle le secret ultime de l’antisémitisme »15.
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6 Lacan, Séminaire XIX, … ou
pire, leçon VII, 15 mars 1972,
transcription ALI (2000), p. 99. 

7 Élisabeth De Franceschi, «
“À gorge dénouée” : le vide, entre
la mort et la vie », dans le Bulletin
Freudien n° 41‑42, 2003, revue de
l’association freudienne de
Belgique, pp. 77‑95. 

8 Montesquieu assure : « l’étu‑
de a été pour moi le souverain
remède contre les dégoûts,
n’ayant jamais eu de chagrin qu’u‑
ne heure de lecture ne m’ait ôté »
(Cahiers). 

9 Index des noms propres et titres
d’ouvrages dans l’ensemble des sémi‑
naires de Jacques Lacan, sous la di‑
rection de Guy Le Gaufey, EPEL,
1998. 

10 Thésaurus Lacan (vol I),
Citations d’auteurs et de publications
dans l’ensemble de l’œuvre écrite, par
Denis Lécuru, EPEL, 1994. 

11 Henry Krutzen, Jacques
Lacan, Séminaire 1952‑1980, Index
référentiel, 2e édition revue et aug‑
mentée, Anthropos, 2000. 

12 Paul Bercherie et
Marieluise Neuhaus, Lévinas et la
psychanalyse – enquête sur une aver‑
sion, l’Harmattan, collection «
Philosophie, psychanalyse, psy‑
chiatrie, psychologie », 2006. 

13 Emmanuel Lévinas, « La
volonté du ciel et le pouvoir des
hommes » (1974), in Nouvelles lec‑
tures talmu‑diques, p. 20, n 2.
Première publication, sous le titre :
« Leçon talmudique sur la justice
», in Cahiers de l’Herne Emmanuel
Lévinas, 1991, p. 133. 

14 Emmanuel Lévinas, « De
la lecture juive des Écritures »
(1979), in L’au‑delà du verset : lectu‑
res et discours talmudiques, Minuit,
collection « critique », 1982, p. 129,
n. 2. 

15 Voir à ce sujet l’ouvrage de
Paul Bercherie et Marieluise
Neuhaus, Lévinas et la psychanalyse
– enquête sur une aversion,
l’Harmattan, 2005, d’où est extrai‑
te la citation ci‑dessus. On peut
parler avec Paul Bercherie de «
controverse posthume » (p. 8)
entre Lévinas et Freud. 



Dans un autre texte, Lévinas critique vertement la psychanaly‑
se : « La révolution dont on croit avoir atteint le summum en détrui‑
sant la famille pour libérer la sexualité enchaînée, la prétention d’ac‑
complir sur le plan sexuel la véritable libération de l’homme, tout cela
est contesté ici16. Le vrai mal serait ailleurs. Le Mal tel que la psycha‑
nalyse le découvre dans la maladie serait déjà prédestiné par la
responsabilité trahie. La relation libidineuse par elle‑même ne
contiendrait pas le mystère de la psyché humaine. C’est l’humain qui
expliquerait l’acuité des conflits noués en complexes freudiens. Ce
n’est pas l’acuité des désirs libidineux qui, par elle‑même, expliquerait
l’âme. Voilà qui à mon sens est annoncé dans mon texte. Je ne prends
pas parti ; aujourd’hui je commente »17.

La psychanalyse serait donc vue par Lévinas comme un retour
aux mythes (dont le « complexe d’Œdipe ») et à la nature. La crise du
monothéisme serait une racine profonde de l’antisémitisme. Pour
Lévinas, l’enjeu décisif est la priorité de l’éthique, or il semble à
Lévinas que la psychanalyse remet en question le primat de l’éthique.
La psychanalyse serait un pansexualisme et souhaiterait favoriser une
libération sexuelle. Comme telle, elle serait du côté de la naturalité, de
la pulsion — ce contre quoi Lévinas combat18. De plus, elle penserait
le rapport au père sur le mode de l’aliénation.

De fait, dans notre société, la question du père est posée ouver‑
tement à la fin des années soixante et au début des années soixante‑
dix, au moment de mai soixante‑huit et ensuite19.

La refonte du freudisme par Lacan, avec la triplicité de la notion
de père — père symbolique, père imaginaire et père réel, de sorte que
le rapport au père ne peut se réduire à une rivalité avec une figure
imaginaire aliénante —, ne semble pas avoir été connue ou reconnue
par Lévinas.

Pour autant que je sache, Lévinas ne désigne pas Lacan de façon
directe.

En revanche on pourrait penser à des allusions indirectes, voi‑
lées, à Lacan, peut‑être par l’intermédiaire de la référence à Derrida,
ou à Freud.

C’est le cas me semble‑t‑il dans le passage suivant, où Lévinas
adresse un hommage à Derrida et à son ouvrage sur La voix et le phé‑
nomène : « fin, pensée jusqu’au bout, de la métaphysique : ce ne sont
pas seulement les arrière‑mondes qui n’ont pas de sens, c’est le monde
étalé devant nous qui se dérobe incessamment, c’est le vécu qui s’a‑
journe dans le vécu. L’immédiat n’est pas seulement appel à la média‑
tion, il est illusion transcendantale. Le signifié toujours à venir dans le
signifiant, n’arrive pas à prendre corps, la médiation des signes n’est
jamais court‑circuitée. Vue qui s’accorde avec ce qui est, peut‑être, la
découverte la plus profonde de la psychanalyse : l’essence dissimula‑
trice du symbole. Le vécu se refoulerait de par les signes linguistiques
faisant texture de son apparente présence : jeu interminable de signi‑
fiants ajournant à jamais – refoulant – le signifié. »20 Ici, en dépit du
vocabulaire et de la thématique, le rappel de « l’essence dissimulatri‑
ce du symbole » pourrait renvoyer aussi bien à Freud qu’à Lacan.

La rencontre entre Lévinas et Lacan est donc « manquée »21.
Tous deux ont suivi les cours de Kojève sur Hegel. Lacan com‑

mence à fréquenter le séminaire de Kojève en 33‑3422, époque où il
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16 C’est‑à‑dire dans le passage
du Talmud commenté par
Lévinas. 

17 Emmanuel Lévinas, « Et
Dieu créa la femme », in Du sacré
au saint — cinq nouvelles lectures
talmu‑diques, Minuit, collection «
critique », 1977, p. 137 (cité par
Paul Bercherie et Marieluise
Neuhaus, Lévinas et la psychanalyse
– enquête sur une aversion, p. 15).

18 Rappelons que pour
Freud, au départ est la pulsion, la
socialisation vient en second ; la
société met un frein aux pulsions
— notamment la pulsion sexuelle
—, ce qui engendre les névroses.

19 Cf. l’ouvrage de Gérard
Mendel paru en 1968 : La révolte
contre le père ‑ une introduction à la
sociopsy‑chanalyse, puis en 1971,
l’ouvrage intitulé Pour décoloniser
l’enfant ‑ sociopsychanalyse de l’auto‑
rité. 

20 Emmanuel Lévinas, De
Dieu qui vient à l’idée, Vrin, «
Bibliothèque des textes philoso‑
phiques », 2e édition revue et aug‑
mentée, 2000, p. 181.

21 Cf Levinas and Lacan : The
missed Encounter, sous la direction
de Sarah Harasym, Henry
Susman Editor, « SUNY (State
University of New York) series in
Psychoanalysis and Culture »,
1998. Cet ouvrage, auquel ont col‑
laboré Paul‑Laurent Assoun («
The Subject and the Other in
Levinas and Lacan ») et Alain
Juranville (« Ethics with
Psychoanalysis ») « draws atten‑
tion to the enigmatic missed
encounter between Emmanuel
Levinas and Jacques Lacan, and
articulates the theoretical stakes
and practical consequences of
such a dis‑junctive encounter for
ethics ».  

22 Kojève tint son séminaire
sur Hegel à l’École Pratique des
Hautes Études de 1933 à 1939. « À
partir de l’année 1934‑1935 et jus‑
qu’en 36‑37, Lacan fut inscrit à ce
séminaire sur la liste des “audi‑
teurs assidus” » (Elisabeth
Roudinesco, Jacques Lacan,
Histoire d’une vie, esquisse d’un sys‑
tème de pensée, Fayard, 1993, p. 142,
citant l’ouvrage de Dominique
Auffret, Alexandre Kojève, la phi‑
losophie, l’État, la fin de l’Histoire,
Grasset, « Figures », 1990, p. 238). 



participe aussi aux réunions du groupe de la revue Recherches philoso‑
phiques, créée par Corbin et Koyré en 1931, et dont Lévinas est un col‑
laborateur. De plus, une amitié indéfectible lie Lévinas à Blanchot, or
on connaît la grande admiration de Lacan pour Blanchot23.

Cela n’a pas suffi. Il n’y a pas eu de véritable dialogue — pas
plus qu’entre Kant et Sade, ou qu’entre Freud (né en 1856, mort en
1939) et Husserl (né en 1859, mort en 1938)24.

Notons cependant qu’en mai 1980, au colloque intitulé « la psy‑
chanalyse est‑elle une histoire juive ? », organisé à Montpellier par
Adélie et Jean‑Jacques Rassial à l’initiative du B’nai B’rith, Lévinas fit
une intervention présentant « quelques vues talmudiques sur le
rêve »25. Lévinas aurait déclaré : « ce que j’ai entendu (…) sur le lan‑
gage et ses divers niveaux, et surtout sur le nouveau statut de la sub‑
jectivité, tel un roi qui se dépose de son propre royaume, m’a paru très
proche de mes préoccupations actuelles ».

Chercher du côté des relations (ou de l’absence de relations)
entre Lévinas et Lacan, est‑ce donc s’engager dans une impasse ? C’est
possible.

J’ai souhaité mettre à l’épreuve aujourd’hui un point particulier :
« il y a ».

Je vais prendre un moment pour présenter l’il y a chez Lévinas,
car la pensée de ce dernier n’est peut‑être pas connue de tous les par‑
ticipants de notre séminaire.

Les références principales de Lévinas me paraissent être la phé‑
noménologie et les textes hébraïques. Lévinas s’affronte constamment
à la question de l’être et à celle de l’éthique.

Comme le dit le texte liminaire d’un colloque organisé en 2006,
« la philosophie d’Emmanuel Lévinas a emporté une repensée fonciè‑
re de l’être, de ses catégories et de son rang. C’est une conception
inédite et inouïe de la subjectivité qui en est l’enjeu, en tant qu’elle se
structure comme ayant à répondre d’une responsabilité éthique irré‑
ductible à ce qu’avaient déterminé les philosophies morales et poli‑
tiques sous ce vocable »26.

Dans la réflexion de Lévinas, l’il y a pose la question du rapport
entre existence et être27, et celle de notre rapport au vide. Notons
d’emblée que Lévinas, par l’inscription de l’article défini, opère une
substantification : l’expression il y a, devient « l’il y a ».

Je renverrai principalement à deux textes de Lévinas : De l’exis‑
tence à l’existant (1947) et Éthique et infini (1982). Mais je ferai volontiers
appel aussi à Totalité et infini, essai sur l’extériorité (1961), et à Autrement
qu’être ou au‑delà de l’essence (1978).

De l’existence à l’existant est le premier ouvrage dans lequel
Lévinas exprime et développe sa propre pensée. Lévinas part d’une
constatation : le verbe « exister » est « vide »28. Dès lors, l’être en tant
qu’être se réduit à « ce par quoi un existant existe ».

De l’existence à l’existant a paru en 1947, mais cet ouvrage a été
écrit par Lévinas pendant ses années de captivité dans un stalag en
Allemagne. Lévinas soulignera plus tard, à propos de cet ouvrage, « le
caractère désertique, obsédant et horrible de l’être, entendu selon l’il y
a », et mettra l’accent sur l’inhumaine neutralité de cet il y a : car ici l’ê‑
tre se présente sous une forme impersonnelle, il y a se dit comme « il
pleut », « il fait nuit », « il fait chaud ».

Lorsque l’expression « il y a » devient, comme souvent chez
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23 Lacan, Séminaire IX,
L’identification, leçon XXVI, 27 juin
1962 : « je voudrais vous faire part
du bonheur que j'ai pu avoir à ren‑
contrer ces pensées sous la plume
de quelqu'un que je considère tout
simplement comme le chantre de
nos lettres, qui a été incontestable‑
ment plus loin que quiconque pré‑
sent ou passé dans la voie de la
réalisation du fantasme, j'ai
nommé Maurice Blanchot dont
dès longtemps L'arrêt de mort
était pour moi la sûre confirma‑
tion de ce que j'ai dit toute l'année,
au séminaire sur l'Éthique concer‑
nant la se‑conde mort » ; suit un
commentaire sur Thomas l’Obscur
(transcription ALI, 2000, p. 412). 

24 Freud et Husserl sont nés
tous les deux en Moravie, tous
deux dans une famille juive, ils ont
suivi tous les deux à Vienne les
cours de philosophie de Franz
Brentano (auquel Husserl reprend
le concept d’intentionnalité, qui
oriente la perception par la cons‑
cience et lui donne sens). 

25 Voir à ce sujet La psychana‑
lyse est‑elle une histoire juive ? –
Colloque de Montpellier, 1980,
Seuil, col‑lection « philosophie
générale », 1981. Le colloque
réunissait des philosophes et des
psychanalystes. Jean‑Pierre
Winter y présenta une communi‑
cation sur la psychanalyse de l’an‑
tisémitisme. 

26 « Éthique, politique, philo‑
sophie : Emmanuel Lévinas dans
le siècle à venir », congrès interna‑
tio‑nal, Freiburg/Strasbourg 14‑18
février 2006 (Université de
Fribourg, Université de
Strasbourg, Parlement des philo‑
sophes). On peut écouter l’enregis‑
trement de la table ronde sur «
Emmanuel Lévinas et la psycha‑
nalyse » en se rendant sur le site
Internet du Parlement de la philo‑
sophie (cependant Alain Didier‑
Weill, qui devait participer à cette
table ronde, était absent).

27 Heidegger distingue l'être
de l'étant. Les étants sont les êtres
qui existent alors qu'être est le
verbe, soit la propriété des étants.
L’ouvrage Être et temps (Sein und
Zeit) a été publié en 1927. 

28 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, 1947,
Librairie philosophique J. Vrin, «
bibliothèque des textes philoso‑
phiques », seconde édition (1981),
1998, p. 15 : « il y a comme un ver‑
tige pour la pensée à se pencher
sur le vide du verbe exister dont
on ne peut, semble‑t‑il, rien dire et
qui ne devient intelligible que
dans son participe — l’existant —
dans ce qui existe ».



Lévinas, « l’il y a », un impersonnel se transforme en quelque façon en
« une chose » — peut‑être en un phénomène.

Lévinas désigne l’enfant exilé dans sa chambre, pendant que
« les grandes personnes continuent la vie », et qui ne dort pas ; l’enfant
ressent alors le silence de sa chambre comme « bruissant » : c’est
comme si « le vide était plein, comme si le silence était un bruit ».
Lévinas évoque le coquillage qu’on approche de l’oreille. Il écrit :
« quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on pense que même
s’il n’y avait rien, le fait qu’“il y a” n’est pas niable. Non qu’il y ait ceci
ou cela : mais la scène même de l’être est ouverte : il y a » — et cet il y
a forme un « écœurant remue‑ménage et encombrement »29. De
même, Lévinas considère qu’au sein du vide absolu d’avant la créa‑
tion, « il y a »30.

L’il y a de Lévinas nous rappellerait donc peut‑être le « trou »
central de la bande de Mœbius, et celui du rond de ficelle dans le
nœud borroméen.

Vide paradoxal : car l’obscurité, qui dissout les formes et crée
une « universelle absence », envahit l’espace « comme une présence,
une présence absolument inévitable », tandis que « ce qu’on appelle le
moi, est, lui‑même, submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé,
étouffé par elle ». Pourtant « la disparition de toute chose et la dispa‑
rition du moi » ramènent alors « à ce qui ne peut disparaître, au fait
même de l’être auquel on participe, bon gré mal gré, sans en avoir pris
l’initiative, anonymement »31. Je dirais plutôt : à l’être‑là (au senti‑
ment d’exister), tandis que l’espace, rempli par une obscurité en
quelque sorte invasive, est devenu « plein, mais plein du néant de
tout »32, comme c’est le cas aussi par exemple la nuit dans l’immensi‑
té du désert. Présence menaçante — « on est exposé »33, il est impos‑
sible de lui échapper ou de s’en protéger.

De même, au cours de certaines insomnies, « ça veille ».
Pensons aussi à la dissolution des repères opérée par le

brouillard coloré, dans une installation d’Olafur Eliasson exposée au
Martin‑Gropius‑Bau de Berlin au printemps 201034. Certains specta‑
teurs réagissaient par un comportement phobique, d’autres (nommé‑
ment les peintres et plasticiens) jubilaient.

L’il y a représente pour Lévinas « le phénomène de l’être imper‑
sonnel »35 et l’expérience du non‑sens : ce qu’il nomme « le bruisse‑
ment anonyme et insensé de l’être », « de l’être en général », c’est‑à‑
dire « le fait qu’on est », que « quelque chose se passe, fût‑ce la nuit et
le silence du néant »36 — quelque chose d’indéterminé, d’anonyme,
qui bouscule les notions d’intériorité et d’extériorité et annule la dis‑
tinction entre le sujet et l’objet.

L’il y a surgit au sein d’un vide que j’ai qualifié d’aporétique dans
l’article que j’ai mentionné plus haut37.

L’il y a pourrait représenter « la joie de ce qui existe », l’allégres‑
se de l’être‑au‑monde, de la coprésence de soi et du monde (comme la
coprésence de l’enfant et de sa mère dépeinte par Winnicott38), une
expérience de jouissance ou des ré‑jouissance ; mais ce n’est pas le cas.

« Il y a » : ce positif, pour Lévinas, se présente comme l’innom‑
mable, l’impersonnel : « ni néant, ni être »39. Est‑ce l’in‑admissible ?
C’est en tout cas l’insupportable. « Il y a »… rien ; or ce rien n’est pas
le néant mais comme le pense Lévinas, le bruissement de l’être : « une
négation qui se voudrait absolue, niant tout existant — jusqu’à l’exis‑
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29 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, Martinus Nijhoff, 1978, le
Livre de Poche, « biblio essais »,
2008 (1990), p. 255. 

30 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, Arthème Fayard et Radio‑
France, 1982, le Livre de Poche, «
Biblio essais », 2000, p. 38. 

31 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 95.

32 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 95. 

33 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 96. 

34 Exposition intitulée "Innen
Stadt Außen (intérieur‑ville‑exté‑
rieur)", qui commandait une perte
des repères spatiaux : gestes
découpés en ombres chroma‑
tiques, perspectives troublées par
un jeu de miroirs, brumes d'éva‑
poration colorées réduisant la visi‑
bilité en surface (« Your blind move‑
ment »). Le travail d'Olafur Elias‑
son s'inscrit dans la quête d'un
espace autre ; Eliasson est direc‑
teur de l’Institut für
Raumexperimente (Institut d’expé‑
rimentations spatiales) de Berlin. 

35 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 37. 

36 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 26. 

37 Elisabeth De Franceschi : «
“À gorge dénouée” : le vide, entre
la mort et la vie ». 

38 Donald D. Winnicott, The
capacity to be alone, 1958, « La capa‑
cité d’être seul », traduction fran‑
çaise dans De la pédiatrie à la psy‑
chanalyse, Payot, collection «
bibliothèque scientifique », 1969,
puis « petite bibliothèque Payot »,
1976. 

39 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
pp. 38‑39. 



tant qu’est la pensée effectuant cette négation même — ne saurait met‑
tre fin à la “scène” toujours ouverte de l’être, de l’être au sens verbal :
être anonyme qu’aucun étant ne revendique, être sans étants ou sans
êtres, incessant “remue‑ménage” pour reprendre une métaphore de
Blanchot, il y a impersonnel », terme « foncièrement distinct du es giebt
heigedeggerien »40 et de sa « générosité ». Il n’y a rien, mais il y a de
l’être. Pour l’enfant, cette expérience apporte l’horreur, une horreur
proprement affolante — il y a « horrifiant », écrit Lévinas41 — d’une
autre nature que l’angoisse42 : horreur de l’être, dont Lévinas se
demande si elle n’est pas « aussi originelle que l’angoisse devant la
mort ». Peut‑être d’ailleurs pourrait‑on rendre compte de « la peur
pour l’être » (l’angoisse de mort) par « la peur d’être »43.

L’il y a chez Lévinas est ab‑sens, manque du sens (ce qui est dif‑
férent de “insensé”, ou “insensible”), ou encore, « débordement du
sens par le non‑sens »44.

Traversée de la douleur (non de la souffrance), l’il y a serait ainsi,
à mes yeux, l’index (peut‑être le premier) du traumatisme.

L’il y a lévinassien n’est pas sans rappeler le désêtre lacanien et
la description du terme de l’analyse didactique présentée par Lacan
dans le séminaire VII sur L’éthique de la psychanalyse : expérience du
« désarroi absolu », où « l’angoisse est déjà une protection, non pas
Abwarten mais Erwartung ». Car si le déploiement de l’angoisse renvoie
à une situation de danger, « il n’y a même pas de danger au niveau de
l’expérience de l’Hilflosigkeit dernière »45. Selon Lacan, la limite de
cette « région » consiste, pour l’homme, à « toucher au terme de ce
qu’il est et de ce qu’il n’est pas », en affrontant « la réalité de la condi‑
tion humaine » — l’absence de danger signifie que le sujet est déjà
« mort », identifié à l’objet a en tant que cadavre ou déchet à expulser
— c’est l’espace ouvert par la voie tragique d’Œdipe, la voie dérisoire
du roi Lear : lieu où l’on s’avance « seul et trahi »46.

Il est caractéristique que Lacan lie ce passage à la notion de
responsabilité : « la fin d’une analyse, si nous devons la concevoir
comme pleinement terminée, pour quelqu’un qui doit se trouver
ensuite, par rapport à l’analyse, en position responsable, c’est‑à‑dire
lui‑même analyste »47, dit‑il — et je note qu’il évoque une responsa‑
bilité « par rapport à l’analyse » et non par rapport aux analysants.

Lacan ne dit ni s’il est possible de sortir de cet espace qui nous
paraît proprement invivable, ni comment on peut ou pourrait en sor‑
tir, ni même s’il est légitime de tenter d’en sortir : veut‑il nous signifier
un Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate ? Le mh junai, « plutôt ne pas
être », est « la préférence sur laquelle doit se terminer une existence
humaine parfaitement achevée, celle d’Œdipe », dit Lacan48 : une
« malédiction consentie »49. Mais qu’en est‑il après la fin de l’analyse,
une fois effectué le passage du divan au fauteuil ?

Nous pouvons penser que cette région est notre patrie, notre
contrée véritable, le lot qui nous est réservé : « l’ennui est que l’être n’a
par lui‑même aucune espèce de sens », tranche Lacan dans
« L’étourdit »50.

Par ailleurs Lacan dépeint aussi l’expérience de la douleur
d’exister (non celle d’être) dans le séminaire sur Le désir et son interpré‑
tation et dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse.

Il juge que l’existence n’est « pas autre chose que le fait que le
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40 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
préface à la seconde édition, p. 10.

41 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 254. 

42 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 39. 

43 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
p. 20. 

44 Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 255.

45 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), pp. 493‑494. 

Abwarten : « attente », et aussi,
« soins » (ab‑ marque l’origine, le
point de départ).

Erwartung : « attente, expecta‑
tive, espoir » (er‑ marque souvent
l’entrée dans un état). 

46 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 495. 

47 Lacan, Séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 492.

48 On comparera avec les pro‑
pos tenus par Lacan au cours du
séminaire XXV, Le moment de
conclure, alors que la proximité de
sa mort s’impose : « je travaille
dans l’impossible à dire » (leçon
III, 20 décembre 1977, transcrip‑
tion ALI, p. 25). 

49 Lacan, séminaire VII,
L’éthique de la psychanalyse, leçon
XXVI, 29 juin 1960, transcription
ALI (1999), p. 496. 

50 Lacan, « L’étourdit », édition
citée, p. 472. 



sujet à partir du moment où il se pose dans le signifiant ne peut plus
se détruire, qu’il entre dans cet enchaînement intolérable, qui pour lui
se déroule immédiatement dans l’imaginaire, qui fait qu’il ne peut
plus se concevoir sinon comme rejaillissant toujours dans l’existence ».
Il évoque notamment le cas d’une patiente, « dont ce fut un des tour‑
nants de son expérience intérieure, qu’à un certain rêve » elle toucha
à « une sorte de sentiment pur d’existence, d’exister si l’on peut dire
d’une façon indéfinie. Et du sein de cette existence rejaillissait toujours
pour elle une nouvelle existence et celle‑ci s’étendant (…) à perte de
vue ; l’existence étant appréhendée et sentie comme quelque chose
qui, de par sa nature, ne peut s’étendre qu’à toujours rejaillir plus loin,
et ceci était accompagné pour elle, (…) d’une douleur intolérable »51.

Il décrit enfin les moments d’extinction du désir et « cette dou‑
leur de l’existence quand plus rien d’autre ne l’habite que cette existen‑
ce elle‑même, et que tout, dans l’excès de la souffrance, tend à abolir
ce terme indéracinable qu’est le désir de vivre »52.

Lévinas, lui, nous montre que l’expérience de l’il y a est vécue
non seulement à un moment terminal mais aussi à l’autre extrémité de
la vie, par l’enfant, et il suggère qu’elle peut être répétée : en ce sens
également, elle fait partie de l’humaine condition.

Mais Lévinas pointe l’exigence de sortir de l’il y a.
C’est contre cette expérience (que je considère comme un trauma

— cependant Lévinas n’emploie pas ce terme à propos de l’il y a) que
s’appuie et s’érige l’existant : « neutralité à surmonter déjà dans l’hy‑
postase53 où l’être, plus fort que la négation, se soumet, si l’on peut
dire, aux êtres, l’existence à l’existant »54. L’œuvre de Lévinas me sem‑
ble témoigner d’une « exigence » (le terme est de Lévinas) de sortir de
l’il y a ou de surmonter l’il y a, donc d’un constant effort : elle apparaît
donc comme la tentative de sortir du non‑sens. Lévinas parle de « dé‑
neutralisation ».

Il reviendra jusqu’à la fin de sa vie sur cette notion d’il y a, qui
pour lui a été fondatrice.

Selon moi, cette expérience pourrait renvoyer à la mélancolie.
Cependant Lévinas note rétrospectivement en 1981 que « l’ombre de
l’“il y a”, et du non‑sens » (expression où passe comme un écho de la
phrase freudienne sur la mélancolie : « l’ombre de l’objet tomba ainsi
sur le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme
un objet, comme l’objet abandonné »55), lui a paru « nécessaire comme
l’épreuve même du dés‑inter‑essement »56 — terme où la graphie fait
sentir l’infinitif du verbe latin, esse, « être » — comme s’il donnait sens
dans l’après‑coup à cette traversée, et la considérait comme un
apprentissage.

De fait, Lévinas parle de « délivrance » de l’il y a, non par l’exis‑
tant ou par l’étant, c’est‑à‑dire par le passage « allant de l’être à un
quelque chose, de l’état de verbe à l’état de chose », mais par « un acte
de déposition, au sens où l’on parle de rois déposés. Cette déposition
de la souveraineté par le moi, c’est la relation sociale avec autrui, la
relation dés‑inter‑essée. Je l’écris en trois mots pour souligner la sortie
de l’être qu’elle signifie »57.

De moi‑même, je persévère dans mon être, dans mon inter‑esse‑
ment : c’est le conatus essendi (par référence à Spinoza58) des vivants,
des existants, c’est‑à‑dire l’effort (c’est le sens du latin conatus, mais
nous pourrions dire aussi « désir ») pour être, l’entreprise d’exister
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51 Lacan, séminaire VI, Le désir
et son interprétation, leçon V, 10
décembre 1958, transcription ALI
(2000), p. 105. 

52 Lacan, séminaire VI, Le désir
et son interprétation, leçon V, 10
décembre 1958, transcription ALI
(2000), p. 107. 

53 Hypostase (théologie, phi‑
losophie) : « substance et, spéciale‑
ment (dans le dogme chrétien),
chacune des trois personnes de la
Trinité, en tant que substantielle‑
ment distincte des deux autres » («
il y a en Dieu trois hypostases »).
Spécialement : « entité fictive,
abstraction faussement considérée
comme une réalité » (La‑lande). 

54 Emmanuel Lévinas, De
l’existence à l’existant, édition citée,
préface à la seconde édition, p. 11.

55 Sigmund Freud, Deuil et
mélancolie, traduction française
dans Métapsychologie, Gallimard,
1940, « idées », 1976, p. 158. 

56 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 43. 

57 Emmanuel Lévinas, Éthique
et infini, édition citée, p. 42. 

58  Spinoza, Éthique, III, « de
l’origine et de la nature des senti‑
ments », proposition 6 : « chaque
chose, selon sa puissance d’être,
s’efforce de persévérer dans son
être » ; proposition 7 : « l’effort
(conatus) par lequel chaque chose
s’efforce de persévérer dans l’être
n’est rien d’autre que l’essence
actuelle de cette chose » (il faut en‑
tendre “essence actuelle” comme
“essence de la chose existante en
acte”).  



(comme une tâche ardue, parce qu’il y a des obstacles extérieurs qui
s’y opposent), pour « persévérer dans son être » (inter‑esse), y compris
en affrontant l’angoisse liée à la finitude de l’existence. Nous pour‑
rions aussi penser le conatus essendi comme le désir, l’appétit d’exister,
comme la puissance d’exister. Chaque chose s’efforce de persévérer
dans son être (perseverare in suo esse, écrit Spinoza), autant qu’elle le
peut et selon son être propre.

Or selon Levinas, « dans l’existence humaine interrompant et
dépassant son effort d’être — son conatus essendi spinoziste — la voca‑
tion d’un exister‑pour‑autrui [est] plus forte que la menace de la
mort »59. Intervient un « dépassement dans l’humain de l’effort ani‑
mal de la vie, purement vie — du conatus essendi de la vie ‑ — […] où
l’inquiétude pour la mort d’autrui passe avant le souci pour soi.
Humain du mourir pour l’autre qui serait le sens même de l’amour
dans sa responsabilité pour le prochain »60. On pense alors à la notion
de sacrifice.

Quelque chose d’étranger vient me « dés‑inter‑esser » (ou « dés‑
inter‑esse »), me déranger au sein de mon conatus essendi : c’est le visa‑
ge de l’autre, figure de la « défection de l’être ». Son épiphanie fait
effraction. Or l’homme faisant face au visage de l’autre peut se révéler
inhumain : « dé‑visager » effectue une décomposition du visage, en le
réduisant à un ensemble de traits ou de qualités sensibles.

L’« épiphanie du visage », dans Totalité et infini, signe l’expérien‑
ce de l’altérité absolue. L’altérité de l’autre se donne à voir dans l’expo‑
sition du visage, c’est‑à‑dire, dans la nudité, la fragilité de l’autre, son
exposition à la mort.

Le visage n’est sans doute pas la face sous son aspect religieux
ou du moins spirituel, mais il pourrait y renvoyer me semble‑t‑il. En
tout cas il revêt l’aspect frontal de la face.

Le visage auquel je suis confronté me met brutalement en ques‑
tion. Je suis destitué, violenté : Lévinas considère que l’apparition du
visage fait traumatisme61.

Pour Lévinas, la question du trauma est donc directement liée à
l’irruption de l’altérité, qui fait effraction.

L’irruption de l’altérité n’engage pourtant pas à une fuite.
Singulier retournement : Lévinas est le philosophe de l’altérité et de la
transcendance d’autrui, de l’accueil d’autrui. La rencontre du visage,
d’emblée, est une expérience éthique et eschatologique 62, ouvrant sur
la responsabilité « infinie ». En ce sens, « l’éthique, c’est ce qui pro‑
voque un dérangement dans le sujet ».

Le “visage” de l’autre qui fait effraction dans mon être rompt ma
tranquillité. Nu, sans qualités, il se présente comme un « trou dans l’ê‑
tre », selon la formule de Sartre63. Il impose le primat inconditionné
de l’autre64 et un « autrement qu’être »65 — je suis voué et noué à
autrui avant d’être voué et noué à moi‑même. L’altérité de l’autre, par‑
ticulièrement l’humanité souffrante, est le lieu originel de la transcen‑
dance66.

Selon Lévinas, le visage, puis la caresse érotique, ouvrent à la
signification : « le fait premier de la signification se produit dans le
visage. Non pas que le visage reçoive une signification par rapport à
quelque chose. Le visage signifie par lui‑même, sa signification précè‑
de la Sinngebung67, un comportement sensé surgit déjà dans sa lumiè‑
re, il répand la lumière où se voit la lumière » : la « société avec
Autrui », l’« être‑pour‑autrui », marque « la fin de l’absurde bruisse‑
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59 Emmanuel Lévinas, Entre
nous. Essais sur le penser‑à‑l’autre,
Poche, avant‑propos, p. 10. 

60 « Mourir pour… », dans
Entre nous. Essais sur le penser‑à‑
l’autre, édition citée, p. 213. 

61 Il serait certainement inté‑
ressant de lire ce qu’écrit à ce pro‑
pos Catherine Hardeman dans De l’ê‑
tre en l’autre : des visages. Une trilo‑
gie du traumatisme. Lacan ‑ Lévinas,
thèse soutenue le 21 juin 2005 sous
la direction de P.‑L. Assoun,
Université Paris VII, 2005 (docto‑
rat de psychopathologie fonda‑
mentale et psy‑chanalyse). 

62 Eschatologie : étude des
fins dernières de l’homme et du
monde. 

63 Dans L’être et le néant.

64 Voir Altérité et transcendan‑
ce, dernier ouvrage publié par
Emmanuel Lévinas de son vivant.

65 « Si la transcendance a un
sens, elle ne peut signifier que le
fait, pour l’événement d’être — pour
l’esse — pour l’essence, de passer à
l’autre de l’être (…) Passer à l’autre
de l’être, autrement qu’être. Non
pas être autrement, mais autrement
qu’être » (Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’être ou au‑delà de l’es‑
sence, édition citée, p. 13). 

66 Transcendant : qui s’élève
au‑dessus d’un niveau donné ; en
métaphysique : qui dépasse un
ordre de réali‑tés déterminé, « ne
résulte pas du jeu naturel d’une
certaine classe d’êtres ou d’actions,
mais suppose l’intervention d’un
principe extérieur et supérieur à
celle‑ci » (Lalande). 

67 Sinngebung : action de
conférer un sens. 



ment de l’il y a ». Mais quelle est la signification du visage ? « Le prin‑
cipe de “Tu ne commettras pas de meurtre”, est « la signifiance même
du visage »68. Le visage signifie, au sens où nous disons « signifier un
ordre », « signifier un commandement »69.

Est‑ce à dire qu’il intime, qu’il enjoint ? Cela évoque l’expression
baudelairienne : « la tyrannie de la face humaine »70.

Cependant l’Éros va « au‑delà du visage », dans la mesure par
exemple où la caresse « consiste à ne se saisir de rien »71, et « ne vise
ni une personne, ni une chose »72 — d’où des pages de célébration,
extatiques.

Lévinas récuse l’emploi du terme « amour » ; le jugeant « galvau‑
dé »73, il s’en méfie et lui préfère « la responsabilité pour autrui » et
« l’être‑pour‑l’autre », qui lui paraissent susceptibles d’arrêter « le
bruissement anonyme et insensé de l’être » — comme s’ils avaient une
valeur d’apaisement, ou une efficace curative.

Lacan, lui, parlant de l’amour dans la leçon IV du séminaire Les
non‑dupes errent, vise à dissiper les mirages de la complétude. S’il
invoque la notion de « bon‑heur »74, c’est pour mieux en railler l’illu‑
sion.

Pourtant si la métaphore de l’amour‑connaissance renvoie à l’êt‑
re, vu comme l’idéal aseptisé « des perfections dont on rêve » tout
éveillé, ça n’empêche pas l’amour d’exister : car l’amour « se réfère d’a‑
bord à l’événement. À des choses qui arrivent, disons quand un
homme rencontre une femme »75. Mais « comment un homme aime‑
t‑il une femme ? Par hasard »76. L’amour paraît s’identifier pour Lacan
à l’amour de transfert : « l’amour, ce n’est rien de plus qu’un dire en
tant qu’événement. Un dire sans bavures », qui démontre que la véri‑
té « ne peut pas se dire toute. Ce dire, ce dire de l’amour s’adresse au
savoir en tant qu’il est là, dans ce qu’il faut bien appeler l’incon‑
scient ».

Le dire de l’amour n’est pas connaissance de quoi que ce soit. Il
s’adresse au savoir inconscient tel que le nœud borroméen le présen‑
te. C’est pourquoi Lacan peut dire que l’amour est un « hors deux »,
fondé sur le réel d’un nouage à trois — le nœud borroméen devenant
ainsi le nœud de l’amour.

Dès lors, l’amour présente lui aussi trois faces : imaginaire (le
corps), symbolique (la parole, le savoir inconscient, comme support de
la jouissance), réelle (la mort). Chacune de ces faces peut prendre sens
dans le nœud borroméen, être « poussée en avant », et fonctionner
comme « moyen », c’est‑à‑dire comme ce qui permet de lier les deux
autres ronds (ou de les libérer si le « moyen » est rompu) :

— Le cas où le Symbolique accède à la place de « moyen » est
emblématique de la religion — dans la religion chrétienne, le
Symbolique est au fondement de l’amour divin, sous la forme du com‑
mandement qui met au pinacle l’être et l’amour, lesquels supportent
l’Imaginaire du corps et le Réel de la mort : ce qui implique « le vida‑
ge de l’amour sexuel » et l’insensibilisation du corps (c’est le sens du
« tu aimeras ton prochain comme toi‑même »). Le désir est « chassé »
de sa place par l’amour divin (l’amour voué à Dieu, ou l’amour de
Dieu), ce qui ne veut pas dire qu’il est aboli : il a été « poussé ailleurs »,
là où le Réel est un « moyen » entre le Symbolique et l’Imaginaire. Le
savoir, lui, est identifié à Dieu : il n’est donc pas inconscient. Dans la
religion chrétienne, l’amour divin opère une dénégation du savoir
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inconscient.
Dans ce cas de figure, comment se présente le nouage réalisé par

la religion juive ? Pierre‑Christophe Cathelineau, s’appuyant sur une
hypothèse faite par Charles Melman le 12 sept 2005, juge que « le sym‑
bolique serait désigné par Le sexe et serait le moyen entre un réel dési‑
gné par la vie et un imaginaire qui serait Le corps » ; par conséquent,
« le sexe, la vie et la mort constituent la triade du judaïsme » ; mais
« quel est le prix à payer de cette mise en place borroméenne ? Le fait
tout d’abord que la mort soit dans cette culture considérée comme un
accident. De même, alors que la prétention à l’universalité est dans le
christianisme à l’origine de l’exclusion des autres religions, c’est la par‑
ticularité du nœud dans le judaïsme qui aboutit à un résultat similai‑
re. L’autre culture constitue bien l’altérité radicale »77.

— L’Imaginaire, pris comme « moyen » liant le Symbolique et
le Réel, instaure ce que Lacan considère comme « la vraie place de l’a‑
mour ». Lacan propose trois exemples : l’amour courtois, l’amour de
Catulle et l’imaginaire du beau dans le Banquet.

— Lorsque le Réel est le « moyen », l’amour masochiste unit
jouissance et corps.

Où situer la psychanalyse comme « moyen » ? Si l’on identifie
transfert et amour, on est tenté de la loger à la place de l’Imaginaire
dans le nouement correspondant à « la vraie place de l’amour »
(Imaginaire comme « moyen »). Cependant ceci ne vaut que pour la
durée du transfert.

Au départ, un rapport s’établit entre Réel et savoir inconscient,
mais l’amour « bouche le trou » entre les deux. Autrement dit, selon
Pierre Bruno, « l’amour vise à une superposition entre S et R qui, au
terme, dissout l’inconscient. Pas de mur entre R et S »78. L’amour
devient alors un « ratage », parce qu’il n’y a plus moyen de dénouer R
et S : le nœud se « déborroméise ».

Lacan décrit donc la confection d’une tresse : le résultat n’est pas
un nœud borroméen, mais un nœud olympique, c’est‑à‑dire un nœud
où un seul des trois ronds est « moyen ». Ce « ratage » du nœud bor‑
roméen est aussi le « ratage de l’amour ».

La psychanalyse peut‑elle réaliser ou garantir l’irréductibilité du
trou entre Symbolique et Réel ?79 Ce serait inventer un « nouvel
amour », selon la formule de Rimbaud, rappelée parfois par Lacan80 :
l’amour comme (a)mur (donc avec une idée de limitation) ?

De Lévinas à Lacan, à première vue, nous découvrons ainsi deux
registres hétérogènes dans la mesure où l’un est marqué par la phéno‑
ménologie et la mystique, tandis que l’autre insiste sur la primauté du
signifiant, du désir et de l’inconscient — le plus ascétique des deux me
paraissant être Lacan.

Vieille opposition entre philosophie et psychanalyse ?

Je relèverai d’abord les difficultés concernant le vocabulaire.
Lévinas accorde parfois une signification particulière à tel ou tel

terme philosophique. Par exemple, dans la note préliminaire à
Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, il précise que dans cet ouvrage
le terme « essence » « exprime l’être différent de l’étant, le Sein alle‑
mand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens scholastique. On
n’a pas osé l’écrire essance comme l’exigerait l’histoire de la langue (…)
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77 17‑02‑2005, texte figurant
sur le site de l’Association
Lacanienne Internationale. 

78  Pierre Bruno, « Le ratage
de l’amour », séminaire Toulouse :
« Deux, l’amour », 11 janvier 2009
(texte trouvé sur le site de
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Jacques Lacan). 

79 Arthur Rimbaud, « À une
raison », dans les Illuminations. 

80 Pierre Bruno, « Le ratage de
l’amour », séminaire Toulouse : «
Deux, l’amour », 11 janvier 2009
(texte trouvé sur le site de
l’Association Psychanalyse
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On évitera soigneusement d’user du terme d’essence et de ses dérivés
dans leur emploi traditionnel. Pour essence, essentiel, essentiellement, on
dira eidos, eidétique, eidétiquement ou nature, quiddité, fondamental,
etc. »81.

De son côté, Lacan, qui ne cesse de brétailler avec la philosophie,
emprunte le vocabulaire de cette discipline, en le détournant parfois
de son sens.

Inversement, Lévinas reprend à son compte certains termes uti‑
lisés en psychanalyse : “traumatisme”, “obsession”, “psychose” ;
“séparation”, à quoi il ajoute “dérobement”, “retrait de l’autre”. Son
vocabulaire rappelle des thèmes lacaniens : “l’éversion” du féminin82,
l’opposition entre “le Dire” et “le Dit” par exemple (laquelle peut aussi
faire référence à Heidegger).

Par conséquent, nous devons constamment nous demander
quelle signification accorder à des termes tels que “le sujet”83, “l’au‑
tre”, “l’Autre”, “l’angoisse”, “la jouissance”, etc. L’interrogation sur le
vocabulaire peut d’ailleurs nous permettre de mieux relire les textes
de Freud ou de Lacan, en accordant aux vocables leur profondeur.

Pour passer de Lévinas à Lacan, ou l’inverse, une « traduction »
est donc nécessaire. J’en donnerai trois exemples, sachant que beau‑
coup d’autres seraient possibles.

“L’autre” : chez Lévinas, ce terme désigne “autrui”, qui n’est ni
l’Autre symbolique, ni tout à fait le petit autre lacanien de l’imaginai‑
re me semble‑t‑il — dans la mesure où “autrui” est déjà une notion
éthique —, et qui n’a rien à voir avec a, cause du désir. Notons que
Lévinas nous suggère d’envisager une manière non aliénante de consi‑
dérer autrui84, dans la mesure où il met l’accent sur la positivité de
l’autre. Quant au grand Autre, chez Lévinas, positivité là encore, puis‑
qu’il renvoie à la transcendance divine : l’Autre n’est pas barré. Or
chez Lacan, le grand Autre est barré, puis en fin de compte considéré
comme inconsistant.

“Traumatisme” : chez Lévinas, ce terme définit le rapport à
autrui, dans une perspective éthique. Ce n’est pas toujours le cas chez
Lacan. On observe que pour Lacan la notion de traumatisme renvoie
soit à la rencontre avec le Réel, soit à la rencontre du sexuel. On pour‑
rait donc quasiment concevoir le sexuel comme une forme élective du
Réel.

Dans Intentionnalité et Trauma — Lévinas et Lacan, Guy‑Félix
Duportail confronte Lévinas et Lacan sur la question du trauma
(confrontation effectuée sous l’angle de la phénoménologie). Cet
ouvrage serait « à ce jour, la première tentative d’articulation critique
de Lévinas et de Lacan. On y démontre que l’autre de l’Être thématisé
par Lévinas n’advient pas uniquement au langage par le biais de l’é‑
thique, mais qu’il est également présent dans l’impossible à écrire
exhibé par les mathèmes de Lacan, de sorte qu’il recoupe la notion
lacanienne de réel. L’autre de l’Être et le réel ont ainsi même mode de
donation à la conscience : le traumatisme »85.

“Écriture” : selon Lévinas, le visage est « déjà langage avant les
mots, langage originel du visage humain dépouillé de la contenance
qu’il se donne — ou qu’il supporte — sous les noms propres, les titres
et les genres du monde. Langage originel, déjà demande, déjà, comme
tel précisément, misère, pour l’en soi de l’être, déjà mendicité, mais
déjà aussi impératif qui du mortel, qui du prochain, me fait répondre,
malgré ma propre mort, message de la difficile sainteté, du sacrifice ;
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81 Autrement qu’être ou au‑delà
de l’essence, édition citée, p. 9. 

82 Éversion : action de tourner
vers l’extérieur.  

83 Sur la notion de sujet, on
pourra consulter un article de
Paul‑Laurent Assoun, « Le sujet et
l’Autre chez Lévinas et Lacan »,
publié en 1993 dans Rue Descartes,
n° 7, pp. 123‑145. 

84 Idée avancée au cours de la
table ronde sur « Emmanuel
Lévinas et la psychanalyse », 14‑18
février 2006 (Parlement de la phi‑
losophie). 

85 Guy‑Félix Duportail,
Intentionnalité et trauma — Lévinas
et Lacan, l’Harmattan, collection «
ouverture philosophique », 2005,
quatrième page de couverture.
Les travaux de Guy‑Félix
Duportail, maître de confé‑rences
à l’Université de Paris I (Panthéon‑
Sorbonne), portent sur la cons‑
cience, le langage et la communi‑
ca‑tion, notamment dans leur rap‑
port à l’intentionnalité, concept
central de la phénoménologie. 



origine de la valeur et du bien, idée de l’ordre humain dans l’ordre
ordonné à l’humain. Langage de l’inaudible, langage de l’inouï, langa‑
ge du non‑dit. Écriture ! »86 Dans ce lyrisme, on perçoit ce qui pour‑
rait, ou aurait pu, rapprocher Lévinas de Lacan : un certain flamboie‑
ment de la formulation, une parenté ou une analogie dans le mode de
définition de l’écriture peut‑être (la question peut se poser ici me sem‑
ble‑t‑il), mais on perçoit aussi ce qui les sépare : le mysticisme de
Lévinas, la référence à une ontologie, la « signifiance » éthique accor‑
dée au visage : lien entre Imaginaire, Symbolique et éthique (dans un
tel nouage, l’éthique n’apparaît‑elle pas comme une réduplication du
symbolique ?), là où Lacan eût peut‑être recherché quelle pouvait être
la fonction du Réel.

Le terrain est donc véritablement miné.

Au‑delà des questions de vocabulaire, il existe des points com‑
muns entre Lévinas et Lacan. J’en citerai trois :

L’importance accordée à l’éthique (à celle de la responsabilité
vis‑à‑vis de l’autre), comme c’est le cas pour Lacan, entre autres, dans
le séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse — mais de fait, tout le tra‑
vail de Lacan se développe en référence à l’éthique. « Il importe au
plus haut point de savoir si l’on n’est pas dupe de la morale », écrit de
son côté Lévinas, pensant à la guerre (qui rend dérisoire la morale)87.
Lacan eût certainement souscrit à cette formule.

L’attention prêtée à l’altérité, incarnée par le visage chez
Lévinas, par La femme chez Lacan. Or le féminin est assimilé par
Lévinas aussi à l’Altérité, à la fois faiblesse et « paroxysme de la maté‑
rialité ». Cependant une citation de Lévinas permettra de faire ressor‑
tir la différence foncière — et à mon sens l’incompatibilité — entre la
pensée de Lévinas et celle de Lacan : « l’épiphanie de l’Aimée ne fait
qu’un avec son régime de tendre. La manière du tendre consiste en une
fragilité extrême, en une vulnérabilité. Il se manifeste sur la limite de
l’être et du ne pas être (…) La simultanéité ou l’équivoque de cette fra‑
gilité et de ce poids de non‑signifiance, plus lourd que le poids du réel
informe, nous l’appelons féminité. »88

La distinction entre le dit et le dire.

Pourrait‑on tenter de découvrir une « entente clandestine » entre
Lévinas et la psychanalyse ? C’est ainsi que dans Autrement qu’être,
Lévinas décrit la relation du je au tu, montrant comment Dieu, figure
de l’Autre, s’interpose dans une relation qui aurait pu être de l’ordre
de l’imaginaire. Dans le même ouvrage, je note l’opposition entre dire
et dit, ce qui évoque la distinction opérante de Lacan entre énonciation
et énoncé, et la formulation utilisée dans l’Étourdit : « qu’on dise reste
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend ». Alain Didier‑Weill
relève pour sa part « l’étonnante proximité de Lévinas avec la décou‑
verte freudienne »89, et cite à titre de preuve un passage de En décou‑
vrant l’existence avec Husserl et Heidegger : « une pensée qui pense plus
qu’elle ne pense, est Désir. Désir inassouvissable, non pas parce qu’il
répond à une faim infinie, mais parce qu’il n’appelle pas de nourritu‑
re. Désir sans satisfaction, qui, par là même, prend acte de l’altérité
d’autrui »90.

Résumons : nous pouvons lire Lévinas en essayant de recher‑
cher ce que sa pensée est susceptible d’apporter à la psychanalyse.
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86 Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini, préface de l’édition alle‑
mande (janvier 1987), édition
citée, p. III. 

87 Emmanuel Lévinas, Totalité
et infini, préface, édition citée, p. 5. 

88 Emmanuel Lévinas ,
Totalité et Infini, édition citée, pp.
286 ‑ 287. 

89 Alain Didier‑Weill, Les trois
temps de la loi, Seuil, « La couleur
des idées », 1995, p. 138. 

90 Emmanuel Lévinas, En
découvrant l’existence avec Husserl et
Heidegger, Vrin, 1988, p. 172. 



Inversement, nous pouvons lire les philosophes — dont Lévinas — en
essayant de mettre à l’épreuve ce que la psychanalyse peut leur signi‑
fier ; rappelons à ce propos la façon dont Lacan ouvrit son interven‑
tion sur « la psychanalyse et son enseignement » — une communica‑
tion présentée à la société française de philosophie le 23 février 1957 :
« dans l’inconscient qui est moins profond qu’inaccessible à l’appro‑
fondissement conscient, ça parle : un sujet dans le sujet, transcendant
au sujet, pose au philosophe depuis la science des rêves sa question »91.

Revenons à l’il y a. Lorsque l’on met en regard ou en perspecti‑
ve la pensée de Lévinas et celle de Lacan, on pourrait être conduit à se
demander si la théorisation lacanienne comporte un équivalent de l’il
y a et quelle en serait la valeur : en effet, nous l’avons vu, la descrip‑
tion de l’expérience du désêtre, celle de la douleur d’exister et celle de
l’il y a présentent des similarités.

Pour Lacan, d’une manière générale, il y a connote l’existence,
non l’être, et particulièrement l’existence du sujet.

Au début des années soixante‑dix, au cours d’un entretien à l’u‑
niversité de Tokyo92, Lacan distingue le registre de l’être et le registre
de l’avoir. Commentant son article sur « La signification du Phallus »,
il fait observer que ces deux registres ne sont absents en aucune lan‑
gue. Or, dit‑il, « ce n’est pas pour rien que dans une certaine façon de
parler de ce qui est, de ce qui existe, ce que vous employez c’est l’idéo‑
gramme que vous lisez, qui est le chinois et qui en français se trouve
aussi dans le “il y a”. Le “il y a” est d’un autre registre que “c’est”. Et
pourtant dans le “il y a”, il s’agit tout de même bien de l’existence ».

Cela signifie « qu’il n’y a pas d’expérience qui ne rende plus sen‑
sible le fait que, dans un certain registre, il y a quelque chose qui fonc‑
tionne qui a un endroit et un envers » : de fait, le langage « n’est aucu‑
nement modelé sur la réalité, mais (…) au contraire il la modèle ». Le
signifiant modèle le signifié. Lorsque nous tentons d’approcher la
réalité, nous constatons que « l’endroit et l’envers se rejoignent » de la
même façon que dans la bande de Mœbius, « c’est‑à‑dire que tout est
l’endroit : même là où vous croyez que vous allez trouver le signifié,
c’est une torsion du signifiant qui se trouve là, en fin de compte ».
L’expérience analytique « se déplace » à ce niveau‑là — façon de signi‑
fier une nouvelle fois que l’existence serait étroitement liée à l’intro‑
duction du signifiant qui fait du petit d’homme un « parlêtre », un
sujet.

On pourrait donc croire que « il y a » se résume à un « il existe ».

Cependant quelques années plus tard, Lacan introduit une
négativité dans la notion d’existence, en réinterrogeant cette notion, au
cours d’une conférence sur le discours psychanalytique, au moment
où il cherche à formaliser davantage la théorie psychanalytique et à
jeter un pont entre la psychanalyse et la logique ou la science : « nous
en sommes à ça : à interroger l’“il existe” au niveau du mathème, au
niveau de l’algorithme. Il n’est qu’au niveau de l’algorithme que l’exis‑
tence est recevable comme telle ». Dès lors qu’un discours scientifique
s’instaure, juge Lacan, tout savoir doit s’inscrire « dans le mathème »,
de façon à être « enseignable… Nous en sommes là, à poser l’existen‑
ce comme étant ce qui est lié à la structure‑algorithme »93.
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À cette époque, Lacan forge la notion d’ek‑sistence ou d’ex‑sis‑
tence, accrochée à la logique particulière développée dans les formu‑
les de la sexuation, lesquelles montrent la nécessité d’une exception ou
d’une exclusion (celle de l’x qui nie la fonction phallique). Le quanteur
$ permet d’écrire l’ex‑sistence. L’ex‑sistence est ce qui vient en plus (on
pourrait dire qu’elle se situe à l’extérieur, cependant Lacan dira dans
le séminaire R.S.I., qu’elle forme un « dehors, qui n’est pas un non
dedans »94 ; on pourrait dire aussi qu’elle est une « production »). Elle
correspond au Réel.

Lacan met souvent l’accent sur l’instant, le soudain de l’émergen‑
ce du sujet95.

Certes, l’émergence du sujet dépend de « l’émergence comme
telle de l’ordonnance du discours : c’est à partir de là qu’il y a émission
d’existence, d’existence comme de quelque chose qui est aussi bien du
niveau de ce petit a dont le sujet se divise ».

Mais en amont du langage, se situe ce que Lacan nomme lalan‑
gue, qui forme déjà un savoir : « si j’ai dit que le langage, c’est ce
comme quoi l’inconscient est structuré, c’est bien parce que le langa‑
ge, d’abord… ça n’existe pas. Le langage, c’est ce qu’on essaye de
savoir concernant la fonction de lalangue ». Le langage, fait de lalan‑
gue, étant « une élucubration de savoir sur lalangue elle‑même », et
l’inconscient, « un savoir, un savoir‑faire avec lalangue »96. Lacan
résume : « il y a l’inconscient (à savoir lalangue en tant que c’est de
cohabitation avec elle que se définit un être appelé parlant) », ou enco‑
re, il y a un savoir — savoir de l’inconscient « en tant que c’est dans le
gîte de lalangue que ce savoir repose »97.

Dans ces conditions, on en est réduit aux hypothèses quant à la
naissance du sujet : « l’hypothèse est nécessaire au fonctionnement de
lalangue. Dire qu’il y a un sujet, ce n’est rien d’autre que dire qu’il y a
hypothèse. La seule preuve que nous en ayons est ceci : que le sujet se
confonde avec cette hypothèse, et que ce soit l’individu, l’individu
parlant qui le supporte, c’est que le signifiant devienne signe »98. Le
signifiant se définit par sa différence avec un autre signifiant.
L’introduction de la différence permet « d’extraire de lalangue ce qu’il
en est du signifiant ». Dans ces conditions, le sujet, qui « se trouve être
comme étant, c’est‑à‑dire quelque chose dont l’être est toujours
ailleurs, (…) n’est jamais que ponctuel et évanouissant. Il n’est sujet
que par un signifiant, et pour un autre signifiant »99. C’est la défini‑
tion lacanienne du signifiant : un signifiant est ce qui « représente un
sujet pour un autre signifiant ». Un signifiant forme le « support for‑
mel » d’un sujet.

On peut donc dire : « il y a de l’inconscient »100. Il y a de l’ana‑
lyse, il y a de l’analyste. Il y a du Réel, du Symbolique et de
l’Imaginaire. Il y a du dire. Il y a du discours101. Et « le langage (…)
est un effet de ceci : qu’il y a du signifiant un »102. Il y a de l’un, il y a
de l’être parlant. Il y a du sujet, mais divisé, et combien précaire.

Lacan se mesure à la position philosophique concernant l’Être et
l’Un, puisque chaque fois qu’il est question d’existence, « ce sera tou‑
jours autour du Un que la question tournera »103. Le sujet est un,
numérable. Le signifiant est un, toujours différent de lui‑même. Mais
l’objet a n’est‑il pas unique, non numérable ?
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Dans la formulation « Ya d’l’un », pourquoi supprimer le « il »
impersonnel ? Cette formulation apparaît de façon réitérée, quasiment
incantatoire, à partir de mars 1972, dans le séminaire XIX puis dans le
séminaire XX ; elle porte sur un Un seulement numérable (Encore) ;
peut‑elle faire « pont » entre philosophie et psychanalyse, ou entre
mathématiques et psychanalyse ? En philosophie, l’Un est totalité. Or
l’analyste doit se méfier de l’idée de la totalité104. Il n’y a pas non plus
de totalisation du discours105. Tout est incomplétude (logique) : rien
n’est tout106. Dans le séminaire XX, Lacan développe ce qu’il en est du
rapport entre infini et pas‑tout, entre pas‑tout et un.

Un renvoie au discours mathématique de la théorie des ensem‑
bles.

En 1971‑1972, Lacan traite longuement de la question de l’Un
dans le séminaire XIX,… ou pire, et dans Le Savoir du psychanalyste107 :
la première occurrence dans la théorie des ensembles en mathéma‑
tiques est le 1 de l’ensemble vide, à un élément, symbolisé par le 0. Un
est donc produit par le manque. Lacan distingue l’un imaginaire
englobant (plotinien), l’Un symbolique du trait unaire (qui se compte,
concerne la répétition, et n’est jamais tout à fait le même) et l’Un réel,
unique (« un seul », l’au moins un ou hommoinzun, qui fonde l’univer‑
salité de la castration :  ∀x . F x) mais qui se répète comme le même :
« l’unien », Un de l’exception, qui serait « ce qui n’existe qu’à n’être
pas »108, et qui permet de dire « il existe un x qui dit non à la fonction
phallique » et à la castration — fonction logique que Lacan substitue
au mythe freudien de l’Urvater, le père originaire.

Parallèlement, Lacan s’attache à l’écriture de l’inexistence : soit le
symbole 0, soit le quanteur ∃ de l’existence surmonté de la barre de
négation. De ce point de vue, nous pourrions dire que la vérité, que la
jouissance « inexistent ».

Mais pourquoi dire Yad’lun ou ya d’l’Un (discours du « m’ê‑
tre ») ? Peut‑être parce que dans le signifiant, il y a de l’Un109. « Le
langage est un effet de ceci : qu’il y a du signifiant un »110. Cependant
l’Un est un semblant. « Le corps, qu’est‑ce donc ? Est‑ce ou n’est‑ce pas
le savoir de l’Un ? Le savoir de l’Un se révèle ne pas venir du corps.
Le savoir de l’Un, pour le peu que nous en puissions dire, le savoir de
l’Un vient du signifiant Un »111. De un entre autres (est‑ce un quel
qu’il soit ?) « se lève un S1, un essaim de signifiants » ; le signifiant‑
maître assure « l’unité » de la « copulation du sujet avec le savoir ».

Le rapport entre Un et être est le suivant : « l’Un fait l’être », avec
ces restrictions importantes que « cet Être que fait l’Un, il n’est pas l’Ê‑
tre, il fait l’Être »112, et que « l’Un, quand il est véridique, quand il dit
ce qu’il a à dire, on voit où ça va, en tout cas à la totale récusation d’au‑
cun rapport à l’être »113.

Pourtant l’amour vise l’être (« ce qui dans le langage se dérobe le
plus », dit Lacan), c’est‑à‑dire « ce qui allait être » ou « ce qui, d’être, a fait
surprise » : être proche de « cet être du signifiant m’être », et dont on
peut se demander s’il n’est pas « l’être au commandement, s’il n’y a
pas là le plus étrange des leurres »114 : de l’être nous n’avons que par‑
être/paraître.

Le désir a lui aussi rapport à l’être115: il vise l’être. Or rien n’est
de ce qui n’est pas né et tout ce qui existe ne vit que dans le manque à
être116. Le désir est la métonymie de notre être117.

Au fil des séminaires, nous constatons que cette question de l’ê‑
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tre se déplace et que Lacan lui impose une sévère limitation — non pas
être ou ne pas être, mais être homme ou être femme, c’est‑à‑dire, être
sexué118 —, avant de récuser tout à fait la notion d’être.

Lacan opère donc une déconstruction, une « réduction » d’un
concept éminemment philosophique, et qui de surcroît a revêtu des
acceptions très diverses au fil des siècles.

Il y a « être parlant », « parlêtre » (« parle être », ou « par l’être »),
lequel « n’est que parlêtre, parce que s’il parlait pas, il y aurait pas le
mot être »119. Le rapport entre Être et par‑être ou parêtre est le sui‑
vant : le parlêtre est ce qui est fait uniquement de ce qui parle ; le dit
relève de l’être, mais il reste incomplet (la vérité ne peut que se mi‑
dire) ; il en choit un dire, qui serait au‑delà de l’être, mais qui reste
oublié. L’inconsistance est donc foncière : comme le dit Lacan à propos
de l’orthographe qu’il donne au nom “paraître”, qu’il écrit “parêtre”,
« il n’y a que le “parêtre” dont nous avons à savoir, l’être dans l’occa‑
sion n’étant qu’une part du “parl’être”, c’est‑à‑dire de ce qui est fait
uniquement de ce qui parle »120.

Si l’on met en regard les textes de Lacan et ceux de Lévinas, on
peut donc aussi être conduit à se demander à nouveaux frais quelle est
pour Lacan la valeur du négatif (rappelons l’attention qu’à la suite de
Freud Lacan a constamment portée à la négation sous toutes ses for‑
mes, y compris dans les développements logiciens) — le fait par exem‑
ple que ça n’est pas ça : « je te demande de refuser ce que je t’offre, parce
que : c’est pas ça », puis « je te demande de refuser ce que je t’offre parce que
ça n’est pas ça »121 — et en particulier quelle est la valeur du négatif
« il n’y a pas », si souvent utilisé par Lacan : défense contre l’innom‑
mable, contre l’in‑dicible, l’impossible à dire, ou contre l’in‑admissi‑
ble ? L’expression « il n’y a pas » ne pourrait‑elle ouvrir à une érotisa‑
tion possible de l’absence ? Désigne‑t‑elle simplement une inexisten‑
ce ? Nous savons que les quanteurs permettent d’écrire « il existe » et
« il n’existe pas », « tout » et « pas tout ».

Par ailleurs les formules de la sexuation obligent Lacan à s’inter‑
roger sur la négation forclusive et sur la négation discordantielle.

Elles le conduisent aussi à reprendre la question de la négation
« quand elle vient prendre la place d’une inexistence »122 (c’est‑à‑dire
celle de la double négation : par exemple, « il n’existe pas d’x non F
x »). Le passage de l’impossible au nécessaire se marque par l’usage de
la négation : le réel, l’impossible, ne cesse pas de ne pas s’écrire, le néces‑
saire ne cesse pas de s’écrire. Selon Lacan, le rapport sexuel ne cesse pas
de ne pas s’écrire ; s’il y a là impossibilité, dit Lacan, « c’est aussi bien
que quelque chose ne peut non plus le dire, c’est à savoir qu’il n’y a pas
d’ex‑sistence dans le dire de ce rapport. Mais que veut dire de le nier ?
Y a‑t‑il d’aucune façon légitimité de substituer une négation à l’appré‑
hension éprouvée de l’inexistence ? » Lacan ne tranche pas. « Le mot
interdiction veut‑il plus dire ? Est‑il plus permis ? C’est ce qui non plus
ne saurait, dans l’immédiat, être tranché ».

Par l’amour, fruit de la rencontre, quelque chose peut donner
l’illusion de « cesser de ne pas s’écrire » (ce qui définit la contingence),
c’est‑à‑dire « que quelque chose, non seulement s’articule, mais s’ins‑
crive, (…) dans la destinée de chacun, par quoi pendant un temps (…)
de suspension, ce quelque chose qui serait le rapport (…) trouve chez
l’être qui parle (…) sa trace et sa voie de mirage » : passage de la dou‑
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ble négation (ne cesse pas de ne pas s’écrire), qui définit l’impossible, au
cesse de ne pas s’écrire, puis au ne cesse pas de s’écrire, « point de suspen‑
sion à quoi s’attache tout amour » (nécessité substituée à la contingen‑
ce)123. L’amour ne subsiste que de cesser de ne pas s’écrire, et tend à
faire passer cette négation au ne cesse pas de s’écrire — ici Lacan n’exa‑
mine pas le possible, c’est‑à‑dire ce qui cesse, de s’écrire.

Signalons enfin un étonnant renversement du négatif, souligné
par Le Gaufey : il y a du non‑rapport, présentifié par le nœud borro‑
méen. Cette observation paraît ratifiée par Lacan à propos du non‑rap‑
port de couple : Lacan parle du « non‑rapport sexuel (sexuel, en tant,
je ne peux que répéter, qu’il se supporte essentiellement d’un non‑rap‑
port de couple) »124.

On peut dire de même qu’il y a de l’in‑admissible, différent du
“non‑admissible”.

La forme élective de l’in‑admissible est sans doute le Réel
(expulsé de la réalité par l’intervention du symbolique), dans la mesu‑
re où il fait traumatisme, c’est‑à‑dire où il excède les capacités d’assi‑
milation du sujet : il est l’in‑assimilable. Objet d’angoisse, il ne peut
être résorbé, il ouvre une blessure. Mais en fin de compte le Réel est‑
il une positivité ou une négativité ?

Dans le séminaire XI125, Lacan définit le réel comme « rencon‑
tre » (hasard) et trauma.

S’interrogeant sur la répétition et sur le fantasme, il évoque, à
propos de l’homme aux loups, la tuch126, et assimile le réel à la rencon‑
tre « en tant qu’elle peut être manquée, qu’essentiellement elle est la
rencontre manquée ». Le traumatisme est de nature sexuelle : « le fait
copulatoire de l’introduction de la sexualité est traumatisant », or il a
« une fonction organisatrice pour le développement ». La « mauvaise
rencontre centrale est au niveau du sexuel » ; dès lors, « l’angoisse de
castration est comme un fil qui perfore toutes les étapes du dévelop‑
pement »127.

Cette conception nous interroge : de l’amour, ce « ratage »,
dirons‑nous qu’il est lui aussi une rencontre « manquée » ? et dira‑t‑
on que l’amour est trauma ?

À l’origine de l’expérience analytique, dit Lacan au cours de ce
séminaire, le réel se présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui d’i‑
nassimilable — sous la forme du trauma, déterminant toute sa suite,
et lui imposant une origine en apparence accidentelle ». Lacan souli‑
gne l’insistance du trauma à « se rappeler à nous », et ce, « au sein
même des processus primaires » : le rêve, porteur du désir du sujet,
produit « ce qui fait resurgir à répétition le trauma — sinon sa figure
même, du moins l’écran qui nous l’indique encore derrière »128.

Or la présence de la réalité est « exigible afin que le moteur du
développement (…) ne soit pas réductible » au rêve ou au délire, à un
« la vie est un songe ». À cette exigence « répondent ces points cardi‑
naux dans le réel que j’appelle rencontres, et qui nous font concevoir
la réalité comme unterlekt, untertragen, ce qui en français se traduirait
par le mot même, en sa superbe ambiguïté dans la langue française, de
souffrance. La réalité est là en souffrance, là qui attend. Et le Zwang, la
contrainte, que Freud définit par la Wiederholung, commande les
détours même du processus primaire », c’est‑à‑dire de cet espace
autre, cette autre scène, andere Lokalität 129 (Freud) que nous nom‑
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mons inconscient.
Peu après, Lacan commente le rêve, présenté par Freud dans la

Traumdeutung, de l’enfant mort qui prend son père par le bras en lui
demandant : « père, ne vois‑tu pas que je brûle ? » Selon Lacan, « cette
phrase elle‑même est un brandon, elle porte le feu là où elle tombe —
et on ne voit pas ce qui brûle, car la flamme nous aveugle sur le fait
que le feu porte sur l’unterlegt, sur l’untertragt, sur le réel ». Freud voit
dans ce rêve la confirmation de sa théorie du désir : « signe que le rêve
n’est pas qu’un fantasme comblant un vœu », dit Lacan ; « car ce n’est
pas que dans le rêve, il se soutienne que le fils vit encore. Mais l’enfant
mort prenant son père par le bras, vision atroce, désigne un au‑delà
qui se fait entendre dans le rêve. Le désir s’y présentifie de la perte
imagée au point le plus cruel de l’objet. C’est dans le rêve seulement
que peut se faire cette rencontre vraiment unique. Seul un rite, un acte
toujours répété, peut commémorer cette rencontre immémorable —
puisque personne ne peut dire ce que c’est que la mort d’un enfant —
sinon le père en tant que père — c’est‑à‑dire nul être conscient ».

La phrase proférée par l’enfant forme un « envers » de ce qui
sera la conscience du père une fois éveillé, et ce rêve, avec son image‑
rie, est un « envers de la représentation ». Freud désigne ce qui déter‑
mine « essentiellement » l’inconscient : le Vorstellungsrepräsentanz, « ce
qui veut dire, non pas, comme on l’a traduit en grisaille, le représen‑
tant représentatif, mais le tenant‑lieu de la représentation ».

Dans cette analyse, le réel va du trauma au fantasme.
Le trauma est un « écran qui dissimule quelque chose de tout à

fait premier, de déterminant dans la fonction de la répétition ».
Ambiguïté de la fonction de l’éveil et de la fonction du réel dans cet
éveil : le réel est conçu comme un accident, un petit bruit, un « peu‑de‑
réalité » témoignant que nous ne rêvons pas ; mais « cette réalité n’est
pas peu, car ce qui nous réveille c’est l’autre réalité cachée derrière le
manque de ce qui tient lieu de représentation — c’est le Trieb, nous dit
Freud »130.

L’éveil a donc double sens : il nous resitue dans une réalité
« constituée et représentée » ; mais le réel est aussi à rechercher « au‑
delà du rêve », c’est‑à‑dire « dans ce que le rêve a enrobé, a envelop‑
pé, nous a caché », donc « derrière le manque de la représentation
dont il n’y a là qu’un tenant‑lieu. C’est là le réel qui commande plus
que tout autre nos activités, et c’est la psychanalyse qui nous le dési‑
gne ».

Dans ces conditions, on peut penser que la répétition serait celle
de la signifiance elle‑même, comme le montre la répétition dans le jeu
du Fort‑Da ; selon Lacan, « c’est le jeu lui‑même qui est le Repräsentanz
de la Vorstellung »131.

De l’il y a au « Ya d’l’un » puis au « nyania », confronter Lévinas
et Lacan permet de penser à des questions qu’aucun des deux n’a
abordées, ou n’a clairement posées.

Au cours du congrès international sur « Éthique, politique, phi‑
losophie : Emmanuel Lévinas dans le siècle à venir », organisé par le
Parlement de la philosophie en février 2006, la table ronde sur
« Emmanuel Lévinas et la psychanalyse » (Stéphane Habib, Jacob
Rogozinski, Rudi Visker) formulait une interrogation : « peut‑on, à
partir de Lévinas, repenser la psychanalyse ? »
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Il ne s’agit ni de psychanalyser Lévinas, ni d’élaborer une psy‑
chanalyse lévinassienne, mais (du côté des analystes) de faire tra‑
vailler quelque chose de Lévinas dans la psychanalyse, et (du côté des
philosophes) de faire travailler quelque chose de la psychanalyse dans
Lévinas.

C’est ainsi qu’Alain Didier‑Weill a déployé une invention
conceptuelle directement issue de Lévinas.

Un des participants de la table ronde a fait observer qu’Alain
Didier‑Weill, dans Les trois temps de la loi, « répond » à la question du
visage : il se demande ce qui fait qu’on peut tuer l’autre. Au‑delà de
l’exclusion de l’altérité par le moi, et au‑delà d’une forclusion, il y a un
« oui » à l’autre qu’il faudrait penser comme un acte primordial où
pourrait se constituer le sujet.

Ce type de pensée est à la fois proche et éloigné de Lévinas.
Dans Les trois temps de la loi, Didier‑Weill fait référence ouverte‑

ment à Lévinas, au moment où il évoque un homme qui à Beyrouth,
se définissant comme terroriste, rencontre le regard d’une femme qui
porte un enfant et voudrait traverser la rue qu’il est chargé de sur‑
veiller : « par ce visage le contemplant sans haine, l’homme fut ren‑
voyé à une expérience de sidération dans laquelle le temps, en s’inter‑
rompant, le ramenait soudain à un temps ahistorique, un temps où
pouvait revivre en lui un sujet encore indéterminé devant le choix du
bien et du mal »132. Ce visage lui rappela « cette question que nul
humain ne peut oublier — malgré ses efforts incessants pour cela —
depuis qu’elle a été posée par Dieu au premier homme : “Où es‑tu ?
Où est en toi ce “tu”, cette chose humaine dont je t’ai fait don et qui est
la parole, que j’ai confiée à ta garde pour que tu n’oublies pas qu’elle
est gardienne de l’infini dont elle procède ? »133 Selon Didier‑Weill, le
commandement et l’interdit fondamentaux véhiculés par « la lumière
du visage » seraient les suivants : « Que la parole soit », et « Interdit
de tuer la parole ».

Didier‑Weill montre qu’il y a un « oui » primordial et un « oui
de oui » : il y a un « oui » donné au Réel (« je ne suis que ça »), un oui
donné à la vérité (« je ne suis pas que ça »), et un oui‑de‑oui par lequel
le sujet assume d’être et « ça » et « pas que ça », et qui est l’acte par
lequel il assumera sa division d’être parlant dont le dire ne pourra
jamais être plus qu’un mi‑dire de « la » vérité.

Reprenant cette thématique dans Lila et la lumière de Vermeer,
Alain Didier‑Weill parle d’Abraham face au visage d’Isaac, à l’instant
du sacrifice, instant où Abraham entend la voix du YHWH lui disant :
« Abraham Abraham ». Or que voit Abraham dans le face‑à‑face avec
Isaac ? « Précisément quelque chose qui n’est plus une face, mais le
surgissement de cette chose humaine que nous nommons le visage ».
Le visage requiert la lumière ; or « par “lumière” nous entendons cette
métaphore originelle par laquelle l’énonciation fiat lux introduit cette
greffe originaire du signifiant qui fait jaillir, d’un même jet, l’audibili‑
té et la visibilité du visage. Cette trace signifiante introduit une pre‑
mière structuration du réel qui n’est pas encore la structuration qu’im‑
posera la loi symbolique »134. Il y a une tension entre la figure spécu‑
laire (éclairée par le jour) découverte par l’enfant dans le miroir et le
visage non‑spéculaire (éclairé par la lumière de fiat lux) ; le visage
d’Isaac signifie à Abraham : « il est impossible de tuer l’infini ».

Il semble qu’Alain Didier‑Weill retourne à la consolation offerte
par la religion ou par la mystique : il y a un espoir, si l’homme écoute
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le commandement du visage, s’il acquiesce à ce commandement.
Cette démarche interroge d’autant plus que Didier‑Weill est

lacanien. Mais peut‑on se passer de la religion ? Peut‑on « s’en passer
à condition de s’en servir » ?
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