
LE CONTEXTE

J’ai choisi pour vous parler de notre sujet de travail « mort
création et acte analytique » de partir d’une expérience per‑
sonnelle. Il s’agit d’un cancer que j’ai développé en 97.

Pendant la longue période de convalescence qui a suivi une
opération importante (ablation du colon) et une chimiothérapie qui a
duré plus d’un an, j’ai écrit et dessiné ce qui a fini par composer un
recueil. je réalise dans l’après coup à quel point ce travail de création
artistique a été un élément essentiel dans le processus de guérison.
C’est pourquoi il m’a semblé intéressant, pour notre sujet de travail,
d’interroger cette expérience et de l’articuler avec les derniers sémi‑
naires de Lacan pour tenter d’en dégager quelques grandes lignes.

Ce travail d’écriture et de dessin s’est imposé à moi. Une amie
venue me rendre visite me demande ce qui me ferait plaisir et je
m’entends lui répondre : « du papier et des crayons ». Et dès que j’ai
eu ce matériel en mains, un texte et un dessin s’imposaient simulta‑
nément, l’un ne venant pas sans l’autre, même si parfois l’un précé‑
dait l’autre.

Il est important de noter que ce n’était pas un besoin impérieux
d’exprimer quoi que ce soit, je n’avais rien à dire. On croit souvent
que l’artiste tente de dire quelque chose à travers son œuvre et on le
presse parfois de s’en expliquer. Et assez fréquemment, l’artiste est
ennuyé devant une question pour laquelle il n’a pas de réponse et si
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Le cancer a été et reste toujours mon ami et mon guide, je l’ai appelé mon prince charmant, parce qu’il
m’a fait un baiser, certes douloureux, mais qui m’a réveillée en me disant « alors, tu vas enfin te déci-
der à vivre ou non »

Ce recueil se termine par cette phrase et si tu t’appelais Marie Odile. Serait-ce une nomination ? Ou
est ce simplement ce passage du S1 au S2 c’est-à-dire faire rentrer le nom propre dans ce qu’il est du
nom  commun ? Cette fonction de nomination du travail artistique demanderait encore à être creusée,
mais elle est incontestable une dimension essentielle de la pratique artistique. On ne crée pas pour
s’exprimer mais pour exister. Ainsi on peut admettre que l’œuvre n’est pas tant signé par l’artiste
qu’elle ne fait de lui un auteur en le nommant. Signé, c’est s’approprier son œuvre, sa vie, devenir sujet
de ce qu’on ignore. C’est évidemment la fonction du nom du père, qui par l’opération de la castration,
permet au sujet d’exister séparé.



on le laisse parler il vous dit souvent « c’est l’œuvre qui me parle ou
l’œuvre qui me fait, plus que je la fais ». Dans mon expérience aussi,
c’est ce travail d’écriture graphique qui a modelé une Marie Odile dif‑
férente. La création serait plutôt de l’ordre de la topologie, une néces‑
sité d’accorder le dedans et le dehors, d’harmoniser quelque chose, de
mettre en résonance intime et l’extime qui étaient discordants.

La langue n’est efficace que de passer à l’écrit.1

Ayant travaillé le dessin méditatif selon la méthode de Graaf
Durkheim, je me suis appliquée à écouter mon mouvement intérieur –
une danseuse danse toujours, même diminuée et sans bouger ‑ ensui‑
te je m’exerçais à reproduire ce mouvement intérieur sur la feuille
mais comme en danse, sans pouvoir gommer, corriger, c’était bon du
premier jet ou je jetais la feuille et je recommençais. Je travaillais avec
le pinceau et l’encre de chine à la manière de la calligraphie orientale.

Un travail similaire a été fait avec le texte : parmi le flot de mots
qui arrivaient sur la feuille, le travail a consisté à ne garder que ce qui
ne pouvait pas disparaître.

LA FORME

C’est pourquoi ce recueil s’intitule « épure ». Épurer, aller au
plus près du vivant en se débarrassant des oripeaux qui l’encombrent,

pour traquer quelque
chose de la vérité. : Évi‑
der l’évidence pour que
l’évidence se révèle.2

Partir d’un premier des‑
sin plutôt figuratif et en
alléger le sens pour aller
vers la structure ou l’élan
initial, privé de sens, non
figuratif, un geste comme
une trace de la vérité
d’un moment.

Pour le texte, épu‑
rer = sortir du blabla de la
parole pleine qui donne
du sens pour tenter de
laisser émerger une vérité
énigmatique : la parole
vide qui serait de l’ordre
d’une signification.3

L’inadéquation des mots aux choses, permet d’en cet écart que
l’art en dise quelque chose de la vérité, là où les mots sont inadé‑
quats.4

J’en suis donc arrivée à une forme poétique, même si ça peut
paraître prétentieux, car je ne pense pas être « pouatessassée.
L’écriture poétique fait appel au corps, La poésie est la résonance du
chant dans le corps il y a dans un texte poétique une modulation,
comme dans le chant. L’écriture poétique serait la spécificité de la véri‑
té, elle fait fonction « d’autre chose » dit Lacan. Mais cette autre chose
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1 J. Lacan le séminaire de
Caracas juillet 1980

2 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.49

3 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.59

4 J. Lacan séminaire XXV, le
moment de conclure page 4



est par quoi s’unissent le son et le sens.5 Le son de lalangue et les mots
du symbolique, c’est‑à‑dire le réel et le symbolique liés par l’imaginai‑
re. C’est donc un sinthome qui fait consister les trois instances. Et c’est
pour autant qu’une interprétation, quand elle est poétique éteint un
symptôme. Grâce à l’écriture poétique je me sens mieux mais cela
n’exclut pas l’abrutissement.6

C’est bien un travail d’écriture, et le dessin tel que je l’ai pratiqué
s’apparente à la calligraphie, pour tenter de dire quelque chose du réel
de la maladie, du corps douloureux, et de la souffrance. Les textes et
les dessins tentent d’inscrire quelque chose de l’indicible de la rencon‑
tre avec le cancer.

Cette rencontre fut une tuchê, un réel qui vient faire effraction à
partir de quoi le nécessaire cesse de s’écrire. À travers la création de ce
recueil, une part du réel a été écrite et cette nouvelle contingence a
ouvert la possibilité d’écrire autrement sa vie, c’est‑à‑dire cesser d’écri‑
re toujours la même chose, dans la répétition de l’automaton : Ce pos‑
sible c’est ce qui cesse de s’écrire7

Car il faut le dire, comment le réel apparaîtrait s’il ne s’écrivait
pas ? Ça s’écrit tout de même le réel

L’écriture est un artifice nous dit Lacan et il ajoute Artifice c’est
faire de l’art et ça vise expressément ce qui se présente d’abord comme
symptôme (p. 22 le sinthome) On ne peut aborder le réel en face, c’est
insupportable, l’artifice ou faire de l’art permet de rendre ce réel acces‑
sible donc plus supportable, on peut en dire ou en montrer quelque
chose de cette rencontre avec le réel de la finitude et de la mort.

L’art funéraire, faire un trou dans le réel avec du symbolique et
parer l’horreur de la mort.

LA SENTENCE : LA VISITE MÉDICALE

Ce texte raconte la pre‑
mière rencontre avec le signi‑
fiant cancer. Cette confronta‑
tion a générée un état de sidé‑
ration profonde qu’exprime
bien ADW Ce signifiant éton‑
nant que le sujet ne peut
accueillir que s’il paie un cer‑
tain prix : un tel prix, il est
celui de la castration symbo‑
lique8 La sidération est reliée
au surmoi qu’Alain Didier
Weill définit comme regardé
d’un lieu qu’on ne connaît
pas9. Cette formulation cor‑
respond assez bien au vécu
de cette consultation, c’était
comme si des lettres venaient
frapper mes oreilles, mais
aucun mot ne pénétrait, ce
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5 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.63

6 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre

7 J. Lacan séminaire XXIII, le
sinthome p.13

8 Alain Didier Weill les trois
temps de la loi p.134 

9 J. Lacan séminaire XXVII la
lettre de dissolution séance du 9 jan‑
vier 1980



n’était pas « entendable ».

Le prix à payer, c’est la castration mais pas seulement symbo‑
lique car elle coûte chair C.H.A.I.R : consentant à interpréter le mes‑
sage sidérant, il lui faut cesser d’être le récepteur disant oui au messa‑
ge adressé par l’Autre pour advenir comme agent émetteur prolon‑
geant son premier oui, en oui de oui adressé à l’Autre10. Le trajet de ce
recueil, dont le sous‑titre est un parcours de guérison, part de l’hébé‑
tude devant le signifiant cancer, hébétude qui soustrait le sujet à la
sidération, traverse les différentes épreuves qui en découlent, chacune
comme une frontière où il faut laisser quelque chose pour passer et il
se termine par la nomination.

Ainsi ce travail d’écriture littéraire et picturale est une façon de
dépasser la sidération, pour sortir du oui associé au principe de plai‑
sir et aller au oui de oui qui est au‑delà du principe de plaisir.

UN RÊVE : L’OPÉRATION

L’opération est effraction inconnue qui vient martyriser le corps
à notre insu (de notre plein gré d’ailleurs) et cela renforce l’insu du
corps réel. Avoir recours à l’imaginaire dénoue l’étrangeté de la situa‑
tion et adoucit l’agressivité de l’intervention.

Le rêve de l’anesthésie, ne s’est pas passé pendant le sommeil
artificiel, mais après. Il s’agit d’un rêve éveillé, même réveillé. L’ICS
c’est l’hypothèse qu’on ne rêve pas seulement quand on dort. 11

L’opération chirurgicale est dédramatisée par l’intervention de
l’imaginaire articulé au symbolique qui permet de dire quelque chose
du réel du corps, du tragique de la situation d’opérée et de prendre
une distance par rapport à la réalité douloureuse et l’agression de la
chirurgie. Ainsi c’est une façon d’apprivoiser le réel par l’imaginaire et
le symbolique.
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10 Alain Didier Weill les trois
temps de la loi p.139

11 J. Lacan séminaire XXV, le
moment de conclure p. 10



TORTURE : LA RÉANIMATION

Ce texte parle du corps quand
il se rappelle à nous dans la douleur
et on ne sait pas ce que c’est qu’un
corps vivant12. S’il y a le corps imagi‑
naire du miroir, le corps symbolique
qui est la lalangue, il y a le corps réel
qui se révèle dans le symptôme et la
maladie.

Le corps est la matière qui
nous fonde et tout ce qui n’est pas
fondé sur la matière est une escro‑
querie car le matériel ne ment13. Le
matériel est le corps comme corps‑
sistance14, ce qui consiste et fait tenir
ensemble.

Ce qui fait que le corps consis‑
te, que cette chair ne soit pas seulement un cadavre à venir, c’est le
souffle dans mon expérience de danseuse et Lacan nous dit que c’est
l’objet (a), ce même objet qui troue RSI pour faire consister en les
nouant les trois instances. De même le souffle ouvre l’espace intérieur
du corps, crée du vide à l’intérieur du corps et le fait consister, c’est le
pneuma grec, ou le saint‑esprit trinitaire.

Dans la maladie et son lot de douleur physique, le corps se rap‑
pelle au sujet, rappel douloureux qui instaure un nouveau rapport au
corps, car on a affaire au réel du corps.

Écrire et dessiner, donner corps et consistance, à l’insupportable
et à l’indicible, c’est pouvoir se confronter à une matière. Troué par le
souffle, le corps consiste et devient danse (dense). Cette densité se rap‑
proche de ce que Lacan appelle le tissu. Et pour que le tissu prenne
corps il faut qu’il s’écrive. Et ainsi l’horreur du réel ne submerge plus

Dans l’abstraction, on perd le tissu, seuls la métaphore et l’art
permettent de remettre un peu de consistance et de matière.15

CICATRICE : LA BLESSURE

La blessure a quelque chose
à voir avec la castration.

La cicatrice est la trace de
l’opération de castration. La trace
que l’on a payé sa livre de chair.
La cicatrice est la preuve que cette
opération a bien eu lieu (opéra‑
tion chirurgicale et opération
symbolique) mais aussi son rap‑
pel, car la cicatrice est une
marque indélébile. La fonction du
NDP est opérante et a laissé sa
marque, il y a ce manque où loge
(a) cause du désir mais aussi plus
de jouir.
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12  J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.52

13 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre leçon du 14 décembre 1976

14 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre

15 J. Lacan, séminaire XXV, le
moment de conclure p.37



PETITE RENGAINE : LE TRAITEMENT

Cet écrit a vu le jour pour
tenter de comprendre l’énigme
face à laquelle je me trouvais. Je
ne comprenais rien à ce qui m’ar‑
rivait ce que Lacan formule très
justement pourquoi diable un tel
énoncé a‑t‑il été prononcé ? Pour
lui l’énigme Ee exprime le rap‑
port entre l’énonciation et l’énon‑
cé. Cet énoncé énigmatique dans
mon cas se dépliait à travers les
différents signifiants : maladie,
opération, chimio… en réalité du
chinois, ce qui m’a poussé à écrire
pour tenter d’y voir clair : l’énon‑
ciation, c’est l’énigme portée à la
puissance de l’écriture. 16

Cet artifice permet au « je »
de l’énoncé d’être articulé de manière transmissible au « je » de l’énon‑
ciation. C’est‑à‑dire que quand je parle, je sais d’où je parle, je ne peux
pas me dédire, à ce moment on peut soutenir une parole, plutôt que
tenir parole. Et c’est ce que je fais devant vous ce soir.

MYSTÈRE : L’INSPIRATION DESSIN 6

Le mystère de la vie et de la
mort, on sait qu’il reste entier,
mais on peut quand même
essayer d’en parler.

Ce dessin arrive à un
moment particulier de la conva‑
lescence quand la force revient un
peu, que l’énergie de nouveau cir‑
cule dans le corps à travers le
souffle. De nouveau envie de se
mettre debout, de faire quelques
pas, de respirer et d’admirer la fin
de l’été à la fenêtre. Le désir
affleure à la surface.

Quand l’objet du désir est
énigmatique on peut faire
confiance à la parole de quel‑
qu’un, c’est le désir de vie, du
vivant, de l’érection de vie, il y a une certaine certitude, qui s’apparen‑
te pour moi à la confiance et même la foi, une fois sans objet. Quand
l’objet du désir est connu (pouvoir, argent, influence, ambition) il
devient difficile de faire confiance.

Dans ce dessin, on peut y voir les nœuds dénoués et le point
d’interrogation dessous ?
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16 J. Lacan séminaire XXIII le
sinthome p.153



Les nœuds sont une tentative d’expliquer le mystère de la vie,
notamment le fait que ça consiste et que ça tienne.17

QUITTE OU DOUBLE : LA DÉCOUVERTE DESSIN 7

Le docteur Bensoussan (onco‑
psychologue à Marseille) a remarqué
que les patients cancéreux avaient
assez souvent pas mal d’humour par
rapport à ce qui leur arrivait. Comme
dans ce texte et ce dessin, l’humour
est une façon de prendre de la distan‑
ce avec ce qui vous arrive. De ne plus
être sous le poids du destin, de le
mettre à écart. Et cet humour peut
faire émerger quelque chose de la
vérité.

Il faut dire une chose fausse
pour faire passer la vérité 18

FLEUR BLEUE : LA CONVALESCENCE DESSIN 8

Dans ces moments particu‑
liers et intenses où on est confronté
à l’éventualité de la mort, on revisi‑
te fréquemment son histoire, et par‑
ticulièrement celle qu’on nous a
racontée et aussi celle qu’on s’est
racontée. Cette pseudo réalité qui
fonde la fiction dans laquelle on
s’incarne n’est en fait qu’un malen‑
tendu, et ajoute Lacan que l’on ait
été désiré ou pas cela ne change pas
grand‑chose. Ce texte est une tenta‑
tive d’entendre le malentendu fon‑
dateur du fantasme. La réalité n’est
constituée que par le fantasme et le
fantasme est aussi bien ce qui
donne matière à la poésie. 19

L’AN I : LA RENAISSANCE

Il faut s’en raconter des mensonges et
du blabla pour que quelque chose de la
vérité du sujet émerge ou transpire à travers
ces paroles qui ne sont que la répétition du
malentendu du départ.

La vérité d’un sujet n’apparaît qu’en
barrant le grand Autre, en se désaliénant
des signifiants de son histoire.

Toute renaissance se fait sur les ruines
de l’Autre
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17 J. Lacan, séminaire XXV, le
moment de conclure p.9

18 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.48

19 J. Lacan, séminaire XXV, le
moment de conclure p.10



TORRENT : LE RECUEILLEMENT

À partir du moment où le
grand Autre se prend la barre
dans la figure, apparaît un apaise‑
ment. Se recueillir c’est aussi s’ac‑
cueillir de nouveau, dans un pré‑
sent toujours renouvelé. Le sur‑
moi ne torture plus de la même
façon, il a tendance à se la boucler.
À partir de là, peut se mettre en
place une homologie entre soi et
le monde, une résonance qui per‑
met de s’entendre en écoutant la
nature.

Lacan nous dit qu’en fin d’a‑
nalyse on s’identifierait à son
symptôme, parce que ce serait ce
qu’on connaît le mieux. Dans
cette phrase « cancer mon ami », il

y a quelque chose de cette identification. Faire sien le cancer, serait un
moyen de l’apprivoiser. Cette émergence de l’inconscient dans le réel
qu’est le symptôme et qui vient faire sidération, peut être apprivoisé
par identification ne serait‑ce que partielle.

L’ARBRE : LA RÉCONCILIATION

Et quand on s’entend, s’ouvre
la possibilité de se réconcilier avec
soi‑même. C’est‑à‑dire à faire la
paix avec soi et à pactiser ses
démons intérieurs qui de ce fait
sont beaucoup moins monstrueux :
Si un monstre est monstrueux ça
n’est pas d’autre chose que de cou‑
per la parole.20

Suite à cette expérience je n’ai
pas beaucoup de certitudes, une
seule cependant que je partage avec
vous : la guérison c’est la paix,
jamais la guerre.

Le cancer a été et reste tou‑
jours mon ami et mon guide, je l’ai appelé mon prince charmant, parce
qu’il m’a fait un baiser, certes douloureux, mais qui m’a réveillée en
me disant « alors, tu vas enfin te décider à vivre ou non »

Ce recueil se termine par cette phrase et si tu t’appelais Marie
Odile. Serait‑ce une nomination ? Ou est ce simplement ce passage du
S1 au S2 c’est‑à‑dire faire rentrer le nom propre dans ce qu’il est du
nom commun ?21 Cette fonction de nomination du travail artistique
demanderait encore à être creusée, mais elle est incontestable une
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20 J. Lacan, séminaire XXIV,
l’insu que sait de l’une‑bévue s’aile à
mourre p.41

21 J. Lacan séminaire XXIII le
sinthome p.89



dimension essentielle de la pratique artistique. On ne crée pas pour
s’exprimer mais pour exister. Ainsi on peut admettre que l’œuvre n’est
pas tant signé par l’artiste qu’elle ne fait de lui un auteur en le nom‑
mant. Signé, c’est s’approprier son œuvre, sa vie, devenir sujet de ce
qu’on ignore. C’est évidemment la fonction du nom du père, qui par
l’opération de la castration, permet au sujet d’exister séparé.

Ceci permet de savoir y faire avec ce symptôme après l’avoir
reconnu et accepté.
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