
Cette année de travail arrive bientôt à son terme. La ligne
de fuite cette année était représentée par une proposi‑
tion d’étude à partir du Séminaire inédit de Lacan sur

« L’acte psychanalytique », séminaire tenu au cours de l’année univer‑
sitaire 1967‑1968.

L’expression est plaisante de cette ligne de fuite à entendre
comme il se doit du côté de la perspective, perspective de travail dès
le mois de Septembre, mais dont il faut bien reconnaître arrivé en Mai
qu’elle en ouvre d’autres, du côté de la fuite, fuite des résolutions
peut‑être, à tous les coups fuite du sens.

J’ai souvenir quand même d’avoir convenu d’interroger la cli‑
nique à partir de l’acte analytique : qu’est‑ce qui opère dans la cli‑
nique ? Et comment ça opère ? C’est‑à‑dire se poser au cas par cas,
séance après séance la question du transfert et de l’amour, celle du
désir, de l’imposture et de l’éthique pour tenter de saisir ce qui reste
d’une fugacité, de recueillir ce qui en échappe. D’autres questions
fusent alors immanquablement qui sont soulevées par les premières.
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Dans le texte des Écrits sur « La jeunesse de Gide » qui s’intitule aussi « La lettre et le désir », Lacan
fait un commentaire précieux de l’ouvrage de Jean Delay sur La jeunesse d’André Gide. Il y insiste
particulièrement sur l’irrémédiable perte de la quasi-totalité des lettres adressées par Gide à sa
femme Madeleine qu’elle décide de vouer à l’anéantissement devant le témoignage de ce qu’elle lit sur
le visage de Gide comme la marque d’un amour qui la trahit. Il note le ressentiment éternel de Gide au
regard de cette destruction véritable béance qu’ouvre alors « le seul acte où [Madeleine…] montre clai-
rement s’en séparer… celui d’une femme, d’une vraie femme, dans son entière fermeté. Cet acte est celui
de brûler les lettres - qui sont ce qu’elle a « de plus précieux ». Qu’elle n’en donne d’autre raison que
d’avoir « dû faire quelque chose » y ajoute le signe du déchaînement que provoque la seule intolérable
trahison » . C’est là qu’il ajoute : « Pauvre Jason parti pour la conquête de la toison dorée du bonheur,
il ne reconnaît pas Médée ! ».Ce que Lacan indique ici c’est que Madeleine pas plus que Médée, ne cède
sur son désir d’exister comme femme avant de n’être plus qu’une épouse délaissée pour l’une, là où l’au-
tre se retrouve condamnée par sa répudiation à sa condition de reproductrice. Que ces actes soient
délibérés en réponse à un déchaînement, n’en altère pas la valeur d’acte au sens où Lacan pose l’acte,
bien au contraire. Là où Médée reconnaît en Jason celui qui reste comptable de la jouissance dont il
lui a fait découvrir qu’elle la recelait déjà par-devers elle, et qui est cette part de jouissance Autre
féminine, passible de passer à l’actif de la jouissance phallique, c’est-à-dire passible d’être pacifiée par
la loi phallique au nom de l’amour, de même Madeleine attend de Gide qu’il s’assume comptable des
serments d’amour qui seuls scellent leur mariage. Aucune des deux femmes ne consent à céder sur ce
qui les détermine radicalement comme désirantes. 



Elles ont pour spécifique de jaillir du même lieu : penser la clinique à
partir de Lacan c’est‑à‑dire penser sa clinique à partir du réel, de tour‑
ner autour et de s’en écarter selon de singulières lignes de fuite.

Je vais essayer ce soir d’interroger quelques points de pratique
clinique et d’en proposer une articulation étrange en ce qu’elle épouse
des lignes de fuite, avec un autre qui concerne Médée et ce me semble
notre questionnement de cette année autour de l’acte analytique.

Je prélèverai deux temps précis d’une cure. Chacun de ces temps
correspond à une séance et à son après‑coup. Vous manqueront inten‑
tionnellement les repères qui accompagnent habituellement une cons‑
truction de cas par exemple, car je vise ce qui se passe dans une ana‑
lyse et qui concerne : le psychanalyste et toujours l’analysant.

Deux protagonistes donc, l’analysante et l’analyste.

La première des deux séances s’intitule « La tempête ».
Il s’agit d’un souvenir‑écran qui apparaît à un moment qui n’est

déjà plus le début de cette cure, à un moment où le travail est sérieu‑
sement engagé, au sens où ce travail fait série depuis un bon moment.

Elle dit :
« Son père l’a choisie elle, parmi les enfants, pour l’accompagner

en mer. Elle est la seule à savoir déjà nager. Elle est très fière ! De
savoir nager sans doute, mais surtout d’être choisie par le père ‑ parce
qu’elle sait nager, certes ‑ et de laisser ainsi les autres enfants seuls à la
maison avec la mère1.

C’est le premier voilier du père, à peu près comme une coquille
de noix.

Ils se sont beaucoup trop éloignés du port quand le vent se lève.
Très vite, la mer change d’aspect houleuse, vernissée et glauque. Peu
expérimenté encore et mis en difficultés le père décide de ramener les
voiles et de rentrer au port au moteur.

Courageuse, attentive, déterminée, la petite fille écope en silen‑
ce l’eau qui s’abat sans relâche dans le bateau2.

Elle dira à l’analyste, en insistant sur le caractère ravageant pour
elle d’avoir été exposée par le père impuissant à cette tempête en mer,
qu’une fois au port et alors hors de danger, pendant que lui relatait ses
exploits à qui voulait bien l’entendre sans plus se préoccuper d’elle,
elle s’était retournée vers la mer maintenant à distance, et s’était mise
à pleurer3 ».

L’analyste tranche : « On peut dire aussi qu’il vous a ramenée à
bon port ? »

Après un temps de silence l’analysante reconnaît, contrariée :
« On peut, en effet ». Sur quoi la séance est levée.

Elle sort, complètement absorbée par cette interprétation révol‑
tante et qui équivoque de surcroît songe‑t‑elle, avec le nom de son
père ! Elle prend sa voiture pour se rendre à ses occupations et percu‑
te de plein fouet un véhicule qui freine brutalement devant elle à tout
juste dix minutes de là !

Voilà pour introduire mon propos.
Car il convient nécessairement de passer à l’après‑coup si je puis
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1 On peut repérer ici les élé‑
ments d’une problématique œdi‑
pienne. 

2 Ici se déploie ce qui cor‑
respond à l’élément traumatique.

3 Et là la dimension d’écran du
souvenir, proche d’une construc‑
tion fantasmatique.



dire, à l’après‑coup de ce temps‑là qui sinon suspend littéralement son
vol dans une capture obscène féroce et fascinante. C’est à se décoller
de cette fascination qu’un grand nombre de pistes s’ouvrent, toutes
fécondes.

C’est ce qu’aura fait l’analysante.
Elle témoigne de la béance obscure qui s’est soudain ouverte

avide, impérative et qui l’a absorbée brutalement, engloutie. Elle
témoigne avoir été ensuite envahie par une sorte d’effroi sacré devant
l’immanence de cette présence, violence déchaînée, fulgurance aveu‑
gle, déferlement dévastateur de l’inconscient.

Puis, l’angoisse s’est installée sourde, intense, massive, tenace,
laissant par instant réapparaître la question embarrassante qui avait si
prestement tissé le piège dans lequel elle avait chu, elle était tombée,
dans lequel elle s’était laissée tomber : « Pourquoi l’analyste a‑t‑il fait
ça ? ». Cette question va d’ailleurs se décliner peu à peu en : « Pourquoi
a‑t‑il dit ça ? Pourquoi a‑t‑il prononcé une phrase pareille ? Avec ses
mots‑là ? » ‑ en quelque sorte juste celle qu’il ne fallait pas prononcer
‑ mais la déclinaison n’aura pour effet que de renvoyer inlassablement
l’analysante au spectacle effrayant de la réponse qu’y fit l’inconscient.

Elle attendra la séance suivante pour se remettre au travail avec
l’analyste.

La béance avide dont témoigne l’analysante, béance impérative
qui l’engloutit brutalement ne manque pas d’évoquer le surgissement
sur le devant de la scène du phénomène de l’« Unheimlich » freudien
en tant qu’il est ce qui « permet que surgisse ce qui, dans le monde, ne peut
pas se dire »4, et qu’il apparaît toujours dans le discours accompagné
par les termes « soudain » ou « tout d’un coup », je cite Lacan qui sai‑
sit ailleurs « la scène » cette scène dont je parle, au moment du passa‑
ge à l’acte « comme un plongeon dans le trou du souffleur, le souffleur étant
bien sûr l’inconscient du sujet »5 et qui ne manque pas de rappeler que
« l’inconscient ne fait pas semblant »6. C’est précisément ce à quoi l’ana‑
lysante est brutalement confrontée à l’issue de cette séance.

En effet, une reprise attentive de l’énoncé du souvenir‑écran fait
apparaître dans la rencontre même entre la parole analysante et l’in‑
terprétation de l’analyste les éléments de coordonnées d’un possible
passage à l’acte tel que Lacan les pose dans le Séminaire « L’angoisse »
en s’appuyant en particulier sur le cas de « La jeune homosexuelle » de
Freud. À savoir, tout d’abord l’embarras suprême : l’analysante se lais‑
se littéralement prendre dans les rets signifiants qui suspendent l’é‑
coulement du temps et la fascinent. S’y ajoute l’émotion, poussée à son
paroxysme de ce que par son intervention l’analyste vient faire consis‑
ter ce qui est attribué au père dans le souvenir‑écran, en le légitimant.
Les deux conditions essentielles du passage à l’acte à savoir l’embarras
et l’émotion paraissent donc réalisées ici.

Pour ce qu’il en est de l’émotion, ce que l’analysante attribue au
père par le truchement du souvenir‑écran c’est précisément le désir du
père, avec toute l’opacité attribuée au désir quand il est désir de
l’Autre. Pour Lacan « le désir de l’Autre n’est pas un vouloir à la
manque »7. Il fait référence là à l’« Hilflosigkeit » de Freud pour faire sai‑
sir ce qu’il appelle « la constitution de l’hostile comme tel, premier recours
au‑delà de l’Hilflosigkeit »8, et pour souligner le caractère « sans
recours » de la position du sujet devant le désir de l’Autre « drame de
la relation du désir du sujet au désir de l’Autre qui litté ralement l’aspire et le
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4 Jacques Lacan, Séminaire X,
« L’angoisse », éd. du Seuil, Le
champ freudien, p. 90.

5 Jacques Lacan, Scilicet n° 6/7,
1975, « Conférences et Entretiens
dans des Universités Nord‑
Américaines », Entretien avec des
étudiants à YALE University, pp.
32‑37.

6 Jacques Lacan, Scilicet n° 2/3,
1970, « Discours à l’E.F.P. », pp. 9‑
29.

7 Ibid.  

8 Jacques Lacan, Séminaire X,
« L’angoisse », éd. du Seuil, Le
champ freudien, p. 91.



laisse sans recours »9.
La confrontation de ce désir attribué au père en tant que désir de

l’Autre avec ce qui se trouve être de l’ordre de la loi incarnée par l’a‑
nalyste lui‑même dans le temps de la séance, analyste qui de surcroît
se fait entendre, donne de la voix pour faire appel à la loi, est précisé‑
ment ce par quoi elle s’éprouve comme très exactement identifiée à
l’objet a auquel elle se réduit alors d’une manière radicale. Seul le
« laisser tomber », le « se laisser tomber » peut réaliser la soudaine
conjonction du sujet à l’objet qui est du même coup rejeté hors de la
scène.

Lacan pose ce « laisser tomber » comme le « corrélât essentiel du
passage à l’acte » quand il est ce passage à l’acte « vu du côté du sujet…
à partir de la formule du fantasme ». Je cite : « Le passage à l’acte est du côté
du sujet en tant que celui‑ci apparaît effacé au maximum par la barre. Le
moment du passage à l’acte est celui du plus grand embarras du sujet, avec
l’addition comportementale de l’émotion comme désordre du mouve ment.
C’est alors que de là où il est ‑ à savoir du lieu de la scène où, comme sujet
fondamentalement historisé seulement il peut se maintenir dans son statut de
sujet ‑ il se précipite et bascule hors de la scène. Ceci est la structure même du
passage à l’acte »10.

Ainsi chez l’analysante, la constitution de l’hostile comme pre‑
mier recours à l’absence de recours « Hilflosgkeit », où le surgissement
du désir de l’Autre la plonge et l’assigne à une fascination sans fin, va
avoir pour effet de déchirer proprement l’écran du souvenir et de la
projeter littéralement à travers la béance ainsi constituée, sous la
forme du plongeon dans le trou de ce souffleur qu’est l’inconscient qui
n’aura pas manqué lui, de se saisir de l’interprétation faite par l’ana‑
lyste aussitôt qu’énoncée. Car le seul passage pour que le sujet de l’in‑
conscient vienne à rencontrer le réel est celui que lui offre le fantasme,
quand il le traverse.

Du côté de l’embarras, j’ai parlé de rets signifiants pour tenter de
serrer au plus près ce qui se trame à partir des énoncés produits à la
fois par l’analysante et par l’analyste. En effet, le caractère a priori inof‑
fensif de l’énoncé de l’analyste d’être placé là de manière nettement
anachronique, se révèle véhiculer soudain une charge proprement
contradictoire au regard du message que l’analysante tente de lui faire
entendre. L’interprétation analytique vient alors donner consistance à
une contradiction flagrante du dire que l’analysante faufilait dans le
dit qu’elle énonçait. Elle vient se placer en contre, tout contre.
L’analysante relève alors aussitôt une équivoque parfaitement malve‑
nue de venir littéralement emprisonner le sujet de l’inconscient à l’in‑
térieur d’un effet de sonorités dont les résonances le piègent et qui
pour le coup aggrave considérablement l’appel fait en renfort à la loi
en tant que légitimante.

Le cas de « la jeune homosexuelle » sur lequel je m’appuie avec
Lacan pour comprendre les enjeux de cette séance, est précieux à plus
d’un titre.

Bien sûr, Lacan en extrait la fonction du regard désapprobateur
que le père lance à sa fille quand il la croise aux bras de son aimée et
celle du discours tenu aussitôt après par l’aimée qui n’en peut mais,
sur la jeune fille qui se laisse alors choir.

Mais il remarque aussi l’occurrence dans cette cure, de l’embar‑
ras auquel s’ajoute l’émotion de Freud quand les rêves de la jeune fille
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9 Jacques Lacan, Séminaire
inédit 1958‑1959, « Le désir et son
interprétation », leçon du 10 Juin
1959.

10 Op. cit. p. 136.



viennent à mentir, même s’ils posent tout de même également la ques‑
tion contre laquelle il vient buter et qui concerne ce que veut une
femme. Il qualifie alors la décision prise par Freud de mettre un terme
à la cure de la jeune fille, de passage à l’acte !

Ceci me permet de venir questionner à mon tour la position de
l’analyste, celui de la séance dont je parle et le rapport qu’il peut entre‑
tenir avec le discours de l’analysante d’une part et avec ce qu’il en est
« du désir du psychanalyste, car il est impossible de tirer d’ailleurs que du
fantasme du psychanalyste, et cela peut assurément donner un petit peu le
frisson… à savoir ce qu’il y a de plus opaque, de plus fermé, de plus autiste
dans sa parole que vient le choc d’où se dégèle chez l’analysant la parole et où
vient avec insistance se multiplier cette fonction de répétition où nous pou‑
vons lui permettre de saisir ce savoir dont il est le jouet »11. C’est du fantas‑
me du psychanalyste qu’est issue l’interprétation qu’il fait du souve‑
nir ressurgi pour lui de cette tempête.

En guise de conclusion de ce temps, je vous propose la seconde
des deux séances que j’ai choisies pour soutenir le fil de mon discours
de ce soir.

Cette fois, elle a pour titre : « Comme il vous plaira ».
Cette séance arrive un certain temps après la précédente, je dirai

un temps conséquent relativement au temps logique qui se déploie
dans cette cure.

Elle dit :
« Les petites filles sont rentrées en classe. La maîtresse leur a

présenté le texte qui va faire l’objet de La leçon de lecture, et la consi‑
gne : elle interrogera à tour de rôle et au hasard ; il conviendra de sui‑
vre attentivement la lecture et de la poursuivre chacune à son tour
précisément au point où elle aura été interrompue ; c’est un exercice
d’apprentissage, il ne sera pas noté sauf à sanctionner l’inattention.

En s’asseyant, elle a avidement lu le texte, histoire douceâtre de
branche d’arbre en fleurs et d’oiseau tout en écoutant distraitement la
consigne. Distraitement : elle est distraite. Elle n’aime pas la leçon de
lecture, véritable supplice où ses compagnes ânonnent péniblement
un texte qui s’effiloche jusqu’à la perte de sens dans une distorsion des
sonorités martelées avec insistance. Elle aime lire.

Aujourd’hui, elle a décidé sans le savoir de s’extraire de ce pen‑
sum pesant. Elle écoute distraitement la mélopée de la leçon qui lui
parvient de plus en plus lointaine, assourdie. Elle s’applique avec
délectation à se distraire en jouant avec la lumière qui se joue des nua‑
ges. Légère, de plus en plus légère, elle est « la petite fille la tête dans
les nuages ».

C’est à ce moment que son prénom, lancé au vol par la maîtres‑
se la touche et l’abat sur la page où gît déjà le texte. Elle n’a ni le temps
de voir ni celui de comprendre ce qui se passe. Elle choit, précisément
sur le mot qui suit celui qui vient d’être lu et y rebondissant elle impri‑
me son rythme au texte qu’elle enlève avec vélocité jusqu’à son point
final.

Saisie, la maîtresse l’affuble aussitôt d’un « dix ! » retentissant
qui vient sanctionner la performance.

Dans l’après‑coup elle conserve étroitement mêlée au ravisse‑
ment de ce pur effet du sujet de l’inconscient, l’amertume de ce que la
maîtresse a contrevenu à la règle par elle énoncée.
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inédit, 1967‑1968, « L’acte psychana‑
lytique », Conférence du 19/06/68.



Pourtant l’analyste intervient : « En vous notant, la maîtresse ne
vous signifiait‑elle pas sa surprise de ce qu’elle ne savait pas que vous
saviez si bien être présente là où vous appelant elle vous supposait
assez absente pour ne pas répondre à son appel ? ».

L’analysante prend le temps de la réflexion et répond : « Votre
interprétation est juste, mais elle n’est pas vraie ».

Le temps qu’il faut à une demi‑pause pour avoir été et l’un et
l’autre mettront simultanément en perspective ces deux temps de la
cure, dans un éclat de rire.

Et en effet, la valeur de mot d’esprit que prend cette seconde
séance « ipso facto » dans le décours de la cure, m’autorise à la poser
ici simplement comme une sorte de contrepoint à la première, sans
tenter d’en dire davantage.

Ces temps de franchissement de l’analysante ne sont pas disso‑
lubles de ce qui aura constitué comme autant de lignes de fuite, le
désir du psychanalyste et qui se sera traduit dans l’insistance en ce
que Lacan appelle l’acte psychanalytique.

Une définition de cet acte reste cependant tout à fait énigma‑
tique. Mais il me semble que si je poursuivais selon la ligne de fuite
que j’emprunte ce soir, je pourrais tenter de m’y engager plus avant
avec « Médée » la monumentale.

L’énigme que représente Médée n’est pas dissoluble de l’histoire
de Jason pas plus que de celle de la conquête de la Toison d’or. Sans
Toison d’or sans Jason, pas de Médée. Plus même, il faut remonter au‑
delà encore pour faire affleurer les causes de la rencontre fatale, c’est‑
à‑dire du caractère de fatum que prend un jour la rencontre de Médée
et de Jason.

Il faut savoir que longtemps avant d’usurper le trône d’Iolcos,
Pélias profana un temple consacré à Héra en y poursuivant à mort une
femme qui s’était réfugiée dans l’enceinte sacrée. Il méprisait ainsi
ouvertement les lois de la cité et la déesse, par l’impiété de sa condui‑
te. Vous savez qu’Héra n’est pas du genre à oublier ni même à pardon‑
ner un affront : voilà, il suffit. L’affaire est lancée.

Il est dit ailleurs que c’est elle Héra, qui suggère à Jason l’idée de
la conquête de la Toison d’or dont Pélias se saisira aussitôt, croyant
éloigner sans retour l’importun du trône qu’il revendique. Que Jason
revienne jamais de si périlleuse entreprise paraît improbable.

C’est compter sans le dessein d’Héra de faire quérir la Toison
d’or dans le but de ramener Médée de Colchide et de rendre ainsi pos‑
sible le châtiment qu’elle a prévu d’infliger un jour à Pélias.

Pour mener à bien cette entreprise dont la légende a passé les
siècles d’avoir été la première de cette envergure dans l’histoire de
l’humanité, Héra va s’allier le soutien d’Athéna. L’Argo est le premier
navire qui fut, conçu sur les plans et avec les soins attentifs de la dées‑
se Athéna. Les Argonautes sont tous des héros, de constituer le pre‑
mier équipage à traverser la Méditerranée de part en part, c’est‑à‑dire
des rivages de la Grèce jusqu’à la lointaine opulente fabuleuse
Colchide et à bouleverser ainsi radicalement les lois du monde
antique : la mer était infranchissable, « la passe
couleur de nuit des Symplégades »12 n’avait jamais été forcée. Il a été dit
que de changer l’ordre du monde, Jason aurait à en payer le prix.
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Et pour finir de donner sa dimension épique à la scène qui nous
occupe, nommer Aeétes est de peu d’utilité sauf à souligner l’origine
divine solaire de Médée. Curieusement les sources diffèrent et se per‑
dent quand il s’agit de lui attribuer une mère, nymphe, Océanide,
déesse même. Et il faut faire appel à la lignée paternelle pour y trou‑
ver deux sœurs d’Aeétes proches parentes insignes et patentées.
Circée la terrible magicienne dont le désir fait faire un si long détour
à Ulysse au cours de l’Odyssée qui le ramène vers Ithaque, Circée est
celle qui enseigne son art puissant à Médée. On oublie souvent de citer
l’autre sœur, à savoir Pasiphaé qui deviendra reine de Crête en épou‑
sant le grand roi Minos, Pasiphaé tout entière vouée à une jouissance
obscure indomptable. Comment ne pas se demander ce qu’elle aura
pu transmettre à Médée ?

Arrivés en Colchide, c’est aux bons soins d’Aphrodite qu’Héra
remet le succès de son entreprise. La déesse promet l’intervention de
son fils radieux, à laquelle nul ne peut se soustraire. Frappée par les
traits d’Éros, Médée éprouvera une passion subite irrévocable pour
Jason. La réciproque n’est pas vraie. À peu de choses près, la boucle
est bouclée, sauf à dire encore que Jason pour obtenir la Toison de son
désir, jurera d’abord par tous les dieux de l’Olympe d’être à jamais
fidèle à Médée, de la prendre pour épouse et de l’emmener avec lui en
Grèce.

Une génération plus tard, les trois mêmes déesses se disputaient
l’avis d’un berger, et déclenchaient la guerre de Troie pour avoir été
offensées.

Nous pouvons maintenant revenir avec Euripide sur les lieux du
crime fatidique. Car les sources varient et les récits diffèrent qui attri‑
buent ou pas les crimes qui se succèdent alors ou leurs circonstances,
à Médée. Il semble cependant qu’un accord général reconnaisse à
Euripide l’audace de faire le premier de Médée, une infanticide.

Voilà, le mot est lancé. Ce long préambule n’est que détour fait
pour tenter à la fois de conjurer le moment, de le repousser dans le
temps, de le tenir à une distance « suffisamment bonne » si je peux
emprunter ici la formule de Winnicott, de la rencontre de ce que nous
ne voulons approcher qu’en nous couvrant la face, en marchant à recu‑
lons et en ne nous retournant surtout pas : le meurtre dé‑li‑bé‑ré de
deux enfants par leur mère.

Il est vrai qu’à partir d’Euripide la tradition tragique cessera de
faire varier l’issue consécutive à cette série de fatales décisions. Mais
de même que dès l’Antiquité une première geste épique ne se trans‑
met qu’à travers les défilés infinis d’une tradition orale qui y incruste
au passage les traces insignes de ceux qui s’en sont emparés, chaque
nouvelle élaboration fait immanquablement l’objet d’une succession
d’interprétations subjectives qui enrichissent le thème principal de
leurs variations, comme les sédiments du sens se déposent en couches
successives et viennent à recouvrir jusqu’à l’occulter complètement, ce
qui fait l’os du discours. Je m’essaie donc ici à une tentative de déga‑
ger la structure du mythe de ce qui le recouvre et où s’inscrit le sens.

Certes Médée est de descendance divine, certes elle est une
magicienne puissante aux invocations redoutables. Elle est aussi une
amante exigeante aux désirs impérieux. Mais ce qui lui fait traverser
les siècles comme Œdipe les traversent jusqu’à nous ou comme
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Antigone peut le faire également, c’est la décision délibérée qu’elle
prend et qu’elle met à exécution de tuer les enfants qu’elle a conçus de
Jason en réponse à sa décision à lui de rompre le serment qui le liait à
elle.

Il s’agit là d’une décision qui touche au plus tragique de l’hu‑
maine condition et qui brûle nécessairement à nos yeux d’un feu bien
plus ardent que ceux de la Toison d’or elle‑même.

Au moment où Euripide la cueille, Médée est une femme répu‑
diée. Elle souffre, « d’un avide désir du lit perdu… au point d’appeler la
mort »13. Elle se plaint, à voix haute. Pas un seul instant elle ne se coupe
de la possibilité de faire appel. Si elle s’éprouve comme une femme
abandonnée, ce n’est pas pour se laisser aller au sentiment de dérélic‑
tion qui ferait d’elle un objet si déchu qu’il en choierait aussitôt. Très
vite elle ajoute qu’une femme va « plus loin que personne en son audace
meurtrière » si l’« on touche à son droit, à son lit »14. Il s’agit plutôt pour
elle de délibérer, de mesurer au mieux les issues qui lui restent offer‑
tes au point où elle est arrivée. En effet, de s’être « dépossédée honteuse‑
ment » du soutien qu’elle pouvait attendre « de son père, de sa patrie…
après avoir tué son propre frère »15 la renvoie avec une lucidité accrue à
la précarité de sa situation d’exilée plutôt qu’à un sentiment de culpa‑
bilité exorbitant qui l’assignerait avec férocité à un tribut obscène. Et
quand elle apprend de la bouche de Créon sa condamnation réitérée à
l’exil, elle sait qu’en quittant Corinthe elle ne peut pas plus se tourner
vers la Thessalie que vers la Colchide.

C’est alors qu’apparaissent, en même temps que la colère sourd,
les préoccupations contradictoires qu’elle nourrit pour ses enfants.
« C’est sur eux qu’elle pleure et sur leur infortune »16… « non qu’elle songe
à les laisser en pays ennemi, en butte aux affronts de la haine »17…ou qu’el‑
le envisage de « livrer ses fils pour que ses ennemis à leur gré les outra‑
gent »18. Mais elle sait aussi que d’« atteindre leur père en les frap‑
pant »19… « rien ne mordrait plus durement le cœur de son mari »20. Là où
l’amour l’avait déterminée à un premier crime, crime de trahison
envers son père puis à tous les autres successivement, « la colère empor‑
te ses résolutions »21 les plus sacrées. De l’amour à la haine, le point de
bascule semble se situer ici dans le temps des préoccupations croisées
de Créon et de sa fille pour Jason et Médée.

Et pourtant dès avant le premier crime elle avait longuement
débattu en secret pour tenter de combattre la passion naissante qui s’é‑
tait emparée d’elle. Ovide en donne un témoignage subtil dans ses
Métamorphoses. Devant la violence irrépressible de sa passion les
sages, les filiales résolutions de la jeune Médée capitulent et cèdent à
la seule conclusion logique qui tienne encore pour elle : « J’obtiendrai
sa promesse auparavant, et les dieux seront témoins de notre alliance. Que
redouter dans une telle certitude ? »22.

Médée consent à l’amour pour Jason en se soutenant de ce qui
pour elle est une certitude : la parole possède le pouvoir de nouer sans
défaut. Elle donne alors accès à un ordre des choses qui consiste et qui
cesse d’être susceptible de se dénouer. Médée entretient avec la paro‑
le un rapport de pouvoir imaginaire, sorte de charme divin et mal‑
éfique dont elle use ailleurs avec succès dans ses pratiques magiques,
rites incantatoires, enchantements.

Ainsi, la douleur issue de l’abandon, la crainte de l’exil, la culpa‑
bilité récurrente liée à tout ce à quoi elle a consenti pour l’infidèle, l’a‑
mour, la sollicitude maternelle et la crainte de savoir ses enfants offen‑
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sés outragés, la colère et le souci de vengeance pris comme souci d’in‑
fliger une souffrance au moins égale à la sienne à son mari, viennent
sans aucun doute nourrir les hésitations et grossir les doutes qui ani‑
ment Médée dans une sorte de condensé d’un temps pour comprend‑
re au moment de prendre une décision, mais sont à prendre comme
autant de voiles, rationalisations, effets de sens qui ne se disqualifient
certes pas les uns les autres, mais bien plutôt s’ajoutent les uns aux
autres, se déposent les uns à côté des autres et passent à côté de l’es‑
sentiel d’en masquer la cause.

Peut‑être convient‑il maintenant d’évoquer encore un autre élé‑
ment qui a la particularité de revenir tout au long du discours de
Médée et qui le scande véritablement : qu’on rie d’elle est une chose à
quoi elle refuse de se résoudre à tout prix, même au prix du sacrifice
consenti de ses enfants. Elle dit en effet : « Je prendrai mes enfants avec
moi dans ma fuite. Atteindre leur père en les frappant à quoi bon, si c’est pour
m’infliger une double souffrance ? Mais quoi, me résigner à être celle dont on
rit, abandonnant mes ennemis à leur impunité ? »23… « Mes ennemis, rire
de moi ? Jamais je ne le souffrirai ! Que nul ne s’avise de me dire chétive ou
débile ou résignée. Tout au rebours : lourde à mes ennemis… Car il faut être
tel pour vivre une vie glorieuse »24. Sur le versant narcissique et avec
toute l’hypertrophie qu’y ajoutent ses origines divines, Médée semble
réagir sur ce point telle Artémis surprise au bain par Actéon.

Plus précisément et la douleur torturante qu’elle éprouve nous
l’indique, elle se trouve ici livrée de par la décision de Jason à repré‑
senter une Baubô vieillissante et dénudée, exhibée et risible. Or le rire,
même cruel apparaît là comme le dernier rempart, ultime défense
devant la crudité obscène d’une monstration insoutenable. Il ferait
surgir alors le défaut dans la parole donnée au lieu même du corps de
celle où elle s’est inscrite et qu’elle lèse, tout en voilant de toute son
épaisseur les regards de ceux qu’il secoue, les protégeant du contact
direct avec la faille qui sans lui les frapperait de stupeur et de sidéra‑
tion.

Le rire qu’il ne faut pas pour Médée est rencontre du scopique
et de l’invoquant. Il est ce qui s’approche le plus de la faille qu’il ne
faut pas dans le symbolique et qui témoignerait de l’inconsistance de
l’Autre. Pour Médée, l’engagement du sujet dans la parole qu’il donne
solennellement doit être un engagement irréversible. C’est la condi‑
tion expresse pour faire consister la parole et l’ordre des choses autour
d’elle. Pas de retour possible, pas de recours sauf à l’inhumain qui sur‑
git alors avec l’inconsistance de l’Autre. C’est précisément ce qui se
sera joué sans même nécessiter la moindre délibération, au moment
des sanglantes ruptures de serments entre Aeétes et Jason, puis entre
Pélias et Jason. Pour Créon, la riposte ne pose même pas question, de
répondre à une attaque directe sans préavis. Créon est celui qui attise
la haine de Médée par le mépris qu’il lui inspire.

Sans doute les choses sont‑elles un petit peu plus complexes
quand il s’agit de comprendre l’incidence que va avoir la décision
prise par Jason de rompre le serment qui le liait à elle. Depuis l’instant
fatidique du serment, ses conséquences se sont dramatiquement accu‑
mulées dans le temps et Médée se trouve prise au piège entre la
consistance nécessaire qu’elle lui accorde et l’inconsistance de la
conduite de Jason, qui l’entame cruellement. La seule issue pensable,
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c’est‑à‑dire la seule issue qui puisse alors se représenter à elle qui puis‑
se advenir à la représentation, c’est le forçage du temps. De ce qu’il a
été rompu par Jason mais ne peut pas l’être par elle, le serment impo‑
se le recours délibéré à l’annulation pure et simple de l’instant où il a
été reçu, pour en annuler les effets. Pour être effective, l’annulation du
temps exige l’effacement radical de toutes les traces de liens, dans un
« ça n’aura jamais existé » exorbitant. Le meurtre des enfants s’impo‑
se alors. Pour audacieuse que prenne la forme de cette hypothèse, elle
a le mérite de laisser les fredaines olympiennes derrière elle, et de ren‑
dre à Médée son inhumaine dimension humaine.

J’en veux pour preuve le caractère insolite de l’apparition sur‑
prenante du roi Egée dans la tragédie d’Euripide. C’est en effet très
précisément après le serment que Médée ne manque pas d’échanger
avec lui, que lui apparaît dans un éclair de tragique clairvoyance l’is‑
sue qu’elle se détermine aussitôt à emprunter : « Sur un point je restais
en détresse : Egée dans mes plans apparut… Pour moi… s’apprête déjà la
belle victoire »25, s’assurer la protection d’Egée et lui assurer une des‑
cendance. Pour cela : « Je tuerai les enfants, mes enfants. Nul ne pourra les
sauver »26. Et plus avant vers le dénouement : « De toute façon ils sont
condamnés »27. Le caractère insolite de cet échange semble manifester
l’apparition de l’« Unheimlich » freudien. Il fait littéralement basculer
la pièce. Je le rapprocherai volontiers de la manière tout aussi surpre‑
nante bien que plus manifestement explicite avec laquelle Sénèque
semble le transposer. Chez Sénèque aussi, Médée annule littéralement
le serment qui la lie à Jason en égorgeant ses enfants : « J’ai retrouvé
mon sceptre, mon frère, mon père, la Toison du bélier d’or a regagné la
Colchide, mon royaume m’est revenu avec ma virginité perdue. Dieux enfin
vous m’êtes favorables »28. Elle semble revenue au temps d’avant la
conquête de la Toison d’or où elle était jeune, princesse sage et choyée.
Tout peut donc recommencer.

Au point où nous sommes rendus, il convient de s’interroger
encore sur quelque chose de surprenant : ce crime, crime majeur s’il en
est, n’est pas suivi d’un châtiment ! Et pourtant, l’horreur qu’il suscite
est telle qu’Euripide n’hésite pas à en atténuer l’instant paroxystique
en usant d’un simulacre de châtiment à l’intention du spectateur. Il
fait aussitôt intervenir dans les commentaires du Chœur, l’évocation
d’une autre femme infanticide Ino, rendue folle par les dieux avant de
frapper mortellement ses enfants et de se jeter peu après du haut
d’une falaise dans la mer « pour expier leur mort impie »29. Ino, infanti‑
cide en l’absence de toute lucidité mais infanticide punie viendrait à
camoufler l’absence d’un quelconque châtiment infligé à Médée, qui
tue ses enfants avec une détermination farouche et une lucidité aveu‑
gle. Médée échappe à tout châtiment. Pas un seul des récits, pas une
des variations de la légende ne rapportent qu’un châtiment ait même
été envisagé pour la criminelle ! Plus encore chez Euripide, elle y
échappe avec tous les attributs de la gloire divine, emportée dans les
airs sur un char resplendissant attelé de serpents ailés et envoyé pour
la secourir par le Soleil, père de son père. C’est carrément une consé‑
cration !

Curieusement le dramaturge ne manque pas de créer au cours
de cette apothéose, un effet de vacillation en rappelant le rituel impo‑
sé aux Corinthiens « afin d’expier ce meurtre sacrilège »30, rituel célébré
en l’honneur des enfants. Car il est dit ailleurs qu’en fait, les
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Corinthiens lapidèrent les enfants de Médée pour venger la mort de
leur roi. Il est même dit pure médisance sans doute, qu’ils achetèrent
Euripide pour quelques talents d’argent31 afin qu’il clamât leur inno‑
cence et qu’il en déclarât Médée seule coupable. Au‑delà du caractère
anecdotique que prennent ces révélations eu égard à l’horreur du
crime attribué à Médée je dirais même plus, maintenant revendiqué
par Médée, ne convient‑il pas ici de les entendre plutôt pour ce qu’el‑
les se donnent, à savoir des voiles dont la fonction paradoxale serait
de feindre une révélation là où ils viennent masquer une déchirure
tout en l’indiquant avec de multiples précautions ?

Lacan éclaire mes tâtonnements. En effet dans le texte des Écrits
sur « La jeunesse de Gide » qui s’intitule aussi « La lettre et le désir », il
fait un commentaire précieux de l’ouvrage de Jean Delay sur La jeunes‑
se d’André Gide. Il y insiste particulièrement sur l’irrémédiable perte de
la quasi‑totalité des lettres adressées par Gide à sa femme Madeleine,
qui s’avéraient constituer une pièce essentielle dans la construction de
Gide écrivain et qu’elle décide de vouer à l’anéantissement devant le
témoignage de ce qu’elle lit sur le visage de Gide comme la marque
d’un amour qui la trahit. Il note le ressentiment éternel de Gide au
regard de cette destruction, véritable béance qu’ouvre alors « le seul
acte où [Madeleine…] montre clairement s’en séparer… celui d’une femme,
d’une vraie femme, dans son entière fermeté. Cet acte est celui de brûler les
lettres ‑ qui sont ce qu’elle a « de plus précieux ». Qu’elle n’en donne d’aut‑
re raison que d’avoir « dû faire quelque chose » y ajoute le signe du déchaîne‑
ment que provoque la seule intolérable trahison »32. C’est là qu’il ajoute :
« Pauvre Jason parti pour la conquête de la toison dorée du bonheur, il ne
reconnaît pas Médée ! ».

La décision de Madeleine élevée à celle de Médée n’autorise cer‑
tes pas à attribuer une valeur identique à l’acte de brûler des lettres
fussent‑elles son bien le plus précieux, et à celui de donner la mort à
ses enfants. Ce que Lacan indique ici c’est que Madeleine pas plus que
Médée, ne cède sur son désir d’exister comme femme avant de n’être
plus qu’une épouse délaissée pour l’une, là où l’autre se retrouve
condamnée par sa répudiation à sa condition de reproductrice. Que
ces actes soient délibérés en réponse à un déchaînement, n’en altère
pas la valeur d’acte au sens où Lacan pose l’acte, bien au contraire. Là
où Médée reconnaît en Jason celui qui reste comptable de la jouissan‑
ce dont il lui a fait découvrir qu’elle la recelait déjà par‑devers elle, et
qui est cette part de jouissance Autre féminine, passible de passer à
l’actif de la jouissance phallique, c’est‑à‑dire passible d’être pacifiée
par la loi phallique au nom de l’amour, de même Madeleine attend de
Gide qu’il s’assume comptable des serments d’amour qui seuls scel‑
lent leur mariage. Aucune des deux femmes ne consent à céder sur ce
qui les détermine radicalement comme désirantes. C’est là que
Madeleine rejoint Médée. C’est sans doute là ce qu’Euripide fait explo‑
ser en apothéose à la fin de sa tragédie pour tenter de révéler sans s’é‑
garer à la dire, l’indicible déchirure qui ex‑siste de manière irréducti‑
ble entre être femme et devenir mère.

C’est peut‑être là également que se rejoignent sans y paraître les
différents moments de ce que je tente de faire passer ce soir, qui ques‑
tionnent l’acte psychanalytique à partir de ce que Freud en fondant la
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pratique psychanalytique à travers l’élaboration d’une théorie analy‑
tique, a posé comme l’énigme de ce que veut une femme.
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