
«La poésie ça fait quelque chose », lance Lacan dans
« L’acte analytique ».

Dans ses « Pandectes », August Kober écrit : « Le poète est au
monde ce que l’idiot est à son village : une erreur de la société. » À
l’inverse, mais pas forcément, Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont à ses moments éperdus, que je convoquerai ici avec d’au‑
tres grands témoins : écrivains et poètes, déclare dans « Poésies II »,
que plus personne ou presque n’est fichu de lire et relire : « La mis‑
sion de la poésie est difficile. » « Un poète doit être plus utile qu’au‑
cun citoyen de sa tribu » et surtout « La poésie doit avoir pour but la
vérité pratique. »

Pareillement, en m’autorisant d’un détournement du même
Ducasse, inventeur de, je cite l’Internationale Situationniste, « l’inté‑
gration de productions actuelles ou passées des arts dans une cons‑
truction supérieure du milieu », je soutiendrai que « la psychanalyse
doit avoir pour but la vérité pratique ».
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L’idiot de village
Daniel Cassini

La psychanalyse, celle qui nous intéresse ici, qui a produit un ébranlement durable de toutes les caté-
gories mentales et psychiques, qui a changé l’économie de la jouissance des analysants qui s’y sont ris-
qués, au prix d’une solitude féconde et d’une fin de non - recevoir aux discours des maîtres et centimaî-
tres dont est truffé le social, s’honore de se tisser de 3 termes qui s’opposent pied à pied à ceux dont se
prévalent les amis de la mort. Et lorsque je dis « se prévalent », je rappellerai ici cet autre aphorisme
de Ducasse « Nous sommes libres de faire le bien. Nous ne sommes pas libres de faire le mal. »
Éros, Logos, Ethos, voilà les piliers de la sagesse, de la subversion, de la radicalité, du scandale, de l’i-
nadmissible analytique. Opposés à cette trinité nous trouvons dans un face à face tendu : Thanatos,
Mutos et Pathos, contres lesquels l’analyse est engagée dans une joute sans fin avec ses armes dérisoi-
res - désiroires : amener la parole à la parole en tant que parole : « On peut redonner vie à la parole »
rappelle, Rabbi Nahan de Braslav. Dont acte, analytique.
Il est notable que dans ce qu’il est convenu d’appeler le dernier enseignement de Lacan,  Lacan tout en
se défendant lui-même de ne pas être assez « pouâte » s’en vient à privilégier la poésie plutôt que la
logique à laquelle il avait consacré beaucoup de développements, de mathèmes, de formules, de sché-
mas. Poésie qui joue sur le sens toujours équivoque du signifiant, sur le double jeu du signifiant – agent
double du discours – sur sa duplicité ; sur sa triplicité même, peut on avancer en se référant à James
Joyce qui – miséricordieux – emploie ce terme pour nous aider à aborder aux rivages abrupts, austè-
res de Finnegans Wake, sur lesquels nombre de ses rares lecteurs ont vu la barque de leur lecture se
briser.



Se pose alors la question de savoir ce qu’est la « vérité pratique ».
Cette « vérité pratique » serait en somme la vérification de la construc‑
tion théorique par d’autres moyens – serait en fait la théorie même, car
« la théorie n’est pas, comme, notre emploi du mot l’implique, l’ab‑
straction de la praxis, ni sa référence générale, ni le modèle de ce qui
serait son application. À son apparition, elle est cette praxis même.
Elle est elle‑même, la theoria, l’exercice du pouvoir, to pragma, la
grande affaire » indique Lacan dans « le Transfert ».

Alors, la « vérité pratique » dans le champ analytique ?
C’est, au terme d’une analyse, non seulement, ce qui est déjà

« très – beaucoup », « savoir y faire avec son symptôme » comme l’in‑
dique la formule consacrée, c’est ‑ à ‑ dire son mode de jouissance sin‑
gulier ; mais plus globalement savoir y faire avec ce beau symptôme
qu’est la vie : ici Ducasse s’oppose magnifiquement à Cioran et à son
amertume nihiliste : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être
né. Un esprit impartial la trouve complète ».

Beau symptôme qu’est la vie, dans lequel pourtant nombre de
parlêtres sont empêtrés, empêchés, embarrassés, perclus qu’ils sont de
passions tristes et de grands et petits renoncements.

C’est dégager la puissance de singularisation du sujet, sa dés‑
aliénation, sa différence absolue, pour le faire advenir au statut de
jouisseur d’existence. Le jouisseur selon Clément Rosset « se reconnaît
précisément à ce qu’il ne demande jamais autre chose que ce qui exis‑
te pour lui ici et maintenant », lumineuse proposition du philosophe
de « la force majeure » et d’un réel, plus proche certes de l’enseigne‑
ment d’un swami Prajnanpad, premier maître indien à s’être intéressé
à Freud, que de celui d’un Lacan – mais quand même.

Cette vérité pratique de l’analyse, il est possible de l’aborder par
différents biais. Elle consiste, à terme, à être en capacité de ne plus
faire partie du « Club des amis de la mort », vaste et macabre congré‑
gation, et à prendre la mesure de ce qu’affirment, malgré leur éloigne‑
ment dans le temps, tant Saint Augustin que Valère Novarina dans
« Le théâtre des paroles ».

« La mort que l’âme doit vaincre n’est pas tant l’unique mort qui
met fin à la vie, que la mort que l’âme éprouve sans cesse durant qu’el‑
le vit dans le temps ».

Novarina : « Personne ne meurt. Mais la mort est en nous, de
notre vivant : nous la rencontrons tous les jours, elle est à combattre à
chaque instant – et non un jour plus tard à l’hôpital, dans une lutte
fatale perdue d’avance… La mort n’arrive jamais plus tard : elle est ici
et maintenant, dans les parties mortes de notre vie. Je suis comme
vous j’aurai passé dans la mort une partie de ma vie. »

Que peut donc, qu’est donc la fameuse psychanalyse – infâmeu‑
se pour certains ! – pour que l’analysant accède à sa vérité pratique. En
un rapide détour vers l’orient, disons qu’elle se reconnaît en partie
dans l’une des définitions du bouddha : « Un bâton à fouiller la
merde ».

La psychanalyse, celle qui nous intéresse ici, qui a produit un
ébranlement durable de toutes les catégories mentales et psychiques,
qui a changé l’économie de la jouissance des analysants qui s’y sont
risqués, au prix d’une solitude féconde et d’une fin de non ‑ recevoir
aux discours des maîtres et centimaîtres dont est truffé le social, s’ho‑
nore de se tisser de 3 termes qui s’opposent pied à pied à ceux dont se
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prévalent les amis de la mort. Et lorsque je dis « se prévalent », je rap‑
pellerai ici cet autre aphorisme de Ducasse « Nous sommes libres de
faire le bien. Nous ne sommes pas libres de faire le mal. »

Éros, Logos, Ethos, voilà les piliers de la sagesse, de la subver‑
sion, de la radicalité, du scandale, de l’inadmissible analytique.
Opposés à cette trinité nous trouvons dans un face à face tendu :
Thanatos, Mutos et Pathos, contres lesquels l’analyse est engagée dans
une joute sans fin avec ses armes dérisoires ‑ désiroires : amener la
parole à la parole en tant que parole : « On peut redonner vie à la paro‑
le » rappelle, Rabbi Nahan de Braslav. Dont acte, analytique.

Holderlin enfin : « C’est la parole qui engendre la pensée, car elle
est plus grande que l’esprit humain qui n’est que l’esclave de la paro‑
le et tant que la parole ne suffira pas à elle seule pour engendrer la
pensée, l’esprit dans l’homme n’aura pas encore atteint sa perfection. »

Il est notable que dans ce qu’il est convenu d’appeler le dernier
enseignement de Lacan, cher à notre ami Georges Froccia, notam‑
ment, Lacan tout en se défendant lui‑même de ne pas être assez
« pouâte » s’en vient à privilégier la poésie plutôt que la logique à
laquelle il avait consacré beaucoup de développements, de mathèmes,
de formules, de schémas. Poésie qui joue sur le sens toujours équi‑
voque du signifiant, sur le double jeu du signifiant – agent double du
discours – sur sa duplicité ; sur sa triplicité même, peut on avancer en
se référant à James Joyce qui – miséricordieux – emploie ce terme pour
nous aider à aborder aux rivages abrupts, austères de Finnegans
Wake, sur lesquels nombre de ses rares lecteurs ont vu la barque de
leur lecture se briser. N’aborde pas les pages démultipliées, infinitisées
du grand œuvre de Joyce qui veut ‑ à moins d’en avoir un grand désir
et une appétence imaginaire modeste car ce n’est pas dans ce registre
là que Joyce trouve sa jouissance.

Dans une belle formule, Franz Kafka, nous met lui aussi sur la
voie qui affirme que « les poètes tentent de greffer aux hommes d’au‑
tres yeux et de transformer le réel. »

Ridicule, impossible, railleront les machos du langage, pour qui
un mot est un mot comme pour d’autres un sou est un sou.

Justement, rétorqueront les analystes qui laissent une place à
l’impossible.

Quant au possible « laisse le à ceux qui l’aiment » martèle
Georges Bataille dont s’est autorisé, sans le crier sur les toits, Lacan. La
fréquentation de ce « très grand satyre », Bataille, comme l’appelait,
admiratif quelque part, André Breton, apparaissant toujours pour
quelques belles âmes comme une inconvenance majeure, quand l’au‑
teur du « Bleu du ciel » s’est risqué, sa vie dissipée durant, à affronter
« la mort à l’œuvre ». Isidore Ducasse, encore lui, rappelant cependant
à point nommé ceci : « Il faut savoir arracher des beautés littéraires
jusque dans le sein de la mort, mais ces beautés n’appartiendront pas
à la mort. »

Exemple tiré de l’Archangélique :

« Je te trouve dans l’étoile
je te trouve dans la mort
tu es le gel de ma bouche
tu as l’odeur d’une morte

tes seins s’ouvrent comme la bière
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et me rient de l’au‑delà
tes deux longues cuisses délirent
ton ventre est nu comme un râle

tu es belle comme la peur
tu es folle comme une morte »

Une dernière remarque enfin, qui m’est venue en Italie, sous le
regard des étoiles, dans une église ouverte au vertige de la nuit, à l’is‑
sue de la projection de « l’Autre Vincent » d’après « Van Gogh ou le
suicidé de la société » d’Antonin Artaud.

Les dernières lignes écrites par ce génial graphomane qu’était
Artaud, la veille de sa mort, sont : « cet éternel envoûté etc. ». Ce signi‑
fiant qui traverse son œuvre, Artaud, à de nombreuses reprises, l’a
payé, à Rodez notamment, de toute une série d’électrochocs offerts par
la maison psychiatrie et parce que Gaston Ferdière, son médecin,
considérait, malgré toute la bienveillance qu’il avait pour Artaud ‑
bienveillance « crétinisante » pour les lettristes, que ce dernier délirait
et qu’il était donc justiciable de la sismothérapie en complément de
l’art‑thérapie.

Je soutiens qu’Artaud ne délirait pas en employant le terme
« envoûté ‑ envoûtement » mais nous enseignait. A ce titre, je pense
que l’analyse peut être pour certains sujets l’occasion d’un « désenvoû‑
tement » par rapport à la domination irrésistible et mortifère qu’exer‑
cent sur eux certains signifiants, quand d’autres, qu’ils inventeront
peut ‑ être dans leur analyse leur permettront de conjurer le mauvais
sort jeté sur eux, parfois bien avant leur naissance ou dès le berceau,
par un Autre et des autres malveillants.

Penser la clinique analytique, c’est rappeler, tout d’abord, à tra‑
vers quelques stations d’écriture, ce qu’elle n’est pas et à quoi à tort,
parfois – souvent, on assimile la rupture freudienne qui pose l’hypo‑
thèse de l’inconscient – un savoir qui s’articule de lalangue pour Lacan
– et d’une libido psychique à vérifier dans chaque cure et dans le cadre
d’un social où le discours du capitaliste voudrait faire passer la psy‑
chanalyse sous les fourches caudines de la valeur marchande – comp‑
ter, évaluer sinon rien ! et de l’utilité avec l’intériorisation psychique
du modèle du marché – et vive la servitude volontaire chère à La
Boétie et vive le mirage où le consommateur somnambule ‑ éberlué ne
trouve pas ce qu’il désire mais désire ce qu’il trouve – tout et n’impor‑
te quoi – et que d’autres ont soigneusement trouvé pour lui.

Tout en précisant qu’il était impossible dans la plus pure des
analyses d’éliminer tous les effets de suggestion Freud écrit : « La
méthode psychanalytique se distingue de tous les procédés de sugges‑
tion, de persuasion et autres en ce qu’elle ne veut réfréner chez le
patient aucun phénomène psychique par voie d’autorité », et cela,
pouvons nous ajouter, pour arriver à une modification subjective sans
que pour autant on puisse se comprendre mieux et produire une nou‑
velle objectivité.

La psychanalyse se distingue de toute psychothérapie qui inscrit
le symptôme exposé par l’analysant dans une grille de lecture où il
prend sens et où se vérifie chez le parlêtre cette passion du sens – mise
à rude épreuve par certains poètes – Ghérasim Luca par exemple et
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son écriture anti‑oedipienne et son langage hors la loi.
Mais ne nous leurrons pas, notre passion du sens, (comme notre

besoin de consolation), est impossible à rassasier. Et cette demande de
sens est celle d’un univers totalitaire alors que l’analyse suspend le
jugement de l’analysant et fait apparaître la relativité de toute signifi‑
cation en tant que représentation du monde d’une subjectivité allon‑
gée un certain temps sur un divan. Que l’Inter de Milan soit la
meilleure équipe d’Europe, qu’Allah soit grand, que ma femme soit
une emmerdeuse, ma mère une sainte et mon père un pauvre type
n’encage que celui qui y croit.

Il y a certes une intersection entre psychanalyse et psychothéra‑
pie, une zone commune, car toutes les deux admettent l’existence
d’une réalité psychique, mais la psychothérapie, sous ses différentes
formes ‑ son nom est légion aux USA ‑ fait en quelque sorte un usage
restreint des effets analytiques. Pour Freud, vous le savez, l’analyste
ne cherche ni à ajouter ni à introduire un état nouveau mais au
contraire à enlever, à extirper quelque chose. Avec la suggestion, nous
sommes dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler « via di
porre », dans la psychanalyse dans le cadre d’un « via di levare ». À
cet égard, on peut d’ailleurs remarquer que l’œuvre de Lacan, pour‑
tant conséquente, volumineuse (la somme des séminaires, plus les
autres écrits et conférences) procède, lorsqu’on la survole et qu’on
prend la mesure du tout dernier enseignement du psychanalyste, bien
plus d’un « via di levare », d’une dénudation, d’un non ‑ savoir, que
d’un « via di porre » et d’un toujours plus de sapience. A charge pour
les analystes d’élucubrer à leur tour sur la débilité mentale, ce qu’ont
remarquablement fait Roland Meyer et Jean ‑ Louis Rinaldini il y a
quinze jours…

Au départ, oui, psychanalyse et psychothérapie accueillent la
même demande portée par le symptôme avec comme seul moyen la
parole pour résoudre l’intolérable du symptôme dont le secret réside
dans la castration et la pulsion avec une différence cependant à établir
entre le symptôme où s’articule la demande, le ça ne va pas, et le fan‑
tasme où se soutient le désir et l’être de jouissance du sujet.

Dans la psychothérapie il y a un Autre qui dit ce qu’il convient
de faire ou de ne pas faire, ce qui est bon et bien, et mieux, et à qui le
sujet en souffrance va obéir, s’identifier par introjection. Il y a alors un
assujettissement à l’autre, avec la mise en place d’une relation imagi‑
naire encadrée par une articulation symbolique, et si la connaissance
moïque vise la maîtrise, le savoir analytique est du côté du sujet et de
la destitution subjective.

Dans sa clinique, l’analyste se doit de refuser les pouvoirs de l’i‑
dentification, les pouvoirs du maître et, c’est crucial, le désir de l’ana‑
lyste se doit de suppléer le désir d’être le maître qui lui sait d’autorité
ce que l’autre est, ce qu’il lui faut, quelle est la voie à suivre pour sa
guérison – versant du sens, du bon sens – contre gay ‑ savoir, savoir y
faire avec le réel hors sens.

Révéler l’inconscient ou le faire taire, il faut choisir sa ligne de
conduite. L’analyste contribue à mettre au jour de la parole le désir du
sujet à travers ce qui insiste parfois lourdement, douloureusement,
symptomatiquement dans l’existence. C’est là l’objet de la cure, son
idéal moral, sans souverain bien, avec à la rigueur un souverain rien,
dont on fait quelque chose :

« À celui‑ci, circoncis le mot.

31Séminaire de psychanalyse 2009 - 2010 aeflL’idiot de village



À celui‑ci inscrit le Rien
Vivant au cœur.
À celui‑ci écarte les deux
Doigts difformes pour une
Parole de salut.
À celui‑ci ».
Paul Celan

L’ethos de la psychanalyse, évoqué plus haut, se soutient du sta‑
tut éthique de l’inconscient et de l’éthique du désir qui est l’éthique
freudienne. À la différence des psychothérapies, l’analyste n’attend
aucune jouissance de sa rencontre avec l’analysant ni ne prétend à un
quelconque savoir sur les raisons du symptôme, ni n’entend imposer
quoi que ce soit qui serait le bien de l’analysé. Il serait même indiffé‑
rent si ce terme n’était pas connoté négativement – il est même indif‑
férent ‑ et en considérant que le risque majeur couru dans la psycho‑
thérapie est de colmater le réel en renforçant l’imaginaire avec du
symbolique alors que la conduite de la cure se doit, pour autant que
faire se peut, mener le sujet vers ce qu’il est de réel au ‑ delà de son
fantasme.

Dans les « Fainéants de la vallée fertile » d’Albert Cossery, deux
fellah, deux paysans, sont à la tombée du jour dans un champ. Tout là‑
bas, ils voient une forme noire se déplacer sur la terre labourée.

Tiens un mouton noir, dit le premier paysan.
Qu’est ce qu’il fait là à cette heure ?
Ce n’est pas un mouton, c’est un corbeau, dit le second.
Mais voyons, c’est un mouton, regarde, il marche.
Je te dis que c’est un corbeau. Il a des ailes.
Non, des pattes, c’est un mouton.

‑ Un corbeau
‑ Un mouton
Le ton monte entre les deux amis jusqu’à ce que la forme

noire s’envole lourdement en poussant un croassement sinistre.
‑ Tu vois bien que c’est un corbeau, triomphe le deuxième

fellah.
‑NON, c’est un mouton !
Croa, croa. Moa, moa !

Dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny Rimbaud insiste
sur « la signification fausse du moi ».

Le clinicien, s’il est analyste, n’est pas thérapeute, ou au ‑ delà de
la thérapie ; il se refuse à faire l’Autre, il n’a rien à prescrire, c’est de sa
pauvreté, de sa fragilité, qu’il tient sa ressource et sa capacité de sur‑
prendre et d’être surpris par ce qui, à un certain moment de la cure, un
instant, aura été.

En thérapie, c’est le thérapeute qui produit le savoir et le trans‑
met comme utile, comme outile, pour le patient. Il s’agit d’un savoir
ready‑made à la différence du hors sens du signifiant maître au détour
d’une formation – d’une fourberie de l’inconscient, d’une interpréta‑
tion qui fait des vagues, qui divague, qui divangue, qui opère sur l’é‑
quivoque signifiante, qui fait coupure, force majeure de l’analyse et de
sa clinique, et vise l’objet plus de jouir.

Rappelons au passage que les formules de Lacan du fantasme S
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divisé poinçon a et de la pulsion S divisé poinçon D, se lisent sujet
divisé coupure de a et sujet divisé coupure de la demande. À ce titre,
il convient de penser la clinique du sujet divisé, du sujet comme cou‑
pure. Ajoutons simplement que la topologie des transformations par
coupure de Lacan pose que la coupure est la bande de Moebius et que
la bande de Moebius est le sujet divisé.

À partir d’une situation inquiétante de son quotidien, certes, un
analysant évoque durant de nombreuses séances une angoisse de
mort térébrante qui le taraude jour et nuit sans aucun répit, le faisant
« suer d’angoisse » selon ses dires mêmes. Au lieu d’apporter un
démenti compassionnel quant au fondement de cette angoisse rava‑
geante de mort, parfaitement irréaliste, parfaitement irrationnelle en
regard du matériel apporté en séance, l’analyste durant tout ce temps
n’aura rien dit. Et c’est ce silence, ce rien dit, qui en résonnant aura per‑
mis à l’analysant de faire s’écrouler les murailles de cette angoisse de
mort ‑ de castration, entendez ‑ de la traverser comme l’on traverse un
cercle de feu ou un jeu de lames en mouvement. Un mot et tout est
perdu. Un mot et tout est sauvé, écrit André Breton. Un silence. Le
tranchant d’un silence, opération souveraine. Sur les armes de la peti‑
te ville de Racalmuto, en Sicile, bourgade natale de Léonardo Sciascia
figure une inscription : Dans le silence je me fortifiai.

Penser la clinique qui opère sur des dysfonctionnements psy‑
chiques c’est rappeler l’importance qu’occupe le désir de l’analyste au
cœur même de la dynamique du transfert, axe de l’analyse.

C’est à Lacan que revient le mérite d’avoir sorti le transfert du
carcan imaginaire dans lequel il était inscrit et enkysté depuis Freud et
ses suiveurs, avec la révélation d’un savoir qui est toujours savoir de
l’Autre et avec le sujet supposé savoir qui est un ternaire entre les 2
sujets en présence, analyste et analysant. Lacan a dégagé l’affirmation
du lien, de la rencontre du désir de l’analyste qui ne se soutient d’au‑
cun savoir avec le désir de l’analysant. Si le transfert est le lieu de l’in‑
terprétation et la répétition le moteur de la cure, l’incidence du désir
de l’analyste est fondamentale en ce que ce dernier doit désirer que la
cure se poursuivre en refusant la jouissance qui lui est proposée par
l’analysant. Celui‑ci est assujetti au désir de l’analyste et il désire le
tromper de cet assujettissement en se faisant aimer de lui, en propo‑
sant cette fausseté essentielle qu’est l’amour. Dans le cadre d’une cli‑
nique du réel, le désir de l’analyste en position de x vise à obtenir la
différence maximale, à maintenir la distance entre le point I d’où le
sujet se voit aimable et ce qui vient boucher la béance que constitue la
division ou l’aliénation inaugurale du sujet.

Si le terme de l’analyse manifeste des effets thérapeutiques l’ana‑
lyste se doit de suspendre le souci thérapeutique et se garder du désir
de comprendre qui est plutôt du côté de l’incompétence de l’analyste,
de « sa maladie infantile » pour parler comme Lénine à propos du
« gauchisme ». A droite sur l’échiquier politique, il me plaît ici de rap‑
peler le mot inestimable de Joseph De Maistre : « Celui qui ne comp‑
rend rien comprend mieux que celui qui comprend mal ». Qu’on se le
dise et ne reste pas oublié… !

Amener la révélation du noyau pathologique, à savoir la révéla‑
tion du fantasme et de l’objet que le sujet est selon la place qu’il occu‑
pe dans son fantasme fondamental ; voilà à quoi s’emploie celui qui a
fait l’expérience de l’inconscient, en est averti – un homme averti de

33Séminaire de psychanalyse 2009 - 2010 aeflL’idiot de village



l’inconscient en vaut trois – et offre son écoute à l’analysant pour un
repérage de l’objet a, comme point d’où le sujet se voyait causé comme
manque et pour une levée de l’identification du sujet à cet objet
comme réponse au manque de l’autre et où le sujet prenait appui. Avec
le repérage de l’objet a prend fin la tromperie par où le transfert s’exer‑
çait dans le sens de la fermeture de l’inconscient ; avec l’interprétation,
fulguration, ouverture – éclair où soudain aura pulsé l’inconscient
avant que le paysage un instant dévoilé retourne à sa nuit moïque.

Penser la clinique ne doit pas faire oublier que cette clinique s’a‑
dresse à des hommes et à des femmes. Cette différence de position –
l’anatomie n’est certes pas le destin, comme le pensait Freud – exige
d’être considérée même si l’inconscient ne connaît pas le masculin et
le féminin et si ces termes n’ont pas de sens pour lui. « Il n’y a que
deux langues qui resteront quand toutes les autres disparaîtront –
Dites leurs noms ! La masculienne et féminide. – Je ne connais pas ces
langues », débattent Morbi et Jean Séparé deux des 2587 personnages
du « Drame de la vie » de Valère Novarina.

Dans sa deuxième partie, un aphorisme d’Oscar Wilde pourrait
rendre vain ‑ ou confirmer finalement, à vous de juger ‑ ce que je vais
développer maintenant : « Les femmes sont faites pour être aimées,
pas comprises. »

En dépit de ou avec Wilde, je vous propose un apologue de mon
cru – apologue, ça fait chic, ça fait lacanien. Je précise qu’il s’agit d’un
apologue qui tire sa substance d’une observation du quotidien le plus
quotidien d’une famille – ce n’est pas un sophisme.

Appelons cet apologue « l’apologue des tranches de jambon » ou
bien « la discorde des tranches de jambon ». Ou bien encore, dans un
registre moins charcutier et en hommage à Artur « Blind Willie »
Reynolds « Outside woman blues. »

Dans cette famille de 4 personnes dont 2 enfants d’une dizaine
d’années au moment de l’observation qui s’est faite sur une assez lon‑
gue période, le père ou la mère ou les deux s’en vont une fois par
semaine faire des courses. Parmi les marchandises entassées dans leur
caddie notez la présence de tranches de jambon. Quatre, six, huit tran‑
ches, peu importe, sont consommées par cette famille hebdomadaire‑
ment. De quelle façon ? C’est là, mesdames et messieurs, que l’apolo‑
gue prend sa source, tire sa substance. Lorsque le père de famille, sa
femme absente pour une raison ou une autre, se trouve chargé de pré‑
parer un repas pour lui et ses 2 garçons, appelons les Sylvain et
Olivier, la tentation du plat appelé purée ‑ jambon revient régulière‑
ment, en alternance avec l’autre grand classique ‑ le steak ‑ frites. Ce
plat est apprécié par les enfants, il ne nécessite pratiquement aucune
préparation – va donc pour une purée – jambon. À côté de la purée en
sachet – seule une vraie maman est capable de préparer une vraie
purée passée à la moulinette – le père dispose dans son assiette et celle
de ses 2 fils une tranche de jambon – parfois 2 si l’appétit d’Olivier et
de Sylvain est suffisamment grand. Au terme du repas, chaque convi‑
ve a avalé la totalité, j’insiste là ‑ dessus, de sa ou de ses tranches de
jambon, et, sans le savoir, affirmé ce qui caractérise la position mascu‑
line que s’en va mettre à mal la mère de famille de retour au domicile
conjugal. Celle‑ci, à son tour, va se préparer quelque chose à manger,
tiens, du jambon par exemple. Là où, rappelez ‑ vous, les hommes de
la famille ont mangé leur(s) tranche(s) de jambon, madame va agir dif‑
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féremment ce qui ne sera pas sans provoquer d’épouvantables mouve‑
ments de mauvaise humeur de la part d’Olivier et de Sylvain qui ne
supportent pas de voir leur mère agir de la façon hérétique que je m’en
vais exposer maintenant. Âmes et hommes sensibles s’abstenir. Quant
au père de famille, 5 ans de psychothérapie analytique, 10 ans d’ana‑
lyse et 3 ans de contrôle, lui auront permis d’endurer à peu près serei‑
nement la manière de procéder de son épouse, non sans éprouver,
soyons juste, une très légère irritation – mais pas de quoi entamer une
nouvelle tranche… d’analyse tout de même ! Que fait donc la mère de
famille pour déclencher de la sorte la colère des jeunes mâles de la
maison. En admettant qu’il reste dans le frigo 3 ou 4 tranches de jam‑
bon, cette femme va, en toute duplicité, prélever sur la première tran‑
che de jambon une bande de viande de porc représentant, mettons, un
quart de la surface de la tranche mais – et là se situe le scandale – ce
prélèvement va être effectué simultanément sur l’ensemble des tranches
de jambon restantes.

Nous avons donc à l’issue de la découpe féminine, 3 ou 4 tran‑
ches de jambon, entamées, ouvertes, béantes et au travers desquelles
se manifeste de façon exemplaire la singularité de la position fémini‑
ne, son autreté, difficilement acceptable pour les petits messieurs du
foyer qui ne manquent jamais d’interpeller leur mère sur cet accroc à
la totalité dans laquelle, pour eux, doit se soutenir une tranche de jam‑
bon qui se respecte – telle une monade isolée, enclose sur elle‑même.

Si la vérité pour Freud se tient dans les détails, dans les « rognu‑
res d’ongles », dans les « rebuts de la vie mentale » pour Lacan, la dis‑
symétrie irréductible homme ‑ femme se tient dans cet agir désinvol‑
te par lequel une femme attente à l’intégrité d’un empilement de tran‑
ches de jambon. Une femme n’est pas toute dans la tranche de jambon,
elle échappe au primat du tout phallique, elle n’est pas toute contrain‑
te par l’un universalisant de la tranche de jambon ; en cela pour
reprendre la formule de Lacan : « Elle possède un peu plus d’aération
dans ses jouissances. »

Là où une femme laisse les hommes affronter des tranches de
jambon, entamées certes, mais disposant encore, chacune, de bords,
l’on peut penser qu’il y aurait eu chez un psychotique qu’hébergerait
la famille un morcellement jouissif et sans limites. En butte à la jouis‑
sance d’un autre malveillant, le psychotique en position d’objet, aurait
pu vivre la crainte horrible d’être morcelé, fragmenté corporellement,
haché menu comme une tranche de jambon destinée à être mélangée
à de la purée, en sachet qui plus est – funeste destin ! triste festin !

En somme, ce que nous montre, nous enseigne cet apologue c’est
la logique dissymétrique, hétérogène des positions homme – femme,
telle qu’elle opère dans l’inconscient et qui exige l’invention d’un
savoir y faire avec le gouffre qui existe entre l’un et l’autre sexe.

Rainer Maria Rilke, à sa manière, le dit mieux que moi, mais c’é‑
tait un idiot de village :

« Lorsqu’on a pris conscience de la distance infinie qu’il y a entre
2 êtres humains quels qu’ils soient, une vie côte à côte peut être possi‑
ble. Il faudra que les 2 partenaires deviennent capables d’aimer la dis‑
tance qui les sépare et grâce à laquelle chacun des deux aperçoit l’au‑
tre entier découpé sur le ciel. »

Cette distance n’est pas sans conséquence sur la conduite d’une
cure et sur l’accueil fait aux névroses classiques l’hystérie et la névro‑
se obsessionnelle. Je n’évoquerai pas ici le fonctionnement psychique
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des « nouveaux analysants » chez qui encore plus que celle de la réali‑
sation de leur désir, la question de la jouissance est impérative et pré‑
valente ‑ vite un objet pour satisfaire la pulsion ! ‑, articulée à ce que
Jean Pierre Lebrun appelle la mèreversion. Pour ces sujets souffrant de
troubles de la symbolisation, il s’agit avant tout et à minima de restau‑
rer la trame psychique et à faire advenir la fonction symbolique
défaillante, vacuité de l’Autre, à travers ce que Lebrun appelle l’inter‑
locution.

Penser la clinique pour arriver à une modification des rapports
qu’un sujet entretient avec le symptôme qui l’identifie et qui articule
sa jouissance amène à évoquer rapidement ici la femme hystérique qui
avance avec sa subjectivité doloriste, plaintive et contestataire. On est
loin d’un rire gratuit et de ce qu’écrit Rimbaud dans « Veillées » :
« C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée. »

Bien plutôt, se joue une dialectique identificatoire marquée par
l’ambivalence, le père étant à la fois un objet investi de façon positive
et négative, objet déchu impuissant exigeant d’être soutenu. Ou bien,
à l’opposé, si la femme s’identifie à la plainte d’une mère insatisfaite –
Y’a pas d’hom’– rappelez vous le célèbre : « Tu n’est pas un homme »
que lance au visage de Michel Piccoli, Brigitte Bardot dans le Mépris
de Jean‑Luc Godard, l’hystérique apparaît comme une victime du
père, avec une inversion soudaine, selon les circonstances, des inves‑
tissements identificatoires. Dans les 2 cas, le désir de l’hystérique est
soumis au désir de l’autre pouvant prendre en charge le désir paternel
insatisfait par rapport à sa femme et pouvant avoir à réparer l’insatis‑
faction paternelle. A travers ses symptômes, l’hystérique peut tendre
vers un idéal de perfection qui lui permet de rester toujours insatisfai‑
te, cette insatisfaction lui évitant la réalisation imaginaire de l’inceste
pour l’y mieux maintenir.

Sur le versant obsessionnel, il convient de noter l’ambivalence
spécifique que ce sujet, homme à la mère par excellence, entretient vis
– à ‑ vis de la loi du père avec le désir inconscient de la transgression
– se marque ici la tentative de l’obsessionnel d’être pervers sans y par‑
venir avec multiplication de défenses stéréotypées, de formations
réactionnelles qui le caractérisent et à travers des mécanismes tels que
l’isolation par exemple.

Difficulté également pour l’obsessionnel de s’inscrire dans l’as‑
sociation libre au profit de récits et de rationalisations qui démontrent
son incapacité à lâcher une position de contrôle et de maîtrise du dire
pour en neutraliser le transfert. Une interprétation juste jouant sur les
énoncés dénégatifs et portant par là sur les contenus refoulés semble
faire vaciller mais pas s’effondrer pour autant une position névro‑
tique. Les mécanismes de défense de l’obsessionnel, ses « fortifications
à la Vauban » pour reprendre Lacan, sont tels qu’ils peuvent para‑
doxalement jouer à fond pour renforcer la névrose, araser cette inter‑
prétation qui trahit le sujet et l’ajouter comme un trophée, comme une
merdaille de savoir de plus, épinglée au revers du complet impeccable
de l’obsessionnel, grand résistant s’il en est, engagé dans un combat
qu’il mène contre lui ‑ même en toute lucidité.

Soyez assurés que l’obsessionnel ne souscrira pas à l’exhortation
d’André Breton dans Littérature : « Lâchez tout, Lâchez votre femme,
votre maîtresse, Lâchez la proie pour l’ombre, etc. » Un autre mécanis‑
me qui apparaît dans la clinique est celui de l’annulation rétroactive
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qui consiste à faire comme si des pensées, des actes, des situations n’é‑
taient jamais advenus. Comme Freud l’a montré ce mécanisme de
défense marque l’apparition archaïque et conflictuelle entre l’amour et
la haine pour un même objet d’investissement. Il s’agit de fuir le désir,
de l’annuler, de le rendre impossible. L’obsessionnel est engagé dans
la question de la jouissance de l’autre où il s’agit de colmater, neutra‑
liser le désir, de faire en sorte que rien ne doive et ne puisse jamais
manquer, puisque c’est le manque qui constitue le désir et le relance,
l’objet étant confiné à la place du mort. Si le désir est le désir de l’aut‑
re, pour autant que l’autre ne désire pas, l’obsessionnel ne désire pas
non plus, à ce titre l’autre ne doit pas demander puisque s’il demande
c’est qu’il désire. L’autre de l’obsessionnel ne doit manquer de rien
d’où la stratégie, le tombeau climatisé dans lequel peut se trouver
enfermé l’autre qui ne doit pas jouir sans autorisation.

Si « la clinique c’est le réel comme impossible à supporter »,
Lacan, après de nombreuses autres disciplines s’est intéressé à l’écritu‑
re poétique chinoise à travers les rapports amicaux qu’il a entretenus
avec François Cheng. En 77, alors qu’il avait souligné que « le poète
précède le psychanalyste », il déclare à propos du livre de Cheng : « Si
vous êtes psychanalyste, vous verrez que c’est le forçage par où un
psychanalyste peut faire sonner autre chose que du sens. Le sens c’est
ce qui résonne à l’aide du signifiant. Mais ce qui résonne ne va pas
loin, c’est plutôt mou. Le sens ça tamponne. Mais à l’aide de l’écriture
poétique, vous pouvez avoir la dimension de ce pourrait être l’inter‑
prétation analytique. »

Ce qui est en jeu dans l’analyse, c’est le sujet de l’inconscient de
l’analysant engagé dans sa relation avec l’Autre du transfert. Dans la
poésie, il s’agit d’un sujet qui sait y faire avec son inconscient quand
bien même serait ‑ il névrosé mais dont l’usage qu’il fait du signifiant
se situe au niveau de la substance jouissante. D’un bord, nous avons
le réel de lalangue, de l’entre – deux langues qui ne cesse pas de s’écri‑
re, de l’autre, le sens qui est de l’imaginaire pris dans le symbolique.
Si Lacan se dit pas assez « pouâte », le poète est pour lui un « débile
mental » capable tout’hont’bévue de produire un signifiant nouveau
qui n’aurait comme le réel aucune espèce de sens, qui allierait effet de
sens et effet de trou, qui ne serait pas pris dans un savoir préalable.

Dans la parole poétique, comme lieu de liberté et de résistance à
toutes les barbaries – celle de Paul Celan, « Ô tu creuses et je creuse, je
me creuse jusqu’à toi » ou de Mallarmé « aboli bibelot d’inanité sono‑
re », pour ne citer qu’eux – c’est le manque de toute langue, le S(A/)
qui creuse le désir, le fait fructifier en engageant le sujet et son énon‑
ciation – son style. À la différence par exemple de la parole média‑
tique (le médialecte comme l’appelle Gérard Genette) bouchée, obtu‑
rée, qui, suffisante et insignifiante, colmate et empêche tout surgisse‑
ment du mystère, de toute jouissance dans une volonté exclusive –
démente – de communication liée à une croyance à un absolu du sens
et où le langage est réduit dans sa capacité polysémique quand il s’a‑
git d’évoquer et de révoquer toute clôture. Entendre une fois de trop le
discours du porte ‑ parole de l’Élysée, « notable quantité d’importan‑
ce nulle » (Lautréamont), et s’exiler aussitôt après et pour toujours
dans le désert de Gobi, aurait pu écrire Cioran dans son « Précis de
décomposition ».

Dans le désir et son interprétation, Lacan précisait : « On voit
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bien dans la poésie combien le rapport poétique au désir s’accorde mal
de la peinture de l’objet. »

Cette causerie s’est ouverte sur une maxime d’Isidore Ducasse,
elle s’achèvera sur un autre poète considérable dont le ne plus parler,
le silence, selon Heidegger, est un avoir dit : Rimbaud.

« Une saison en enfer » ‑ « To enter heaven, travel hell » écrit
Joyce ‑ donne à lire cette dernière phrase : « Et il me sera loisible de
posséder la vérité dans une âme et un corps. » De notre bord à nous,
contre « l’enfernisation » qui fait dire à Borges dans l’un de ses poè‑
mes : « J’ai commis le pire des péchés qu’un homme puisse commett‑
re. Je n’ai pas été heureux » et pour « emparadiser » l’existence selon
le néologisme de Dante à la fin de la Divine Comédie – gageons que
l’analyse contribue parfois à ce qu’un analysant puisse soutenir et se
soutenir de cet énoncé : « Et il me sera loisible de posséder un bout de
réel dans une âme et un corps » ; en rappelant que pour Maître Eckart
« Mon corps est plus dans mon âme que mon âme dans mon corps. »

Artaud l’appelle, « Monsieur coït satisfait » et « Madame éro‑
tique orgasme » : Si le véritable secret d’une analyse, avec sa part d’in‑
curable et à travers une infinité de réponses singulières, c’est advenir
au fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel inscriptible, ce qui ne cesse pas
de ne pas s’écrire et fait trou dans le réel ; ce qui supplée au rapport
sexuel c’est l’amour : « L’amour qui meut le soleil et les étoiles », gran‑
diose conclusion, dernier vers du poème de Dante – l’amour comme
traversée de l’imaginaire spéculaire, le narcissisme, comme éthique du
bien dire, comme sublimation de la jouissance.

Ainsi, dans la glorieuse incertitude des séances, la cure vous
invite à donner votre lalangue au chat analytique pour devenir peut être,
un par un, une par une, celui ou celle qui s’autorisera à dire : Rimbaud
encore et toujours : « Je suis un inventeur bien autrement méritant que
tous ceux qui m’ont précédé, un musicien même qui ai trouvé quelque
chose comme la clé de l’amour » et dont les quelques autres dont il ou
elle se sera autorisé répondront : « Il est l’amour, mesure parfaite et
réinventée, raison merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine
aimée des qualités fatales. »

Ici, pardonnez lui ses fautes, s’achève cette contribution à l’expé‑
rience psychanalytique, à sa clinique et à sa po‑éthique, ici s’achève ce
dit‑lettante qui n’en peut maistre – et c’est tant mieux car, sur la ligne de
risque, c’est bien ainsi que j’entends que vous l’entendiez my dear.
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