
France Delville — Le dernier séminaire de Jacques Lacan
s’intitule « La topologie et le temps », topos : lieu, et temps.
Etait‑ce une manière de finir sur l’incontournable notion

d’espace/temps familière même au béotien ? Lacan fut‑il béotien en
faisant traverser par la recherche psychanalytique un certain nombre
de champs du savoir, en annonçant malgré tout qu’il les « subvertis‑
sait » ? Certains le trouveront béotien au nom d’un purisme, alors que
le freudisme puis le lacanisme se sont calés sur l’inconscient pour
oser pratiquer ces détournements, l’inconscient nous apprenant par
l’expérience qu’il n’y aucune adéquation entre le mot et la chose, et
que tout formalisme est voué à l’échec, la psychanalyse jouant sur
l’envers des choses, le gant retourné… Se jouant de sa propre inexac‑
titude même, la revendiquant. « La psychologie expérimentale est
exacte mais ne nous apprend rien, résuma un jour Ferenczi, la psy‑
chanalyse est inexacte mais révèle des relations insoupçonnées jus‑
qu’alors ». Au prix des « untoward events » bien sûr, événements
incongrus, qui rejoindrait peut‑être la pomme de Newton.

Mais la bonne nouvelle est que certains « scientifiques »,
comme on dit, pratiquent eux aussi cet étrange métissage. Jean‑Marc
Lévy‑Leblond n’en fait‑il pas partie ? Ses écrits semblent autoriser à
le dire, aussi bien ses écrits techniques que la revue « Alliage » qu’il
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Quel temps faisons-nous?
Jean-Marc Lévy-leblond

Je force maintenant la métaphore pour tenter de rejoindre les interrogations qui sont peut-être les vôt-
res. Si j’osais, je dirais qu’il y a dans la question des débuts de l’univers un problème analogue à la
question de la fin pour chacun d’entre nous : l’instant de notre mort n’appartient pas à notre vie, nous
ne vivrons jamais notre mort. En d’autres termes, nous pourrons nous en approcher d’aussi près que
nous voudrons — si nous avons une conscience temporelle ultra-aiguë, nous pourrons vivre notre vie
jusqu’aux dernières millisecondes, microsecondes, etc. — mais le « dernier moment » n’est pas un
moment. Et il en va de même pour la soi-disant origine de l’univers : l’« instant initial » n’est pas un
instant, il n’appartient pas à la temporalité. En termes mathématiques, pour ceux d’entre vous qui
auraient quelques souvenirs, nous disons, nous physiciens ou mathématiciens, que la gamme des temps
est une « demi-droite ouverte », c’est-à-dire privée de son point d’origine. Vous enlevez juste un point,
et si vous l’enlevez, il n’y a plus de borne. Alors vous pouvez continuer indéfiniment, et mentalement
au moins, remonter le fil du temps, vous approcher à une milliseconde, à une microseconde, à une
nanoseconde, etc., sans fin. Mais vous ne pouvez jamais atteindre ce prétendu instant initial. Ce n’est
pas une projection, ce n’est pas une interprétation a posteriori, c’est le contenu même du formalisme de
la cosmologie évolutive, des équations de Friedman : ce sont elles qui nous disent que ce fameux
instant initial n’appartient pas à la temporalité qu’elles décrivent.



organise depuis l’automne 1989, où, non seulement des auteurs de dis‑
ciplines diverses viennent se rencontrer, mais aussi où des auteurs
sont le lieu même du métissage. Exemple : dans un numéro spécial
mémorable, le physicien et peintre Jacques Mandelbrojt, tentant une
vérification brillante de : dans quels domaines l’art peut « tenir » face à la
science ?

L’AEFL, depuis des années, dans la foulée de Lacan, cherche (et
trouve ?) des liens entre psychanalyse, art et science. Sur le thème de
« La topologie et le temps », la demande de l’AEFL à Jean‑Marc Lévy‑
Leblond paraît donc, elle aussi, incontournable. Et, avant que celui‑ci
ne vienne nous éclairer sur « Le temps qu’on fait », je veux seulement
rappeler les premières occurrences de la notion de temps dans l’œuv‑
re de Freud et celle de Lacan, Freud dans la communication prélimi‑
naire aux Etudes sur l’hystérie : « Une observation fortuite nous a amenés
à rechercher depuis quelques années déjà, dans les formes et les symptômes les
plus divers de l’hystérie, la cause, l’incident, qui a, pour la première fois et
souvent très loin dans le passé, provoqué le phénomène en question. »

Et Lacan, première occurrence dans les Ecrits, dans La lettre
volée : « C’est l’intersubjectivité où les deux actions se motivent que nous
voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. Le privilège de ceux‑
ci se juge à ce qu’ils répondent à la fois aux trois temps logiques par quoi la
décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle
départage. » Temps et Sujet, immédiatement.

Et, dans le premier séminaire, de 1953‑1954, Les Ecrits techniques,
l’idée que la psychanalyse n’est pas une science, que c’est plutôt un art
de la découpe du poulet, et qu’on découpe avec des concepts, qui ne
« surgissent pas de l’expérience humaine, sinon ils seraient bien faits.
Les premières dénominations sont faites à partir des mots ; ce sont des
instruments pour délinéer les choses. « Ainsi, toute science reste long‑
temps dans la nuit, empêtrée dans le langage. Lavoisier, par exemple, en
même temps que son phlogistique, apporte le bon concept, l’oxygène. Il y a
d’abord un langage humain tout formé pour nous, dont nous nous servons
comme d’un très mauvais instrument. De temps en temps s’effectuent des
ren versements, du phlogistique à l’oxygène. Il faut toujours introduire des
sym boles, mathématiques ou autres, avec du langage courant ; il faut expli‑
quer ce qu’on va faire. On est alors au niveau d’un certain échange humain
[…] Mais considérons la notion du sujet : quand on l’introduit, on s’intro‑
duit soi‑ même ; l’homme qui vous parle est un homme comme les autres ; il
se sert du mauvais langage ».

Voilà. Chez Freud, chez Lacan, c’est du temps du sujet qu’il s’a‑
git, un temps subjectif, dont la psychanalyse ne se cache pas, au
contraire elle tente à chaque instant de le dévoiler, de faire apparaître
les effets du temps dans l’élaboration du symptôme.

Ce qui rejoindrait une phrase de Jean‑Marc Lévy‑Leblond à la
fin du chapitre « Quel temps fait‑on ? » : « Une piste possible pour une
première et modeste approche (… ) serait de prendre comme point de départ
non les notions de temps et d’espace, mais celles d’espace et de mouvement.
[…] Après tout, on ne ferait ainsi que renouer avec Aristote, pour qui, comme
il est bien connu « le temps est le nombre du mouvement ».

« Quel temps fait‑on ? », demande Jean‑Marc Lévy‑Leblond
dans son livre La pierre de touche (la science à l’épreuve). Le chapitre
« Quel temps fait‑on ? » débute par cette phrase : « L’interrogation sur
le temps est aussi vieille que le temps lui‑même – en tout cas, que sa percep‑
tion par l’esprit humain. Elle est aujourd’hui relayée par la science… »
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Jean‑Marc Lévy‑Leblond – Merci beaucoup, à France Delville, et
à vous tous, pour votre invitation, merci pour cette introduction, dont
j’espère qu’elle ne va pas aggraver la frustration que je vais vous impo‑
ser, je le sens, à la fin de ces trois quarts d’heure, car je ne suis pas du
tout sûr que mon exposé réponde véritablement à vos attentes. Ce sera
d’autant plus intéressant d’en discuter. Plus précisément : j’espère que
ce que je vais vous dire vous intéressera, mais je ne suis pas sûr que ce
soit vraiment pertinent par rapport aux questions qui sont les vôtres.
Dans la question que j’ai prise pour titre de ces considérations : « Quel
temps faisons‑nous ? », le « nous », c’est « nous, les physiciens ».
Restera ensuite à le relier à un « nous » beaucoup plus général, qui
« vous » inclura.

France Delville m’avait demandé de faire état devant vous des
derniers développements scientifiques sur la question du Temps. Or,
la première frustration que je vais vous infliger, c’est qu’il ne s’agira
pas de « derniers développements », parce que ces « derniers dévelop‑
pements », même les physiciens qui en sont les auteurs ne les com‑
prennent pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse qui fait écho à la question évo‑
quée par Lacan quand il se réfère au symbolisme et au formalisme
dans les sciences. Les sciences formalisées, et la physique au premier
chef, ont à la fois un énorme avantage et un gros inconvénient, insépa‑
rables. Le gros avantage c’est qu’elles disposent d’une sorte de méca‑
nique de pensée toute faite : les « équations », comme on dit, ou, plus
précisément, le symbolisme mathématique. Lorsque je pose des équa‑
tions, que je les résous, je n’ai pas besoin de penser. C’est même à cela
qu’elles servent. Et l’inconvénient, c’est justement que je n’ai pas
besoin de penser. C’est pourquoi, lorsqu’une théorie nouvelle est en
voie de formation, au moment où elle émerge, elle est très souvent
dominée par la construction d’un formalisme qui, au niveau concep‑
tuel, reste extrêmement opaque. Il ne faut donc pas croire que les pre‑
miers créateurs des grandes théories soient ceux qui les comprennent
le mieux. Je me ferais fort, mais ce serait un autre exposé, de vous
démontrer qu’entre 1905 et 1915, Einstein n’est pas celui qui a le mieux
compris la théorie de la Relativité. Même si c’est lui qui en a été, sinon
le créateur, du moins « l’accoucheur ». Ceci pour dire que, des toutes
dernières théories, qui sont en germe en ce moment dans les laboratoi‑
res des physiciens – et dont vous avez entendu un certain nombre de
termes, « théorie des cordes », « cosmologie quantique », etc. ‑, il ne
sera pas question ici, dans la mesure même où elles relèvent de forma‑
lismes mathématiques sophistiqués dans lesquels les physiciens font
preuve d’une grande virtuosité, mais dont la saisie proprement intel‑
lectuelle est encore fort prématurée. Ce dont je parlerai concerne donc
essentiellement une période « classique » de la physique qui remonte
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ce qui nous a laissé le temps
de commencer à comprendre ce que nous faisons. Je discuterai essen‑
tiellement de trois problèmes que les physiciens se sont posés, et ont
partiellement résolu, en tant que physiciens, sur la question du temps.

La première question est celle de l’Irréversibilité. Nous consta‑
tons que le temps « coule » — c’est une métaphore douteuse mais
banale ‑, coule dans un sens et dans un sens uniquement. Nous
vieillissons, nous ne rajeunissons pas. Comment comprendre cela ?
Comment comprendre d’abord – c’est par là qu’il faudra que je com‑
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mence — que cela pose un problème ? Que ce n’est pas une évidence
pour les physiciens ?

Deuxième question : la Relativité, je n’y échapperai pas bien
entendu, et troisième question : la question de l’Origine, liée à ce dont
vous avez évidemment tous entendu parler, la cosmologie du big bang,
l’origine de l’univers, comme on dit.

Après avoir développé ces trois thèmes, je conclurai en me
demandant en quoi ce que les physiciens peuvent dire sur ces ques‑
tions a quoi que ce soit d’intéressant pour les autres. Et ce sera à vous
d’y répondre.

Commençons par la question de l’irréversibilité : pourquoi se
pose‑t‑elle aux physiciens ? Les débuts de la physique au sens moder‑
ne du terme, au XVIIe siècle, de Galilée à Newton, consistent en l’éla‑
boration d’une science de la Mécanique, dont vous avez eu, dans l’en‑
seignement secondaire, quelques prolégomènes, qui aboutissent à la
fameuse équation de Newton : la force détermine l’accélération, etc.
Dans cette théorie, la description des mouvements des corps méca‑
niques est indifférente à la direction du temps. Autrement dit, que le
temps aille du passé vers l’avenir ou de l’avenir vers le passé, ça ne
change strictement rien… ou, plus précisément, il n’y a ni avenir ni
passé discernables dans les équations de la Mécanique.

Pour m’expliquer, je vais le dire d’une façon beaucoup plus
concrète : imaginez une table de billard sur laquelle vous lancez une
boule unique, qui circule en rebondissant sur les bandes latérales, de
part et d’autre, pendant un certain temps. Si vous la filmez avec une
caméra, et que vous regardiez le film, vous verrez une boule de billard
qui roule normalement sur une table. Si maintenant vous passez le
film à l’envers, que voyez‑vous ? Une boule de billard qui roule nor‑
malement sur une table. Et si on vous expose aux deux projections
sans vous dire laquelle concerne le phénomène réel, rien ne vous per‑
met de savoir dans lequel des deux cas le film est projeté à l’envers.
Rien ne vous permet de le distinguer. Autrement dit, un phénomène
physique, tant qu’il est suffisamment simple — une seule boule qui
circule, qui rebondit sur les bords de la table ‑, est indifférent au sens
du temps. Le mouvement vers l’avant et le mouvement vers l’arrière
— les notions même d’avant et d’arrière dans le temps ‑, c’est nous qui
les imposons après coup. Parce que nous regardons, et que nous
vieillissons, pendant ce temps. Maintenant si vous mettez deux boules
sur la table de billard, le phénomène sera un peu plus compliqué, mais
cela ne change pas grand‑chose. Les deux boules vont pouvoir se
cogner entre elles et rebondir sur les bords, mais là encore, le film
passé à l’envers et le film passé à l’endroit vont représenter tous les
deux des situations physiques possibles. Autrement dit, le film que
vous passez à l’envers pourrait très bien être le film passé à l’endroit
d’une autre expérience, tout aussi raisonnable, tout aussi naturelle.
Donc, indifférence au sens d’évolution temporelle.

Maintenant, mettez beaucoup de boules sur votre table de
billard. Et considérez par exemple ce qui se passe au début d’une par‑
tie lorsqu’on regroupe les boules. Je ne suis pas joueur de billard, mais
ceux qui le sont reconnaîtront ce moment où on dispose toutes les
boules en triangle, bien regroupées. On commence à jouer. Et les bou‑
les se dispersent. Faîtes un film, et passez‑le à l’envers. Que voyez‑
vous ? Des tas de boules en train de circuler sur la table, avec des mou‑
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vements qui semblent tout à fait erratiques et naturels ; mais si vous
attendez suffisamment longtemps, vous allez voir ces mouvements
converger, et toutes vos boules de billard venir se regrouper en un tri‑
angle bien régulier. Et vous vous direz alors que ce n’est pas possible,
que ça ne peut pas se passer ainsi, que cette histoire est, sinon impos‑
sible, du moins tellement improbable que vous ne pouvez y croire.
Vous avez donc un critère pour distinguer le film passé à l’endroit,
dans la situation réelle, et le film passé à l’envers. Autrement dit, et
c’est ce que Boltzmann, grand physicien des années 1880, a mis en évi‑
dence, nous comprenons comment s’introduit l’irréversibilité en phy‑
sique. Il ne s’agit pas de biologie ici, il ne s’agit pas de nous, il ne s’a‑
git pas de systèmes compliqués, vivants et vieillissants, il s’agit sim‑
plement d’un système mécanique… Eh bien, c’est sur une base statis‑
tique que l’on peut comprendre l’irréversibilité dans des systèmes
mécaniques. Le mouvement à l’envers, dans la dernière situation que
j’ai décrite, avec beaucoup de boules de billard, est un mouvement
possible, mais hautement improbable. C’est‑à‑dire que les lois fonda‑
mentales de la mécanique autorisent parfaitement le phénomène phy‑
sique dans lequel des boules s’agiteraient sur toute la table, et vien‑
draient, à un moment, se regrouper. Simplement, sur la quantité
gigantesque de tous les mouvements physiques possibles d’une dizai‑
ne de boules de billard sur une table, ce cas‑là est tellement rare, telle‑
ment exceptionnellement rare, que vous n’y croyez pas une seconde.
Et c’est sur cette base statistique que la considération d’un système
d’un grand nombre de particules permet de distinguer un sens d’é‑
coulement du temps, naturel, d’un autre qui serait, au contraire, non
naturel, artificiel, disons improbable. Alors vous voyez que ce qui
semble aller de soi, l’irréversibilité du temps, pour les physiciens n’est
pas une donnée de départ, mais est au contraire une notion qu’ils doi‑
vent construire, non sans mal et de façon assez sophistiquée. Ce qui
est le point de départ de toute considération sur le temps telle qu’il est
vécu par tout un chacun, est pour les physiciens un point d’arrivée,
difficile à atteindre, et problématique, puisque, encore une fois, ce
n’est que statistique.

Je prends un autre exemple, tout à fait semblable, et du même
degré d’absurdité : vous pouvez très bien imaginer, et ce ne serait pas
contraire aux lois de la physique, qu’après avoir dissous un sucre dans
un verre d’eau, le mouvement des molécules de sucre, à l’intérieur du
verre d’eau, aboutisse à la reconstitution du morceau de sucre. Vous
auriez un verre d’eau sucrée, et puis au bout d’un certain temps, vous
verriez le morceau de sucre, ce petit parallélépipède blanc, se recons‑
tituer spontanément dans le verre. Rien d’impossible à cela, c’est com‑
patible avec les lois de la physique. C’est seulement d’un degré d’im‑
probabilité qui est au‑delà de tout ce que nous pouvons véritablement
considérer comme possible. Voilà pour la question de l’irréversibilité.
Où il semble que la conclusion intéressante, c’est qu’un aspect du
monde qui semble absolument naturel, qui semble être une sorte d’hy‑
pothèse fondamentale sur la nature de la temporalité, soit au contrai‑
re pour le physicien ce qui ne va pas de soi, et qu’il faut reconstruire.
Pour le dire d’une autre façon — mais j’anticipe peut‑être sur ce que
j’aurai envie de dire en conclusion — le physicien, au départ, a telle‑
ment épuré son concept de temps, en a fait un tel squelette par rapport
à la temporalité ressentie et vécue, qu’il est obligé ensuite, de façon
presque douloureuse, pénible, de rhabiller ce squelette de toute la
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chair qu’il lui a enlevée. De rendre toute son épaisseur à ce temps
décharné.

La deuxième question dont je voulais vous parler, c’est celle de
la relativité, puisque, vous le savez évidemment, depuis un siècle elle
a fait couler beaucoup d’encre, après qu’Einstein, à la suite de nomb‑
reux de ses collègues qui avaient semé les germes de la théorie (mais
c’est bien lui qui a apporté la pierre de voûte, qui a couronné et syn‑
thétisé l’édifice), nous ait obligés à considérer que le temps, ce n’était
pas ce que nous croyions. Je vais le montrer de la façon la plus vive
possible en discutant un phénomène physique connu, et en tentant de
mettre en évidence son caractère choquant pour le sens commun. Il
s’agit du fameux « paradoxe » des jumeaux — je mets des guillemets,
car ce n’est pas un paradoxe au sens logique du terme, c’est un para‑
doxe au sens où cela contredit la doxa, l’opinion commune. Je vous en
rappelle l’énoncé : imaginez deux jumeaux dont l’un va rester sur
Terre et l’autre va partir en fusée. Il s’agira d’une situation hypothé‑
tique, puisqu’il faut imaginer des vitesses qui demandent des énergies
et des ressources totalement inaccessibles à l’heure actuelle — mais
enfin c’est une expérience de pensée que nous pouvons faire. Donc
l’un des jumeaux monte dans une fusée et part vers l’étoile Alpha du
Centaure, qui se trouve à quatre années‑lumière ; sa vitesse à lui est
évidemment inférieure à la vitesse de la lumière, et il met plus de qua‑
tre années pour y parvenir. Mettons qu’il lui faille cinq ans, s’il voya‑
ge à une vitesse moyenne qui est à peu près 80 % de la vitesse de la
lumière. Arrivé à Alpha du Centaure, il fait demi‑tour et revient. Il
aura fait un voyage de dix ans, il aura vieilli de dix ans. Or, quand il
arrive sur Terre et retrouve son frère, ce dernier aura vieilli de vingt‑
sept ans et sera peut‑être même déjà mort. Autrement dit, entre deux
événements vécus par les deux jumeaux, leur séparation et leurs retro‑
uvailles, au même endroit de la Terre, l’un la quittant, l’autre y restant,
l’intervalle de temps écoulé n’est pas le même pour l’un et pour l’aut‑
re. Évidemment, c’est incroyablement choquant. Notre sens commun
est tel que, comme dans la première physique sérieuse, celle de Galilée
et Newton, le temps est pensé comme un absolu, un invariant. Quel
que soit le dispositif de mesure, quel que soit le référentiel par rapport
auquel je fais ces mesures, quel que soit celui qui fait les mesures, quel
que soit son mouvement, sa disposition dans l’espace, les intervalles
de temps devraient être identiques. Pour Newton, le temps est un
absolu, et, entre deux événements donnés, l’intervalle de temps est
toujours le même.

Ce paradoxe choque donc notre sens commun ; mais il choque
aussi un premier raisonnement qui pourrait vous amener à m’objec‑
ter : « écoutez, je ne comprends pas ! Vous êtes en train de me dire cela
dans le cadre d’une théorie que vous appelez Théorie de la Relativité,
où l’on attribue une importance fondamentale à la relativité du mou‑
vement, où vous insistez sur le caractère relatif du mouvement. Mais
alors, justement, votre histoire des jumeaux ne tient pas, car si je me
place du point de vue de celui qui voyage, eh bien, dans sa fusée, il ne
bouge pas ! Que voit‑il, lui ? Il voit la Terre s’éloigner, puis se rappro‑
cher, donc, dans son raisonnement à lui, il pourrait tirer la déduction
inverse, c’est‑à‑dire penser que c’est son jumeau resté sur Terre qui a
voyagé et vieilli moins que lui. Votre déduction est donc contradictoi‑
re, et moi, votre histoire de jumeaux, je n’y crois pas ».
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Réponse : la relativité du mouvement n’est que partielle. Ce qui
est relatif — et cela Galilée est le premier à l’avoir énoncé très claire‑
ment — ce sont les mouvements que le physiciens appelle « unifor‑
mes », c’est‑à‑dire les mouvements à vitesse constante : autrement dit
le mouvement relatif d’un train, par exemple, qui roule à vitesse cons‑
tante par rapport aux rails, et ne s’arrête pas dans les gares, Dans ce
cas, que vous soyez dans le train, ou que vous soyez sur les quais
d’une gare, la description des phénomènes physiques doit effective‑
ment être équivalente. Il y a une très belle page de Galilée dans laquel‑
le il explique cela par rapport à un bateau — c’était au temps où la
physique ne se faisait pas dans les fusées mais dans les bateaux ‑, il dit
à peu près : « enfermez‑vous dans la cale d’un navire, bien à couvert,
et faites des expériences. Si vous avez un aquarium, regardez les pois‑
sons qui nagent de ci, de là, ou les papillons qui volètent dans une
cage. Ou jouez à la balle avec un de vos amis. Eh bien, aucune expé‑
rience que vous ferez dans la cale de votre bateau ne pourra vous dire
si le bateau est à quai, immobile, ou s’il est train de naviguer. S’il avan‑
ce à vitesse constante, s’il n’y a pas de houle, pas de roulis, pas de tan‑
gage, vous ne pourrez pas détecter son mouvement ». Vous devez
donc comprendre que cette relativité du mouvement n’est valable que
pour des mouvements à vitesse absolument constante.

Revenons alors à nos jumeaux. Celui qui est parti dans sa fusée,
à un moment donné a fait demi‑tour, donc sa vitesse a changé, en
grandeur et en direction. Et même s’il est resté enfermé dans sa fusée,
qu’il ne voit rien du dehors, il sait quand il fait demi‑tour. C’est
comme dans une voiture qui freine et ré‑accélère, ou dans un train
lorsque vous recevez les valises sur la tête, il y a des effets physiques
sensibles de l’accélération. Le jumeau resté sur Terre ne ressentira rien
de tel. Si vous les enfermez tous les deux dans leurs fusées, l’une qui
reste immobile, l’autre qui part et revient, chacun saura, quand ils se
retrouveront, s’il a bougé ou pas. Il n’y a pas symétrie entre les deux
processus, et donc pas contradiction logique dans l’affirmation de leur
vieillissement différentiel. Ce paradoxe n’est pas un paradoxe logique,
ne manifeste pas de contradiction interne — mais reste, certes, en
contradiction avec notre intuition courante. Cependant, cette contra‑
diction n’apparaît que pour des mouvements dont la vitesse est extrê‑
mement élevée, comparable à celle de la vitesse de la lumière, 300 000
kilomètres par seconde, excusez du peu. Même les plus rapides de nos
mobiles actuels, les fusées, qui doivent atteindre au moins une dizai‑
ne de kilomètres par seconde pour échapper à l’attraction terrestre,
restent loin des 300,000 km/s de la vitesse de la lumière. Il ne faut donc
pas s’étonner que ces effets ne soient pas perceptibles à notre sens
commun. Ils le deviennent pourtant si l’on fait des mesures extrême‑
ment précises, comme on sait faire aujourd’hui. Une expérience déjà
ancienne, qui date de quelques décennies, utilisait des horloges ato‑
miques, ultra‑précises. Deux de ces horloges, identiques, sont réglées
pour indiquer exactement le même temps. On en laisse une dans le
laboratoire, et on embarque l’autre pour faire le tour du monde, tout
simplement sur des lignes aériennes normales. Des physiciens ont fait
cette expérience, une espèce de voyage de jumeaux, repos pour l’un,
aller et retour pour l’autre. Après qu’une des horloges ait fait le tour
de la Terre pour revenir au même point, on l’a comparée à l’autre, res‑
tée sur place, et constaté qu’effectivement, si elles coïncidaient au
départ, celle qui a fait le voyage, puisque pour elle il s’est écoulé un
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peu moins de temps, maintenant retarde légèrement sur l’autre. Le
« un peu moins » se chiffre en micro‑secondes ; ce sont des expérien‑
ces ultra‑précises, mais qui confirment exactement les prédictions de
la théorie.

De même, les astronautes qui ont passé plusieurs mois dans
l’espace, quand ils reviennent sur Terre ont vieilli de quelques micro‑
secondes de moins que s’ils étaient restés au sol — on peut s’amuser à
faire le calcul. Attention, ceci ne veut pas dire, contrairement à ce que
l’on lit très souvent dans des articles ou des livres de vulgarisation,
que le mouvement altère les horloges, que les horloges en mouvement
ralentissent — pas du tout, bien au contraire : quand vous êtes dans
votre fusée en mouvement, votre montre se comporte tout à fait nor‑
malement, votre cœur bat à son rythme habituel, c’est simplement le
temps cumulé entre le départ et l’arrivée qui n’est pas le même pour
l’un et pour l’autre. Évidemment ce n’est pas facile à penser. Pourtant,
il n’y a là, par rapport au temps, que l’analogue, mieux même, l’homo‑
logue exact d’une propriété banale et évidente de l’espace ordinaire.

Si je vous demande quelle est la distance entre deux points A et
B, vous commencerez par me rétorquer que cela dépend de la maniè‑
re dont on va d’un point à l’autre [Jean‑Marc Lévy‑Leblond dessine
une ligne droite], la distance la plus courte possible étant celle que
définit la ligne droite qui joint ces deux points. Mais si pour aller de A
à B, je prends ce chemin‑là [il dessine une courbe compliquée entre les
deux points], personne ne s’étonnera que la distance parcourue soit
plus longue. La distance entre deux points dépend du trajet suivi de
l’un à l’autre — la spatialité n’est pas absolue. C’est d’une totale bana‑
lité. Il se trouve simplement, et ce n’est plus banal, que, contrairement
à ce que l’on pensait, la même propriété exactement est valable pour la
temporalité. L’intervalle de temps qui sépare deux événements ayant
lieu en deux endroits et en deux instants, dépend de la façon dont ces
deux événements sont joints. Si j’attends tranquillement sur Terre le
retour de mon jumeau, ou si je fais l’aller et retour, c’est l’analogue
exact dans le premier cas de la ligne droite, dans l’autre cas du chemin
tortueux. Avec une différence fondamentale, c’est que l’inégalité vaut
ici dans l’autre sens : là où, dans l’espace pur, la ligne droite est le plus
court chemin, dans l’espace‑temps, le temps propre — ce que les phy‑
siciens appellent ainsi est le temps qui s’écoule entre deux événements
qui ont lieu au même endroit — est le plus long. Si, dans l’espace‑
temps vous faites cela [Jean‑Marc Lévy‑Leblond montre la courbe], il
s’écoule moins de temps que si vous faîtes ceci [il montre la droite].

Je ne pense pas vous avoir complètement convaincus, j’espère
juste avoir réussi à vous persuader, d’abord, qu’il n’y a pas de para‑
doxe logique, ensuite, qu’il y a une homologie entre cette propriété
inattendue de l’espace‑temps, et une propriété, elle banale, de l’espace
seul. D’une certaine façon, le temps retrouve des propriétés moins
exceptionnelles qu’on ne le croyait, et, quand on regarde à rebours,
c’est au contraire la conception newtonienne d’un temps absolu —
indépendant des trajets et des mouvements — qui devrait paraître
étrange ; on pourrait après tout s’étonner qu’il en soit ainsi pour le
temps alors qu’il n’en est rien pour l’espace.

Le troisième thème dont je voulais vous parler est la question de
l’Origine, et c’est peut‑être le plus vif. Plus précisément, il s’agit de ce
qui est énoncé sous le nom absolument inapproprié de théorie du « big
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bang ». Je reviens à ce que vous disiez, en citant Lacan, à propos de la
langue ordinaire. La phrase de Lacan me semble quelque peu ambi‑
guë : on y sent comme l’espoir que l’on puisse se débarrasser des ambi‑
guïtés ou des apories liées à la langue ordinaire : utilisons des mots
savants, comme « oxygène », dit‑il, et, puisque c’est un terme tech‑
nique, on n’aura plus affaire aux malentendus et aux adhérences
sémantiques complexes de la langue ordinaire. Je n’en crois stricte‑
ment rien, je crois même au contraire que c’est en acceptant la toute‑
puissance de la langue commune que l’on est contraint d’éclaircir les
malentendus. Et que l’idée de s’en remettre, comme le croyaient les
philosophes du XVIIIe siècle, à une « langue bien faite » (Condorcet),
est illusoire. Une langue monosémique, où chaque mot aurait un sens
et un seul, peut fonctionner pour des terminologies spécialisées, la
nomenclature chimique par exemple : vous dites « acide chlorhy‑
drique », c’est clair, il s’agit de la molécule HCl, et de rien d’autre. Mais
une nomenclature, une terminologie, un vocabulaire, ne constituent
pas une langue. Une langue, c’est autre chose, c’est de la syntaxe, et
vous ne pouvez pas échapper aux malentendus et aux complexités. Il
vaut mieux y faire face, savoir que l’abus de langage est inévitable, et
essayer de jouer avec.

J’ouvre une parenthèse sur le terme de big bang, incroyablement
mal choisi comme je vais tenter de vous l’expliquer. Pourquoi ?
Lorsque vous dites big bang, qu’entendez‑vous, mentalement en tous
cas ? Une explosion : big ! bang ! En français, il serait un peu ridicule
de dire « théorie du gros boum » ! Il se trouve qu’en anglais, on a ce
jeu d’allitération avec b‑g, qui est plus évocateur. Mais cela ne veut rien
dire d’autre. D’ailleurs et l’anecdote pourra vous amuser, vous qui êtes
évidemment intéressés par les questions de langue, le terme de big
bang a été inventé par un adversaire de la théorie, Fred Hoyle. C’était
un grand astrophysicien anglais, fort estimé, et qui a fait des apports
considérables, mais il se trouve que sur la question de la cosmologie
évolutive, il était dans la minorité — devenue aujourd’hui marginale
– qui, il y a une quarantaine ou une cinquantaine d’années, refusait
cette théorie (avec d’ailleurs un certain nombre de bons arguments,
mais qui ont été petit à petit écartés). Un jour, dans un entretien
public, à la radio ou à la télévision, alors qu’il exprimait ses réserves
et ses doutes sur cette théorie, il a dit, pour la déprécier : « mais c’est
ridicule, cette théorie du big bang ! ». Et c’est par un processus tout à
fait significatif des modes de la communication contemporaine, qu’un
terme péjoratif, négatif, soit repris et valorisé… On l’a vu dans de mul‑
tiples circonstances, des plus nobles, par exemple Aimé Césaire reven‑
diquant la négritude, aux plus dérisoires, les phénomènes de la mode
punk ou grunge, puisque ce sont des mots assez grossiers du vocabu‑
laire populaire anglais. Le big bang, c’est si vous voulez, le grunge de la
physique !

Hoyle avait choisi cette terminologie dépréciative pour mettre
en évidence l’aspect problématique de la théorie telle qu’elle est énon‑
cée usuellement, puisqu’elle renvoie, dans l’image courante — qui est
souvent celle qui domine dans l’esprit des physiciens eux‑mêmes, der‑
rière leurs équations et leurs formalismes – à l’idée d’une explosion
qui se produit, en un lieu et à un instant donnés. Un instant donné :
vous trouverez écrit partout que l’univers a quatorze milliards d’an‑
nées. Je dis quatorze, ça pourrait être douze, ça pourrait être seize, on
n’est pas à ça près, ce qui compte c’est qu’on vous donne un nombre
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fixe : quatorze milliards d’années. Et si l’Univers a quatorze milliards
d’années, c’est bien qu’il s’est passé quelque chose, il y a quatorze
milliards d’années, non ? Qu’il a été… quoi ? créé ? Et puis on vous dit
aussi : à ce moment, la densité de l’univers était infiniment grande, et
il était tout entier rassemblé en un point. Sauf qu’il y a là un large hia‑
tus, un gouffre même, entre l’énoncé verbal, fût‑il implicite, en termes
d’une explosion ayant eu lieu en un endroit précis, et le formalisme
mathématique, les équations, qui ne disent rien de tel !

Il faut que j’essaie ici de m’expliquer clairement. Je vais vous
proposer une image. Imaginez que vous vivez sur une vaste plaine
infinie. Oubliez la rotondité de la Terre, retournons très en arrière, la
Terre est plate et infinie, vous vivez sur un grand plan. Et comme les
prisonniers de la caverne de Platon, vous êtes enfermés dans une pièce
dont vous ne pouvez pas sortir, mais vous avez la chance que ce soit
en haut d’une tour, et que vous puissiez voir par la fenêtre de cette
pièce ce qui se passe au‑dehors. Et quand vous regardez par cette
fenêtre, vous voyez une route qui se dirige vers la porte de votre pri‑
son, sur laquelle vont et viennent des gens et des véhicules. Et comme
vous n’avez rien à faire, vous passez votre temps à observer ce qui se
passe à l’extérieur, et vous vous mettez à faire de la physique. Vous fai‑
tes des mesures. Des mesures… mais, attendez… comme vous ne pou‑
vez pas sortir, vous ne pouvez rien mesurer ? Si : vous pouvez mesu‑
rer le temps, il suffit que vous ayez une montre. Et vous pouvez mesu‑
rer des distances. Comment ? Eh bien, il se trouve que votre fenêtre a
des barreaux, qu’elle est grillagée, et que, les points que vous voyez
dans la plaine, vous pouvez les repérer par rapport au barreaudage ;
vous pouvez dire : « ah, la charrette que je vois sur la route est en ce
moment à la hauteur du troisième barreau, maintenant elle se rappro‑
che de la tour, et elle arrive au deuxième barreau et demi, au deuxiè‑
me… » etc. Vous pouvez ainsi décrire, avec un système de mesure
objectif et stable, la géométrie du monde extérieur.

Mais il y a un aspect de ce monde qui vous semble extrêmement
étrange, c’est que cette route qui mène à votre tour (et n’oubliez pas
que vous n’avez aucune expérience de l’extérieur, vous ne pouvez
donc vous fier qu’à vos yeux), cette route en s’éloignant de votre tour
voit ses bords converger — vous savez, comme les rails des trains dans
les images des westerns. La route devient de plus en plus étroite au fur
et à mesure qu’elle s’éloigne de vous. Or vous ne voyez pas les loin‑
tains les plus distants, la plaine se noie dans une sorte de brume qui
les masque. Alors vous vous posez des questions, vous vous deman‑
dez : « cette route dont les bords convergent, si cela continue ainsi
dans la brume ils vont se rejoindre, en un point, et que va‑t‑il se pas‑
ser à cet endroit ? Les charrettes et les gens qui se déplacent sur cette
route, et qui d’ailleurs, tiens c’est curieux, deviennent de plus en plus
petits au fur et à mesure qu’ils s’éloignent, est‑ce qu’en ce point‑là ils
vont être réduits à zéro ? Et s’ils sont réduits à zéro, comment vont‑ils
pouvoir sortir de ce zéro quand ils vont revenir vers moi ? Ou bien est‑
ce que les bords de la route se croisent et se ré‑écartent ? Et surtout,
qu’y a‑t‑il au‑delà de ce point ? » Exactement la même question que :
« que s’est‑il passé avant le big bang ? »

Et voilà que sur cette plaine plate, indéfinie, un jour la brume se
lève, les nuages se dissipent, et que voyez‑vous ? L’horizon. Vous
voyez une ligne, nette, sur laquelle viennent converger les bords de la
route. Supposez maintenant qu’on vous libère, que vous puissiez aller
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sur la route ; cette ligne, au fur et à mesure que vous avancez sur la
route, vous la voyez toujours au loin, inatteignable. Cet horizon,
quand vous étiez dans votre tour, vous le voyiez, vous le mesuriez,
par extrapolation du point de convergence des bords, vous disiez, il
est à 6,50 carreaux sur ma grille, et cette mesure est fiable, objective,
reproductible. Mais vous savez maintenant que sur le terrain, cela cor‑
respond à une distance qui est infinie. Autrement dit, dans cet exem‑
ple, vous voyez comment peuvent coexister une mesure numérique
finie et une notion conceptuelle qui relève de l’infinitude. Un concept
infini peut très bien être caractérisé par un nombre fini, si le système
de mesure que vous avez pris est un système qui est inadapté au
concept qu’il s’agit de mesurer, ce qui est le cas ici. De même, vous ne
connaissez pas a priori la temporalité cosmologique, donc votre
notion de temporalité initiale, qui vous permet de faire des mesures,
n’a aucune raison d’être adéquate à ce que vous voulez mesurer.

Simple parenthèse – on sort de la question du temps ‑, pour vous
dire que ce n’est pas un phénomène exceptionnel : la physique a connu
exactement la même chose – mais elle s’y est plus vite familiarisée —
avec le zéro absolu des températures. Vous savez qu’il existe un zéro
absolu, — 273,15° sur l’échelle centigrade, en‑dessous duquel on ne
peut pas descendre. C’est très choquant : je ne peux rien refroidir au
dessous de – 273,15°. Pourquoi ? Tout simplement parce que je ne
peux pas atteindre cette température. Si je l’atteignais, je pourrais la
dépasser, mais je ne peux pas, c’est un infini. C’est un infini qui est
chiffré par du fini, les thermomètres gradués en degrés n’étant pas
adaptés a priori à ce que je veux mesurer.

Et d’ailleurs, réfléchissez à ce que cela peut bien vouloir dire,
« quatorze milliards d’années, âge de l’univers » ; c’est quoi une
année ? La durée de la circonvolution de la Terre autour du Soleil. Or
la Terre a cinq milliards d’années, le Soleil, six. Il y a six milliards d’an‑
nées, il n’y avait pas de Soleil, il n’y avait pas de Terre, il n’y avait pas
d’années ! Vous utilisez une unité de mesure, l’année, bien définie
dans le cadre actuel, et vous l’extrapolez dans un passé où elle est tech‑
niquement valable, encore une fois, pour des mesures parfaitement
objectives, reproductibles, sur lesquelles les physiciens seront d’ac‑
cord, mais où cette unité est étrangère à la nature de ce qui est mesu‑
ré. Pour le dire d’une autre façon, vous forcez une numération qui
impose la finitude de façon artificielle à une notion dont ce n’est pas la
nature. Autrement dit, en ce qui concerne la théorie cosmologique
standard — foin du big bang, appelons‑la cosmologie évolutive ‑, la
question « qu’y‑a‑t‑il avant le big bang ? » est une question tout simple‑
ment non pertinente. Elle n’a pas de réponse parce qu’elle n’a pas de
sens.

Attention, je me suis placé là dans le cadre de la cosmologie
conventionnelle, admise depuis les années 1920 à peu près. Cette cos‑
mologie est imparfaite. Nous savons que, si l’on remonte suffisam‑
ment loin dans le passé, il va falloir que je prenne en compte d’autres
phénomènes, quantiques en particulier, et changer notre représenta‑
tion du monde. Aussi, tout ce que je vous dis là sera peut‑être rendu
caduc par de nouvelles découvertes. Le point important, c’est que cette
cosmologie évolutive, provisoire (comme toutes les théories phy‑
siques d’ailleurs), est parfaitement cohérente sur le plan conceptuel, et
que la question de l’avant‑big bang est une question à laquelle elle ne
répond pas — cette question n’a aucun sens dans son cadre.
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Je force maintenant la métaphore pour tenter de rejoindre les
interrogations qui sont peut‑être les vôtres. Si j’osais, je dirais qu’il y a
dans la question des débuts de l’univers un problème analogue à la
question de la fin pour chacun d’entre nous : l’instant de notre mort
n’appartient pas à notre vie, nous ne vivrons jamais notre mort. En
d’autres termes, nous pourrons nous en approcher d’aussi près que
nous voudrons — si nous avons une conscience temporelle ultra‑
aiguë, nous pourrons vivre notre vie jusqu’aux dernières millisecon‑
des, microsecondes, etc. — mais le « dernier moment » n’est pas un
moment. Et il en va de même pour la soi‑disant origine de l’univers :
l’« instant initial » n’est pas un instant, il n’appartient pas à la tempo‑
ralité. En termes mathématiques, pour ceux d’entre vous qui auraient
quelques souvenirs, nous disons, nous physiciens ou mathématiciens,
que la gamme des temps est une « demi‑droite ouverte », c’est‑à‑dire
privée de son point d’origine. Vous enlevez juste un point, et si vous
l’enlevez, il n’y a plus de borne. Alors vous pouvez continuer indéfini‑
ment, et mentalement au moins, remonter le fil du temps, vous appro‑
cher à une milliseconde, à une microseconde, à une nanoseconde, etc.,
sans fin. Mais vous ne pouvez jamais atteindre ce prétendu instant
initial. Ce n’est pas une projection, ce n’est pas une interprétation a
posteriori, c’est le contenu même du formalisme de la cosmologie évo‑
lutive, des équations de Friedman : ce sont elles qui nous disent que
ce fameux instant initial n’appartient pas à la temporalité qu’elles
décrivent.

Il y a là un exemple intéressant de la difficulté – pour revenir sur
la question de la langue — à articuler la langue commune et la langue
savante, ou plus exactement le formalisme savant. Et la désinvolture,
je ne peux pas le dire autrement, la désinvolture dont ont fait preuve
la plupart des scientifiques, en tous cas dans les sciences dures, au
cours du XXe siècle dans leur utilisation du langage, est à cet égard
extrêmement pernicieuse. Cela relève évidemment des phénomènes
de communication que j’évoquais : parler de big bang vous ouvre les
colonnes des journaux, c’est de bonne publicité — c’est par contre
extrêmement douteux sur le plan épistémologique ou pédagogique.

Pour reprendre le cas de l’oxygène dont parlait Lacan, il est
remarquable que nos prédécesseurs, au XIXe siècle, aient été en un
sens beaucoup plus conscients de cette question, et se soient donné le
mal, quand ils le sentaient nécessaire, de forger de toutes pièces des
néologismes, en général d’origine gréco‑latine (ces gens avaient une
certaine culture classique, ce qui n’est évidemment plus le cas de nos
professions à l’heure actuelle). On dit parfois que les savants du XIXe
pratiquaient un ésotérisme langagier correspondant bien à leur idéo‑
logie scientiste, et qu’ils employaient des mots que personne ne com‑
prenait. Certes ; mais au moins, un mot que vous ne comprenez pas,
c’est un mot que vous ne comprenez pas de travers. Et de ce point de
vue, parler de thermodynamique, d’entropie, d’électromagnétisme
etc. reflète effectivement le fait qu’il s’agit de conceptualisations qui
échappent aux conceptions courantes et donc à la langue ordinaire.
Même si, dans un deuxième temps, il est nécessaire, et pas impossible,
de tenter d’apprivoiser ces termes, de les réintégrer, au moins partiel‑
lement, dans le concert de la langue commune. Certains mots savants,
de fait, sont entrés dans le langage courant. Par exemple, nos journaux
sont pleins du mot énergie ; même si, dans la langue courante, il n’a pas
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tout à fait le même sens que dans la langue savante, mais y renvoie
quand même. Or le mot énergie, vers 1850 par exemple, est stricte‑
ment inconnu au bataillon, sauf des spécialistes de l’Antiquité, pour
lesquels c’est un vieux mot de la philosophie aristotélicienne, qui n’a
rien à voir avec la science. Voilà donc un exemple de mot qui a réussi
son aggiornamento.

Après avoir développé ces trois exemples, je voudrais quand
même vous dire pourquoi je ne suis pas sûr que tout cela soit d’une
extrême pertinence au regard des questions profondes qui sont les
vôtres. Autrement dit, je ne suis pas certain que ce temps que nous,
physiciens, faisons, et la façon dont nous le faisons, soient particuliè‑
rement instructifs et apportent beaucoup à nos collègues des autres
disciplines. Cela tient à deux types de raison.

Soit que, d’une part, les problèmes que les physiciens se posent
leur soient propres et qu’ils soient considérés dans les autres domai‑
nes non pas comme des problèmes à résoudre et donc comme points
d’arrivée, mais au contraire comme des points de départ évidents —
c’est ce que je vous ai dit dès le début en parlant d’irréversibilité. Que
le temps soit irréversible, c’est bien de là que l’on va partir lorsqu’on
s’occupe de psyché humaine, on ne va pas se demander pourquoi il est
irréversible dans notre perception, c’est une question qui ne se pose
pas dans ce cadre. Et c’est même une question dont on pourrait s’éton‑
ner que les physiciens se la posent, mais je vous en ai donné les rai‑
sons. Que l’esprit humain puisse penser autrement est d’ailleurs une
idée assez absurde. En témoignent nombre de tentatives d’auteurs de
science‑fiction pour décrire des mondes où la temporalité serait inver‑
sée, où l’évolution se ferait de la tombe au berceau. Cela ne marche
jamais, c’est absolument impossible. Très vite, on bute sur des apories
purement langagières pour décrire ce genre de monde. Autrement dit,
nous ne savons même pas penser ce genre de situations. Je peux les
penser sur des boules de billard, je ne peux pas les penser sur la vie.
Je ne peux pas me penser comme rajeunissant. C’est la première raison
de mes réserves : que le problème des physiciens ne soit que le problè‑
me des physiciens. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas un problème
intéressant, mais c’est leur problème.

La deuxième raison, qui toucherait plus aux questions de la rela‑
tivité par exemple, c’est que les conditions de pertinence de ces décou‑
vertes de la physique sont absolument exceptionnelles par rapport à
notre expérience courante. Je vous l’ai dit en parlant des vitesses qui
seraient nécessaires pour que nous fassions l’expérience de ces phéno‑
mènes, qui les mettent totalement hors d’une portée collective sérieu‑
se à l’heure actuelle. Qu’un astronaute ait vécu quelques microsecon‑
des de moins que s’il était resté sur Terre, évidemment cela échappe
totalement à sa propre conscience, et n’a strictement aucun intérêt
pour sa vie, sa pensée, et sa façon d’être au monde. Donc cela n’impor‑
te nullement à ce niveau. Il se pourrait que dans un avenir lointain,
très lointain, les choses changent ; il n’est pas inconcevable que d’ici
à… — il faudrait compter non pas en décennies, mais en siècles, et
plutôt en millénaires — l’humanité dispose de ressources écono‑
miques et techniques telles que des voyages à des vitesses compara‑
bles à celles de la lumière deviennent possibles, et que du coup nos
lointains descendants aient à affronter ce genre de situation, qui per‑
met le voyage dans le futur. Pas dans le passé, notez‑le bien. On peut
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voyager dans le futur. C’est très choquant, mais cela ne pose aucun
paradoxe logique ; ce qui en pose, c’est l’idée de voyager dans le passé.
Vous savez : je retourne dans le passé, à la rencontre de mon grand‑
père, et je l’assassine avant qu’il se marie et qu’il ait des enfants. Là
aussi, les auteurs de science‑fiction ont écrit des dizaines, des centai‑
nes de volumes sur ce thème, en inventant des échappatoires de tou‑
tes sortes, dont quelques solutions scientifiquement intéressantes. Le
voyage dans le futur ne pose pas de problème de cet ordre, vous pou‑
vez vous y retrouver sans avoir influé sur le cours du temps antérieur,
il n’y a aucune difficulté. Par contre, cela poserait des problèmes extrê‑
mement intéressants d’ordre social et culturel. Mais encore une fois
c’est de l’ordre d’un très lointain possible éventuel, ce n’est certaine‑
ment pas demain ni même après‑demain la veille que la question se
posera.

Peut‑être en revanche la dernière thématique que j’ai dévelop‑
pée, sur la question de l’origine, est‑elle plus porteuse intellectuelle‑
ment dans la mesure où elle met le doigt sur une question‑clé, la ques‑
tion de la pensabilité de l’origine, la question du rapport entre le fini et
l’infini. Il y a peut‑être là quelque chose qui pourrait — mais c’est à
vous de me le dire — être éclairant dans d’autres domaines. Si je fais
ces réserves, c’est que, autant je trouve nécessaires, utiles et intéres‑
sants les échanges entre gens qui pratiquent des disciplines différen‑
tes, autant je suis très réservé sur des possibilités de « métissage » ou
de pluridisciplinarité. Je ne les exclus pas, elles sont de l’ordre du pos‑
sible, mais je crois qu’elles ne peuvent être que locales, inattendues,
partielles, et épisodiques. Pour le dire encore d’une autre façon, le mot
discipline n’est pas pour moi un mot négatif, je trouve que c’est un
beau mot : il faut de la discipline pour penser, il est nécessaire de s’as‑
treindre à une discipline (dans tous les sens du terme, et en particulier
dans le sens d’une règle stricte) : choisir un domaine et y creuser son
sillon, sans quoi on court le risque de l’errance et donc de l’erreur. Ce
n’est pas pour rien que l’on met des œillères aux bœufs, pour qu’ils
creusent droit leurs sillons. Reste alors, bien sûr, la question de savoir
que faire après que chacun ait tracé son sillon. Une image qui m’est
chère est celle que je tire du titre de ce très beau film anglais de la fin
des années quarante, Brève rencontre (Brief Encounter), l’histoire d’un
homme et d’une femme de la petite classe moyenne anglaise qui pren‑
nent le train chaque matin pour aller à leur travail et se croisent sur le
quai de la gare. Ils ont tous deux une vie assez banale, et évidemment
une petite étincelle naît entre eux. Rien ne se passera, rien ne sera véri‑
tablement consommé, mais cette brève rencontre les aura profondé‑
ment transformés, lorsque chacun reprendra son chemin après coup.
Alors, c’est à cela que je crois, à de brèves rencontres permettant à des
artistes, des scientifiques, des psychanalystes, des philosophes, de se
croiser à un instant donné, d’avoir un échange dont nul ne sait à l’a‑
vance ce qu’il donnera mais dont peut‑être ils ressortiront transfor‑
més, enrichis, sans savoir comment ni pourquoi. Peut‑être des certitu‑
des seront‑elles ébranlées, peut‑être des images, des métaphores, des
modes de représentation seront‑ils acquis, qui les enrichiront. Cela,
oui. En revanche, tout ce qui serait de l’ordre du transfert de concepts,
du genre « ah, ces physiciens ont une idée épatante, je vais voir si je
peux m’en servir dans un autre domaine », ou réciproquement, me
semble trop peu probable — je ne dis pas impossible ‑, pour constituer
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un objectif explicite. En d’autres termes, un peu brutalement, l’essen‑
tiel de ce que nous pouvons trouver quand nous nous intéressons à ce
que font les autres relève d’une sorte d’exercice d’assouplissement
intellectuel, où il s’agit de faire fonctionner ses neurones, sans but pré‑
conçu. Certes, une telle approche peut se révéler utile dans un autre
domaine, ou bien, évidemment, mais, et c’est tout à fait capital, relève
d’abord de la construction d’une culture générale, et qui aille bien au‑
delà de nos cultures professionnelles immédiates.

Pour donner un exemple et revenant à ce que je disais au début
pour insister sur le temps des physiciens, la façon dont ils ont épuré le
temps jusqu’à en faire une sorte de ligne absolument squelettique, le
prive de tout ce qui en fait l’intérêt pour nous. Le temps tel que nous
le vivons est tout sauf ce temps linéaire, misérable, de Newton. C’est
un temps riche, c’est un temps pluriel. Nous vivons plusieurs tempo‑
ralités à la fois : la temporalité de l’instant, des mots que je prononce
au fur et à mesure, mais en même temps la temporalité de l’heure qui
nous réunit, la temporalité de la journée à laquelle appartient cette
rencontre. Nous avons tous en tête, en même temps, ce qui s’est passé
dans la journée, ce qui va se passer demain, ce qui se passe tout au
long de notre vie. C’est donc un temps à échelles multiples, superpo‑
sées en permanence, un temps tressé, le temps de notre réflexion intel‑
lectuelle et le temps de notre estomac, qui commence à gargouiller (il
est huit heures et demie), etc. Eh bien, cette épaisseur, cette richesse,
cette multiplicité du temps, c’est exactement ce dont les physiciens se
débarrassent, pour n’avoir plus qu’un maigre fil tout droit, mais
mathématiquement épuré, calculable. Suite à quoi, ils doivent affron‑
ter le problème de recharger cette temporalité si pauvre d’un certain
nombre des propriétés dont ils l’ont privée. C’est le cas de l’irréversi‑
bilité dont je vous ai parlé au début. Pour vous montrer d’ailleurs à
quel point le temps des physiciens est maigrelet et miséreux par rap‑
port à celui que nous vivons, physiciens compris : je vous rappellerai
que la théorie physique, celle de Newton mais également la théorie
moderne, celle de la physique quantique, disent en gros que, pour
connaître l’état d’un système à un instant ultérieur — un système phy‑
sique, qu’il soit constitué d’un certain nombre de boules de billard, ou
des électrons dans un atome ‑, pour prédire ce que va devenir ce sys‑
tème dans un certain temps, quelques secondes ou quelques mois, peu
importe, eh bien, il suffit que je sache ce qu’il en est maintenant.
Autrement dit l’état futur du système est entièrement déterminé par
son état présent, je n’ai pas besoin de savoir ce qui a eu lieu avant. Son
passé, je m’en moque totalement. Il faut bien sûr définir ce que j’appel‑
le « état », au sens physique du terme, et je ne vais pas vous en don‑
ner la définition technique, mais en tout cas, pour savoir ce que les
boules de billard vont faire sur la table, je n’ai pas besoin d’avoir le film
de ce qui s’est passé, il suffit que j’en prenne une photo instantanée,
maintenant. Et connaissant leur état actuel, je saurai prédire, grâce à
mes équations, ce qui adviendra, dans quelques secondes, quelques
heures etc. [Faute de… temps, je laisse de côté ici tous les développe‑
ments modernes de la « théorie du chaos » qui amèneraient à relativi‑
ser ces possibilités de prédiction.] Vous voyez qu’on est loin de la tem‑
poralité vécue telle que nous la connaissons. Et ce n’est pas à vous que
je vais apprendre que dans celle‑ci, l’ensemble du passé vécu préala‑
ble, est une condition sine qua non de la compréhension du présent, et
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du peu de maîtrise que nous pouvons avoir de notre avenir. Vous
voyez donc à quel point nous comprenons la notion de temps de façon
extrêmement différente. – d’où la frustration dont je vous ai préve‑
nus !
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