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Quel est l'enseignement que nous délivre l’expérience de la psychanalyse au
sens de l'épreuve de l'étranger, si ce n’est que le temps ne passe pas? La
conséquence est que la psychanalyse n'est pas, ne peut pas être, de son

temps. Elle est non d'un autre temps mais d'un temps autre. Elle est anachronique ou,
mieux, suivant le mot de Nietzsche, intempestive. Elle est indifférente à l'air du temps. 

Cette révélation d'un temps autre prend à revers toutes nos conceptions du temps
qu’il soit cyclique, évolutif ou linéaire Elle contredit notre perception commune : celle
des années qui filent entre nos doigts, celle de la vertigineuse chute du sable dans le
sablier. S'il est bien vrai que le transfert est une adresse, son destinataire est toujours
autre. Le rendez‑vous avec l'analyste consiste à faire le tour des rendez‑vous manqués.
La perlaboration (Durcharbeiten), le « temps pour comprendre » ne sont‑ils pas ce tra‑
vail du transfert qui donne au temps son épaisseur. 

Le rêve, déjà, avait appris à Freud que le temps n'est pas ce qu'on dit de lui. Il n'est
pas irréversible, il ne suit pas son cours mais régresse vers l'amont et galope vers l'aval.
Il mêle les temps, les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coe‑
xister des rythmes différents,  il donne vie aux morts, fait apparaître le disparu. 

Que dire alors de la rencontre avec un temps sans mesure faite de l'émotion d'une
« première fois » quand soudain, sans préavis, émerge des coulisses une scène qui, ne
se présente pas à nous comme un souvenir, plus ou moins situable dans une chronolo‑
gie, mais bel et bien comme une apparition. Voici un passé présent que j'anime au lieu
de me sentir déterminé par lui. Conjointement perte et trouvaille (sous l'aspect d'une
retrouvaille), ce retour en arrière me porte en avant. Ce qui se répète ce ne sont pas la
constance des habitus mais ce qui n'a pas eu lieu, n'a pas trouvé son lieu et qui, n'ayant
pas réussi à advenir n'a pas existé comme événement psychique. Là est le paradoxe de
la répétition. On répète comme au théâtre mais dans l'absence, le vide de tout texte. On
répète du hors texte, de l'incrusté, non de l'imprimé. Aussi pouvons‑nous dire avec
Lacan que face au réel du nœud le sujet reste marqué par ce stigmate sur lequel le réel
ne se relie à rien mais le lance dans une errance singulière et variable de son destin, dans
des répétitions qui le fondent en acte. En effet la répétition n'est pas la reproduction
dans le présent d'un événement passé, elle n'est pas non plus la reproduction de l'iden‑
tique mais la célébration de l'échec d'une rencontre avec le réel, échec qui produit une
rupture dans l'histoire du sujet. La topologie a permis à Lacan de concevoir le sujet
comme un sujet de surface, surface sur laquelle opère le signifiant et dont la structure
est définie par le tore. Dans le séminaire  L'Insu… il apparaît que si le sujet est torique
c'est parce qu'il est en même temps his‑torique. 

Cependant Lacan ne s'est pas contenté de ce qu'il y avait de proprement spatial
dans cette expérience du sujet. Ainsi a‑t‑il affirmé que l’Autre, quand il s'inscrit dans un
espace à trois dimensions, c'est‑à‑dire dans des coordonnées cartésiennes, il ne s'agit
plus d'une question d'espace mais d'une question de temps. Dès son premier mouve‑
ment pour introduire la notion du temps en psychanalyse, il avait montré qu'il ne s'a‑
gissait pas d'une propriété linéaire, d'un temps d'une seule dimension mais il le rendait
au pluriel dans l'instant de voir, le temps de comprendre et le moment de conclure en
essayant de les convertir dans une mesure de l'espace. Si la topologie du signifiant crée
la surface qui fonde le sujet, ces différents temps au fur et à mesure qu'ils se modulent
et où chacun d'eux est absorbé dans le temps suivant, ce n'est qu'au moment de conclu‑
re que se précipitent les différentes formes du sujet et ses positions subjectives.

C’est dans le séminaire les Noms du Père, qu’il attire notre attention sur les rapports
de l'objet a et le temps logique. A cette occasion il parle du nœud borroméen comme une
avancée du temps logique dans la mesure où il peut réviser d'un seul coup surface et
temps. Ce fait de structure fait peut‑être écho à l'idée que dans une relativité restreinte,
comme disait Einstein le temps dans lequel a lieu un événement donné n'est pas indé‑
pendant de la surface où il a lieu. 

Dans les tous derniers séminaires, deux années encombrées de fausses pistes et
d’avis divers, Lacan cherche,  et s’oriente peu à peu. Il veut généraliser dans l’extrin‑
sèque son achèvement de la théorie des surfaces intrinsèques. Il affirmera une équiva‑
lence entre structure et topologie, il ajoutera que la topologie permet dans la pratique
de faire un certain nombre de métaphores ce qui pose évidemment la question de la
portée métaphorique de la topologie. Dans le dernier séminaire, La topologie et le temps,
Lacan parle du nœud borroméen comme impropre ou comme " abus de métaphore ",
parce qu'il est à la recherche d'un autre nœud dont l’intérêt serait  le fait de se défaire.
Dernière tentative avec ce nœud de réintroduire le temps grâce à une autre sorte de cou‑
pure.

A r g u m e n t  d u  s é m i n a i r e



«Souvent, comme une noble semence, le cœur des
mortels reste endormi dans son inerte enveloppe, jus‑
qu’à ce que le temps soit venu. »

Ainsi prophétise dans Hypérion, Hölderlin, avant de s’inscrire
jusqu’à sa mort en 1843 et durant 37 ans dans le temps sans limites de
la psychose, la durée nullepartout de la folie. Depuis la petite cham‑
bre du menuisier Zimmer à Tubingen, au‑dessus du Neckar,
Hölderlin rédigera et signera, avec humilité, comme il l’écrit lui‑
même, sous le nom de Scardanelli, des poèmes datés du 9 mars 1940,
du 3 mars 1648 ou du 24 mai 1748.

Hölderlin, qui dans des pages ne devant rien à la folie cette fois
mais à son génie poétique aura bien avant son effondrement évoqué,
« le point de vue infini à partir duquel « la triple nature du je poé‑
tique » peut se déployer et se manifester la transition d’un infini
déterminé à un infini plus général ».

Plus près de nous, je me souviens de la première fois où j’ai eu
l’honneur – et le trac ! — de participer à un séminaire de psychanaly‑
se. J’intervenais alors, comme je l’avais précisé, au titre de « simple
analysant », ce que je suis demeuré en quelque sorte, mais sur un
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Lacantor: l’infini turbulent
Daniel Cassini

Dans « Savoir et vérité » Lacan évoquera le drame subjectif du savant allant parfois jusqu’à la folie,
le drame de Cantor notamment. « Ce drame, continue Lacan, a ses victimes dont rien ne dit que leur
destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. »
Dans ses travaux, Cantor va rencontrer et faire advenir un savoir nouveau, inédit, qui n’était pas déjà
là et qu’aucune autorité, aucun auteur ne garantissait. Durant une période, Cantor a dû et pu affron-
ter la vérité d’un réel, à ce titre Cantor a mis en crise le savoir de son temps en introduisant avec les
transfinis une mutation sans précédent. Ce franchissement du savoir qu’accomplit Cantor va cepen-
dant le confronter au vide, à l’incomplétude de l’Autre. Cette confrontation dramatique va se combi-
ner au manque de soutien de ses pairs, à l’exigence déçue d’un appui symbolique et à la défaillance de
la suppléance que lui fournissait le travail de la lettre mathématique, réel nouant l’imaginaire et le
symbolique avant de céder. Cantor se heurta en effet dans ses recherches à ce qu’on appelle l’indécida-
bilité de l’hypothèse du continu, liée à des considérations touchant la topologie de la droite réelle, aux
points répartis sur la droite et aux nombres réels, ainsi qu’au problème de paradoxes inhérents à la
théorie des ensembles. Face à ces difficultés irrésolues, le projet de Cantor visant à produire une com-
plétude de l’Autre des nombres trouva par là son impossible ; la structure symbolique est trouée, non
totalisante, inconsistante. 



autre bord : « Je me souviens, déclare John Cage dans un entretien
accordé à la revue Tel Quel, d’un moine zen qui était illuminé qui dis‑
ait : maintenant que je suis illuminé, je suis aussi misérable qu’avant ».
Je ne pense pas que Stoïan Stoïanoff démentira ce propos.

C’était là, dans ce séminaire, une façon comme une autre de
m’autoriser à faire la passe, mon analyste m’ayant laissé prendre le
risque de ma parole et de mon désir – désencombrés.

Parmi les thèmes abordés portant, tant sur le déroulement d’une
analyse que sur sa fin — j’en étais là —, j’avais déclaré avec le plus
grand sérieux vouloir répondre à une interrogation cruciale que
posent et se posent la plupart des analysants en début d’analyse : com‑
bien de temps dure une psychanalyse ? combien de temps ça va
durer ?

Pour apporter une contribution décisive à cette question diffici‑
le, je m’étais appuyé sur le sketch d’un comique français que les plus
jeunes d’entre vous, dans cet auditoire, ne connaissent sans doute plus
ou mal : Fernand Raynaud.

Celui‑ci avait bâti son sketch à partir d’un document authen‑
tique, le « Manuel d’instruction militaire », dans lequel il était appris
aux soldats nombre de points décisifs sur l’art de la guerre moderne et
notamment : combien de temps met le fût d’un canon à refroidir ?
Question cruciale s’il en est.

Tout au long de son sketch, Fernand Raynaud, avec le talent qui
était le sien, faisait monter le suspense avant de révéler dans une chute
qui faisait s’écrouler de rire l’assistance, et qui était exactement la
réponse inscrite dans l’incontournable « Manuel d’instruction militai‑
re » que le fût d’un canon, met, met, met… met un certain temps avant
de refroidir.

Pareillement, et je soutiens la même remarquable position
aujourd’hui encore, j’avais indiqué que le fût d’une analyse met lui
aussi un certain temps avant de refroidir… une psychanalyse dure un
certain temps, le temps qu’il faudra – c’est sans doute là l’une des cho‑
ses les plus pertinentes qui aura jamais été dite à ce sujet.

Je me souviens aussi, quelques années plus tard, d’une person‑
ne venue me consulter dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler
les entretiens préliminaires. Cette personne, un homme, vendeur d’au‑
tomobiles, envisageait de commencer une analyse, mais deux exigen‑
ces étaient associées à cette demande. Cet aspirant analysant, et cela
pouvait certes se concevoir de la part de quelqu’un ignorant tout de
l’analyse, voulait absolument savoir combien de temps allait durer son
analyse et quelles garanties j’étais en mesure de lui apporter comme
quoi celle‑ci lui serait profitable et à terme couronnée de succès.

Face à cette demande et après un temps de réflexion, je lui avais
répondu qu’eu égard aux conditions sans appel qu’il formulait pour
amorcer la tache analysante, je ne pouvais que lui conseiller d’aller
chez Darty où il serait assuré d’être livré dans les meilleurs délais et
avec toutes les garanties nécessaires. Cette personne n’étant pas reve‑
nue pour un deuxième entretien, j’en avais conclu qu’elle avait suivi
mon conseil et commencé une analyse avec Darty, entre un frigidaire
et un lave — vaisselle. D’une clinique du sujet à une clinique de l’ob‑
jet – ménager, en somme !

Il n’y a pas en analyse de garantie de la vérité, le pacte de paro‑
le n’est garant de rien, aussi loin, aussi poussé que soit mené le travail
analytique, il y aura toujours de la vérité à trouver à l’infini ; avec le
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refoulement originaire la vérité ne sera jamais toute, jamais totalité.
Dans le meilleur des cas, il y aura l’invention d’un savoir nouveau sur
le réel – mais rien ne répondra de façon totalisante à la question du
désir.

L’inconscient est structuré comme un langage. Celui‑ci s’inscrit
dans la diachronie, c’est — à — dire dans la linéarité de la chaîne signi‑
fiante. Ce qui procède du langage procède du temps, se déroule dans
le temps, les règles de la syntaxe et de la grammaire autorisent la
concaténation des signifiants.

L’inconscient, lui, s’inscrit dans la synchronie, synchronie du
savoir inconscient hors temporalité d’où l’indestructibilité du désir. Le
savoir de l’inconscient peut évidemment et heureusement se manifes‑
ter dans la chaîne signifiante lors de l’interprétation d’un rêve, ou
dans le cadre de l’association libre et de ces fourberies parfois drôles,
parfois pas drôles du tout, que sont les formations de l’inconscient,
mais sa structure même n’est pas linéaire.

Soutenir que l’analyse dure un certain temps, ce qui paraît une
banalité de base pour ne pas dire une débilité digne de la 7e compa‑
gnie et de ses bidasses pas fût — fût pour un sou, permet par exemple
d’éviter le forçage temporel, annulation du temps de comprendre au
profit du moment de conclure, que fait Freud en mettant un terme à
l’analyse de l’Homme aux Loups, en fixant une date pour cette fin. La
guérison, du ou des symptômes, peut s’avérer trompeuse et peut,
comme ce fut le cas pour Wolfman, cacher une résistance de transfert
qui va entraîner un transfert interminable, le transfert étant lié au
maniement du temps et l’issue de la névrose à l’issue donnée au trans‑
fert. Les symptômes se déploient et échangent une jouissance pour
une autre, le sujet Pankejeff demeure pour toujours dans l’aliénation
de sa vérité en dépit de ce que Freud écrit « Le patient avait livré tout
ce qu’il pouvait savoir, avec une lucidité qu’on obtient généralement
que sous hypnose ». Pareillement, Freud fixe d’autorité une fin à l’ana‑
lyse d’Abraham Gardiner. A d’autres de ses analysants également.

Sur un autre versant, l’analyse qui dure « un certain temps » per‑
met d’éviter l’engluement dans une analyse infinie dans laquelle le
temps, lui — même, devient un symptôme, notamment dans les cures
au très long cours des obsessionnels. « Je meurs près de ma mère et j’ai
fait mon devoir », chante Brassens sur un poème de Jean Richepin :
« Les oiseaux de passage. »

Le « un certain temps de l’analyse » ne se confond pas avec un
temps infini — infini pouvant évoquer une perspective idéale de nor‑
malité psychique absolue.

L’analyse connaît bien plutôt une fin logique : ponctuation, scan‑
sion, perlaboration, marquent le déroulement d’une analyse, mais
cette fin qui porte sur la cause du désir s’articule avec la question de
l’interprétation et du fantasme dont la construction est nécessaire. Une
mutation change le sujet dans ce qui est son rapport à la jouissance
que l’on peut appeler son fantasme fondamental comme mode de
défense contre la pulsion dont le sujet n’est plus dupe.

Chacun a une petite idée de l’interprétation, entre énigme et
citation, qui ne dévoile jamais aucune complétude au sujet mais sa
division et qui défait un instant l’aliénation moïque.

D’un point de vue topologique la bande de Moebius subvertit
l’opposition signifiant — signifié inscrite sur les deux faces d’une
feuille, puisque l’envers et l’endroit se continuent l’un dans l’autre.
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C’est le tour temporel, le tour en plus qu’il faut faire à l’envers pour
revenir au point de départ à l’endroit ; ainsi le signifiant et le signifié
s’opposent, mais la différence est fondée sur un facteur temporel.
L’interprétation à ce titre opère une coupure dans le temps en ce qui
sépare toujours une face de Moebius de l’autre c’est du temps, l’inter‑
prétation en faisant coupure court‑circuite le temps et fait surgir le
désir de l’analysant dissimulé dans son propre dire. L’acte analytique
se situe dans le langage et trouve son efficacité dans le cadre de l’équi‑
voque signifiante où une seule profération de signifiant peut rendre
sensible deux tours, deux fois l’opposition signifiant – signifié et pro‑
duire un décollement du signifiant par rapport au signifié, un seul
terme prenant plusieurs sens.

On peut de la sorte opposer la durée à l’instant de l’interpréta‑
tion et se rappeler la formule de Freud : « le lion ne bondit qu’une
fois » ou cette phrase de Heidegger qui semble avoir été pensée pour
cerner au plus près l’interprétation : « Les paroles essentielles sont des
actions qui se produisent en ces instants décisifs où l’éclair d’une illu‑
mination splendide traverse la totalité d’un monde. »

L’analyste, selon Freud, énonce avec un temps d’avance sur son
analysant, c’est le temps que l’analysant ne rattrapera jamais sur la
coupure de l’interprétation, constituée par le propre dire du patient,
car, sans elle, il restera toujours à distance de la cause d’un désir qui
lui échappe.

Pour Freud, l’analyse est terminée lorsque deux conditions sont
à peu près remplies, la première que le patient ne souffre plus de ses
symptômes et ait surmonté ses angoisses comme ses inhibitions. Mais,
note Freud par ailleurs, l’effort thérapeutique n’est en rien garanti, l’is‑
sue dépend de l’intensité du sentiment de culpabilité à laquelle la thé‑
rapie ne peut opposer aucune force contraire de la même grandeur.

Freud tend à identifier la fin de la cure avec la restitution de l’é‑
nigme du symptôme qui se dissout par l’analyse du nœud de signi‑
fiants, mais il y a un reste entre guérison et conclusion, le symptôme
s’articule certes à un élément signifiant mais aussi, en raison de la
« puissance infirme du langage », comme l’exprime magnifiquement
Yves Bonnefoy, à un élément hors signifiant que l’interprétation n’en‑
tame pas.

C’est la voie du fantasme et de sa construction que le sujet à la
possibilité de rencontrer, le roc de la structure, le trou fondamental,
l’objet a comme objet de la pulsion et support de son être sexué auquel
il s’identifie.

Vous le savez, le refus de la féminité concerne ce qui demeure le
reste le plus résistant à la fin de l’analyse, le roc de la castration est la
protection ultime du sujet contre le savoir de la castration, le névrosé,
homme ou femme, se caractérise par un refus de la castration, protes‑
tation virile ou envie du pénis. À cette impasse Lacan répondra par
une passe possible évoquée précédemment : construction du fantas‑
me, savoir y faire avec son symptôme que le sujet est en mesure, d’u‑
tiliser, de manœuvrer au lieu de l’inverse. Pour Lacan, l’issue de l’ana‑
lyse se manifeste à travers la chute du sujet supposé savoir qu’incarne
l’analyste et la réduction de ce sujet supposé savoir à l’avènement de
l’objet a comme cause de sa division de sujet qui vient à sa place.

Freud s’est interrogé sur la fin de l’analyse bien avant son texte
testament de 1937, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ».

A ce titre, et après cette longue introduction, il m’a paru intéres‑
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sant de se pencher rapidement sur la question de l’infini à travers l’ex‑
périence singulière et douloureuse du mathématicien allemand d’ori‑
gine russe Georg Cantor et d’envisager ses rapports à l’inconscient.

D’emblée, concernant Georg Cantor, Cantor voulant dire poète,
chanteur, en latin, né en 1845 et mort en 1918, il convient d’évoquer et
de saluer le courage, l’extrême liberté créatrice ainsi que le geste sou‑
verain, hérétique, du mathématicien qui va faire advenir le premier
nombre transfini qui permet de dépasser le dénombrable.

Cette liberté, Cantor la paiera au prix fort, celui de la psychose,
nous y reviendrons. Dès le début de son aventure mathématique,
Cantor va lutter contre ce qu’il appelle l’horreur de l’infini comme
suture et colmatage, horror infiniti qu’il décèle chez les grands mathé‑
maticiens névrosés de son temps – cette précision a son importance
dès lors que Cantor mettra en procès les mathématiques.

Horreur de l’infini, résistance — répugnance à l’infini peuvent
être analysées en terme d’inhibition. Celle‑ci affecte le rapport symbo‑
lique – imaginaire chez le parlêtre, elle est une résistance devant ce qui
du réel fait trou dans la structuration symbolique des représentations
et son effet est l’angoisse en tant que symptôme ; l’angoisse, toujours
dans la logique borroméenne, affecte le rapport réel — imaginaire, le
trou fait horreur, l’irreprésentable de l’infini qui excède les limites de
l’espace des représentations… Pour le dire avec les mots d’Henri
Michaux, il s’agit pour le sujet de ne pas « perdre ses excellentes loca‑
lisations qui tenaient l’infini hors des remparts ».

Ce point de résistance — inhibition repéré par Cantor chez ses
collègues face à l’infini et à son gouffre s’exprime d’ailleurs en terme
de dénégation ; semblable dénégation, il est intéressant de le noter,
touchant pareillement la réalité de l’inconscient freudien au moment
de son surgissement sous l’autorité de Freud.

Ainsi le mathématicien Gauss écrivait‑il : « Je proteste absolu‑
ment contre l’utilisation d’une grandeur infinie considérée comme
totalement énumérée, ce qui en mathématique n’est jamais
permis. L’infini est seulement une façon de parler par laquelle on dési‑
gne la notion de limite ». Selon Pierre Janet maintenant et dixit :
« L’inconscient c’est une façon de parler », à savoir pour Janet l’incon‑
scient freudien ça n’existe pas vraiment, ça n’a aucune réalité, aucune
actualité. En affirmant cela, Pierre Janet ne croyait pas si bien dire – les
analystes et les analysants chaque jour en font la surprenante et muta‑
tive expérience. Freud désigne l’inconscient du terme « terra incogni‑
ta », Cantor emploie la même expression pour désigner la théorie des
ensembles.

Last but not least, il nous revient de rapporter les propos de l’an‑
cien et prestigieux professeur de Cantor, Kronecker, accusant son
ancien élève d’être, avec son infini en acte, je cite : « un corrupteur de
la jeunesse ». Cette formule, portant sur une question mathématique,
aussi ardue soit‑elle, est proprement ahurissante, pour ne pas dire
strictement délirante. Comme tout délire, il faut en rechercher le fond
sexuel. Lorsqu’il s’applique à l’infini, ce délire s’articule à la question
du temps et par là à la succession des générations humaines qui s’y
inscrivent, se doivent d’y être à leur place et de participer à la repro‑
duction des corps finis pour assurer la saine perpétuation de l’espèce.
Kronecker, dans la lucidité de son délire, avait — il perçu confusément
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qu’avec la découverte de Cantor, il pourrait y avoir une jeunesse
insoumise à la succession des générations et à la naturalité de la mort
comme loi mortifère de l’espèce.

Antonin Artaud ne soutenait‑il pas que : « la mort est un pli
auquel on a contraint la conscience ». De son côté, en écrivant que : « la
mort que l’âme doit vaincre n’est pas tant l’unique mort qui met fin à
la vie, que la mort que l’âme éprouve sans cesse durant qu’elle vit dans
le temps », Saint Augustin ne posait‑il pas la possibilité qu’il y en ait
certains qui n’éprouvant ni peur ni inhibition s’affranchiraient par leur
œuvre de cette crainte de la mort faisant preuve par là d’une excep‑
tionnelle liberté ?

Mais en quoi au juste consiste la découverte, le geste de trans‑
gression de Cantor, son audace d’inventeur qui va démontrer qu’on ne
peut dépasser et arriver à des totalités d’ordre supérieur qu’en limitant
au préalable.

Jusqu’à Cantor et pour l’exposer le plus simplement possible, il
n’y avait d’infini que potentiel, d’infini improprement dit, à savoir la
suite indéfinie des nombres entiers naturels, suite indéterminée et
indéterminable. Aussi loin que l’on aille, que l’on pousse l’infini poten‑
tiel dans des retranchements, il restait toujours quelque chose à ajou‑
ter dans la suite d’une énumération qui totalise des totalités finies et
chaque unité nouvelle ajoutée ne pouvait être ajoutée que successive‑
ment.

Par principe donc, l’infini était un horizon inaccessible, c’était ce
à quoi l’on pouvait toujours ajouter quelque chose, ce à quoi il man‑
quera toujours quelque chose pour être achevé, l’infini potentiel étant
par là même en perpétuel devenir, en puissance, l’exemple canonique
étant celui de la suite des nombres entiers naturels : 1, 2, 3, 4, 5,… n.

Pour Cantor, il s’est agi de se dégager de l’ordre du successif
pour accéder à un ordre de simultanéité des unités successives. Pour
arriver à une dimension infinie et poser la réalité d’un infini véritable,
en acte, infini proprement dit qui n’a rien d’imaginaire, Cantor va sou‑
tenir qu’il faut au préalable effectuer une opération de coupure qui est
aussi une nomination.

Cantor et là réside la radicalité de son geste, va se donner
oméga, le premier nombre transfini qui est le premier nombre interve‑
nant après toute la série d’entiers naturels énumérés. Le premier nom‑
bre transfini n’est donc pas le dernier d’une énumération interminable
mais le premier à venir après et, c’est fondamental à comprendre, la
distance entre oméga, dernière lettre de l’alphabet grec, et tout nomb‑
re de la série n des entiers naturels est infinie.

Oméga, premier ordinal infini n’a pas de prédécesseur.
Ultérieurement, Cantor dégagera aleph, premier cardinal infini et pre‑
mière lettre de l’alphabet hébraïque qui transcende, pour Claude
Vigée, l’infirmité de la créature mortelle Le terme cardinal désigne la
puissance, le nombre des éléments finis ou infinis d’un ensemble
considéré dans sa totalité. L’ordinal prend en compte l’ordre dans
lequel on énumère les éléments de l’ensemble les uns après les autres.

Cantor, parlait de ses « expériences intérieures mathématiques »
et il déclarait être allé vers les transfinis « avec un véritable plaisir »
qui contraste avec l’horreur et la fin de non — recevoir évoquées pré‑
cédemment : Vade retro infiniti.

Dans le moment de sa découverte, Cantor s’en est allé chercher
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du côté de la philosophie, de la métaphysique et de la théologie catho‑
lique de quoi en suturer le sens, l’énormité touchant l’existence d’un
infini en acte. Cantor était assuré que sa théorie lui avait été dictée par
une origine plus puissante, d’origine divine. En extrayant le transfini
Cantor se posait comme le scribe, le messager de Dieu. Cantor, notez
le, distingue un transfini justiciable du calcul mathématique et un infi‑
ni inaccessible, absolu qui n’est pas susceptible de croissance numé‑
rique et qui reste mathématiquement indéterminable. Cet infini abso‑
lu, hors symbolisation donc, au — delà des transfinis, Cantor va le
désigner comme intelligence divine, comme le Dieu Un et Trine de la
tradition catholique. Cantor va même s’adresser au pape Léon XIII
pour lui signifier, un temps, son accord plein et entier à l’enseigne‑
ment dogmatique de la sainte église romaine catholique – la religion
vraie selon Lacan.

Dans la problématique infinitiste de Cantor, une partie peut
ainsi s’équivaloir au tout et contrevenir au 5e axiome des Éléments
d’Euclide pour lequel « Le tout est plus grand que la partie ». Avec
Cantor, c’est le fini qui présuppose l’infini et non pas l’inverse – gran‑
diose renversement de perspective. S’ouvre alors – et je ne m’avance‑
rai pas plus avant dans cet abîme – la question de l’existence de Dieu
et le rapport infinitiste de la partie au tout – Vertige de l’amour, infini‑
té du langage en acte, autrement dit puissance infinie du Verbe…

Cependant, la liberté de Cantor, son audace inouïe, sa capacité
d’affronter la vacuité du symbolique, le trou du réel, eut un coût élevé,
celui de son effondrement psychique après une stabilisation de sa
psychose durant plus de 10 ans. Cantor, en 1884, en 1899, et à de nom‑
breuses autres reprises, fut sujet à des dépressions – terme vague, à
des délires et hospitalisé pour des troubles mentaux et cela jusqu’à sa
mort en 1918 – au moment où l’Europe tout entière sortait d’un long
délire, vertige de la mort – engloutissement, jouissance extrême.

Plusieurs facteurs, plusieurs « mauvaises rencontres », peuvent
rendre compte du destin funeste du mathématicien allemand. L’on
peut avancer tout d’abord, et c’est là un élément central, que face au
succès de sa théorie le mathématicien décompense et présente une folie
du succès. Le succès pour Cantor est l’un des signifiants majeurs de sa
vie, constamment exigé par son père, père que le mathématicien s’ef‑
forcera de combler en s’en faisant l’objet de jouissance.

Cantor, pour sa part, attribue l’une de ses crises à un affaiblisse‑
ment consécutif aux critiques de Kronecker, professeur de mathéma‑
tiques à Berlin, disant de l’œuvre de Cantor qu’elle était « charlatanis‑
me, bonne blague ou sophistique mathématique ». Cette critique sans
appel, là où Cantor espérait un soutien, une reconnaissance, et en
avait besoin, eût certes d’un côté une composante persécutrice tout en
limitant de l’autre un succès qui plaçait Cantor face à la question de la
paternité, père des ensembles, livré à la jouissance de l’Autre, respon‑
sable d’avoir crée ex nihilo une nouvelle théorie. Je pense ici au poète
Paul Celan qui fut terriblement affecté pour ne pas dire ravagé par la
campagne de diffamation et les critiques infondées lancées contre lui
par la veuve du poète Yvan Goll, qui accusait Celan de plagiat. Je vous
renvoie pour cela au séminaire de l’AEFL « Le moment de conclure et
après » de l’année 2002 – 2003.

Un autre élément exige d’être pris en considération. Il concerne
l’intérêt passionné que Cantor, comme de nombreux autres auteurs
d’ailleurs, porta à la question de l’identité de William Shakespeare.
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Dans des publications à compte — d’auteur publiées entre 1896
et 1897, Cantor s’ingénia — s’acharna à démontrer que l’auteur de
Hamlet et du Roi Lear n’était autre que le philosophe et homme d’état
anglais Francis Bacon, figure identificatoire idéale imaginaire que
Cantor considère comme l’un des plus grands génies du christianis‑
me.

La question de l’identité du dramaturge anglais a été posée de
nombreuse fois et n’a rien d’insensé, Freud lui — même déclarait n’ê‑
tre point assuré de l’identité de Shakespeare mais sa position s’arrêtait
là. Cantor, lui, pour prouver la véracité de sa thèse n’hésitera pas à
développer des interprétations proprement folles, notamment en s’ap‑
puyant sur la littéralité de poèmes écrits en latin sur Bacon après sa
mort. Cantor, en un effet de pousse à l’interprétation, va jouer sur des
signifiants afin exclusivement de leur faire avouer de façon délirante
la vérité supposée sur Bacon Shakespeare – la paternité des œuvres de
Shakespeare étant attribuée en un douloureux forçage à Bacon.
Apparaît là, à travers la question de l’identité et sur laquelle s’acharne
Cantor, un défaut de la nomination qui est aussi un défaut dans la
fonction du Nom – du – Père. Et lorsque les érudits de la société
Shakespeare allemande déclarèrent en 1899 que « la théorie Bacon –
Shakespeare est une lamentable divagation de la littérature sur
Shakespeare à laquelle il ne faut désormais ne plus accorder aucune
attention », on mesure le choc pour Cantor de cette prise de position
sans appel qui ne permet plus de masquer le vide de la forclusion.

Pour Cantor, comme pour tout un chacun, la question de la
paternité est décisive, d’autant que dans certaines de ses phases de
délire paranoïaque Cantor, face à une identification primordiale
vacillante, s’attribuera des filiations royales, Nicolas II de Prusse ou
Henri VIII d’Angleterre par exemple. Et cela dès lors que se produisit
l’ébranlement de ce qui permettait à Cantor de parer à la carence de la
fonction paternelle, Cantor ne pouvant assumer la position paternelle
qu’il se devait d’avoir vis — à — vis de ses élèves et disciples en tant
que père spirituel des transfinis. Schreber, lui, doit occuper une place
paternelle en devenant président de la cour suprême alors même qu’à
la question de la paternité rien ne répond dans l’Autre puisque
manque le signifiant du Nom du Père.

Rappelons ici la métaphore lacanienne : « Tous les tabourets
n’ont pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec trois. Mais
alors il n’est plus question qu’il en manque un seul, sinon ça va très
mal. Il se peut qu’au départ il n’y ait pas assez de pieds au tabouret
mais qu’il tienne tout de même jusqu’à un certain moment, quand le
sujet à un certain carrefour de son histoire biographique est confronté
avec ce défaut qui existe depuis toujours. »

Dans « Savoir et vérité » Lacan évoquera le drame subjectif du
savant allant parfois jusqu’à la folie, le drame de Cantor notamment.
« Ce drame, continue Lacan, a ses victimes dont rien ne dit que leur
destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. »

Dans ses travaux, Cantor va rencontrer et faire advenir un savoir
nouveau, inédit, qui n’était pas déjà là et qu’aucune autorité, aucun
auteur ne garantissait. Durant une période, Cantor a dû et pu affron‑
ter la vérité d’un réel, à ce titre Cantor a mis en crise le savoir de son
temps en introduisant avec les transfinis une mutation sans précédent.
Ce franchissement du savoir qu’accomplit Cantor va cependant le
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confronter au vide, à l’incomplétude de l’Autre. Cette confrontation
dramatique va se combiner au manque de soutien de ses pairs, à l’exi‑
gence déçue d’un appui symbolique et à la défaillance de la suppléan‑
ce que lui fournissait le travail de la lettre mathématique, réel nouant
l’imaginaire et le symbolique avant de céder. Cantor se heurta en effet
dans ses recherches à ce qu’on appelle l’indécidabilité de l’hypothèse
du continu, liée à des considérations touchant la topologie de la droi‑
te réelle, aux points répartis sur la droite et aux nombres réels, ainsi
qu’au problème de paradoxes inhérents à la théorie des ensembles.
Face à ces difficultés irrésolues, le projet de Cantor visant à produire
une complétude de l’Autre des nombres trouva par là son impossible ;
la structure symbolique est trouée, non totalisante, inconsistante. A ce
stade, le nouage des différents éléments de la subjectivité de Cantor ne
tiendra plus ; s’en suivra une désintrication qui caractérise la psycho‑
se avec un retour dans le réel, erratique, désarrimé, de l’objet a, Cantor
lors de ses internements couvrant en un geste provocateur les murs de
sa chambre, et ses manuscrits avec ses excréments. Cantor se met éga‑
lement à chanter de façon insupportable pour son entourage familial
et médical le signifiant Cantor du nom propre du savant passant, à la
lettre, dans le réel, via l’objet voix.

Pour conclure sur la folie de Cantor, guidé dans son approche de
l’infini par sa structure, potentiellement psychotique puis s’actuali‑
sant, et dans le même registre, on peut rappeler plus récemment le cas
du mathématicien John Nash, prix Nobel de mathématiques en 1996
et sur la vie duquel un film a été réalisé. Nash déclara que le déclen‑
chement de sa psychose lui ouvrit le champ de trouvailles mathéma‑
tiques et que son inventivité cessa lorsque sa psychose fut stabilisée.
La question posée par Nash à des psychiatres portait sur ce que serait
une guérison de la psychose qui n’entraînerait pas un déficit des capa‑
cités de production et d’invention d’un sujet, un abrasement de ses
capacités créatrices, comme c’est parfois ou souvent le cas avec la chi‑
mie et la clinique sous substance qui évacuent le sujet avec l’eau du
bain…

Freud considère la question de l’infini comme liée à un problè‑
me de délimitation du moi, le fameux sentiment océanique ou par le
biais de la religion, infini divin, infini paternel.

Lacan manifeste un grand intérêt pour le rapport de la vérité et
du savoir, pour le discours mathématique qui touche au plus près du
réel et pour les transfinis, notamment en énonçant « Y’a d’l’Un », divi‑
sé entre l’un unaire qui connote la différence à l’état pur et l’un unien
qui sert à fonder la fonction d’exception du père.

Il ne faut pour autant oublier à aucun moment que Lacan a sou‑
ligné qu’il existe pour l’infini et pour la jouissance une même interdic‑
tion. « La jouissance est interdite à qui parle comme tel », et avec le
mode des transfinis la place de l’exception devient inconsistante, elle
se perd et peut advenir un délire à la Cantor. Ainsi, Freud et Lacan
demeurent tous les deux finitistes au sens où il n’y a pas pour l’analy‑
se d’infini actuel tel que le soutenait Cantor pour les mathématiques.
Le monde des signifiants d’une langue est fini, à l’infini se trouve le
signifiant d’exception, le père freudien à la fois Nom du Père qui orga‑
nise la signification et le phallus signifiant de la jouissance. Entre les
deux, se déploie l’infini potentiel, infiniment grand, où peut se mani‑
fester en certaines occurrences la création de signifiants nouveau,
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« transfini » par exemple, avec le risque d’une destitution subjective
corrélative à cette advenue scientifique qui dépasse les bornes du
connu.

S’il fallait actualiser le nombre transfini de Cantor ce serait sin‑
gulièrement dans le cadre de l’un des destins de la pulsion, la subli‑
mation que celui — ci pourrait trouver sa place : infinitisation du sujet.
Une œuvre d’art – une peinture, un livre – s’inscrit certes nécessaire‑
ment dans la série sans fin dont elle fait partie, mais à laquelle, de par
sa singularité absolue, s’il s’agit d’une grande œuvre, elle échappe.
Incomparable, incommensurable, hors quantification, échappant au
temps, elle ne peut être mesurée à rien, on ne peut en trouver aucune
qui lui soit supérieure. Je pense ici, par exemple, au geste de coupure
de Marcel Duchamp et à son nominalisme pictural, désignant art ce
qui jamais avant lui ne l’avait été, un urinoir, un porte — bouteille, à
celui de Philippe Sollers écrivant Paradis, à la musique incomparable
de Giacinto Scelsi, à d’autres encore, s’affranchissant dans leur œuvre,
par leur œuvre de cette inhibition, de cette peur de l’infini qui bride la
plupart des parlêtres.

Enfin, parmi les objets a dénombrés par Lacan, l’objet voix peut
être dit de l’ordre du transfini en ce que la pulsion invocante peut se
répéter indéfiniment jusqu’aux prolongements transfinis des nomb‑
res : « soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rou‑
leau des lumières… », offre à moduler au lecteur de son texte, le
Cantor Sollers à l’entrée de Paradis II. L’infini, à bon entendeur salut,
est aussi une question d’oreille.

Précisément, venue de l’abîme, terme par lequel Cantor désigna
un jour ce qu’il entendait par « ensemble », soyez attentifs à la voix
d’outre — fini de Lautréamont « Ô mathématiques sévères, je ne vous
ai pas oubliées depuis que vos savantes leçons plus douces que le miel
filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. Il y avait
du vague dans mon esprit, un je — ne — sais — quoi épais comme de
la fumée, mais je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à
votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur comme le vent chasse
le damier. Vous avez mis à la place une froideur excessive, une pru‑
dence consommée, une logique implacable. »

À celle de Duns Scot, le « docteur subtil » franciscain : « La théo‑
logie est la science de l’être singulier dont l’essence est individualisée
par le mode de l’infinité ». À celle encore, d’une formidable actualité,
de Baltazar Gracian et sur laquelle, pour infinir, s’ouvrira cette commu‑
nication « Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps.
Il faut vouloir quand on le peut, car ni la saison, ni le temps, n’atten‑
dent personne ».
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Je commencerai par évoquer une petite anecdote qui aujour‑
d’hui nous prêterait à sourire concernant une figure excep‑
tionnelle, il s’agit d’un grand penseur, philosophe, astrono‑

me, théologien, promoteur indéfectible et convaincu de l’infinité des
mondes : Giordano Bruno. L’idée de Bruno que maintenant on comp‑
rend assez bien par la topologie est que le monde est infini.

Il est de la ville de Nola (d’où son nom le Nolain) au nord‑est
de Naples il est né en 1548 et très vite il prend des positions très éloi‑
gnées de l’orthodoxie catholique. On ne sait pas du tout quand il a été
convaincu de l’infinité de l’univers. Il n’a aucune preuve scientifique
mais utilise des arguments physiques et métaphysiques.

Si l’on en croit un poème (dans le De immenso livre 3, De innu‑
merabilibus, immenso, et infigurabili) écrit à la fin de sa trop brève exis‑
tence, puisqu’il sera brûlé vif au terme de huit années de procès le
17 février 1600 accusé d’hérésie par l’Inquisition, notamment pour
ses écrits jugés blasphématoires et son intérêt pour la magie. Il racon‑
te qu’il a une expérience d’enfance à Nola. Il montait sur une petite
colline, il voyait le Vésuve et croyait que l’univers s’arrêtait au Vésuve
parce que c’était l’horizon. Une fois il a l’occasion d’aller sur le Vésuve
et voit sa petite colline de Nola La Cigala ou Cicala (il y a 2 orthogra‑
phes) et là sur Le Vésuve où il avait l’impression que c’était la fin du
monde vu depuis Nola il se dit que ce n’est pas la fin du monde puis‑
qu’il peut voir sa petite colline au‑dessus de Nola et depuis le Vésuve
encore autre chose qu’il ne voyait pas de Nola. Il a donc cette idée de
relativité optique ce qui le conduit à relativiser toutes les apparences
sensibles et c’est à partir de ce cheminement qu’il en est arrivé à infi‑
nitiser l’univers, par raisonnement pur puisqu’il n’y avait pas encore
de lunette. Il se dit que si l’on pouvait aller sur des étoiles faiblement
apparentes dans le ciel peut‑être que de là on verrait encore d’autres
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Cette D.I. on pourrait dire aussi que c’est l’effet de l’ob-scène primitive dont chacun fait son intuition,
il introduit à la lisibilité comme telle, au trait unaire lisible avant la lettre. 



étoiles etc. Pour lui il est inintelligible que l’univers soit fini, s’il était
fini je m’arrête à l’extrémité et qu’est‑ce qu’il y a au‑delà de cette extré‑
mité? Il doit y avoir de l’espace donc si l’espace limite l’espace c’est
qu’en fait le cosmos n’est pas limité il n’y a pas de bordure.

Depuis l’Antiquité vous vous rappelez que les partisans de la
Finitude du Monde, et les partisans de son Infinitude n’ont pas cessé
de s’opposer. Notre Cosmos a‑t‑il des bornes ou, au contraire aucune
limite qui le renferme? Aristote était pour la première solution. A par‑
tir du travail de Copernic les choses changent radicalement. Petit à
petit et différemment selon les auteurs, les conceptions se transfor‑
ment profondément. Les œuvres de Galilée, Kepler, Descartes, voire
Spinoza vont apporter l’idée d’un Univers Infini.

Mettons que je sois arrivé là… alors je passe ma main où elle va ?
Elle va dans le non être? Si on demande à Aristote où est le cosmos il
répond en lui‑même.

Il y avait déjà dès les présocratiques dès le VIe siècles avant J.‑
C. l’idée que en quelque sorte tout contenant doit être contenu à son
tour.1 Ce qui nous fait tomber évidemment dans une régression à l’in‑
fini. Pour arrêter tous ces paradoxes il suffit de poser l’infini. D’où l’i‑
dée qu’il est plus facile de penser un univers infini qu’un univers fini
puisqu’on se débarrasse ainsi du problème du bord.

Par parenthèse un autre argument très fort que l’on trouve
durant toute la fin du XVIe XVIIe et même le XVIIIe siècle c’est cette
idée d’un Dieu infini tout puissant. Tout le monde admet depuis le
Moyen‑âge que la perfection divine est synonyme d’infinité (St
Thomas d’Aquin, St Bonaventure [13e siècle]). On admet que Dieu est
omnipuissant, il peut tout sauf, peut‑être violer le principe de contra‑
diction (c’est un péché de demander qu’un enfant qui est mort ne soit
pas mort c’est‑à‑dire que ce qui a été fait ne soit pas fait) qu’un Dieu
tout puissant donc ait créé un cosmos identique à celui de Aristote,
Ptolémée c’est‑à‑dire très grand, très vaste, mais limité. On a l’impres‑
sion dans le débat qui occupe ces siècles là c’est que Dieu

‑ ou il n’a pas pu faire mieux dans ce cas il n’est pas tout puis‑
sant

‑ ou il n’a pas voulu, dans ce cas là il n’est pas généreux, pas bon,
il est avare de sa toute puissance.

Dans les deux cas on a à faire à un défaut et ce défaut ne cor‑
respond pas à la nature divine. Remarquez que dans notre théorie
psychanalytique nous en faisons notre fond de commerce clinique de
cette question du manque dans l’Autre puisque à suivre Lacan le tout‑
puissant ne doit pas ignorer la catégorie du manque s’il doit vraiment
s’avérer Autre. A ce manque dans l’Autre le sujet ne sait répondre que
par sa propre disparition, sous quelque forme symptomatique que ce
soit (par exemple du côté homme les différents modes d’impuissance
sexuelle).

Donc cette question passionnante de l’infini, de la limite, du
bord, non seulement n’est pas neuve mais elle est toujours d’actualité.
Parce que si nous revenons à nos préoccupations psychanalytiques
c’est bien notamment à cela que s’attelle Lacan dans les derniers sémi‑
naires disons à partir des années 1974 c’est‑à‑dire avec le Séminaire Les
non dupes errent notamment la leçon 14 du 21 mai 1974 et RSI en 1974‑
1975.

Avec la recherche tâtonnante de l’écriture du nœud puis plus
tard d’une autre écriture du nœud et encore plus tard d’un nœud qui
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1 Ceci peut nous faire penser à
la paire ordonnée que Lacan intro‑
duit dans le séminaire du
27 novembre 1968 où se trouve
posée la question: y a‑t‑il moyen
de subsumer le « trésor » des
signifiants sous un signifiant?
Question russellienne par excel‑
lence: est‑ce que l’ensemble des
signifiants est un ensemble qui se
comprend lui‑même ou pas? Pour
le dire autrement, est‑il légitime
de placer l’ensemble des signi‑
fiants sous un signifiant? C’est‑à‑
dire un ensemble de signifiants
qui se comprend lui‑même



pourrait se défaire avec L’insu… et La topologie et le temps. C’est‑à‑dire
la recherche d’une écriture de l’inconscient, du sujet de l’inconscient.

Je ne veux pas citer toutes les occurrences dans les séminaires
qui illustrent ce que je suis en train de dire elles sont très nombreuses
mais je vous en citerai simplement deux pour illustrer mon propos.

La première je la tire du Sinthome leçon du 13 avril 1976 :
« Mais l’inconscient de Freud, c’est quelque chose qui vaut la peine d’ê‑

tre énoncé à cette occasion, c’est justement ce que j’ai dit, à savoir le rapport,
le rapport qu’il y a entre un corps qui nous est étranger et quelque chose qui
fait cercle, voir droite infinie, qui de toute façon sont l’une (la D.I.), l’un (le cer‑
cle) à l’autre équivalente (la DA.), et quelque chose qui est l’inconscient ».
Il y est donc question du corps, de l’inconscient et de la droite

infinie (D.I.).

La seconde on la trouve dans la leçon du 13 mai 1975 de RSI
« Il reste alors, (mais reste‑t‑il ?) pour le Symbolique l’affectation du

terme « trou », ceci en tant que la mathématique, celle proprement qui se qua ‑
lifie de la topologie, nous donne une figure sous la forme du tore de quelque
chose qui pourrait figurer le trou. Or la topologie ne fait rien de tel, ne serait‑
ce que parce que le tore en à deux, trous : le trou interne avec sa gyrie et le trou
qu’on peut dire être externe, et grâce à quoi le tore se démontre participer de
la figure du cylindre qui est une des façons qui pour nous matérialise le mieux
la figure de la droite à l’infini. Cette droi te à l’infini, chacun sait son rapport à
ce que j’appelle simplement le rond de la consistance. […]

Un nommé Desargues, l’Arguésien, comme on dit, s’est avisé depuis
longtemps que la droite infinie est en tout homologue au cercle. En quoi il a
devancé le nommé Riemann, il l’a devancé. […] Il faut que le point à l’infini soit
tel que les deux droites ne fassent pas chaîne. C’est là la condition que les deux
droites quelles qu’elles soient, « d’où qu’on les voit » — je vous fais remarquer
en passant que ce d’où qu’on les voit supporte cette réa lité que j’énonce du
regard, — le regard n’est définissable que d’un « d’où qu’on les voit » — d’où
qu’on les voit est à vrai dire, si nous pen sons une droite comme faisant rond
d’un point, d’un point unique à l’in fini, comment ne pas voir que ceci à un sens
qu’elle ne se noue pas. Non seulement que ceci à un sens qu’elle ne se noue pas,
mais que c’est deux nœuds passent noués, qu’elles se noueront effectivement à
l’infini, point qu’à ma connaissance, Desargues, Desargues dont j’ai usé au
temps où ailleurs qu’ici, à Normale Supérieure, pour l’évoquer par son nom, je
fai sais mon séminaire sur Les Ménines, Les Ménines de Vélasquez où j’en pro‑
fitais pour me targuer de situer où il était ce fameux regard dont bien évidem‑
ment c’est le sujet du tableau […]. C’est bien là que commence pour nous la
question. Il ne semble pas que Desargues ne se soit jamais posé la forme sous
laquelle il supposait ces droites infinies, en posant la question de savoir si elles
se nouaient ou pas. Il est tout à fait frappant que Riemann, pour lui, ait tran‑
ché la ques tion d’une façon peu satisfaisante en faisant de tous les points à l’in‑
fini à quelque droite qu’ils appartiennent un seul et unique point qui est au
principe de la géométrie de Riemann. »

Alors qui est ce fameux Desargues auquel Lacan fait référence à
propos de la droite infinie?

Girard Desargues, alias S.G.D.L. (le Sieur Girard Desargues
Lyonnois comme il signe lui‑même ses écrits) est un géomètre et archi‑
tecte français né à Lyon le 2 mars 1591 considéré comme fondateur de
la géométrie projective : il a donné son nom à la configuration de
Desargues et au théorème de Desargues.

À partir de 1639, Girard Desargues ouvre un cours privé pour
enseigner aux artisans (tailleurs de pierre, charpentiers, graveurs,
fabricants d’instruments) les applications de sa technique de perspec‑
tive linéaire, qui introduit implicitement (par le fait que les fuyantes
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parallèles concourent à l’infini) et pour la première fois l’idée d’un
point à l’infini.

Desargues passe pour le précurseur de la méthode qui consiste
à construire un modèle d’une théorie dans une autre théorie, ceci pour
penser des mathématiques nouvelles comme le propose Riemann,
après Euler. Nous devons donc à Desargues une notion qui produit un
résultat surprenant et qui se trouve dans son Brouillon project d’une
atteinte aux événements des rencontres du cône avec un Plan (1639),
qui achève la théorie antique (sections du cône) puis classique (cour‑
bes d’équation du second degré) des coniques.

Ce que nous pouvons déjà noter c’est donc que dès l’époque de
Descartes, de Pascal et de Spinoza, c’est déjà un traitement de l’infini
matérialisé dans une écriture.

Comme G. Desargues l’écrit « Toute ligne droite est entendue
allongée au besoin à l’infini d’une part et d’autre ». Dessin 1. Mais plus.

Grâce à Desargues, qui l’obtient au moyen de l’achèvement de l’espa‑
ce infini, la D.I. est un cercle. Pour lui le plan infini est une sphère ou
un plan projectif (ceci pouvant être étendu aux espaces de plus gran‑
des dimensions).

Comment avoir une idée simple de la droite et du plan infini.
L’intérieur du disque, est noté d. Dessin 2.
Le plan infini est l’intérieur, au sens de la topologie générale, du

disque, c’est le disque sans son
bord. Les figures données ici sont
schématiques parce qu’il faut rete‑
nir que cela s’écrit en topologie
ensembliste.

Mais ce schéma peut prendre
sa portée d’un nouveau dessin
plus juste (Dessin 3), moins sché‑
matique, qui permet de décrire
effectivement la situation inverse,
celle à laquelle s’oppose celle du

disque ouvert. Ici nous dessinons le bord, ainsi le disque infini est
fermé par ce bord et la droite infinie aussi, elle est fermée par deux
points.

Le disque fermé : nous le notons d̄ ,  la D.I. fermée en segment :
D.I. 

Nous pouvons noter au passage que le bord du disque est lui‑
même une D.I. achevée en cercle, ce qui fait que nous pouvons parler
de droite à l’infini.
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Explication numérique (Dessin 4).
On peut justifier cela par le

calcul grâce à la suite infinie des
fractions inverses des nombres
entiers 1, 1/2, 1/3, 1/4 ;…, 1/n,…
qui comme chacun sait tend vers
zéro sans jamais l’atteindre, sans
jamais devenir nul. Par un dessin
on peut suggérer en quoi la série

ou la droite est infinie sans atteindre son bord, mais bien sûr ceci n’in‑
terdit pas que bord il y a.

C’est‑à‑dire que zéro est inaccessible sans que 1/n ne devienne
jamais nul, aussi grand que nous puissions concevoir le nombre
n. Selon Péano il n’y a pas de plus grand nombre entier impossible par
définition. Pour Lacan c’est le plus simple abord du réel.

Ainsi la borne supérieure ou inférieure, le plus petit des majo‑
rants ou des minorants d’une suite de nombres, c’est ce qui a été mis
au principe de l’analyse fonctionnelle sous le titre de limite. Notons
que ce qui a fait difficulté dans le calcul infinitésimal c’est surtout la
limite du rapport des différences. Il n’empêche que pour nous, cela
c’est déjà le signe avant‑coureur de la découverte moderne du phonè‑
me par Baudouin de Courtenay.

Ce qu’il nous faut donc retenir c’est que l’analyse mathématique
devenue topologie générale, nous apprend comment, dans un objet
ouvert, le bord est extrinsèque, le bord pour n’être pas intrinsèque,
n’en est pas pour autant inexistant. C’est‑à‑dire que le bord, la limite
exsiste, « elle siste mais on ne sait pas où », ailleurs.

La véritable nouveauté qu’apporte Desargues c’est que le seg‑
ment fini, borné, contient la D.I. comme une de ses parties propres et
d’une infinité de manières, il n’y a qu’à lui retirer n’importe quel bout
aux deux extrémités. Le bord, la limite, la borne est ex, dehors, en
dehors.

En quoi la D.I. est un cercle?
Mais il y a une autre manière de fermer le disque par un bord

qui fait cercle, c’est l’achèvement par un point unique (compactifica‑
tion). II s’agit toujours de topologie générale, dite par Fréchet ensem‑
bliste, ceci grâce à Cantor.

Pour le faire voir, le faire penser, (Dessins 5 et 6) nous gonflons
notre disque avec son bord comme une baudruche pour en faire une
sphère trouée, ce qu’il est effectivement. Le disque avec son bord c’est
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une sphère trouée, comme la bande de Moebius est une asphère (plan
projectif) trouée. II suffit alors de fermer ce trou en le réduisant à un
point pour obtenir une nouvelle situation, comme sur les dessins 5 et
6.

Ainsi la sphère pointée que nous obtenons est identique à l’inté‑
rieur du disque, elle est identique au plan infini. La sphère munie de
ce point supplémentaire devient espace fermé sans bord contenant le
plan infini comme une de ses parties propres.

Ainsi, la D.I. est un cercle et il n’y a qu’un seul type d’ordonnan‑
ce de D.I. dans la géométrie d’un espace infini achevé : c’est‑à‑dire rap‑
pelons‑le un espace fermé sans bord.

Donc Lacan s’inspire de Desargues, Lacan fait son commentaire
des Ménines de Vélasquez, voir les séminaires « l’objet de la psycha‑
nalyse » leçon du 18 mai 1966 où il corrige M. Foucault, ce qui ne plaît
pas à tout le petit monde, ou encore le séminaire RSI leçon du 13 mai
1975 où il situe le regard 

« dans le même intervalle que j’établis ici au tableau, sous une autre
forme, à savoir dans celui que je définis de ce que les droites infinies en leur
point supposé d’infini, ne se nouent pas en chaîne » 
mais Lacan fait plus.
Lacan achève la théorie des surfaces topologiques intrinsèques,

puis il tente de généraliser sa découverte dans l’extrinsèque (derniers
séminaires) après avoir esquissé le même geste pour la théorie du
nœud.

En quoi tout cela nous parle de et dans notre pratique? Voilà
quelques points que m’a inspirés cette question de l’infini et que je
vous soumets :

‑ D’abord la notion de limite, dont nous rebattent les oreilles les
petits pères en mal d’autorité qui semblent confondre la limite et leur
limite. Concernant l’inconscient en tant qu’hypothèse solidaire du
transfert où se trouve la limite? On pose généralement le phallus
comme limite, comme ce qui borne la jouissance. Mais Lacan dans le
séminaire R.S.I. (p. 106 publication de l’ALI, leçon du 11 mars 1975)
est conduit à définir le phallus comme étant le réel. C’est‑à‑dire juste‑
ment n’est‑ce pas ce point à l’infini ?

‑ Il y a certainement un lien matériel qui n’a pas échappé à
Lacan, qui via M. Klein lie à Freud le médecin anglais Winnicott qui
malgré son vitalisme, était lecteur de Bergson mais découvreur de ce
type d’objet littéral, qui est une lettre, sous le nom d’objet transition‑
nel. On pourrait dire que c’est là la fonction de l’analyste comme
adresse. Cet objet c’est la construction dont quiconque qui n’est pas
maintenu dans la débilite est capable, et qui constitue la fin d’une ana‑
lyse, à condition de l’avoir commencée. Si la fin de l’analyse ou plutôt
je dirais d’une cure se manifeste entre autres, comme nous le rappelle
Daniel Cassini, « à travers la chute du sujet supposé savoir qu’incarne
l’analyste et la réduction de ce sujet supposé savoir à l’avènement de
l’objet a comme cause de sa division de sujet », voilà donc le point d’ar‑
rêt… possible… de la cure. Quant à l’analyse elle‑même et non plus la
cure ce point est rejeté à l’infini.
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‑ La D.I. nous apparaît donc comme une écriture, celle qui écrit
le trou réel, celui auquel on ne pense pas car nous sommes dedans,
celui qui nous constitue. C’est encore le refoulement originaire
(Urverdrang), ou encore le troumatisme produit par le malentendu
des parents : c’est le « Ils ne s’entendent pas crier », constitutif de l’in‑
conscient de Freud. Bien sûr le malentendu en question c’est la rencon‑
tre avec la Loi de la Parole, l’impératif du signifiant, la vérité qui ne se
dit pas.

‑ Cette D.I. on pourrait dire aussi que c’est l’effet de l’ob‑scène
primitive dont chacun fait son intuition, il introduit à la lisibilité
comme telle, au trait unaire lisible avant la lettre. C’est une autre façon
de dire la bejahung dont Alain Didier Weill avait déplié de façon très
claire la teneur l’an dernier en rappelant l’ardoise magique de Freud et
l’approche de Lacan qui fait du Réel humain quelque chose qui appel‑
le l’inscriptibilité, avant même qu’elle soit là. La bejahung dont parle
Freud n’étant rien d’autre pour Lacan que la condition par laquelle un
Réel va se prêter à être, se laisser être.

Avant qu’aucune écriture ne se constitue, la D.I. serait une façon
de formaliser en quelque sorte la condition, la condition de la lisibili‑
té même. Un seul mot conviendrait afin de situer cette fonction, le
réalisme littéral. Ce qui s’écrit c’est à la fois la condition d’une écritu‑
re et une lisibilité.

‑ A partir de la D.I. que l’on peut considérer donc comme ce qui
serait du lisible aperçu mais jamais encore déjà lu, dans une cure il
faut inventer le savoir. Rappelons‑nous que le sujet ne veut rien savoir,
le transfert nous apprend la résistance au traitement, la passion de l’i‑
gnorance, mais ce n’est pas une raison pour entretenir l’obscurantis‑
me. Le sujet donc ne veut rien savoir et d’une certaine façon il a rai‑
son, il ne veut pas être rendu fou, pensé par un autre. Il faut que le
sujet invente donc son savoir, puisqu’il ne peut pas faire autrement. Il
faut donc inventer le savoir pour l’apprendre en l’enseignant (cela
s’appelle la tâche analysante), mais à la condition de ne pas se com‑
plaire sous la loi du cœur, la politique de la belle âme (enjeu des pre‑
miers entretiens voire plus dans certaines cures ce qui par ailleurs a
des effets). Il s’agit bien de procéder par erreurs et corrections, se cor‑
riger, prendre acte de la révélation livrée par les erreurs, les fautes, les
lapsus et ce que le sujet fait exprès, les ouvrager, les travailler à temps
perdu.
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Еn confirmation de cette distribution des rôles [Bis : « Е n
confirmation de cette distribution des rôles »] dans la rencontre
pseudo‑eschatologique des « continents subconscients », on peut indi‑
quer le fait curieux que pour toutes les régions non occidentales de la
planète l’attitude la plus caractéristique des derniers 100‑150 ans est
l’attente (parfois associée au sentiment de désorientation, de frustra‑
tion, de pressentiment d’une catastrophe quelconque), une attente
perçue d’autant plus vivement lorsqu’elle est plus archaïque et plus
enracinée dans le subconscient du peuple en question./…/ « La route
de l’enfer est pavée d’archétypes inconscients ».

Tiré d’un texte : « La terre verte » (Gröenland) qui constitue le
troisième chapitre du livre d’Alexandre Douguine, « Misterii Evrazii »
[Les mystères de l’Eurasie], 1988.

Nous voici ce soir ensemble réunis pour une causerie,
embarqués dans cet amphi qui tiendra lieu de conte‑
nant pour nos états mentaux (E.M.). Même si ces der‑

niers ont pour finalité d’échapper, par définition, à la grille de lectu‑
re qu’on tendrait de leur appliquer au nom d’un contenant. Cet
amphi est en soi un monde, au sens que donne à ce terme un Badiou,
les travaux de ce dernier visant essentiellement à indexer les éléments
et les multiplicités qui le constituent. Recenser nos E.M., les manifes‑
tes et même ceux qui sont cachés sous le manteau, c’est l’affaire de
Freud. Voici donc le fauteuil et puis le divan. Tous deux indissocia‑
bles et co‑présents à la fois dans la synchronie et la diachronie, dans
ce pas‑que‑beau. Qui éblouit, pue ou résonne, c’est selon.

Nos E.M. nous permettent‑il d’augurer de ceux d’un Homère,
par exemple, vous savez : l’auteur supposé de l’Iliade et l’Odyssée ?
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L’attente du présent de la présence
“Le temps des concombres”

Stoïan Stoïanoff

Avec l’entrée en jeu de la topologie des nœuds peut-on dire que Lacan nous ait facilité l’entrée dans le
temps de l’accompli ?
Eh bien, et oui et non.
Non, parcequ’il est des trouvailles dont on ne sait que faire. La trouvaille comporte un trou temporel,
voire un entonnoir d’éternité dont on a parfois quelque mal à se dépêtrer. Il y a là une béance qu’après-
coup on situera dans le registre extatique, illuministe, voire prophétique. Si l’énigme recouvre un pro-
cessus énonciatif en recherche d’énonciation, on en a divers exemples qui relèvent de la tuché, de la ren-
contre. Rencontre subite, pétrifiante, qui fait signe de l’imprévu et s’accompagne d’inquiétante étran-
geté.
Elle fait suite à une période qui est un « avant », et qui ne saurait prendre son statut propre qu’après-
coup. Ne parlons pas ici de phénoménologie du déjà vu, ni de futur antérieur, ça ne ferait que nous com-
pliquer la tâche.



Permettez‑moi d’en douter. Et de ceux de Sigmund Freud, tributaire
qu’il était de la signifiance à la fois germanique, juive et slave tributai‑
re qu’il était de la signifiance à la fois germanique, juive et slave ?
Peut‑être. Pourtant, il importe de tester la validité actuelle de la grille
de lecture qu’il propose des E.M. de ses patients et des siens propres.
Car cette grille a évolué depuis que Freud en a posé les fondements.
Ainsi, l’état de la question au temps de Freud peut soutenir la compa‑
raison avec l’alchimie dont elle serait la phase dite de l’œuvre au noir ;
puis, après‑coup, avec la théorie du signifiant de Jacques Lacan, por‑
tée à lacandescence : l’œuvre a viré au rouge ; enfin, les efforts conju‑
gués de la philosophie du langage, puis de la philosophie de l’esprit,
ont eu pour effet de la blanchir, cette œuvre freudienne. Au point de
la rendre méconnaissable. Toutefois, quand un prisonnier s’échappe
de sa prison, il emporte avec lui les stigmates de son séjour. On sait
parfaitement lire aujourd’hui les traces même effacées des tatouages
et autres sceaux dont le fugitif est porteur, même lorsqu’il a changé de
cont (i) enant. Ainsi, à partir des empreintes qu’ont laissées ses doigts
sur ses toiles, on peut affirmer aujourd’hui de Léonard de Vinci que sa
mère était originaire du Moyen Orient et qu’elle avait en Italie le sta‑
tut d’esclave affranchie. Dans ce contexte ainsi renouvelé les œuvres
de Léonard méritent d’être autrement interprétées. Quels sont les
invariants auxquels se fier pour la reconstruction d’une biographie ?
Quels sont les piliers de l’interprétation susceptibles de défier le
temps ? Côté lacanien c’est évidemment R.,S.,I., ces trois dimensions
qui, plus que jamais, sont à l’ordre du jour. L’Imaginaire correspond
au réseau des emplois chez Lacan (Écrits, p. 815) inclus nos jours dans
la sémantique pragmatique ; le Symbolique répond à la sémantique
référentielle ; enfin le Réel, fournit ce module cognitif indispensable à
la lecture des règles à quoi obéissent les deux autres dimensions.

Le problème posé par leur compositionnalité (leur nouage)
conduit, avec Carnap, à penser que la pragmatique présuppose la
sémantique référentielle. Toutefois, la prise en compte ultérieure de la
contextualisation des actes mentaux à permis d’entrevoir une inver‑
sion possible de l’ordre des priorités. On n’en est pas encore dans le
domaine de la philosophie de l’esprit à admettre l’existence d’un lien
borroméen entre les trois domaines précités. Mais dans la mesure où,
notamment avec Fødor (cité par François Récanati, Philosophie du lan‑
gage et de l’esprit, 2008, Folio/Essais, p. 121), on en est à supposer qu’un
langage de la pensée a préexisté au langage afin de le rendre possible,
on voit pourquoi, avant sa plongée dans les nœuds, Lacan ait évité de
se prononcer sur la subordination du langage à l’inconscient ou l’in‑
verse.

Autre question : se pourrait‑il que la logique régurgite la
marque que lui a imprimée un Wittgenstein, et que la psychanalyse
démoïsée vienne à oublier Freud, sous prétexte que les temps ont
changé, et que la mondialisation s’accommode désormais d’autres (p)
références ? Si d’aventure vous quittiez ce pas‑que‑beau freudo‑laca‑
nien, ce beau kal‑ki concombrue, vous emporteriez la marque d’une
certitude, celle qu’il n’y a pas de contenant de tous les contenants se
contenant eux‑mêmes ? Clé qui vous permettra de réussir le casse de
tout contenant qui aurait le charme exquis de vous tenter.

J’esquisse, en exergue à ce travail, la maraude d’un livre paru il
y a plus de vingt ans. Aujourd’hui, sur les ondes on découvre l’Asie et
l’on reprend en boucle le contenu de ma citation, à savoir les états
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d’âme, voire les E.M. qui agitent ce super continent, ça fait tendance,
mais on omet de parler d’Alexandre Douguine, l’auteur de Mystères de
l’Eurasie. Se pourrait‑il que ce qui l’agite soit « malodorant » ? Allez
savoir pourquoi on l’ignore, alors qu’il n’a que soixante ans et qu’il n’a
pas fini de prophétiser le temps des souffrances à venir. Évidemment,
quelques lustres avant lui, quelqu’un s’était déjà interrogé sur le fait
de savoir comment peut‑on être persan ? Se sentir persan. Du père au
pîr ! Se sentir bien ou mal dans l’empire de sa peau. Et surtout s’enten‑
dre parler. Entendre la polyphonie du malheur résonner à l’échelle
d’un continent, ou dans les deux hémisphères cérébraux d’un persan.

Là, vous l’entendez, le souci de la géopolitique ne me quitte pas,
même dans un lieu aussi confiné qu’ici. Suis‑je un oiseau de malheur ?
Au jeu de l’amour et du hasard suis‑je un éternel looser ? Un laissé
pour compte ? Entre le « tu gagnes » et le « tu as perdu », entre le « pile
ou croix » de Pascal, entre le un et le zéro de Frege, se tissent des pas‑
serelles liant des pans entiers de ce que nous considérons comme
notre mémoire. Mémoire qui n’est que l’archive des batailles gagnées
ou perdues. Bref, la mémoire est la dérivée de nos E.M., une sorte de
pelure. Saisir l’oscillation entre ses deux tonalités fondamentales, celle
du bonheur et celle du malheur, en ce qu’elles sont au fondement de
maintes existences, suppose un minimum de distance que la cure psy‑
chanalytique est susceptible d’offrir. Ça ouvre sur la problématique
des termes relatifs1.

Termes liés sur le mode du ‘pas l’un sans l’autre’, comme les
oppositions fondamentales, telles que le oui et le non, le jour et la nuit,
le grand et le petit, passé et avenir, que Freud range parmi les signi‑
fiants primordiaux.

Aussi, le ‘fort‑da’, de l’enfant à la bobine, est‑il au fondement
d’un langage logique minimal, prélude au surgissement d’un incons‑
cient structuré comme un langage.

Question subsidiaire : Qu’en est‑il du fading, du crépuscule
sémiotique qui affecte aujourd’hui nombre de termes relatifs, tout spé‑
cialement dans cette zone géographique qu’on nomme l’occident.
L’occident qui n’en finit pas de déplorer la lente oxydation des orga‑
nismes vieillissants, alors qu’au contraire, au Levant tout n’est que
bouillonnement et renaissance. Que se passe‑t‑il, par exemple, quand
dans l’expression « pas de père sans fils » on supprime le père ? Mais
cette éventualité est généralement annoncée par l’instauration d’un
ordre fusionnel. C’est ainsi qu’à une certaine époque je me suis fait
muscadin pour parler des fils‑pères. C’est un oxymoron. Cessant de
jouer son rôle d’aiguillon de la pensée, l’oxymoron fait aujourd’hui
figure de domestication des contraires, dans une refonte de nos caté‑
gories qui libère tout un chacun d’un lien consubstantiel. Si l’on déso‑
lidarise les termes relatifs c’est pour refonder la socialité sur des para‑
digmes nouveaux. Ainsi, à répudier le passé, l’avenir n’est plus que le
cadet de mes soucis. Je vis dans l’unidimensionnalité du présent,

Ceci dit, qu’y a‑t‑il à attendre de l’enseignement de Jacques
Lacan ? Quelle est la révélation latente qu’il y a lieu d’en espérer ? S’il
ne nous en dit pas explicitement la teneur il a pointé les outils logiques
requis par l’exploration de trois registres du manque. Ici il s’aligne sur
Freud, dans l’évocation de ce que j’ai nommé ses trois fées, à savoir : la
privation, la frustration et la castration.

Et d’abord : « Qui est Jacques Lacan ? »
Il se présente lui‑même en divers endroits de ses parlotes,
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1 S’interrogeant sur le statut
des termes corrélatifs, Alain de
Libera (Archéologie du sujet, ** « La
Quête de l’identité », 2008, Vrin,
p. 287) s’empare de ‘concubine’,
en tant que mot attesté en français
dès 1213, pour se lancer dans une
étude comparative translinguis‑
tique. Il n’en trouve pas d’équiva‑
lent en anglais, par exemple. Au
plan de l’étymologie il propose le
latin concumbere, « coucher avec ».
D’où le sous‑titre de mon texte :
« Le temps des concombres » ;
‘concombre’, « plante potagère, de
la famille des cucurbitacées », dixit
mon Larousse standard. De tou‑
jours le concombre présentifie un
trait unaire mais de nos jours on
lui prête surtout des vertus anti‑
occidentes. Or, il est des corps‑
relations qui orientent l’identité de
celui qui s’y trouve impliqué : je
suis l’époux, elle est ma femme ; je
suis le fils, il est mon père. « C’est
en son nom que je vous parle, dira
Jésus, et vous ne voulez pas me recon‑
naître ». Puisque de tels liens sont
présumés ‘aujourd’hui’aliénants,
et, au nom de mon devoir d’éman‑
cipation, je me refuse d’être ‘désor‑
mais’dupe de ces catégorisations
tributaires de la différence sexuel‑
le. Par conséquent, je n’ai d’autre
choix que de m’inscrire en faux de
l’idolâtrie machiste, et d’opter
pour un « genre ». Concombre à la
rémoulade, par exemple. A la
bonne vôtre !



notamment pour faire le parallèle entre son prénom « Jacques » et son
équivalent « Israël ». Équivalence digne de celui qui revendiquait la
qualité d’éminent kabbaliste chrétien, ou celle d’un fana des James
Sessions. Qu’est‑ce qu’un kabbaliste ? Ici je laisse cavaler votre imagi‑
nation pour m’en tenir, quant à moi, à la fonction du déchiffrement,
déchiffrement du rêve, par exemple, selon Sigmund Freud. Décoder la
présence de l’inconscient dans le récit d’un rêve, ou celle de YAWEH
dans la Bible, devient une affaire de kabbaliste. Or, Jacques Lacan pré‑
tendait que sa façon d’écrire était à l’image de l’inconscient.

Et il nous donne une ressource quasi technique sur la façon dont
l’analyste est susceptible d’indiquer à l’analysant où est sa vérité
[É372] :

« C’est‑à‑dire que celui qui veut la faire entendre [la véri‑
té], peut toujours recourir à la technique qu’indique l’identité
de la vérité aux symboles qui la révèlent, à savoir arriver à ses
fins en introduisant délibérément dans un texte des discordan‑
ces qui répondent cryptographiquement à celles qu’impose la
censure. Le sujet vrai, c’est‑à‑dire le sujet de l’inconscient, ne
procède pas autrement dans le langage de ses symptômes ».

Or, que fait la censure ? Elle produit des blancs, elle efface, et
Lacan ira jusqu’à recenser les modes des « effaçons du sujet ». Celui
qui m’a précédé, voici quinze jours, à ce pupitre, Jean‑Louis, a excel‑
lemment introduit la temporalité de ces effacements et je n’y reviens
donc pas. Lire les Écrits devient, par conséquent, un exercice préalable
au déchiffrement des rêves. Des Écrits au Séminaire il y a déjà un pre‑
mier déchiffrement, qui prélude à l’établissement du texte écrit à par‑
tir du contexte parlé. Qui doit évidemment respecter les « discordan‑
ces », les distorsions et les coq‑à‑l’âne (Entstellungen) dont il abonde,
rapport au respect dû aux cryptographies sous‑jacentes. La translitté‑
ration commence au niveau de la lettre, dont on sait, foi de copiste,
qu’elle est susceptible de broncher. Elle se tapit, ou alors s’incarne, s’é‑
meut et ensorcelle.

Autrement dit, elle fomente des métamorphoses, des fragmenta‑
tions et des omissions. Sans compter qu’il y a un pas du signe à la let‑
tre.

Ici, oublions les disciplines, qui ont été développées bien après
Freud, telles que la sémiotique, la grammaire structurale et l’onomas‑
tique comparée, pour nous en tenir à une sorte d’approche triviale du
perçu.

Partons, d’un signe que voici :
L’image est suggestive et nous y verrons d’abord le contour d’un

sexe féminin surmonté d’un grelot pour faire « classe ». Notations per‑
verse en ce sens qu’elle réintroduit ce qu’exclut la grille de lecture poli‑
tiquement correcte. D’autres y verront un hameçon , un trident 

et pourquoi pas une ancre marine . Me ralliant à cette cause der‑
nière je me précipite sur mon ordinateur afin de retrouver toutes les
occurrences du ‘son’ANCR dans le Séminaire et les Écrits. La moisson
est excellente. On rencontre ainsi ancrés : les préjugés (envers la pré‑
tendue passivité d’Ophélie) ; l’homme : ancré dans la dialectique de
l’instinct de mort, ou alors dans le « tourbillon de la mort sur les flans
(sic) de laquelle la vie se cramponne » ; le champ de la Verliebheit ancré
dans le Réel. Mais aussi l’objet échancré, et la femme : moins échancrée
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par l’inconscient que l’homme ; ainsi que les « joies innocentes ancrées
dans les routines vestales » (chez Gide).

Chemin faisant nous rencontrons « les pères bancroches », l’an‑
crage de la théorie de la technique ainsi que du « plus intime de nous‑
mêmes » dans le sujet ; sujet soucieux de préserver (ne serait‑ce qu’au
moyen de la phobie) l’ancrage de son être ; ancrage raté chez
« l’Homme à la licorne » faute que son père ait pu jouer son rôle de
séparateur ; le lien social « qui ne s’instaure que de s’ancrer dans la
façon dont le langage se situe et s’imprime sur ce qui grouille, à savoir
l’être parlant » ; enfin l’ancrage d’une logique du signifiant autour du
nom propre. Faut‑il ajouter que le discours qui tient le Réel pour
impossible poserait le sujet tel un « chancre croissant au milieu du
monde où se ferait cette jonction qui du sujet, tout de même, le fait
vivant ? » Certes, mais dans la mesure où le discours analytique lui‑
même est à considérer comme un chancre (17.03.1974). Car il ne suffit
pas de « rompre les amarres de la parole », et donc ouvrir les portes
du transfert, encore faut‑il gérer les effets de dissémination qui s’en
résultent. Cet exercice autour du couple des relatifs ‘unir‑dissémine‑
r’auquel je viens de me livrer, montre assez qu’un signifiant est sus‑
ceptible de traverser et connecter des champs a priori disjoints où l’a‑
nalyste se trouve transporté à sa faveur, ce qui nous incite à approfon‑
dir la question de ce qui fondamentalement fait lien.

Passant du corps (pour qui la mort c’est du ‘flan’!) à la lettre , un
hellénisant y reconnaîtra un oméga ω, alors qu’un hébraïsant s’incline‑

ra devant ce Shem (ou Shin, ), lettre qui figure dans le nom : Israël.
J’ai pointé jadis sa fonction de peigne à ratisser et à normer l’incon‑
scient, en l’espèce : l’instance de la lettre glagolitique : cha (in :
‘Inhibition, Symptôme et Angoisse dans la « Traumdeutung »’, Lettres
de l’École Freudienne, 1976, tome XIX, p. 178‑187). Où ‘glagol’est le
verbe. A valoir pour le trident : l’arme de Poséidon ou de Shiva,
dont il est l’avant‑dard majeur.

Ne quittons pas pour autant le Shem compte tenu des parti‑
cularités de sa structure pointées par maints kabbalistes. Il réunit trois
hampes verticales, chacune étant elle‑même une lettre : la lettre waw
troisième lettre du nom de Yahvé. Lettre qui suggère l’existence d’un

lien, notamment un lien phallique. De son côté Shem figure un
chandelier à trois branches, ou un navire à trois mats, mais l’important
pour nous est qu’il soit la structure‑même de la triméthylamine dans
le rêve de l’injection faite à Irma. C’est aussi l’initiale de Shlomo, le
père de Freud, brodée sur toutes les taies d’oreiller.

Cette lettre clignote dans les noms propres de Moïse et de Jésus
et permet toutes sortes d’embrasements, d’autant qu’elle a aussi une
valeur numérique. Parmi ses occurrences dans l’hébreu on signale son
redoublement.

Vous vous demandez évidemment où je veux en venir. Vous ver‑
rez, c’est tout bête : j’en viens à l’attente, bien évidemment.

Ainsi, à propos de la lettre beth, toujours en hébreu, qui s’écrit

comme un C retourné : , on dit qu’elle s’inscrit dans l’optique de l’é‑
thique juive : elle ne s’ouvre que vers l’avant. Dans cette position on
n’attend rien de la terre ni du ciel, ni même du passé : on regarde vers
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l’avant dans l’attente de l’action à accomplir. Certains disent qu’en héb‑
reu il n’y a que deux temps : celui de l’accompli et celui de l’inaccom‑
pli. Oui mais, que s’agit‑il d’accomplir ? Et s’il s’agissait de symboliser
le Symbolique ? Le Symbolique en tant qu’il ne cesse pas de s’écrire,
par opposition au Réel qui, lui, ne cesse pas de ne pas s’écrire. « Le
Réel qui, luit ! » C’est lumineux n’est pas ! Bref, symboliser le
Symbolique c’est ce que Lacan écrit sS, et qui équivaut à un redouble‑

ment du Shem : . Ici la bêtise, ma bêtise, dupe que je suis du
signifiant, consiste à dire chiche ! (Shem‑Shem) et de me précipiter sur
mon ordinateur afin de l’interroger et recueillir ce qu’il me répondra.
Il me sert à jouer à pile ou face.

Marquons un temps de suspens pour noter que ce qui précède,
avec le glissement subreptice de l’image à la lettre qu’il propose, que
ce temps mort n’est là qu’aux fins d’autoriser un mode associatif, dit
libre, situé hors du temps, dont nous avons à tirer des enseignements
sur l’inconscient.

Résultat des courses : mon « chiche ! » a fait chou blanc. Ça témoi‑
gne d’une hâte excessive. Non pas que je me sois vraiment pris les
pieds dans le tapis. Ce qui apparaît c’est le terme allemand
Geschichte, qui veut dire « histoire ». Toutefois, d’une certaine maniè‑
re ça m’arrange, averti que je suis que l’essentiel du chiffrage incons‑
cient est translinguistique. Un signifiant qui permet de passer de la
signifiance d’une langue à la signifiance d’un autre idiome c’est ce que
je nomme « point de capiton » ; ceci pour ré‑utiliser une expression de
Jacques Lacan que ses poursuivants ont laissé tomber en jachère. On
en trouve maints exemples dans les rêves de Freud où les expressions
latines fourmillent. Ce que je découvre, ce faisant, c’est la référence de
Lacan aux corrélations possibles entre la régression temporelle, que
Freud appelle zeitlich‑Entwickelungs – geschichte, (L01, 7 avril 1954,
p. 172) d’une part, et ce qu’il nomme régression topique, d’autre part.
Ça sent le faisandé mais Lacan ne manque pas de pointer la sorte d’a‑
nomalie qu’il y a dans cette expression :

« Il dit : zeitlich, c’est‑à‑dire temporel, puis un tiret et : de l’his‑
toire du développement. Vous savez bien quelle sorte de contradiction
interne il y a entre le terme Entwicklung et le terme Geschichte. Et il les
conjoint tous les trois, et puis : débrouillez‑vous ! »
Où, et en vertu de quel modèle Lacan est‑il susceptible de sup‑

pléer Freud là où ce dernier semble nous passer le relais avec un oxy‑
moron ? La suite de son texte indique que les choses sont à réinter‑
roger au niveau du schéma des deux miroirs, où l’image réelle pro‑
duite par un miroir concave est reprise par un miroir plan qui produit
une image virtuelle. C’est donc d’emblée que Lacan oriente son propos
en disant :

« Quand on fait bouger un miroir plan, il y a un moment où un
certain nombre d’objets sortent du champ ; ce sont évidemment les
plus proches qui sor tent en dernier lieu. Ce qui déjà peut servir à expli‑
quer certaines façons dont se situe l’Ideal‑ich par rapport à quelque
chose d’autre que je laisse pour à présent sous forme énigmatique, que
j’ai appelé l’observateur [Real‑Ich ?]. »

Il ajoute :
« Vous pensez qu’il ne s’agit pas seulement d’un observateur. Il

s’agit en fin de compte justement de la relation symbolique, à savoir
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du : point dont on parle, à partir duquel il est parlé. Mais ce n’est pas
seulement ça ce qui change. Si vous inclinez le miroir, l’image elle‑
même change, c’est‑à‑dire que, sans que l’image réelle bouge du seul
fait que le miroir change, l’image que le sujet, placé ici, du côté du
miroir sphérique, verra dans le miroir, passera d’une forme de bouche
à une forme de phallus, ou d’un désir plus ou moins complet à ce type
de désir que j’appelais tout à l’heure morcelé. »
Ce « point à partir duquel il est parlé » c’est ce qu’on nomme le

site énonciatif, qui à la limite, et donc hors du miroir de l’Autre,
devient le point de vue de Sirius. Autrement dit : le lieu de nulle part.
Lieu par définition inaccessible et c’est pourquoi nous nous crampon‑
nons à l’image. Il est clair que le Rien est à l’horizon de ce cramponne‑
ment, de cet ancrage. Notons qu’au regard du Shem représentatif de la
bouche vulvaire le Waw fait figure de morceau, de fragment phallique,
de pucelage. Est‑ce dire que la fin de l’analyse consistera à faire cadrer
dans l’Autre du miroir plan ce qui par définition lui échappe ? Certes
pas, puisque Lacan maintient que « certaines parties de l’image réel‑
le ne seront jamais vues » ; et il enfonce le clou en disant : « ça, c’est
l’inconscient ». Dans ce cas serait‑ce le moment de conclure qu’il y a
lieu d’en faire son deuil ? Bref, si mon désir est aliéné, écorné dans
l’Autre, saurais‑je en recouvrer la plénitude et y adjoindre ce qui s’en
ballade hors‑Autre ? (D’où l’utilité fort douteuse d’une greffe du sym‑
bolique dans la cure, préconisée par certains).

Ici une indication est susceptible de nous mettre sur la voie
lorsque Lacan profère (L01, 7 avril 1954 p. 177) :

[le désir inconscient est] comme la forme directrice, si l’on peut
dire, qui a forcé tous les Tagesreste [les restes diurnes], ces investisse ‑
ments vaguement lucides, à s’organiser d’une certaine façon, ce qui a
abouti au contenu manifeste, c’est‑à‑dire en fin de compte à un mirage
qui ne répond en rien à ce que nous reconstruisons, c’est‑à‑dire le désir
inconscient.
Ici au moins il est clairement indiqué que le désir inconscient

dépend d’une forme directrice, autrement dit d’une topologie, distinc‑
te du contenu manifeste du rêve. Lacan était dans l’attente d’une topo‑
logie à venir, et donc dans une sorte d’avant, donnant la mesure de son
désir inaccompli. D’où sa joie lorsqu’il a découvert le nœud borro‑
méen. Avec l’entrée en jeu de la topologie des nœuds peut‑on dire que
Lacan nous ait facilité l’entrée dans le temps de l’accompli ?

Eh bien, et oui et non.
Non, parcequ’il est des trouvailles dont on ne sait que faire. La

trouvaille comporte un trou temporel, voire un entonnoir d’éternité
dont on a parfois quelque mal à se dépêtrer. Il y a là une béance qu’a‑
près‑coup on situera dans le registre extatique, illuministe, voire pro‑
phétique. Si l’énigme recouvre un processus énonciatif en recherche
d’énonciation, on en a divers exemples qui relèvent de la tuché, de la
rencontre. Rencontre subite, pétrifiante, qui fait signe de l’imprévu et
s’accompagne d’inquiétante étrangeté.

Elle fait suite à une période qui est un « avant », et qui ne sau‑
rait prendre son statut propre qu’après‑coup. Ne parlons pas ici de
phénoménologie du déjà vu, ni de futur antérieur, ça ne ferait que
nous compliquer la tâche.

Il est clair que là nous errons et que faute d’être dupes d’un
module, d’un pratiquable, nous tournons maboul. C’est un terme héb‑
reu qui désigne le déluge, en tant que lui‑même intègre la puissance
destructive : mehabel. (Le Zohar, tome I, Verdier, p. 321). Il s’agit‑là d’un
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emboîtement duel très particulier, en attente d’un modèle d’enchasse‑
ment à trois termes. Le caractère cyclonique, voire cauchemardesque
de certains rêves laisse au dormant l’impression qu’il a réellement
vécu quelque chose d’énorme, au point que les mots lui manquent
pour décrire son ressenti.

C’est l’accostage sur cette terre ferme des mots qui fait de nous
des noachites, des dépositaires d’un secret qui concerne la création. La
création, c’est‑à‑dire le comptage, commence à trois.

Mine de rien, nous sommes sur les traces de ceux qui ont essayé,
à tâtons, divers modèles susceptibles de fixer le dogme trinitaire et
d’en rendre compte à la fois. Si au concile de Trente le nœud borro‑
méen a semblé prévaloir n’oublions pas que divers schèmes l’ont pré‑
cédé. Comment distinguer trois personnes dites consubstantielles et
qui n’en ferait qu’une, en tout et pour tout ?

Saint Cyrille d’Alexandrie (420 ap. JC. : Dialogues sur La Trinité,
Ed. du cerf, 1976) insiste sur la fonction de médiation du Christ (p. 169
note 189). Il soulève aussi la question pernicieuse, à savoir ce qu’était
le Père avant qu’il ne vienne à engendrer.

Sautons l’étape de Saint Augustin pour en venir à Richard de
Saint Victor, dont on ne connaît ni la date ni le lieu de naissance, mais
qui a laissé un livre intitulé La Trinité (Ed. du Cerf, 1959) écrit proba‑
blement après 1160. Ouvrage théologique dans lequel il situe les rela‑
tions des personnes trinitaires sur le terrain de l’amour (ou de la cha‑
rité, si l’on préfère). Il en vient à penser (p. 389) que dans sa solitude
Dieu aurait eu besoin de quelqu’Un à aimer, d’où Jésus ; qui, à son
tour aurait eu besoin d’un ami, d’où : l’Esprit Saint. Donc, pas de père
sans fils mais aussi pas de sujet sans âme qui l’anime. A nous de régler
la métaphore trinitaire dans la mesure où elle superpose le lien de
filiation à celui du fantasme ($ <> a), où le poinçon fournit les modali‑
tés de l’animation.

Richard de Saint Victor use d’un module explicatif constitué
d’un triangle supposé équilatéral, dont les côtés seraient orientés (vec‑
torisés) de telle manière que tout partirait de A = le Père, et tout abou‑
tirait au saint Esprit = C, en passant par B et donc le verbe incarné en
Jésus Christ, dans sa fonction de médiateur universel.

FIG.1                             FIG.2 FIG.3
Depuis, la chose a connu une certaine renommée selon le dic‑

ton : « Les Cabbot ne parlent qu’aux Lodge, et les Lodge ne parlent
qu’à Dieu ».

L’intéressant est que Lacan se soit servi d’un tel triangle (cf.
Lacan, le Séminaire, Livre XV, 15 juin 1967 ; ici : Fig. 1), mais pour le
convertir aussitôt en une pyramide régulière à quatre sommets (cf.
Fig. 2), ce qui met en jeu deux médiateurs au lieu d’un, l’un (B) rece‑
vant plus qu’il ne donne et l’autre (D) donnant plus qu’il ne reçoit.
Richard écrit ceci (p. 103) :

« Le Père et le Fils ont en commun et de posséder et de donner.
Tandis que le propre du saint Esprit est de posséder sans donner à per‑
sonne. » Rien n’est relativement dit quant à l’incapacité structurale de
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recevoir propre à Dieu, ce que le Président Schreber souligne. Ce
qu’on omet c’est que Schreber disposait d’une énorme culture, de par
la variété de ses lectures probablement.

Il n’y a rien de mal à ça, sauf si les lettres ainsi engrammées
échappent à la tutelle du discours et se mettent à danser la gigue du
non‑sens. Dès lors le souci de Schreber devient : ‘comment maîtriser
un volcan en irruption, comment ordonner un tel chaos, comment
faire taire le charivari de la corne‑muse, comment se soustraire aux
chatouilles et les gratouilles lorsqu’on est inondé de bonheur’. 

La houle à l’infini de tels assauts témoigne de ce qu’il s’agit de
manifestations hors temporalité. Bref, la logique peut‑elle maîtriser la
jouissance de la lettre lorsqu’elle cesse de ne pas s’écrire ? Comment
faire cesser un état de mal priapique ?

Pour le dire autrement, l’objet de la jouissance, l’objet petit ‘a’é‑
chappe‑t‑il au comptage et donc au temps ? La Fig. 3, à quoi peut se
réduire notre triade, dit, à tout bon entendeur, qu’il vaut mieux jeter
aux orties sa gamelle plutôt que de se passer de son compteur geiger,
rapport au rayonnement des impulsions impudiques.

Pour situer la temporalité propre au corps, ainsi que celle de sa
jouissance il suffit donc d’ajouter une dimension temporelle à celles de
l’espace topologique où il se trouve logé. Topologie du corps réel dont
j’ai eu l’occasion de dire qu’il serait l’ombre portée de l’Autre. L’Autre :
caisse à dire ? Caisse à résonance certainement, mais aussi fonction
complexe comportant des branches dérivables (le corps à proprement
parler) et d’autres qui ne le sont pas : les objets présents au titre d’in‑
clusions dans l’Autre (au sens des objets ‘a’lacaniens). Ces objets n’ont
pas d’image dans le miroir de l’Autre, et donc pas de dérivée ni d’om‑
bre portée. Ils ne sont pas orientables et donc ignorent la flèche du
temps.

Revenons à nos crébards. Qu’en est‑il de la possible permutation
des places occupées respectivement par les lettres sur les différents
sommets de la pyramide ? Si d’aventure l’on désigne par un petit ‘a’le
triangle équilatère, il tombe sous le sens que la pyramide, en tant que
grand ‘A’, est « en forme » de petit ‘a’. Il s’agit là d’un axiome que cer‑
tains manipulent en sens inverse pour lui faire dire : puisque l’homme
est à l’image de Dieu, et que Dieu est éternel, il s’en suit que l’homme
est éternel.

Il y aurait au moins trois façons d’effacer la trace du péché origi‑
nel, dont le poinçon gouverne le destin éphémère des humains en mal
de surnaturel. Mais il est permis de rêver d’un homme régénéré,
immortel, et la meilleure voie d’y parvenir serait de squatter la navet‑
te de l’Esprit Saint, de manière à tisser le sinthome jusqu’au ciel (en
forme de nœud borroméen à quatre ronds, s’il vous plaît), pour mieux
goûter les (p) ortolans de Sa Présence. C’est cet ordre de présents que
Sigmund Freud nommait « la réalité », avant qu’une Èva‑naissante ne
lui suggère le terme de nirvana. Il est vrai qu’au son du carillon juri‑
dique du discours universitaire il est oppotun de s’assurer de l’aval
des protections et des faveurs des puissants. Le résultat escompté, le
must de la porosité, lorsqu’il n’est pas foudroyant, s’inscrit générale‑
ment dans les arcanes du dur désir de durer.

Autre façon de progresser sur la voie de la régénérescence : kid‑
napper Adam au passage, pour lui restituer la côte dont il a été privé,
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afin qu’il redevienne l’Androgyne qu’il fut, avant que le serpent ne
s’en mêle. Vous reconnaissez là une stratégie dont Lacan a mainte fois
parlé. Ça revient à restituer à l’Autre l’objet perdu.

La restauration du narcissisme comme remède contre la dépri‑
me est aujourd’hui un ‘bon plan’qui a ses partisans parmi les psycha‑
nalystes. Autogestion des pulsions, autonomie libidinale, inscription
corporelle de l’esprit, sont les recettes qui relèvent du baume du dis‑
cours du Maître, avec la gonflette musculaire et l’insolence qui lui
vont si bien.

Mais il y a mieux. L’ultime stratagemme tient autant du simulac‑
re que de la parodie. Il met en scène l’hystérique, enveloppée de son
parfum si énigmatique et ô combien volatile, avec son air de n’être pas
là où on l’attend. Son sac à malices s’ouvre sur : la mascarade, les per‑
sonnalités multiples et virtuelles, et ô divine magie de son style : sur
le changement de genre, apte à coup sûr d’embrouiller saint Pierre.

Saint Pierre (l’observateur) dans l’exercice de sa fonction de
videur, de sergent recruteur des futurs anges du paradis, mais aussi
de directeur de casting au Grand show céleste. Mais s’il est de saison
de tromper le cyclope, tel Ulysse sous sa toison de mérinos, il est tout
de même quelques bouts de réel qui se refusent à réintégrer la repré‑
sentation, et ce sont ces trous, ces failles, qui nous aident à respirer un
air de vérité.

C’est là qu’Ève, armée de sa fourche  caudine, se penche sur son
époustouflant mari pour lui susurrer à l’oreille : « Grouille‑toi, vieille
ar (t) souille ! Un effort encore pour rester républicain ! »

Je vous dirai un jour pourquoi je vous ait gratifié en douce de
l’oub‑ « li » de (Mc) Caïn répu. Ne le réveillez surtout pas : à l’ombre
de la sieste il dort du sommeil du Juste ! Peut‑être sera‑t‑il visité par
un rêve.

Autre est la veille, côté Nô. Où sont mis en scène deux termes
corrélatifs, le Waki et le Shité. Mais qui mieux que Paul Claudel sau‑
rait en parler (L’oiseau noir dans le soleil levant, NRF Poésie, 1974‑2001,
p. 218) !

« Il y a deux personnages dans le Nô/…/. Le Waki [S1] est
celui‑là qui regarde et qui attend, celui qui vient attendre/…/.
Pour commencer, le plus souvent, il profère deux vers, dont le
premier deux fois répété/…/. Puis le Waki, accompagné ou non
de son escorte, va s’asseoir au pied du pilier de droite en avant
qui lui est réservé, et, les yeux fixés sur le côté par où l’on arrive,
il attend.

Il attend et quelqu’un apparaît.
Dieu, héros, ermite, fantôme, démon, le Shité [S2], est

toujours l’Ambassadeur de l’Inconnu [Vorstellungrepräsentanz] et
à ce titre il porte un masque. C’est quelque chose de secret et de
voilé qui vient demander au Waki sa révélation./…/ Le Waki
interroge, le Shité répond, le Chœur commente [(S1) (S1, S2)] et
autour de ce visiteur pathétique qui sous le masque vient
apporter à son susci (‑) tateur le Néant, il construit avec la
musique une enceinte d’images et de paroles. »
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Le rêve, déjà, avait appris à Freud que le temps n’est pas ce
qu’on dit de lui. Il n’est pas irréversible, il ne suit pas son
cours, lent tel le fleuve, comme le veut la tradition, ou à

toute allure, telle une flèche qui traverse l’espace, les deux images
ayant en commun d’assigner une direction au temps. Le rêve, lui, tout
à la fois régresse vers l’amont et galope vers l’aval. Il mêle les temps,
les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coe‑
xister des rythmes différents — il procède en accéléré ou dans un
ralenti qui peut glacer d’effroi ou combler de beauté, il est signé aussi
bien Mack Sennett que Bresson —, il donne vie aux morts, fait appa‑
raître le disparu. Pour « délier » les représentations il faut d’abord que
la déliaison s’exerce sur le temps. Mieux, sur le nœud du temps.

Mais dans la cure, tout analyste, va se trouver confronté à une
expérience du temps différente de celle du rêve, qui nous contraint à
penser ensemble l’existence d’un hors temps (l’inconscient), et de
l’autre, le temps de la séance.

Que sont les catégories du signifiant, de l’Autre, de l’incon‑
scient, du sujet, de l’interprétation, du corps à l’aune du temps de la
cure ? Et de quelle conception de la cure parlons‑nous ?

Je vous propose donc de déplier quelques conceptions de la
cure qui nous serviront de fil rouge à notre réflexion.

UNE PREMIÈRE CONCEPTION DE L’ANALYSE OÙ LA VÉRITÉ EST TOUJOURS
SUPPOSÉE COMME UN SAVOIR.

L’idée du processus analytique peut se faire à l’aide de la repré‑
sentation coutumière de la ligne du temps. Imaginons que le début
d’une cure soit un temps X, et que l’histoire du patient se soit dérou‑
lée sous la forme d’une téléologie, dont le patient au temps X se
conçoit comme étant le but, à partir d’un temps 1 qu’il pose, lui,
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La logique du signifiant “lacanien” nous conduit à abandonner  la représentation du processus analy-
tique en référence à un temps discontinu, mais aussi celle à un temps linéaire, qui maintient l’analys-
te dans l’illusion d’un travail d’archéologue. Il ne s’agit pas de nier l’importance du passé. Le « passé »
compte, dans une vie, pour le sens qu’il donne aux contraintes du présent, et, dans une analyse, parce
que en parler, voire même croire en son effectivité, est l’occasion de nouer le lien du transfert jusqu’à
permettre qu’une parole se dise qui modifie les contraintes du présent. Mais envisageons plutôt par la
logique du signifiant qu’introduit Lacan que l’analyste est un terrassier, ou un architecte d’aménage-
ment urbain : il n’a pas affaire au temps d’une vie, mais à l’espace d’une structure ce qui convie à une
autre approche du temps.



comme cause première. Ce temps 1 n’est pas nécessairement sa venue
au monde, ni sa conception, plutôt le temps 1 de la chaîne causale cen‑
sée aboutir à x ; 1 pourrait être, à ce titre ; un trauma parmi ceux que
nous avons l’habitude de répertorier comme fantasmes originaires.

Du temps qui suit le temps X, celui de l’analyse, l’analyste ne
connaît rien d’avance on peut dire que l’analyste a une idée du terme
vers lequel une cure doit s’orienter : un temps W.

Autrement dit, l’analyste ne connaît, au début d’une cure, soit en
x, que son propre devoir. De plus nous savons que l’idée qu’il se fait
du temps W n’est pas nécessairement décisive quant à ce que sera la
cure : une analyse peut aussi bien se dérouler à l’encontre de ce que l’a‑
nalyste ainsi que l’analysant en attendent.

Mais revenons à cette première ébauche de diagramme. Nous
serions dans le cas de figure où l’analyse est une activité mémorisante
et spéculative, qui s’appuie sur une forme spécifique de répétition,
organisée par le transfert. Si l’on définit celui‑ci comme méprise, le
temps de la cure permettrait en somme de revivre, dans le leurre, le
passé ; et le leurre donnerait une chance de « corriger » le passé ainsi
revécu : d’en combler les lacunes (mémorisation) et, en tenant compte
de ces nouveaux souvenirs, de corriger la téléologie initiale, soit d’éta‑
blir spéculativement une nouvelle chaîne de causalité finale. Cela jus‑
qu’à modifier, en W, le résultat final de la téléologie encore imparfaite,
dont témoignait X. Reconnaissons que cette conception assez simple
est une conception qui d’emblée est assez partagée.

On peut dégager deux lignes directrices ou deux variantes pos‑
sibles dans une telle conception :

La première confond vérité et effectivité puisqu’il s’agirait de
restaurer la téléologie effective, c’est‑à‑dire de combler les lacunes du
déroulement dit réel des faits. Pensez à la représentation de la psycha‑
nalyse ou du « travail psychanalytique » qui est donné par exemple
dans les films d’Hitchcock. Cette tentation reste en principe assez
étrangère à la psychanalyse disons européenne ou « post freudienne »
bien qu’il soit difficile de qualifier précisément ce terme. Je dis « en
principe », parce qu’on peut trouver tout de même les échos d’un tel
penchant dans la quête de documents et informations « précises »
qu’entreprennent bien des patients auprès de leurs proches au début
de la cure.

L’autre ligne pourrait se formuler ainsi : après tout pourquoi
pas ? C’est‑à‑dire que l’on tiendrait pour acquis quelque chose de
« vrai » : qu’il n’y a pas de téléologie effective, ou – si l’on préfère – pas
de réel du sens, et l’on en tirerait la conséquence que, malgré tout et
tant qu’à faire, même si on ne poursuit pas un souci d’adéquation
entre savoir et vérité mieux vaut reconstituer l’histoire finalisée d’un
sujet.

De par notre expérience ne pouvons‑nous pas vérifier que ces
deux lignes coexistent toujours ? Et que la première aboutit de fait à la
seconde. Il est vrai que l’activité mémorisante et spéculative loin d’êt‑
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re sans effets, produit au contraire un véritable ravalement moïque,
comme on dit ravaler une façade, qui peut prendre allure de guérison :
le sujet s’y découvre un sens. Qu’on pense aux effets « bénéfiques » et
immédiats, parfois, du commencement d’une analyse, quand la paro‑
le du patient emprunte le chemin de la mémorisation téléologique. Ou
encore, pour saisir ce qui peut être ici à l’œuvre, qu’on pense à la façon
dont un obsessionnel peut se défendre contre l’angoisse par d’inces‑
santes récapitulations de son emploi du temps ou de l’ordre historique
de l’univers autour de sa personne.

Encore faut‑il se demander comment il se fait que l’analyse puis‑
se apparaître, ainsi de façon quasi immédiate, (« naturelle ? ») comme
activité mémorisante et spéculative : c’est certainement parce que le
gain de savoir qu’on y obtient est d’abord de l’ordre du souvenir si l’on
veut bien accepter pour l’instant ce terme « gain de savoir », comme
gain de savoir conscient, plus exactement le gain de connaissance.

Cette réponse introduit une question de plus. Car pourquoi, a
priori, gagnerait‑on, dans l’analyse, du savoir historique ?

Sans doute parce que dans notre culture, un sujet névrosé sem‑
ble concevoir son identité sous la forme d’une histoire, ce qui est peut‑
être d’ailleurs, un mode spécifique de refoulement de son existence de
Sujet. On peut trouver une autre raison par exemple dans le travail de
Jean‑Joseph Goux1 montrant que le mythe d’Œdipe est un mythe irré‑
gulier par rapport aux monomythes de ce type (les mythes d’investi‑
ture royale) et que si Freud choisit de le privilégier c’est sans doute
parce que l’occident est Œdipien au sens de Hegel. En un mot : que
c’est par la connaissance réflexive de soi, la conscience que l’homme a
de lui‑même comme esprit, que tout symbolisme est dissout pour faire
régner la clarté du concept. C’est le « connais‑toi toi même » « pense
par soi‑même » qui prennent l’homme puis le moi, pour centre.

Mais il est aussi vrai que l’analyse, depuis ses débuts, n’est pas
sans responsabilité à cet égard. Prenons un exemple dans un exemple
clinique que nous avons travaillé ici il y a quelques années, le cas de
« L’homme aux loups ».

Dans le schéma freudien, les représentations de mots viennent
lier des représentations d’objets jusque‑là éparses. C’est le fondement
de la théorie de l’après‑coup. Ce point clef de l’après‑coup est très net
dans l’exemple, célèbre entre tous, du fameux rêve de l’homme‑aux‑
loups. Pressé par Freud d’achever son interminable cure, Serguei
Petrov Pan kejeff raconte le rêve. Nous ne reviendrons pas ici en détail
sur le récit onirique : qu’il nous suffise de rappeler que les multiples
associations conduisent Freud à y lire l’angoisse de castration relative
à une position sexuelle passive à l’égard du père, et à supposer l’exis‑
tence d’une Urszene assez précise qu’il reconstitue dans une démarche
que n’aurait pas désavouée Conan Doyle.

D’abord les indices :
« Mais si nous rassemblons les données de l’analyse parvenue

à ce point, données dérivées du matériel fourni par le rêveur, nous
pos séderons, en vue d’une reconstruction à tenter, à peu près les
fragments suivants :

« Un incident réel — datant d’une époque très lointaine —
regarder — immobilité — problèmes sexuels — le père — quelque
chose d’effroya ble (etwas Schreckliches) ». 2

Puis l’audace du chercheur intrépide :
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Philosophe, Aubier, Paris, 1990.
Pour Hegel c’est Œdipe qui va
faire passer de l’Égypte à la Grèce,
qui va franchir l’écart qui sépare le
symbolisme inconscient propre
au moment égyptien du symbo‑
lisme conscient et surtout de l’idée
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symbolisme est dissout pour faire
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tion, qui est la mort de la Sphinge.
Par l’opération auto‑référentielle
du « connais‑toi toi même »,
Œdipe réussit une sortie d’Égyp‑
te.

2 S. Freud, Cinq psychana‑
lyses, PUF, Paris, 1971, p. 349.



« Je suis parvenu au point où je dois abandonner l’appui que
m’a jusqu’ici offert le cours de l’analyse. Je crains que ce ne soit aussi
le point où le lecteur me retire sa foi. »3

Et enfin la scène :
« Ainsi, il venait de dormir dans son petit lit dans la chambre

de ses parents et s’éveilla, peut‑être à cause de la montée de la fièv‑
re, l’après‑midi, peut‑être à cinq heures […]. Que les parents se soient
retirés à demi dévêtus pour une sieste diurne, voilà qui cadrerait
avec l’hypothèse d’une chaude journée d’été. En s’éveillant, il fut
témoin d’un coïtus a tergo trois fois répété, il put voir l’organe de sa
mère comme le membre de son père et comprendre (verstand) le pro‑
cessus comme sa signification (Bedeutung). » 4

Si nous nous en tenions là, il n’y aurait pas le moindre
après‑coup. Mais au mot Bedeutung, précisément, Freud accroche tout
de suite une petite note :

« Je veux dire qu’il le comprit à l’époque de son rêve, à 4 ans,
non au temps de l’observation (Beobachtung). A un an et demi, il
recueillit les impressions (Eindrücke) dont la compréhension après‑
coup (nachträgliches Verständnis) lui fut rendue possible à l’époque du
rêve du fait de son développement, de son excitation et de son inves‑
tigation sexuelle. » 5

Donc ici, c’est l’Œdipe qui intervient pour donner signification
à ce qui jusque‑là restait à l’état d’impres sion. La scène du coït paren‑
tal estival des Pankejeff est très explicitement l’objet d’une reconstruc‑
tion de Freud, et il y a à cet endroit abondance de questions. Freud ne
se les épargne pas. Cette scène reconstituée a‑t‑elle eu lieu, oui ou
non ? Est‑elle un fait proprement historique, ou un pur et simple mon‑
tage du patient que l’analyse permettrait d’atteindre comme fantas‑
me ?

« Je n’oserais pas me prononcer là‑dessus, écrit Freud. Je dois
l’avouer, je porte déjà très haut au crédit de la psychanalyse qu’elle en
soit venue à poser de pareilles questions. » 6

Pour écrire quelques lignes plus loin :
« J’aimerais certes moi‑même savoir si la scène primitive, dans

le cas de mon patient, était un fantasme (Phantasie) ou un événement
réel (reales Erlebnis), mais eu égard à d’autres cas semblables, on peut
dire qu’il n’est au fond pas très important que ceci soit tranché. » 7

En somme pourquoi donc vouloir savoir ce qu’il n’est pas très
important de trancher ? Pourquoi tant d’efforts (jusqu’au tableau chro‑
nolo gique qui clôt cette longue observation), si c’est pour s’en laver les
mains ? Remarquons que, loin de basculer au bout du compte d’un
côté ou de l’autre, Freud n’a de cesse de rester au point vif de cette
interrogation : qu’est‑ce qu’il y a de réel dans tout ça ?

Reprenons : A vingt‑cinq ans, l’homme‑aux‑loups raconte son
rêve, le rêve de ses quatre ans. Mais dans ce retour en amont, Freud
est contraint, par tout ce qu’il a déjà élaboré, de remonter un cran de
plus : non pas celui où les impressions se sont organisées en significa‑
tions (ça, c’est le temps du rêve), mais le moment où ces impressions
se sont effectivement imprimées : quelque chose comme un événe‑
ment non subjectivé. La trace une fois effectuée, l’appareil psychique
prendra le relais et aura à gérer le destin de cette trace, autant en fonc‑
tion de ses propres nécessités internes qu’en fonction d’autres traces à
venir ultérieurement. Ainsi c’est vers ce non‑clos inaugural de la
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op. cit., p. 350, note 3.

5 Ibid., p. 399.

6 Ibid.
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ses, op. cit.



cause de la trace que Freud est aspiré.
Résumons : l’hypothèse freudienne de l’inconscient implique le

transfert. Le transfert désigne ceci, qu’une vérité est conçue comme un
savoir, et que dès lors un Sujet peut lui être supposé (ce qui, certes,
n’est pas un phénomène propre à la psychanalyse). Et que la vérité soit
ainsi conçue comme un savoir, cela comporte une conséquence
psychologique : dans le transfert, non seulement un Sujet est supposé
à la vérité conçue comme savoir, mais encore ce savoir, on s’en fait
pour ainsi dire une idée, bref on se le représente.

Ce n’est pas qu’on estime le connaître, en tout cas pas dans la
névrose, mais on peut en imaginer l’étoffe. Seulement, il n’y a aucune
raison de penser que cette étoffe imaginée soit isomorphe à la vérité.
En d’autres termes, il s’agit de distinguer l’opération par laquelle la
vérité est conçue comme un savoir, de sa conséquence psychologique.

Il résulte de cette distinction que le gain de savoir conscient
obtenu au cours d’une analyse est gain dans le savoir qu’on a ima‑
giné à la place de la vérité, et non pas gain dans la vérité. Ainsi, la
reconstitution historique (combler les lacunes et rétablir une chaîne
causale), qu’un patient peut considérer comme son acquis dans l’ana‑
lyse, n’a pas nécessairement de rapport avec la vérité qui, dans cette
analyse, a effectivement opéré. Mais il convient de souligner que ce
que je dis là est une considération que je fais moi aussi après‑coup et
qui suppose que j’en sois à une autre idée de ce qui opère dans l’ana‑
lyse.

UNE AUTRE CONCEPTION DE L’ANALYSE : 
TOUS LES SAVOIRS NE SE VALENT PAS

C’est la conception selon laquelle ce qui opère dans la pratique
n’est pas le sens, mais la matérialité du signifiant. Cette conception est
« indémontrable » et certainement seule l’expérience d’une cure peut
emporter la conviction de cette conception. Parce que, pour celui qui
a traversé cette expérience, ne pas l’admettre est une façon de protéger
la valeur phallique du savoir qu’il a acquis, et de maintenir l’impasse
quasi perverse dont il a signé la fin de sa cure.

Que ce qui suit ne puisse emporter la conviction que par l’expé‑
rience, ne dispense pas de jeter quelque lumière sur ce qu’on appelle
signifiant, et qui serait donc comptable des effets produits dans une
cure.

Avant d’aller plus loin qu’est‑ce que le signifiant ?
Prenons le risque de rappeler ici en quelques minutes près de 15

ans de théorisation lacanienne !
C’est certainement le point le mieux connu, celui qui a fait la for‑

tune de l’enseignement de Lacan tout en générant, comme il se doit,
l’embrouille la plus générale. Personne pour ignorer qu’il vient de
Saussure (Lacan lui‑même ayant fait la plus vive publicité au saint
patron de la linguistique moderne). En dépit de multiples avertisse‑
ments sur les dangers de confusion à cet endroit, il aura fallu attend‑
re 1986 pour qu’un linguiste, Michel Arrivé, fasse une mise au point
sous le titre « Si gnifiant saussurien et signifiant lacanien »8. On peut lire
l’essentiel de l’opération lacanienne concernant « le signifiant » dans le
texte clef « L’instance de la lettre dans l’inconscient » (1957).

Au dire de Lacan donc, l’« algorithme » (le mot est de lui, chif‑
fré et récurrent dans son enseignement) lancé par Saussure au fonde‑
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ment de la linguistique moderne est le suivant : qui se lit : signifiant
sur signifié, le « sur » répondant à la barre qui en sépare les deux éta‑
pes. 9

Évidemment, il suffit de parcourir, même furtivement, le Cours
de linguistique générale pour voir qu’il n’en est rien. La première édition
du CLG (dite du nom des transcripteurs « Bailly‑Sechehaye ») propo‑
se trois schémas du signe saussurien :

où « concept », « arbre » et « » sont présentés comme si gnifiés et
respectivement « image acoustique », « arbor » et « arbor » comme
signifiants.

Ce qui peut alors se voir comme le nez au milieu de la figure en
reprenant l’algorithme lacanien, c’est que le signifié chez Lacan chute
dans les dessous (et se voit réduit à son bas‑de‑casse acrophonique :
s), tandis que le signifiant est promu à la portée supérieure et flanqué
d’une capitale, toujours aussi acrophonique : S. Le trait qui bouclait la
définition saussurienne du signe comme telle, et les flèches droites et
gauches qui accentuaient le fait que la barre transversale était à lire
autant comme trait d’union que comme trait de séparation disparais‑
sent du même coup.

Observons que pour un « algorithme », c’est‑à‑dire une petite
machine de haute précision, cela fait beaucoup de différences.

Ainsi Lacan fait dès le départ valoir une autonomie du signi‑
fiant dont les découpages prévalent dans la production de significa‑
tions dans lesquelles apparaissent alors, et alors seulement, des décou‑
pages dans le signifié,

« seules les corrélations du signifiant au signifiant y donnent
l’étalon de toute recherche de signification » 10

tandis que le signifié est supposé ne connaître qu’ « un glisse‑
ment incessant sous le signifiant ».

C’est dans son séminaire sur les psychoses qu’il avancera la
notion de « point de capiton » pour désigner un type hau tement local
d’attache du signifiant au signifié.

« Je n’en sais pas le compte, disait‑il encore en 1955, mais il
n’est pas impensable qu’on arrive à déterminer le nombre minimum
de points d’attaches fondamentaux entre le signifiant et le signifié né ‑
cessaires à ce qu’un être humain soit normal et qui, lorsqu’ils ne sont
pas établis, ou qu’ils lâchent, font le psychotique. » 11

Donc si l’on confère à l’algorithme proposé par Lacan une fonc‑
tion de matrice, elle revient au signifiant qui découperait, qui « infor‑
merait » les flots du signifié, ce signifié dont il n’y a pas de moyen de
savoir, hors les voies du signifiant, s’il est ou non segmenté.
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Tout cela vous semble peut‑être archi connu. Ce qui va venir l’est
moins et source de nos débats.

En dépit de fréquentes ambiguïtés, Saussure affirme plusieurs
fois clairement et de façon indéniable que « le lien unissant le signi‑
fiant et le signifié est radicalement arbitraire » assertion combattue par
Benveniste pour qui cette notion ne sert à rien. Or c’est par là que s’in‑
troduit la question du sujet qui vient faire toute la différence de façon
implicite chez Saussure mais de façon fondamentale chez Lacan.

Saussure distingue entre l’« arbitraire relatif », celui où les
mécanismes de la langue règlent une partie de la fabrication du signe
(ainsi vingt est immotivé, mais dix‑neuf ne l’est pas au même degré
parce qu’il évoque les termes dont il se compose et d’autres qui lui
sont associés […] pris séparément, dix et neuf sont sur le même pied
que vingt, mais dix‑neuf présente un cas de motivation relative), et
l’arbitraire « absolu », où la langue se révélerait incapable d’expliquer
rationnellement la production d’un mot, celle‑ci renvoyant alors à un
impensable sujet que vient justement désigner l’expression « arbitrai‑
re absolu ».

Or, si l’on veut bien admettre qu’« arbitraire » appelle la notion
d’acte, alors quel pourrait bien être le moment de cet acte où se trou‑
veraient conjoints, arbitrairement donc (c’est‑à‑dire de façon « immo‑
tivée ») un signifiant et un signifié ? On s’aperçoit tout de suite que
c’est l’espace même de cette question qui n’existe pas puisqu’elle sup‑
pose un temps, aus si bref qu’on le voudra, où un sujet aurait en sa pos‑
session un signifiant d’un côté, un signifié de l’autre, sans être pour
autant encore en possession du signe où ces « deux »‑là trouveraient
alors, et alors seulement, à se conjoindre. Voilà la vraie difficulté.
D’ailleurs Saussure s’est toujours soigneusement gardé d’utiliser le
mot « conventionnalisme ». Le conventionnalisme suppose en effet
que soient disponibles un thesaurus (un « trésor ») d’unités linguis‑
tiques prédécoupées, et un monde d’objets eux‑mêmes prédécoupés,
la mise en relation unité par unité pouvant alors être envisagée
comme strictement conventionnelle. Lui qui récusait la notion de lan‑
gue comme nomenclature mettant en rapport des mots et des choses
ne pouvait en aucun cas user tranquillement de ce vocable.

Si bien que le mot « arbitraire » prend un tout autre relief s’il est
vrai qu’il désigne, à proprement parler, un acte impossible dans la
mesure où il implique l’antériorité d’un signi fié et d’un signifiant au
signe qui est par ailleurs seul à leur donner une existence localisée.

Nous sommes donc conduits à penser que ce mot « arbitraire »
fonctionne comme un mythe d’origine, aussi nécessaire et impossible
que le meurtre du père freudien.

Pourquoi donc un tel mythe d’origine – si c’est bien le cas – chez
Saussure ?12 On ne peut ici que risquer une hypothèse : comme bien
d’autres mythes de cet ordre, celui‑ci vise à dégager la place d’un
sujet, précisément d’un sujet fabricateur de langue. La grande oppo‑
sition saussurienne langue/parole ne suffit pas en ef fet pour rendre
compte de la perpétuelle mouvance d’une langue, de l’incessante créa‑
tion de signes nouveaux par accolements de signifiants déjà disponi‑
bles (déjà fragmentés, localisés) à des si gnifiés eux‑mêmes plus ou
moins préexistants. Dans ce creuset inventif de la langue, Saussure ne
peut faire moins que d’y loger un sujet, mais au lieu de l’avancer sous
ce terme bien difficile à soutenir pour lui à ce moment‑là, il nomme le
mode d’acte selon lequel il opère : arbi traire.
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En revanche Lacan revient et insiste sur la question qui est la
sienne dans cette « Instance de la lettre », soit celle du sujet puisqu’il s’a‑
git dans tout cela, non de théoriser sur la langue et ses structures, mais
de voir en quoi la mise en œuvre de la langue entraîne la détermina‑
tion d’un sujet.

« Mais tout ce signifiant, dira‑t‑on, ne peut opérer qu’à être
dans le sujet. C’est bien à quoi je satisfais en supposant qu’il est passé
à l’étage du signifié. » 12

Si Lacan a pris la précaution de faire sauter l’ovale qui bouclait
le signe saussurien ainsi que les flèches qui « soudaient » signifié et
signifiant, il n’en reste pas moins que son al gorithme à lui continue
d’être celui du signe et ne permet pas de prendre à part un quelconque
signifiant sans son signifié. Il faut attendre 1961 et son séminaire sur
L’identifi cation pour voir clairement exprimées des définitions du
signe et du signifiant qui autorisent des traitements séparés.

« Ce dont il s’agit doit être proprement, dans l’identification, le
rapport du sujet au signifiant. » 13

Avec l’opération « identification », Lacan se sent appelé à régler
une question dont il pouvait savoir qu’elle était fort mal entendue. Il
est bien vrai aussi que ce terme de sujet est particulièrement équi‑
voque dans la langue française, accueillant aussi bien le sujet de thèse
que le sujet du roi d’Espagne, sans oublier le sujet transcendental, le
psychologique, le phénoménologique, etc. La chose se précise encore
dans le cours de la même première séance.

[…] rien d’autre ne supporte l’idée traditionnelle philoso‑
phique d’un sujet, sinon l’existence du signifiant et de ses effets […]
une telle thèse […] exige que nous essayions d’articuler d’une façon
plus précise comment nous concevons effectivement cette dépendan‑
ce de la formation du sujet par rapport à l’existence d’effets du signi‑
fiant comme tel.14

Le signifiant comme tel. Nous sentons que nous retombons à
nouveau dans l’aporie rencontrée plus haut : comment donc se saisir
« du signifiant comme tel » puisque nous ne lui connaissons pour
l’instant aucune existence lo calisée hors le signe où il jouxte sans arrêt
son signifié. C’est ici aussi, dans ce séminaire du 6 décembre 1961, que
Lacan intro duit tout crûment sa question :

« Qu’est‑ce que c’est qu‘ un signi fiant ? » (Non plus « le », mais
« un » signifiant.)

Première réponse :
« pour supporter ce qu’on en désigne, il faut une lettre […] et

je vais tâcher de vous montrer dans la lettre justement cette essence
du signifiant par où il se distingue du signe ».

L’écriture se trouve donc tout à coup introduite dans l’abord de
la question du signifiant.

C’est‑à‑dire que le signifiant littéralisé n’est plus ce qui est à
poser comme étant logiquement avant le signe (comme l’un de ses
constituants), mais ce qui surgit de l’effacement du rapport entre le
signe et sa chose, son référent, ce que Lacan appelle

« les diverses « effaçons » — si vous me permettez de me ser‑
vir de cette formule — dont vient au jour le signifiant, [qui] nous
donneront les modes majeurs de la manifestation du sujet. »
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Ainsi donc signe et signifiant commencent à trouver leur statut
respectif.

Un sujet peut alors se révéler lorsque le signe « effacé », rendu
incapable de dire de quoi il est la trace, laisse apparaître, non plus le
mais un signifiant.

De 1964 à 1967 l’effort de Lacan portera sur le fait fondamental
du transfert, à entendre désormais comme la supposition de l’existen‑
ce d’un sujet au lieu de l’Autre. Le S.s.S., (Sujet supposé Savoir) ce sera
l’Autre en position de sujet et se trouveront désormais séparées avec
le maximum de clarté deux acceptions du sujet :

‑ un sujet vacillant, évanouissant, « aphanisique », qui ne perdu‑
re pas puisqu’il n’est conçu que représenté par un signifiant pour un
autre, et qui est rigoureusement « séparé » de l’Autre dans lequel il s’a‑
liène en ne pouvant être que du fait de sa repré sentation signifiante : S
barré S/

‑ un sujet fixe, increvable, lieu du tout savoir, pour lequel les
signifiants représentent quelque chose (et donc forment signes en s’ac‑
colant, du coup, à des signifiés), et qui se trouve au lieu de l’Autre :
S.s.S., sujet‑supposé‑savoir.

Puis la formule du sujet représenté par un signifiant pour un
autre restera d’actualité mais se trouvera supplémentée, dès le sémi‑
naire du 27 novembre 1968, par un élément lui‑même riche de consé‑
quences : la paire ordonnée, dont la particularité d’écriture autorisera
et ce n’est pas rien que le savoir se présente comme concaténation
réglée de signifiants qui ne recèle aucun sujet.

Après cette courte mise au point essayons de nous figurer par
un schéma (ce n’est pas parce que je ne peux pas me représenter
quelque chose, un point à l’infini par exemple que je ne peux pas me
le figurer) quelle est son incidence dans une conception de la cure où
tous les savoirs ne se valent pas.

Mettons à l’épreuve cette conception de l’analyse selon laquelle
l’« histoire » du sujet serait cette fois une suite non finalisée et dis‑
continue de donnes, où des places jusque‑là muettes se symbolisent
dans l’après‑coup de l’interprétation.

Cette fois‑ci la succession b’, d’, c’, a’, des temps de l’interpréta‑
tion dans l’analyse, ne coïncide pas avec la succession a, b, c, d…, qui
est celle des donnes dans le passé non téléologique du patient, c’est‑à‑
dire dans son histoire « effective ». Par rapport au premier diagram‑
me, le deuxième abandonne la continuité du temps aussi bien que son
orientation finale ; mais il conserve sa linéarité et demeure ainsi pro‑
blématique.

Reste à envisager quel serait le lien — distinct d’une finalité —
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qui, de la succession des donnes et éventuellement de leur « correc‑
tion » dans le transfert, ferait structure. C’est‑à‑dire, comment la suite
a, b, c, d… donnerait X, et comment la répétition (dans le désordre) de
cette suite, en b’, d’, c’, a’…, transformerait X en W.

Considérons donc chaque temps a, b, c, d… comme une donne
symbolique qui peut se représenter par un graphe plan à « n » som‑
mets ; les temps a’, b’, c’, d’… modifient chacun de ces graphes en les
transformant, par exemple, en graphes à n + y sommets. Nous pou‑
vons représenter l’intégration structurale de ces temps, par exemple à
l’aide d’un modèle optique qu’avait proposé en son temps Contardo
Calligaris. Nous supposons une lumière L, telle que sur le plan X les
graphes a, b, c, d… se projettent en un seul graphe qui fait d’eux une
seule structure. On peut concevoir par exemple, que sur le plan de
projection X, des arêtes se croisent et que les croisements deviennent,
ou pas, de nouveaux sommets, sans compter qu’une telle projection
multiplie les parcours possibles d’un sommet à un autre, rapproche
des sommets autrement éloignés et inversement, ou même superpose
des sommets et des arêtes.

Notre diagramme se dessine alors :

Cependant ce diagramme prête encore à une sérieuse objection
car finalement on garde l’idée que les différents parcours partiels
d’une structure (X) qu’on emprunte ponctuellement dans le transfert
seraient des strates autonomes où les strates se superposent et ne se
confondent pas. Nous sommes là dans une approche dirons‑nous
archéologique qui correspond assez bien à l’idée communément déve‑
loppée d’un inconscient considéré comme un empilement d’éléments
passés ou d’une sorte de cave dans laquelle il faudrait descendre pour
en remonter les souvenirs. En somme ce diagramme, une fois dévelop‑
pé jusqu’à son impasse, suppose lui aussi que nous considérions les
effets produits dans la cure – j’entends par là des symbolisations de
places par un dire – comme des élucidations, voire des « corrections »,
de mauvaises donnes du passé. C’est comme si nous considérions
qu’un état de la structure de celui qui se soumet à une cure vaut
comme donne initiale, éventuellement mauvaise, mais avec laquelle il
s’agirait de jouer.

C’est justement cela que la logique du signifiant nous conduit à
abandonner. A savoir la représentation du processus analytique en
référence à un temps discontinu, mais aussi celle à un temps linéaire,
qui maintient l’analyste dans l’illusion d’un travail d’archéologue.
Soyons clairs, il ne s’agit pas de nier l’importance du passé. Le
« passé » compte, dans une vie, pour le sens qu’il donne aux contrain‑
tes du présent, et, dans une analyse, parce que en parler, voire même
croire en son effectivité, est l’occasion de nouer le lien du transfert jus‑
qu’à permettre qu’une parole se dise qui modifie les contraintes du
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présent. Mais envisageons plutôt par la logique du signifiant qu’intro‑
duit Lacan que l’analyste est un terrassier, ou un architecte d’aména‑
gement urbain : il n’a pas affaire au temps d’une vie, mais à l’espace
d’une structure ce qui convie à une autre approche du temps.

Dès lors, la structure, nous pourrions nous la représenter
comme un graphe complexe, à trois dimensions, si l’on veut. Dans ce
graphe, les sommets seraient des signifiants, c’est‑à‑dire des places où
des signifiants (S1) peuvent, pour une chaîne du graphe (S2), repré‑
senter un Sujet ; et les arêtes seraient les parcours selon lesquels un S2
(soit une chaîne) peut, par rétroaction, faire qu’un S1 représente un $
à telle place.

On peut imaginer le fonctionnement d’un tel graphe en le com‑
parant à celui d’un ordinateur‑hôtesse, comme on en rencontre, par
exemple, dans certains métros ou dans de grandes expositions. Quand
on consulte un tel ordinateur, en effet, on peut tout à fait ignorer le
lieu où l’on se trouve : c’est en appuyant sur la touche correspondant
à un endroit quelconque du plan des lieux (un graphe, justement),
qu’un parcours – en l’occurrence toujours le plus bref – s’allume
rétroactivement jusqu’au lieu où se tient le voyageur.

Envisageons dans la cure ce quelconque endroit autre comme
un signifiant à la cantonade qui résonne de la place du transfert : à
partir de ce signifiant, une chaîne s’allume jusqu’au lieu où le consul‑
tant ne savait peut‑être pas qu’il était.

Mais une nouvelle difficulté surgit : celle de la fin… de la cure.
Alors reprenons. Ce qui pouvait faire office de fin propre à une

psychanalyse selon le premier diagramme, était de l’ordre soit de l’é‑
puisement, soit de l’orthopédie : une cure se dirait, dans ce cadre, ter‑
minée quand une histoire serait reconstituée sans lacunes. Dans une
conception de l’analyse qui s’appuierait sur l’idée de la structure
comme graphe, on ne sortirait pas non plus de cette alternative : la fin
de la cure serait un épuisement du graphe. Ou on dirait que la cure est
terminée quand le remaniement du graphe donne des résultats satis‑
faisants du point de vue du « bien‑être ».

Ce n’est pas là le seul point commun entre le premier diagram‑
me et le dernier. L’inconscient qui était, dans la première conception,
le dépôt des lacunes de la mémoire, devient, dans la seconde, le gra‑
phe des arêtes et des sommets désaffectés. C’est dire qu’au fond les
deux conceptions conservent à l’inconscient une détermination « sub‑
stantielle », comme lieu d’un dépôt ou d’une écriture, fût‑ce celle de
souvenirs ou de signifiants déterminés, liés entre eux.

Cela veut dire que si l’analyste reconnaît à l’inconscient le statut
d’une substance et en dernier ressort d’un objet de connaissance, s’il
conçoit la vérité comme une « substance », lieu de dépôt – même orga‑
nisé – d’éléments discrets et morphologiquement déterminés, c’est
qu’il soutient la supposition de cette vérité comme un savoir ; car – en
vérité – il y a alors quelque chose à connaître. Finalement, l’analyste
qui croit en l’inconscient, en son existence substantielle, propose, qu’il
le veuille ou non, une forme à un savoir supposé être la vérité. Plus :
il accrédite la possibilité d’une adéquation entre savoir et vérité.

Il en découle des conceptions de l’analyse qui se trouvent à l’ori‑
gine d’expressions qui ont eu et ont cours, telles : « les signifiants d’un
sujet », au sens de « l’inconscient de quelqu’un ». En effet, si la struc‑
ture est un graphe, pourquoi l’inconscient d’un sujet ne serait‑il pas
un réseau de sommets et d’arêtes de ce graphe ? Voire, pourquoi ces
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sommets ne seraient‑ils pas gardés par des signifiants déterminés,
ceux justement du sujet ?

En revanche, si l’inconscient est une hypothèse solidaire du
transfert, et non une substance, alors que sont les prétendus « signi‑
fiants d’un sujet » ? Disons qu’ils représentent une nouvelle forme,
rien de plus, du gain de savoir qui se disait auparavant comme recons‑
titution d’une histoire. L’analysant peut faire son savoir d’un signifiant
déterminé, qu’une interprétation a arrêté, et il peut le considérer éven‑
tuellement comme un de ses « signifiants inconscients », mais cela
relève des conséquences attendues du transfert, et ne signifie en rien
qu’un tel signifiant soit un « signifiant incons cient », ou même que des
« signifiants inconscients » existent. Je veux dire que rien ne prouve
que la détermination morphologique d’un signifiant considéré après
coup comme « inconscient », précède l’interprétation.

Dès lors nous sommes conduits à soutenir que dans l’acte analy‑
tique, ce qui est efficace, ce qui opère, n’est pas le rappel, voire la révé‑
lation ou la rencontre avec un morphème signifiant déjà inscrit ; mais
plutôt le forçage d’un nouveau parcours symbolique. Que ce forçage
se fasse par le biais du signifiant, c’est certes ce qui induit à penser que
le signifiant comme tel – par sa détermination matérielle – le produit.

Si l’on considère que l’interprétation fait exister des signifiants
au départ quelconques, la fonction analyste s’en trouve transformée.
Car l’analyste ne saurait concevoir ses interventions comme des tenta‑
tives pour repérer ce qui serait déjà là en dépôt : elles visent plutôt
une modification de la structure, dont il est responsable.

Plus, l’analyse devient difficilement quantifiable, car le proces‑
sus est alors qualitatif et le temps non cumulable : la durée d’une cure
est le temps qu’il aura fallu à un sujet pour aller au bout de l’expérien‑
ce qu’il tente. Rien ne peut être décidé a priori, ni la durée de la cure,
ni le nombre des séances, ni l’espacement de celles‑ci, puisque tout
obéit à la contingence d’une expérience effective. Les dénommées
deuxième ou énième tranches ne s’additionnent pas, mais valent dans
leur singularité.

C’est ici que la topologie nous apporte pleinement son appui.
Considérer la structure comme topologique — structure étant à enten‑
dre comme les positions relatives du Réel du symbolique et de l’ima‑
ginaire — permet de considérer la structure comme la forme singuliè‑
re d’une « nappe » langagière dont les éléments discrets ne font pas
partie de sa détermination singulière. Un exemple permettra de mieux
le saisir : choisissons comme « forme » une bande de Moebius et déci‑
dons qu’elle permet de symboliser ce qu’il en est de l’inconscient. C’est
– comme on le sait – une surface structurée, à une seule face et à un
seul bord obtenue par une torsion d’un demi‑tour ou d’un nombre
impair de demi‑tours appliqué à une bande biface.

Il est impossible d’indiquer sur la bande le lieu de cette demi‑
torsion : celle‑ci est la détermination essentielle de la bande sans être
attribuable à aucun lieu discret. Si nous coupons transversalement la
bande, la transformant ainsi en une surface plane, nous pouvons dire
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que la coupure a eu lieu à l’endroit de la demi‑torsion : mais ceci ne
vaut qu’après coup. Avant la coupure, on n’aurait aucunement pu
désigner le lieu où elle s’est produite comme étant le lieu de la demi‑
torsion sur la bande. Cet exemple simple permet de saisir qu’un lieu
discret déterminé, d’une structure qui serait une « forme », peut
n’exister en tant que discret que dans l’après‑coup ou – si l’on pré‑
fère – à l’occasion d’une opération qui a modifié la structure. Cela
non sans ajouter que, même après une telle opération, le lieu discret
ainsi porté à l’existence ne fait pas partie des traits spécifiques de la
nouvelle structure produite.

Au point où nous en sommes arrivés nous pouvons risquer,
concernant le temps, quelques hypothèses sur ce que nous autorise à
dire le signifiant lacanien et la conception de la cure qui en découle.

Qu’est‑ce qui caractérise un comportement comme lan gage
puisque le langage n’est pas nécessairement verbal. Indépendamment
de tout signifié, on voit un comportement comme langage si on le sup‑
pose à l’avance « pointé » (un geste par exemple) et si l’on suppose
qu’il anticipe et pose comme signifiant un autre comportement, lui‑
même pointé du seul fait d’être posé comme signifiant. Ainsi il n’y a
pas d’acte d’énonciation, pas de langage, sans temporalité et anticipa‑
tion : un geste qui ouvre vers un autre geste, une forme qui « annon‑
ce » une autre forme… Le temps apparaît d’abord comme l’acte d’an‑
ticipation qui pose le signifiant dans sa signifiance et le fait advenir.
Sans cet acte d’anticipation, il n’y aurait pas d’ouverture du temps et
de jet des trois ex‑stases du passé, du présent et du futur. Par exemple
pour « L’homme qui attendait un taxi », ou « L’homme, qui attendait
un taxi… » (la ponctuation essayant de noter ces phéno mènes
toniques ou le suspens). Lacan lui‑même a parfois souligné la valeur
signi fiante de l’articulation tonique qui est la « résonance » même du
corps que la poésie multiplie.

A quoi pourraient correspondre les trois ex‑stases du temps
passé, présent, futur ?

Le premier « moment », serait le réel de Lacan. Le réel en tant
que passé immémorial. Ce qui est re‑jeté (forclos, dira aussi Lacan). Ce
dont on est re‑venu. Même le réel à venir est déjà passé. Il est précisé‑
ment « ce qui est déjà passé ». « Le réel, dit Lacan, c’est ce qui revient
toujours à la même place ». Le réel est le déjà passé, ce qui re‑passe.
Dans l’ordre du signifiant ce retour n’est pas ressassement, mais répé‑
tition, et sur‑prise. Souffrance, douleur même. Nous pouvons aisé‑
ment dire ce à quoi ne se réduit pas la répétition : à la constance des
habitus et des traits de caractère, aux schèmes de comportement, à la
prévalence de tel type de relation d’objet (orale, anale), à la permanen‑
ce d’un mode de jouissance (masochique par exemple). « Les clichés,
note Freud dans La dynamique du transfert, se répètent régulièrement
au cours de la vie ».

Repérer de tels clichés, éventuellement en faire prendre cons‑
cience au patient non seulement est inefficace mais peut être le plus
sûr moyen de laisser hors d’atteinte le fantasme. Ce qui se répète, et
non ce qui se ressasse, est ce qui n’a pas eu lieu, n’a pas trouvé son lieu
et qui, n’ayant pas réussi à advenir n’a pas existé comme événement
psychique. Le « non‑lieu » en justice absout le sujet de ses actes. Là est
le paradoxe de la répétition. On répète comme au théâtre mais dans
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l’absence, le vide de tout texte. On répète du hors texte, de l’incrusté,
non de l’imprimé — ce qui est bien autre chose que les notes de bas de
page ou les mots épars et les gribouillis inscrits dans les marges, qui
sont, eux, autant de signes bénins du refoulé.

Ainsi que le propose Alain Juranville, le symbolique serait le
présent13 (l’objet symbolique n’est‑il pas ce qu’on garde, faute de
mieux, et qui porte la coupure du présent ?). On n’en est pas revenu et
il ne revient pas, mais il pré‑vient. Au sens d’abord où il vient à l’avant
de nous, où il est à la « pointe » de nous‑mêmes et dit aussitôt ce que
nous voulions dire peu à peu ou ne pas dire. Au sens aussi où il nous
« met en garde » à l’avance, face à ce qui peut venir, pro‑venir. Dans
un article ancien, Émile Benveniste a fortement souligné cette valeur
du préfixe pré‑ et de la préposition prae en latin, et qui l’oppose à la
préposition pro comme autre façon d’indiquer ce qui est devant, à l’a‑
vant. A la différence de prae, pro indiquerait un « au‑dehors, à l’exté ‑
rieur » : C’est un « en avant » réalisé par un mouvement de sortie ou
d’expulsion hors d’un lieu supposé intérieur ou couvert.

Le troisième « moment », com mencerait au‑delà de la pointe du
présent, c’est celui de l’imaginaire. L’imaginaire est le futur, comme
l’acte même de l’anticipation qui ne cesse de se produire, de pro‑venir.
Non plus ce qui est rejeté, mais ce qui est pro‑jeté. La prévision, qui
clôt à l’avance l’avenir, n’est pas la provision, qui l’ouvre comme futur.
Le futur hale le passé, le faisant ad‑venir. Le passé ne passe pas tout
seul, il faut le tirer. Le futur, comme acte d’anticipation, pro‑duit l’ave‑
nir.

Ainsi pourrions‑nous dire que le passé est ce qui revient, le pré‑
sent ce qui prévient, le futur ce qui provient. Dès‑lors le sujet pris dans
le nœud du temps est, dans ce qui est pro‑jeté, ce qui pro‑jette encore.

De même que la théorie lacanienne nous invite à approcher la
notion de corps non plus comme un organisme qui fonctionne mais en
revanche comme l’ex‑sistence d’une consistance qui fait nœud, qui
con‑siste, ne sommes‑nous pas conduits à entrevoir que le temps qui
lui aussi fait nœud, c’est le corps. Ou mieux c’est parce qu’il y a un
nœud, un nœud du temps qu’un corps apparaît.

Le temps qui prend corps ne cesse de faire nœud, de pro‑venir,
puis de re‑venir sur lui‑même, de pré‑venir (passer par‑dessous puis
par‑dessus ou inversement), et de pro‑venir de nouveau.

Pour terminer et pour illus‑
trer ce propos je ne peux m’empê‑
cher de citer de nouveau le travail
de Jacques Bres14 sur l’imparfait
dit narratif. Il faut se rappeler
tout d’abord les deux représenta‑
tions du temps différentes qu’ex‑
priment le passé simple et l’im‑
parfait de l’indicatif. Le passé

simple représente l’action en incidence (il chanta) c’est‑à‑dire que je
vais inscrire le procès « il chanta » à partir d’un point d’incidence, c’est
le moment où l’acte de chanter commence. Quand je dis « il chantait »
je représente l’action de chanter non pas à partir de son point d’inci‑
dence mais au‑delà de ce point et en deçà de ce que l’on appelle la
borne terminale ou la clôture terminale c’est‑à‑dire dans son cours.
Donc l’imparfait représente le temps comme sans arrêt arrivant et glis‑
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13 Voir  Alain Juranville, Lacan
et la philosophie, PUF, Paris, 1984,
p.385.

14 Jacques Bres, est professeur
de sciences du langage à l'univer‑
sité Paul‑Valéry Montpellier III, où
il dirige le groupe de recherche
Praxiling, membre de l'unité
CNRS 5191 ICAR. Ses travaux
portent sur le temps verbal, le dia‑
logisme, la textualité narrative, la
diglossie franco‑occitane. Il abor‑
de ces objets en faisant travailler la
notion d'actualisation (De l'actuali‑
sation, en collaboration avec J.‑M.
Barbéris et P. Siblot, CNRS édi‑
tions, 1998) qui questionne l'arti‑
culation langue / discours.  Il mon‑
tre que l'effet de sens narratif ne
tient pas au seul emploi de l'im‑
parfait, mais découle de l'interac‑
tion discordante entre la demande
du discours et l'offre aspectuelle
de l'imparfait.



sant vers le passé vers ce qui est devenu décadent dit le grand linguis‑
te Gustave Guillaume. Donc deux représentations du temps différen‑
tes. Le passé simple serait une représentation qui va du passé vers le
futur alors qu’avec l’imparfait nous avons une représentation déca‑
dente, c’est‑à‑dire du temps qui arrive qui vient et qui sans arrêt glis‑
se vers le passé qui engloutit tout.

Ainsi parmi les centaines d’occurrences que cite Jacques Bres
nous trouvons celle‑ci qui illustre parfaitement ce qui nous occupe.
Elle est tirée de L’écume des jours de Boris Vian chapitre XIV. Il s’agit du
premier rendez vous de Colin et de Chloé dans un parc sur un banc.

« Elle tourna la tête et Colin lui embrassait les lèvres ».
La discordance des temps ici est énorme. Comme si avant même

qu’elle ait fini de tourner la tête Colin était déjà en train de l’embras‑
ser. On ne peut que penser à certains tableaux cubistes de Picasso par
exemple où par les déformations que permet le cubisme l’homme peut
embrasser l’être aimé tout en étant lui de dos.
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Que Jacques Lacan s’approche de sa propre fin des temps
avec le séminaire « La topologie et le temps »
(entre 1978 et 1979), il va mourir en septembre 1981,

semble participer de la logique implacable qui l’anima toute sa vie.
Qu’aujourd’hui quantité de penseurs s’activent autour de l’idée de
temps pour sonder l’avenir de l’humanité, se relie parfaitement au
travail de Jacques Lacan sur le temps puisque pour celui‑ci il ne s’a‑
gissait, comme en tout, que du Temps du Sujet, et, comme on le voit
dans « La Topologie et le temps », d’un temps inaccessible pour le
Sujet en tant que lui‑même est un « zéro initiant la suite des nomb‑
res ». Un manque‑pilier dira Nasio de manière significative. Sujet en
acte, rien de plus, mais rien de moins. L’action politique étant l’éter‑
nelle question que Lacan traita directement à plusieurs reprises mais
à sa manière, autrement que ne le firent Freud avec Einstein, et
Jacques Hassoun.

Si Paul Virilio a eu l’idée d’une « Université du désastre » pour
rechercher des solutions à ces désastres qui sont l’un des signifiants
de la post‑modernité (avec l’idée qu’on était passé d’un temps long —
d’une durée — à l’instantanéité, qu’on était passé de l’événement à
l’accident, que la démocratie était menacée par le fait qu’une énorme
quantité de gens apprenaient les catastrophes au même moment, au
Journal de vingt‑heures, dans un synchronisme de l’émotion qui les
rendait vulnérables à la manipulation), les outils lacaniens parvenus
à une extrême finesse dans le séminaire dit « silencieux » qui nous
occupe semblent pouvoir y être indispensables au premier chef.
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«24 h chrono» ou le réel revisité
France Delville

.Pour parler du temps dans ce qu’il a de nouveau (idée du live, du temps réel), une fiction peut nous être
utile : la démonstration-limite qu’est la série « 24 heures chrono », sept saisons de 2002 à 2009, chaque
saison correspondant à 24 heures d’action, en temps réel. Une crise qui dure « 24 heures », nuit et jour,
sans que les protagonistes puissent lever le pied, car, à chaque fois un désastre menace, la mort de
milliers, de centaines de milliers de gens, « innocents » comme il est dit, car ce n’est pas eux qui ont posé
la Bombe. Avec comme outil, pour les analystes de la CTU (cellule anti-terroriste), puis du FBI : la
juste mesure d’une situation. Qui rappelle l’idée du Kairos grec, dont la définition est juste mesure,
temps opportun, occasion. Un entre-deux du temps habituel, celui qui coule sans qu’on y prenne garde,
ici, on y prend garde, car une énigme est posée, et sa résolution permettra l’advenir d’un temps nou-
veau.
Passer du temps du Sujet de la littérature, de l’introspection, au Sujet de la Crise, c’est passer de
Chronos à Kairos, et n’est-ce pas ce que font la psychanalyse et l’inconscient, sautant de l’un à l’aut-
re, d’un temps sans rupture à un temps de la rupture, tout en glissant à l’infini le long d’une bande de
Moebius ?



Mais il faudra repartir du temps
du sujet, du temps de l’inconscient, tel
qu’il fut recherché par Freud et Lacan,
et aussi, à la recherche du temps perdu, par
l’être de la littérature, de la philosophie,
du cinéma, de la science‑fiction, de l’u‑
topie, de l’uchronie, tous genres qui
sont peut‑être spontanément, des « uni‑
versités du désastre », dans la question
de : « comment dépasser la crise ? ». Ici,
à la Faculté de Psychologie de Nice, des
étudiants eurent à cœur d’analyser le
film‑culte « Matrix », et ce n’est pas un
cas unique, l’expression du fantasme,
individuel et collectif, étant toujours à
sonder. Pour parler du temps dans ce
qu’il a de nouveau (idée du live, du
temps réel), une fiction peut nous être
utile : la démonstration‑limite qu’est la
série « 24 heures chrono », sept saisons
de 2002 à 2009, chaque saison cor‑
respondant à 24 heures d’action, en
temps réel. Une crise qui dure « 24 heu‑
res », nuit et jour, sans que les protago‑
nistes puissent lever le pied, car, à
chaque fois un désastre menace, la mort
de milliers, de centaines de milliers de
gens, « innocents » comme il est dit, car
ce n’est pas eux qui ont posé la Bombe.
Avec comme outil, pour les analystes de
la CTU (cellule anti‑terroriste), puis du FBI : la juste mesure d’une
situation. Qui rappelle l’idée du Kairos grec, dont la définition est juste
mesure, temps opportun, occasion. Un entre‑deux du temps habituel,
celui qui coule sans qu’on y prenne garde, ici, on y prend garde, car
une énigme est posée, et sa résolution permettra l’advenir d’un temps
nouveau.

Avec, dans « 24 heures chrono » (« 24 heures », premier titre, co‑
produit avec les « Real Time Productions ») un élément spécifique : la
monstration, en forme de labyrinthe, en forme d’arborescence (celle
du computer, celle de l’esprit humain, celle du réseau des relations
entre humains), que la juste analyse est impossible, qu’elle ne l’est que
par bribes. La bribe même du « signifiant ». Où chaque élément ren‑
voie à un autre, à l’infini, cela ne se bouclera jamais, un nouveau dés‑
astre apparaîtra, le héros, Jack Bauer, voudra à nouveau partir, loin, de
tout cela, Ulysse définitif d’un définitif retour à la maison, mais la mai‑
son n’existe plus, elle est détruite, et il est rattrapé, ne peut abandon‑
ner sa responsabilité de Sujet. Perdant ses objets d’amour au fur et à
mesure, sauf sa fille, la fille d’Œdipe. « 24 heures chrono », un long
poème de la Perte, de la Castration. Manque‑pilier s’il en est, Jack
Bauer, c’est‑à‑dire pilier quand même car il ressaisit les bribes de
manière virtuose. Mais, du rapport du Sujet au Savoir, du temps‑pour‑
comprendre, il démontre autant l’échec que la réussite momentanée.
Si, en de nombreuses occasions, tel le prisonnier évoqué par Jacques
Lacan dans la « Lettre volée », il décrypte le signe accroché dans son
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La fresque intitulée « Kairos »
fut exécutée entre 1552 et 1554 par
le peintre maniériste florentin
Francesco Salviati, pseudonyme
de Francesco de Rossi (né en 1510
à Florence, mort en 1563 à Rome).



dos, le « Réel » est toujours plus fort que lui, l’effondre à nouveau, l’é‑
gare, le perd, et il doit mentir pour récupérer une nouvelle bribe, dans
un monde où tout le monde ment, tout au moins les véritables acteurs
du « monde », les Puissants. La nouveauté, par rapport à Hamlet qui
devient fou parce qu’il ne supporte pas le mensonge et que tout soit
pourri dans le Royaume de Danemark, c’est que Jack Bauer intègre
que tout soit pourri dans la société des hommes, et fait/avec. Il est en
perpétuel dépassement. Il traverse des moments de désespoir absolu,
et repart là où il pourra désamorcer une nouvelle bombe. On n’a
jamais créé de héros si désespéré. Ou plutôt si dénué d’un quelconque
espoir. Il est la Désillusion incarnée. Mais, comme il se doit dans ce
passage initiatique proche de la traversée du fantasme, cela ne le fait
pas glisser dans la pulsion de mort, cette morphine. La distinction est
très nette entre pulsion de mort et mort concrète, ici les morts concrè‑
tes s’entassent (comme dans les fictions de toujours, Shakespeare,
Sophocle, etc. on a même une tête coupée, comme celle de Jean‑
Baptiste demandée par Salomé à son père Hérode, on est donc vrai‑
ment dans du mythe), Jack Bauer pleure, déplore (I’m so sorry), et
repart. « Bouge, bouge », dit‑il encore à autrui. Et aussi « reste avec
nous, vis ! »

Passer du temps du Sujet de la littérature, de l’introspection, au
Sujet de la Crise, c’est passer de Chronos à Kairos, et n’est‑ce pas ce
que font la psychanalyse et l’inconscient, sautant de l’un à l’autre, d’un
temps sans rupture à un temps de la rupture, tout en glissant à l’infi‑
ni le long d’une bande de Moebius ?

Une objection pourrait se lever à l’idée que pour parler sérieuse‑
ment de Crise, il faille utiliser une fiction que d’aucuns appelleraient
Série B. Mais il se trouve que l’histoire contemporaine est marquée par
un événement dont on répète qu’il a créé un « avant » et un « après » :
le 11 septembre 2001, et il se trouve que la série « 24 heures » est com‑
plètement tissée dans le compost de la décade qui a suivi le 11 septem‑
bre 2001, avec, dans ses scenarii, les mêmes soupçons de délits d’ini‑
tiés au sein du gouvernement, les mêmes trahisons de présidents, les
mêmes armées privées créant de faux attentats pour dénoncer une
Défense trop maigre, les mêmes marchands d’armes, les mêmes tyrans
africains qu’il faudrait ou non combattre avec la question de l’ingéren‑
ce etc. etc. Tout un questionnement auquel a accès, en live, tout
citoyen, par la littérature et Internet, oui chacun peut, sur You Tube,
voir et entendre le ministre des Transports Norman Yoshio Mineta,
déposer, le 23 mai 2003, devant la Commission d’enquête sur le 11 sep‑
tembre. Chacun peut consulter quantité de travaux proposés par des
historiens, professeurs, politologues, ex‑ministres, ex‑agents secrets,
écrivains, etc. la Commission « Reopen911 » a même été fondée à la
suite de l’énorme manifestation du 11 septembre 2006 à New‑York où
les gens qui défilaient portaient sur leur T‑shirt le mot « Investigate ».
Nous sommes dans l’ère d’un désir d’investigation en direct, plus
question d’attendre l’après‑coup de l’Histoire. Et le dernier titre de
Cohn‑Bendit est « Que faire ? ». On ne peut pas dire qu’il n’ait pas le
sens du kairos.

Les scénarii (chaque heure a son scénariste) de « 24 heures », en
phase avec les événements de la décade, les précédant parfois, inven‑
tent une nouvelle d’uchronie, j’y reviendrai. Mais c’est que la fiction se
mélange particulièrement au réel aujourd’hui sous nos yeux, « l’autre
scène » est abandonnée pour « l’obscène ». À certains, pris dans le dés‑
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astre, le réel se met à apparaître comme une fiction : d’abord, avec un
sentiment d’irréalité, comme l’ont exprimé des témoins des crashes
d’avion, mais, si la déréalisation est une opération banale face à des
bombardements ou autres catastrophes, ici les témoins se mettent à ne
plus croire ni leurs propres yeux ni la version officielle qu’on leur
donne de l’événement. Le bruit qui court c’est que l’événement est
« mis en scène » par « ces comédiens qui nous gouvernent », comme
l’a titré en 2001 Arthur Miller. En croit‑on ses yeux et ses oreilles lors‑
qu’on apprend que les crashes du 11 septembre ont eu lieu pendant,
exactement, des simulations de l’aviation américaine dans le ciel amé‑
ricain, intitulées « Fin du monde » ?

La série « 24 heures chrono » est tellement en phase avec le réel
de la catastrophe qui ne cesse de travailler les États‑Unis depuis le
11 septembre 2001 qu’on devrait la sous‑titrer de la formule de Paul
Virilio : « crash‑test ».

Et si cette série a pu, distraitement, être prise par certains
comme un manifeste de droite ou d’extrême droite faisant l’éloge de la
torture et le jeu des Républicains en défendant les valeurs de la socié‑
té WASP (White Anglo‑saxon Protestant), beaucoup considèrent le
contraire, avec l’argument entre autres que Kiefer Sutherland, acteur
et producteur de la série, canadien, est membre du NDP, parti démo‑
crate canadien, plus à gauche que le parti démocrate américain. Et
l’hypothèse court que la présence dans « 24 heures » d’un sénateur
puis président noir, David Palmer, dès 2002, aurait aidé à l’élection de
Barack Obama, faisant apparaître du possible là où l’impossible figeait
l’horizon.

Bien sûr l’inextricable combinaison de fiction et de réalité est for‑
cément ambivalente, et ce que démontre d’abord « 24 heures », c’est la
puissance des technologies qui fait de notre monde une véritable « pri‑
son de Bentham », où nul bientôt ne trouvera plus un seul trou pour
se cacher, redevenir invisible. La transparence évoquée à chaque coin
de discours électoral, c’est d’abord la transparence de l’humain, à tra‑
vers qui l’on veut voir, ce qui participe de la fragilité première, psy‑
chique, masochiste de l’enfant, qui se laisse traverser, sans défense,
par le désir de l’Autre. Et c’est l’enfant en tous qui dit oui à « face
book ». Narcissisme primordial érigé en mode opératoire quotidien.
Le numérique est‑il en train de nous dés‑humaniser ? Les mathéma‑
tiques ont‑elles encore à voir avec le « ta pathamata mathemata » (mes
souffrances sont mon étude) des Grecs, repris par Lacan ?

Le séminaire « La topologie et le temps » insiste – et fait testa‑
ment — sur la tentative de sortir la théorie psychanalytique de son his‑
toire, d’une histoire du sujet Lacan, de l’histoire de tout psychanalys‑
te à venir. Tentative de sortir la théorie psychanalytique du langage
naturel du parlêtre avec ce que celui‑ci draine d’imaginaire, pour liv‑
rer des épures, des formules, non pas anonymes mais réduites à l’irré‑
ductible de la structure du Sujet. Tentative de livrer une parole extrê‑
me, en ce que ces signes seraient purs signifiants.

Cette opération, Lacan l’accomplit dans la logique même de l’i‑
naccessible du temps, sur le mode de l’infini, d’une intrigue de l’infini
dirait Levinas, avec ce sens de l’incomplétude qu’évoque Marc
Darmon en tête de ses « Essais sur la topologie lacanienne », lorsqu’il
décrit Jacques Lacan comme abordant « un certain nombre de modèles, de
structures formelles et de dispositifs topologiques, en dégageant des liens, des
isomorphismes ou des résonances, sans que tout cela fasse système. […]
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Lacan passait sans cesse d’une élaboration formelle à une autre, quitte à y
revenir. Il est vrai qu’avec le nœud borroméen, il pensait buter contre un réel
ultime, mais, les derniers séminaires le prouvent, cela n’arrêtait pas la remi‑
se en question et la recherche. L’ensemble se présente donc comme une struc‑
ture ouverte où les précédentes constructions n’empêchent pas de nouvelles
d’être inventées, ce qui est déjà beaucoup ».

Dans le corps des « Essais » Marc Darmon fait un sort au sémi‑
naire « La topologie et le temps » à travers la bande de Moebius, liant
à travers elle topologie et temps, ce qui marque bien la nature spéci‑
fique du temps vu par la psychanalyse : un temps hors d’atteinte mais
qui pour autant ne cesse d’agir, car ce « temps », ces temps, inaugu‑
raux, sans cesse retravaillés par l’inconscient, peuvent être entendus
résonner avec leur charge de sens perdu mais efficient, dans le signi‑
fiant, et dans le temps d’une cure. « Les temps » alors font entendre
« l’étant ».

Une phrase de Heidegger dans « Qu’appelle‑t‑on penser » est
assez claire sur cette question : Quand nous disons « Être », cela veut tou‑
jours dire « Être de l’étant ». Quand nous disons « l’étant », cela veut dire :
l’étant eu égard à l’être. Nous parlons toujours du sein de la duplicité. Celle‑
ci est toujours donnée déjà d’avance, aussi bien pour Parménide que pour
Platon, aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité a déjà déployé
le domaine à l’intérieur duquel la relation de l’étant à l’Être devient représen‑
table ».

Darmon explique clairement que la bande de Moebius est une
bonne métaphore de l’inconscient, qui lui aussi circule sur deux faces
en même temps car il n’est « jamais le même », deux faces qui n’en sont
qu’une car il n’y a pas de bord au‑delà duquel le discours pourrait reprendre
consistance. C’est une torsion entre deux surfaces où tout file vers l’au‑
tre surface en permanence, sans fin, à l’opposé de la Phénoménologie,
qui a cherché le « point » où le temps peut être saisi par l’ego transcen‑
dantal, un présent débordant en arrière et en avant, c’est la « rétention‑
protention », séquence de temps que le Sujet en tant qu’ego transcen‑
dantal tente d’habiter. Dans son « Introduction à la Phénoménologie »,
Jean Toussaint Desanti donne de la « Protention‑rétention » cette défi‑
nition : « Mots employés par Husserl dans ses Leçons sur la conscience
interne du temps pour désigner le caractère du présent par lequel il
retient le passé immédiat et anticipe le futur immédiat ».

Et pourtant, même là, « duplicité » oblige, le phénoménologue
est obligé de reconnaître le danger du solipsisme (solus ipse), et pose
alors la question de ce qu’il en est de l’ego ? C’est dans la cinquième
méditation cartésienne de Husserl, où nous pouvons peut‑être voir
une autre forme de torsion. Et comme coupure : l’autre (l’Autre) obli‑
gé de devenir pure décision, décision éthique.

C’est tout le travail de la psychanalyse : que sur fond d’indécida‑
ble (la phénoménologie l’appelle l’épochè), l’inconscient va quand
même produire de la vérité du Sujet, qui le fera tenir, et fera tenir un
moment du monde. C’est le temps logique, et non chronologique, que
d’ailleurs la psychanalyse n’a pas inventé, déjà Léonard de Vinci a pu
écrire : « Notre jugement n’évalue pas dans leur ordre exact et congru les
choses qui se sont passées à des périodes différentes ; car maints événements
eurent lieu il y a bien des années, qui semblent toucher au présent, et beau‑
coup de choses récentes nous font l’effet d’être anciennes et de remonter à l’é‑
poque lointaine de notre jeunesse. Et il en est ainsi de l’œil, en ce qui concer‑
ne les objets distants qui nous paraissent proches quand le soleil les illumine,
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alors que les objets proches semblent lointains ». (Carnets, C.A. 29 v. a)
C’est ce temps‑là qu’a ressaisi la psychanalyse, où le présent est

un trou où se forme (au sein d’une structure qui fonctionne comme la
structure du langage, soumise comme lui à l’arbitraire du signifiant,
sans évidemment, inconscient oblige, que le sache le Sujet, le moi, pris
dans le ça, dans le Wo du Wo es war, soll is werden) une trace du réel,
des traces, associées, à la Vitesse grand V, et qui vont se combiner tout
le temps d’une vie, et agir, en tous temps, vingt‑quatre heures chrono,
sans que le sujet, le moi, sachent quelle est la bribe, la bribe de trace,
la bribe de signifiant (le signifiant n’étant qu’un conglomérat de bri‑
bes) qui agit à l’instant T.

Et c’est parce que c’est dans un temps concave, et non convexe,
un temps creusé, temps accueillant mais non consistant, que se noue
le Désir — soumis à la noria du RSI, et que c’est ainsi qu’il est conser‑
vé, dans une chaîne signifiante tout aussi trouée, à la fois nouée et cou‑
pée — que l’analysant, dans la cure, dans le transfert, cherche à entrer
en contact avec ces temps anciens, puis échelonnés, où l’énigme s’est
enregistrée. C’est parce que son « présent » est énigmatique que l’ana‑
lysant recherche en d’autres temps énigmatiques la formule de son
Désir, découvrant, avec l’aide de l’analyste, qu’il peut y re‑connaître ce
désir, eu égard à la répétition, à l’insistance de l’énigme sous forme de
question.

Dans la séance du 21 novembre 1978, donc, Lacan dit : « Il y a
une correspondance entre la topologie et la pratique. Cette cor‑
respondance consiste en les temps », et, à la fin : « Il faut s’orienter
dans la structure ».

Le temps est‑il orienté ? C’est une question qui occupe
l’Astrophysique, de son côté le parlêtre découvre que pour lui, fonda‑
mentalement, la structure fut orientée, vers et par le Désir au sens
lacanien, en deçà et au‑delà du refoulement originaire, aux moments,
pris dans l’inconscient, des tris premiers entre principe de plaisir et
principe de réalité, et au prix du langage. Cela, je le garde, qui va dans
le sens de ma survie, cela, je l’écarte, je le pose ailleurs, car j’ai un doute
sur ma survie, sur le désir de l’Autre que je vive. À cela, l’arbitraire du
signifiant vient ajouter un écart supplémentaire. C’est barré deux fois.

Le dispositif de la psychanalyse, dès Freud, traite de la tempo‑
ralité de l’élaboration psychique, reprise — et reprisée, eu égard à la
rature ontologique1 — par la temporalité dans la cure. Freud et Lacan
n’ont cessé d’explorer comment, dans le temps d’un individu, se noue,
se dénoue, se renoue, (retenant les moindres nœuds qu’il me faudra te
dénouer ensuite sous peine de mort, et je serre, je desserre, je me trompe, je
reviens sur mes pas, j’hésite, je corrige, enchevêtre, désenchevêtre, délace,
entrelace, repars, et j’ajuste, j’agglutine, je garrotte, je sangle, j’entrave, j’ac‑
cumule, jusqu’à ce que tu te sentes, de la pointe des pieds à la racine des che‑
veux, vêtu de toutes les boucles d’un seul reptile, dont la moindre respiration
coupe la tienne, et te rende pareil au bras inerte sur lequel un dormeur s’est
endormi… La Machine Infernale, Cocteau, Œdipe et le Sphinx), se
confirme — nœud crypté du sens — un certain « Nom‑du‑père »,
trope du destin. Comment celui‑ci ne cesse d’avoir mainmise sur les
temps de la vie. Et c’est le Désir, même relégué dans la nuit des sables,
qui le maintient hors de l’eau, tel un phallus porté à bout de bras dans
les Phallophories. Car ce temps‑là, psychique, ne peut être saisi dans
une consistance qui parlerait de l’être, ne peut être saisi par un juge‑
ment d’attribution. Mais il fallait pouvoir se représenter l’insaisissable
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« Drapé dans le vide »



du temps, psychique, et la bande de Moebius convoquée par Lacan
fait circuler dans la torsion d’une boucle non bouclée à la fois le temps,
le signifiant, la structure, donc le langage, donc l’être.

Et Marc Darmon commente pertinemment cette opération laca‑
nienne en disant que la bande de Moebius marquerait la double inscrip‑
tion d’un signifiant à la fois dans le préconscient et dans l’inconscient, puis‑
qu’il ne suffit pas de communiquer à un sujet un supposé signifiant latent
dans l’inconscient pour lever nécessairement le refoulement. Un signifiant
n’est pas le même lorsqu’il fait partie de la chaîne du discours conscient ou de
la chaîne inconsciente, en effet les relations qu’il entretient avec les autres
signifiants voisins ne sont pas identiques. D’où la bande de Moebius, qui
comprend un seul bord et sa face endroit se continue avec sa face envers. Nous
pouvons concevoir la chaîne inconsciente à l’envers de la chaîne consciente.
L’unilatéralité de la surface explique que les formations de l’inconscient se
produisent dans le discours conscient sans franchir aucun bord, les lapsus, les
oublis se produisent à l’intérieur du discours. L’interprétation sera comme
une coupure dans la bande de Moebius. En poussant la diversification
des coupures jusqu’à l’extrême, la bande de Moebius offrira une topolo‑
gie de la pure coupure, et sera donc apte à rendre compte de la topologie du
sujet et du signifiant.

Mais, de même que Freud passait de l’analyse du moi à la
psychologie des masses, du moi intime au moi social, il convient de
repérer déjà dans le discours du Sujet le temps de l’inconscient, et
dans le discours du sujet créateur, l’artiste, l’écrivain, car il peut sem‑
bler que l’artiste aura particulièrement, sans le dire, sans le savoir,
accueilli plus que quiconque son savoir inconscient. Même dans le
langage du sociologue nous pouvons trouver cela exprimé, comme
lorsque Ignacio Ramonet, en exergue de son livre « La tyrannie de la
communication », cite cette phrase de Bourdieu : « Ce qu’il y a de plus
terrible dans la communication, c’est l’inconscient de la communica‑
tion ».

Dans l’intime donc, quelle est la littérature du sujet concernant le
temps, puis, en deuxième partie, comment, dans un « extime » parti‑
culier, (cette opposition n’étant là que pour faire image, car intime et
extime sont irréductiblement liés dans la définition lacanienne) ce
nouage va‑t‑il s’exprimer, en temps réel aujourd’hui ?

Wo es war, soll Ich werden. Là où c’était… Mais ce « là » est‑il un
lieu ? Est‑ce que l’art du topos, la topologie, fait référence à un espa‑
ce ? N’est‑ce pas plutôt dans l’expérience du sujet qu’une trace, à ce
moment‑là, vient s’inscrire de ce que quelque chose s’est passé ? Qui
n’est ni dans l’espace ni dans le temps, mais à l’intersection de ces
deux dimensions, le kairos, c’est‑à‑dire le bon moment d’agir. Qui
devient dans l’inconscient que c’est le bon moment de garder trace.
Quand quelque chose s’est passé, c’est toujours déjà‑passé. Quelque
chose qui en se passant – en passant, tel un météorite, le Réel est un
météorite — vient faire coupure dans l’informe de l’espace. Trop vaste,
au‑delà des points qui s’y forment. Et cet espace‑temps supposé, est‑il
anonyme, « indifférent » ? Que fait l’être humain de son espace et de
son temps, sinon y déployer angoisse et désir, désir donc angoisse ?
Espaces et temps humains. Kant a dit qu’on n’avait pas tout perdu tant
qu’on n’avait pas perdu l’espace et le temps. Cela veut‑il dire que le
Temps et la mort sont liés, que seuls les morts échapperaient à l’espa‑
ce et au temps ? Est‑ce à dire que le temps ne serait jamais qu’une
dimension de l’être vivant — et parlant — pour le dire, le temps, y
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compris par des équations ?
Bernard d’Espagnat (qui fut directeur du laboratoire « Physique

théorique et particules élémentaires à Paris XI), dans son livre « A la
recherche du réel » cite la phrase de Protagoras : « L’homme est la mesu‑
re de toutes choses ». Phrase ambivalente, dit‑il, ou bien signifiant que :
« l’homme est, et les choses sont simple ment son invention. Si la philosophie
de l’expérience se ramène en dernière analyse à une conception de ce genre
alors il n’y a pas de réalité en dehors des phénomènes, etc. […] Je peux aussi
comprendre la phrase de Protagoras comme signifiant que les choses et leurs
mesures ‑ en par ticulier leurs situations dans l’espace ‑ sont les seules ima‑
ges que, en rai son de la structure de notre cerveau et de nos facultés, nous
soyons capa bles de former d’une réalité intrinsèque dont l’existence n’est pas
mise en doute mais qui est en fait déployée autrement, un peu à la manière
dont un homme condamné à porter des lunettes bleues ne verrait perpétuel‑
lement que des images monocolores bien que le monde soit coloré.

Subjectivité imposée par la Nature même ? Et qui, dans toute
Genèse, fait interpeller le sujet de l’énonciation. Dans la Torah, Yaveh
demandant à Adam : « Où es‑tu ? »

Oui, le rappel que «… les seules images etc. » fait que le temps
devient une image comme une autre, une écriture née de l’image.
Coupant à travers elle, une sorte de plus court chemin. Mais qui écar‑
te la connaissance de tous les autres chemins, le mot est vraiment le
meurtre de la chose. Le mot comme castration. S’il atteint son but.

Psychanalyste et patient parlent‑ils du temps ? La cure est‑elle
une sorte d’atelier d’écriture ? Freud a annoncé que, pour être analys‑
te, le champ convoqué était la littérature. Il aimait les littérateurs, qui
parlent si bien du temps, c’est leur fonds de commerce, recherche du
temps perdu, dit‑on. Et leur temps, encore une fois, n’est‑il pas celui
de l’inconscient, dont Freud a dit qu’il était synchronique, donc hors‑
linéaire, hors‑histoire au sens classique. Donc symbolique. Avec des
accents de « ralenti ».

Il est vrai que le ressenti des échelles de temps est loin d’être sta‑
ble. L’auteur de « Millenium », le paléontologue Stephen Jay Gould
(dans « Entretiens sur la fin des temps », avec Jean‑Claude Carrière,
Jean Delumeau, Umberto Eco) explique qu’au XVIIIe siècle, la décou‑
verte que l’histoire de l’univers ne se comptait pas en milliers mais en
milliards d’années a bouleversé les savants et constitué la plus grande
révolution intellectuelle des temps modernes. Et que des « fins des
temps » ont déjà eu lieu lorsque des catastrophes ont frappé notre pla‑
nète, et que nous sommes des survivants. Il dit aussi que nous ne som‑
mes pas très doués pour faire des prédictions, mais que nous savons
très bien annoncer les catastrophes à contretemps.

Proust, à la recherche du temps perdu, prenait son temps :
« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Parce que l’espace
était restreint. De quoi se composait son univers ? demande André
Ferré dans l’édition de la Pléiade ? D’une petite ville de la Beauce,
Illiers, où Marcel avait passé ses vacances, et de sa famille, de son
milieu parisien, de ses camarades de Condorcet, et de quelques fem‑
mes, le peuple étant représenté par quelques serviteurs, quelques lif‑
tiers, et des artistes : une coupe très mince dans la société française. Et le
lieu de l’écriture, topos du désir, est encore plus restreint, écarte tout
ce qui ne contribue pas à son exercice. La page quarante‑quatre dit
exactement : « Il y avait bien des années que, de Combray, tout ce qui n’é‑
tait pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand
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un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d’abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de
ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint‑Jacques… » Il y aura,
sur ce choc, ce kairos, plus de trois pages sur papier bible. Dilatation
d’un moment d’enfance mais restriction du champ opératoire, au sens
chirurgical. Ainsi de Franz Kafka dans ses lettres à Felice et Milena,
avec lesquelles il n’arrive pas à former couple : c’est souvent le temps
du facteur qui va occuper l’espace de la lettre, mise à la poste, récep‑
tion du courrier, temps décalé, douloureux, de la demande croisée,
intransitive et sans fond. Chez Kafka le temps du « non‑rapport sexuel
qui puisse s’écrire » est lui aussi, de manière obsessionnelle, soumis à
la focalisation du regard chirurgical.

Serions‑nous, avec ces auteurs, dans un rapport classique du
temps à l’inconscient ? Qu’aurait aussi remarquablement déployé
Vladimir Nabokov dans son roman Ada, prévenant qu’il a de
l’Espace‑Temps une conception particulière : « Je ne puis imaginer
l’Espace sans le Temps, mais je peux très bien imaginer le Temps sans
l’Espace », écrit‑il dans « Ada » qui est la sœur littéraire de Lolita, où un
chapitre entier est consacré au temps puisque celui qui parle est un
médecin‑écrivain ayant produit un essai intitulé « La texture du
temps », et qui demande d’abord à son âme de se méfier de l’ondula‑
tion dite marcel‑wave de l’art élégant : « Mon but, en écrivant La Texture
du Temps […] est d’examiner l’essence du Temps, non son cours, car je ne
crois pas que son essence puisse être réduite à son cours. Je veux caresser le
Temps. On peut être amoureux de l’Espace et de ses possibilités : la vitesse,
par exemple, la vitesse lisse, le sifflement de son sabre, la gloire aquiline de la
vélocité domptée, le cri de joie du virage ; et l’on peut être un amateur de
Temps, un fin gourmet de la durée. J’aime sensuellement le Temps, son étoffe
et son étendue, la chute de ses plis, l’impalpabilité même de sa gaze grisâtre,
la fraîcheur de son continuum. Je voudrais faire quelque chose, me livrer à un
simulacre de possession. Je sais que tous ceux qui ont essayé de parvenir au
château enchanté se sont perdus dans la nuit ou embourbés dans l’Espace. Je
sais aussi que le Temps est un bouillon de culture parfait pour les métapho‑
res. Pourquoi est‑il si difficile ‑ si honteusement difficile ‑ de fixer la notion
de Temps dans son esprit et de l’y garder aux fins de l’examiner ? Quel effort,
quels tâtonnements, quelle irritante fatigue ! […] Et Aurelius Augustinus
lui aussi, dans ses démêlés avec le même thème, il y a quinze cents ans, a
connu ce tourment curieusement physique de l’esprit qui défaille, les chtche‑
katiki (chatouillements) de l’approximation, les évasions du cerveau épuisé ‑
mais lui au moins, pouvait recharger son cerveau avec l’énergie que Dieu lui
dispensait (placer une note ici sur le plaisir que l’on prend à le voir activer
son travail tout en entremêlant ses cogitations, sous les étoiles et dans le
désert, de vigoureux petits coups de prière). Encore perdu. Où en étais‑je ?
Où suis‑je ? Route de terre battue. Voiture arrêtée. Le temps est rythme :
rythme d’insecte d’une nuit chaude et humide, onde cérébrale, respiration, ou
le martèlement dans ma tempe ‑ voilà nos montres fidèles ; et la raison corri‑
ge le battement fébrile. Un de mes malades pouvait discerner le rythme d’é‑
clairs qui se succédaient tous les trois millièmes de seconde (0.003 !). […] La
seule chose peut‑être qui laisse entrevoir un sens du Temps est le rythme ; non
les battements récurrents du rythme, mais le vide qui sépare deux de ces bat‑
tements, le creux gris entre les notes noires : le Tendre Intervalle. La pulsa‑
tion elle‑même ne fait que rappeler la triste idée de mensuration mais entre
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deux pulsations se cache quelque chose qui ressemble au Temps véritable.
Comment puis‑je l’extraire de ce tendre creux ? Le rythme ne doit être ni trop
lent ni trop rapide. À un battement par minute, mon sens de la succession est
complètement dépassé, et cinq oscillations par seconde résultent en un
brouillard sans issue. Le rythme lent dissout le Temps, le rythme rapide ne lui
laisse pas de place. Qu’on me donne, disons, trois secondes, et je pourrai faire
ces deux choses : percevoir le rythme et sonder l’intervalle. Ai‑je parlé d’un
creux, d’un trou sombre ? Mais ce n’est que l’Espace, le traître, qui revient
par la porte de derrière, colportant son pendule, tandis que je cherche à tâtons
la signification du Temps. Ce que je m’efforce de saisir, c’est précisément le
Temps que l’Espace m’aide à mesurer, et il n’est pas étonnant que je ne par‑
vienne pas à saisir le Temps, puisque l’absorption de connaissances prend
elle‑même du temps. Si mon œil me renseigne sur l’Espace, mon oreille me
renseigne sur le Temps. Mais alors que l’on peut contempler l’Espace, naïve‑
ment peut‑être, mais directement, je ne puis écouter le Temps qu’entre les
accents, préoccupé et précautionneux pendant un court instant concave, avec
la certitude croissante que je n’écoute pas le Temps lui‑même, mais le sang qui
circule dans mon cerveau et de mon cerveau à travers les veines du cou se
dirige vers le cœur, siège de maux particuliers qui n’ont rien à voir avec le
Temps. L’espace est lié à nos sens de la vue, du toucher, et de l’effort muscu‑
laire ; le Temps a quelque vague rapport avec l’ouïe (et pourtant, un sourd
percevrait le « passage » du temps incomparablement mieux qu’un
homme‑tronc aveugle ne percevrait la simple idée de passage). « L’Espace est
un grouillement dans notre œil. Et le Temps un tintement à l’oreille », dit un
poète moderne, John Shade, cité par un philosophe imaginaire (Martin
Gardiner) dans The Ambidextrous Universe, page 165. L’Espace voltige jus‑
qu’au sol, mais le Temps reste entre le pouce et le penseur, quand M. Bergson
emploie ses ciseaux. L’Espace introduit ses œufs dans les nids du Temps : un
« avant » ici, un « après » là, et une couvée piquetée des « points mondiaux »
de Minkovski (qui justement a travaillé sur les « ensembles convexes »,
à qui Nabokov s’oppose avec son « court instant concave » !) Une éten‑
due d’Espace est organiquement plus facile à mesurer mentalement qu’une
« étendue » de Temps. La notion d’Es pace a dû être formée avant la notion de
Temps (Guyau dans Whitrow). Le néant indiscernable (Locke) de l’espace
infini se distingue mentalement (et ne pourrait d’ailleurs être imaginé autre‑
ment) du vide ovoïde du Temps. L’Espace prospère sur des quantités irration‑
nelles, le Temps ne se réduit pas à des racines sur un tableau noir. Il se peut
que la même tranche d’Espace semble plus vaste à une mouche qu’à
S. Alexander, mais ce qui est un moment pour lui n’est pas « des heures pour
une mouche », car, si cela était, les mouches se garderaient bien d’attendre
qu’on leur tape dessus. Je ne puis imaginer l’Espace sans le Temps, mais je
peux très bien imaginer le Temps sans l’Espace. L’Espace‑Temps »… ce
hideux hybride, dont le trait d’union même semble faux. On peut haïr
l’Espace et aimer le Temps. […] Je crois qu’il est temps que je parle un peu de
mon attitude vis‑à‑vis de la relativité. Ce n’est pas celle d’un sympathisant.
Ce qu’un grand nombre de cosmogonistes ont tendance à considérer comme
une vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé
fièrement en vérité. […] Le Temps, qui, pour être appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est l’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique. Dans les mois les plus productifs de l’Épiscopat de saint
Augustin, une telle sécheresse affecta Hippone qu’il fallut remplacer les clep‑
sydres par des sabliers. Saint Augustin définissait le Passé comme ce qui
n’est plus et le Futur comme ce qui n’est pas encore (en fait, le futur est un
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fantasme appartenant à une autre catégorie de pensée, essentiellement diffé‑
rente de celle du Passé, qui, lui, était au moins là il y a un instant ‑ où l’ai‑je
mis ? dans ma poche ? Mais ma quête elle‑même est déjà « passé »).

Le Passé est immuable, intangible et non susceptible d’être jamais
« visité » ‑ qualificatifs qui ne peuvent s’appliquer à cette partie de l’Espace
que je vois, par exemple, sous l’aspect d’une villa blanche… […] Je vais main‑
tenant entreprendre de considérer le Passé comme une accumulation de sensa,
objets de perception, et non comme cette dissolution du Temps qu’impliquent
certaines métaphores immémo riales exprimant la transition. Le « passage du
temps n’est qu’une imagination de l’esprit sans contrepartie objective, mais
se prêtant au jeu d’analogies spatiales. On ne le voit qu’en jetant un regard
en arrière sur les formes et les ombres, les arolles et les mélèzes qui s’éloignent
pêle‑mêle. Le perpétuel désastre du temps qui s’en va, des éboule ments, des
glissements de terrain, des routes de montagne sur lesquelles tombent tou‑
jours des pierres et travaillent toujours des hommes. Nous construisons des
modèles du passé, que nous utilisons plus tard spatio‑logiquement pour maté‑
rialiser et rebâtir le Temps. »

Nabokov, différemment de Proust avec ses « marcel waves », fut
passionné de ses propres « sensa » d’exilé russe (en « Homme aux
loups » qui aurait bien tourné ?), et son affirmation : « Ce qu’un grand
nombre de cosmogonistes (il parle sans doute des astrophysiciens à la
manière désuète qui fait son génie) ont tendance à considérer comme une
vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé fière‑
ment en vérité. […] Le Temps, qui, pour être appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est l’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique » rejoint tellement le temps psychique du sujet, son
temps logique : « Nous construisons des modèles du passé, que nous utili‑
sons plus tard spatio‑logiquement pour matérialiser et rebâtir le Temps »)

Ce qu’il résume bien au début du chapitre : « je sais aussi que
vous, et moi, probablement sommes nés, mais cela ne prouve pas que nous
soyons passés par la phase chronale que nous appelons Passé : c’est mon
Présent, mon court moment de conscience, qui me dit que je l’ai fait, et non
le tonnerre silencieux de l’infinie inconscience qui caractérise ma naissance.

Le discours de Nabokov n’est pas celui d’un psychanalyste, mais
ce genre de rapport qui tente de s’écrire n’est‑il pas précieux, témoi‑
gnant de ce que le Sujet, lorsqu’il manie sa langue, tire de son expé‑
rience du temps quelque chose de son être, de « les temps » ? Et n’est‑
ce pas de sa propre expérience que Freud a tiré la théorie psychanaly‑
tique, et Lacan après lui, et tous les autres ? nous autres ?

Cette dimension fictionnelle du dit du Sujet, Lacan ne manque
pas de la pointer dans son séminaire les « Écrits techniques », relevant
que pour Freud il ne s’agit pas d’un temps « vrai », mais d’une équi‑
valence satisfaisante, comme sous la forme du rêve. Satisfaisante assez
pour être « adoptée ». Belle définition du Désir. Il ne s’agit pas de se sou‑
venir mais de récrire l’histoire. C’est le Désir qui « valide », car c’est lui
qui « sait ». Sur lui‑même.

Ce passage des « Écrits techniques » est toujours bon de médi‑
ter : « Ceci dit, qui peut se fonder, se déduire, se démontrer de mille
points textuels dans Freud, et c’est ce que nous avons fait ensemble au
cours de ces dernières années, ceci se présente, si vous voulez, dans le
fait, dans l’accent mis par Freud sur tel ou tel point, essentiel à conqué‑
rir par la technique sous la forme d’un cer tain nombre de caractéris‑
tiques, ce que j’appellerai situation de l’histoire dans sa première
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apparence, cela apparaîtrait comme accent mis sur le passé. Bien
entendu, je vous ai montré que ce n’était pas simple ; l’histoire, ce n’est
pas le passé ; l’histoire, c’est le passé dans le sens où il est historisé
dans le présent. Et il est historisé dans le présent parce qu’il a été vécu
dans le passé. Je veux indiquer que dans la technique, les voies et les
moyens pour accéder à cette réintégration, restitution de l’histoire du
sujet, cela prendra la forme d’une recherche de restitution du passé.
Ceci étant considéré comme point de mire, comme résultat matériel,
comme accent de la recherche, poursuivi par un certain nombre de
voies techniques. Il est très important de voir, et vous le verrez, vous
le verrez marqué, je dois le dire, tout au long de cette œuvre de Freud
dont je vous ai dit les indications techniques, surtout les Écrits tech‑
niques dont je vous parlais tout à l’heure. Vous verrez que, pour Freud,
ceci est toujours resté, et jusqu’à la fin, au premier plan de ses préoc‑
cupations. C’est bien pour cela que, autour de cet accent mis sur cette
restitution du passé, se posent un certain nombre de questions qui
sont, à proprement parler, les questions ouvertes par la découverte
freudienne, et qui ne sont rien moins que les questions qui ont été jus‑
qu’ici évitées, qui n’ont pas été abordées — dans l’analyse, j’entends —
à savoir des fonctions du temps dans la réalisation du sujet humain.
Plus on retourne à l’origine de l’expérience freu dienne — quand je dis
à l’origine, je ne dis pas à l’origine historique, je veux dire au point de
source — plus on se rend compte que c’est cela qui fait toujours vivre
l’analyse, malgré des habillements profondément différents qui lui
sont donnés ; plus on voit en même temps que nous devons poser la
question de ce que signi fie, pour le sujet humain, cette restitution du
passé, là j’accentue le passé dans le sens passéiste de l’expérience, cette
restitution du passé sur laquelle Freud met et remet toujours l’accent,
même lorsque, avec les notions des trois instances — et vous verrez
qu’on peut même dire quatre — il a donné un développement consi‑
dérable au point de vue structurel ; quand, par là, il a favorisé une cer‑
taine orientation de l’analyse qui va de plus en plus à détecter à l’inté‑
rieur de la tech nique la relation actuelle dans le présent, dans l’inté‑
rieur même de la séance ana lytique en tant que séance unique, et en
tant que séance répétée, la suite d’expériences du traitement entre les
quatre murs de l’analyse. Je n’ai besoin, pour soutenir ce que je suis en
train de vous dire sur l’accent toujours maintenu par Freud, sur l’o‑
rientation de cette expérience analytique, que d’évoquer un article
qu’il publiait, je crois, en 1937, qui s’appelle Constructions dans l’analy‑
se, où il s’agit encore et toujours de la reconstruction de l’histoire du
sujet. On ne peut pas voir d’exemple plus caractéristique de la persis‑
tance, d’un bout à l’autre de l’œuvre de Freud, de ce point de vue cen‑
tral, pivot. Et il y a presque quelque chose comme une réinsistance
dernière, sur ce thème, dans le fait que Freud insiste sur cet article. On
peut le considérer comme l’extrait, la pointe, le dernier mot de ce qui
est tout le temps mis en jeu dans une œuvre aussi centrale que
L’homme aux loups, à savoir : quelle est la valeur de ce qui est recons‑
truit du passé du sujet ? À ce moment‑là, on peut dire que Freud arri‑
ve, on le sent très bien en beaucoup d’autres points de son œuvre, arri‑
ve à une notion qui, vous l’avez vu, émergeait au cours des derniers
entretiens que nous avons eus le trimestre dernier, et qui est à peu près
celle‑ci : c’est qu’en fin de compte, nous dit Freud, en fin de compte le
fait que le sujet revive, se remémore, au sens intuitif du mot, les évé‑
nements formateurs de son existence, n’est pas en soi‑même tellement
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important. Il y a des formules tout à fait saisissantes : après tout, écrit
Freud, Träume, les rêves, sind auch erinnern, les rêves sont encore une
façon de se souvenir ; mais les rêves comme tels. Et il en écrit bien
d’autres sur ce sujet. Il va même jusqu’à dire : et après tout, les souve‑
nirs‑écrans, eux‑mêmes, sont un représentant tout à fait satisfaisant de
ce dont il s’agit. Cela ne veut pas dire qu’ils sont, en tant que et sous
leur forme manifeste de souvenirs, un représentant satisfaisant ; mais,
suffisamment élabo rés, ils nous donnent absolument l’équivalence de
ce que nous cherchons. Est‑ce que vous voyez, à ce degré, le point où
nous en venons ? Nous en venons, dans la pensée, dans la conception
de Freud lui‑même, en somme, à l’idée que la lecture, la lecture quali‑
fiée, expérimentée, du cryptogramme que représente ce que le sujet
possède actuellement dans sa conscience, qu’est‑ce que je vais dire : de
lui‑même ? non, pas seulement de lui‑même, de lui‑même et de tout,
c’est‑à‑dire l’ensemble de son système convenablement traduit, c’est
de cela qu’il s’agit. Et c’est cela que nous lisons dans cette restitution
de l’intégra lité du sujet, dont je vous ai dit tout à l’heure qu’au départ
elle se présentait comme une restauration du passé, et dont on s’aper‑
çoit que sans qu’il ait jamais perdu cet idéal de reconstruction,
puisque c’est le terme même qu’il emploie jusqu’à la fin, l’accent porte
encore plus sur la face de la reconstruction que sur la face du revécu,
de la reviviscence, au sens qu’on est communément habitué à appeler
affectif pour la désigner dans ce qu’on peut considérer comme un
idéal de réintégration, que le sujet se souvient comme étant vraiment
à lui, comme ayant été vraiment vécue, qu’il communique avec elle,
qu’il l’adopte. Nous avons en tout cas dans les textes de Freud l’aveu
le plus formel que ce n’est pas cela l’essentiel. Vous voyez combien il y
a là quelque chose qui est tout à fait remarquable, et qui serait para‑
doxal si nous n’avions pas pu le comprendre, pour y accéder, lui don‑
ner son sens, si nous n’avions pas au moins la perception du sens que
cela peut prendre dans ce registre, celui que j’essaie ici de vous faire
comprendre, de promouvoir, comme étant essentiel à la compréhen‑
sion de notre expérience, et qui est celui de la parole comme telle. En
fin de compte, ce dont il s’agit, c’est encore moins de se souvenir que
de récrire l’histoire. Je suis en train en ce moment de vous parler de
ce qu’il y a dans Freud, c’est très important, ne serait ‑ce que pour dis‑
tinguer les choses. Cela ne veut pas dire qu’il ait raison, mais il est cer‑
tain que cette trame est permanente, sous‑jacente, continuellement, au
déve loppement de sa pensée. Il n’a jamais abandonné quelque chose
qui ne peut se formuler que de la façon sous laquelle, je viens de vous
le dire, c’est une formule, récrire l’histoire, formule qui permet de juger,
de situer les diverses formules qu’il donne de ce qui lui semble être les
petits détails de l’analyse ».

L’œuvre comme auto‑analyse ? Lorsqu’il s’agit d’investigations
si fines qu’elles doivent bien produire des lâchers de parole (et l’œuv‑
re véritable n’est‑elle pas celle qui, lâchant le langage, est criblée de
parole ?), l’on peut se poser la question. Mais il n’y aura jamais du
« même », toujours de l’écart. Par exemple lorsque, n’étant pas laca‑
nien, Nabokov ne voit pas l’expression que les mathématiques peu‑
vent donner du temps. Malgré cela, il a forgé une langue suffisam‑
ment vacillante, vigoureusement vacillante, à partir des « sensa »,
pour pouvoir témoigner de ces moments privilégiés, éclairs de présen‑
ce, présence au monde, comme lorsqu’Humbert‑Humbert aperçoit
Lolita pour la première fois, et dans « L’enchanteur », quand cet autre
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Humbert‑Humbert (le même mais un autre) se jette sous un camion. Il
s’agit bien de coupure dans l’informe de ce que nous pourrions peut‑
être nommer « espacetemps » sans tiret, coupure produisant quelque
chose du signifiant, puisque, dans les toutes premières lignes, l’objet,
Lolita, est un son, une image sonore : « Lolita, lumière de ma vie, feu
de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo‑li‑ta : le bout de la langue fait
trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre
les dents. Lo. Li. Ta. ». Les trois coups frappés sur l’Autre Scène ?

Mais le Réel de la fille ? Quelque chose d’une fracture, comme à
chaque fois que surgit la « présence » : « hagard et extasié (le roi pleurant
de bonheur, les trompes sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je revis
l’adorable courbe rétractile de son abdomen, où s’étaient jadis recueillies mes
lèvres descendantes, et ces hanches enfantines où j’avais embrassé l’emprein‑
te crénelée laissée par l’élastique de son short – dans la fièvre de cette ultime
et impérissable journée derrière les Roches Roses. Les vingt‑quatre années que
j’avais vécues depuis se fondirent jusqu’à n’être plus qu’une flammèche
imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit. » (Lolita étant une
« répétition » d’Annabelle, amour d’enfance : « est‑ce là, dans le scintille‑
ment de cet été lointain, qu’apparut la première faille dans ma vie ? ») Et
Humbert‑Humbert pensera à devenir psychiatre, eu égard à l’intraita‑
ble de la question de l’amour (« À propos, je me suis souvent deman‑
dé ce qu’il advenait de mes nymphettes, après »). Ou comment un dis‑
cours de pédophile peut se sublimer en chef‑d’œuvre littéraire. Après
l’illustre prédécesseur, le révérend Dogson, alias Lewis Carroll.

Autre tissage entre « sensa » et Temps : à la fin de
« L’enchanteur », première version de Lolita, en russe, dans laquelle il
n’y a pas passage à l’acte sexuel avec la « petite Cordélia » qui n’a pas
encore de nom, qu’il appelle « la fillette », qu’il va simplement regar‑
der dormir, nue, il va simplement passer sur elle sa « baguette
magique », à distance de la peau, lorsqu’il va être surpris par son
regard au moment où elle s’éveille : « Pendant une seconde, dans le hia‑
tus d’une syncope, il vit aussi comment cette chose se présentait aux yeux
d’une fillette : comme une monstruosité, une maladie affreuse (… ) mais il
était trop tard pour arrêter ou dissimuler la chose ».

Et les cris de la fille vont alerter tout l’hôtel, et, contrairement à
l’Humbert‑Humbert de Lolita, qui ne se sentira jamais coupable, celui‑
ci va aller se jeter sous un camion, voguant dans le dernier « topos »
de son histoire de « sensa » et de mots, comme parole suprême du
corps fragile qui va exploser et le temps de sa vie avec, et c’est la fin
du livre :… « Alors qu’il interprétait déjà la sensation d’être pieds nus
comme un plongeon dans un autre élément, il s’enfuit à toute vitesse sur le
trottoir cendré, poursuivi par les pas martelés d’un cœur déjà distancé. Son
désir désespéré de trouver un torrent, un précipice, une voie de chemin de fer ‑
n’importe quoi, mais tout de suite ‑ lui fit invoquer pour la toute dernière fois
la topogra phie de son passé. Et lorsqu’en face de lui un grincement strident
déboula de derrière le dos‑d’âne d’une rue transversale et connut son volume
maximal au sommet de la côte, dilatant la nuit, illuminant déjà la descente de
deux ovales de lumière jaunâtre, s’apprêtant à dévaler la pente à toute vites‑
se ‑ alors, comme si c’était une danse, comme si l’ondulation de cette danse
l’avait propulsé au milieu de la scène, sous cette masse grandissante, grima‑
çante, mégatonnante, son par tenaire dans une sorte de Cracovienne – cette
chose de métal tonitruante, ce cinéma instantané d’écartèlement — c’est ça,
agrippe‑moi, lacère mon être fragile — je voyage aplati sur mon visage écra‑
sé ‑ Hé ! tu me roules dans tous les sens, ne me mets pas en pièces ‑ tu me
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déchires, j’en ai assez… Gymnastique d’éclairs foudroyants, spec trogramme
des fractions de seconde d’un coup de tonnerre – et le film de la vie avait écla‑
té. »

Un ralenti, oui, opéré par les mots, et la discrimination chirurgi‑
cale des sensa, mais quelle vitesse aussi, quelle météorique chute dans
le néant ! Les deux extrêmes.

Et manière époustouflante d’exprimer la présence‑au‑monde
comme faille mais présence‑quand‑même, que rien n’interdit de relier
à ce que Juan Nasio, dans la séance du 15 mai 1979 de « La topologie
et le Temps » évoqua, par son commentaire de la relation faite par
Lacan entre Sujet et Signifiant et les nombres 0 et 1, eu égard à la pro‑
blématique de Frege. Juan Nasio témoignant d’une passe réussie.
Contrairement à celle qui fit impasse du côté des contrôles et jurys.
Mais ici entre Lacan et Nasio du côté de la « traduction », invitation
implicite forcément de la part de Lacan qu’un autre transvase, « trans‑
finisse » ce qui n’a cessé de bouger depuis Freud.

Citons Heidegger encore, sur la « traduction », pour laquelle il
exige un tiret (tra‑duction) car elle n’est pas un passage d’une langue
à une autre par‑dessus des dissemblances diverses, elle n’est autre que
le passage de l’Être à l’étant. « Cette traduction ne réussit que par un saut,
une sorte de saut où cela saute aux yeux en un instant ». Qu’une traduc‑
tion se fasse à partir de l’Être de l’étant, Heidegger le développe aux
pages 140‑141 (PUF 1999) de manière magistrale : « Mais ce ne sont
jamais non plus de simples termes qui nous sont « tout d’abord » donnés,
lorsque nous entendons ce qui est parlé. En l’entendant, nous nous tenons
dans l’espace de jeu de ce qui est parlé, où résonne la voix muette de ce qui est
dit. C’est du sein de cet espace, dont l’être est par nous à peine entrevu et
encore bien moins pensé, que s’ouvrent les paroles qui sont parlantes dans ce
qui est parlé, et qui ne ressortent expressément pas. »

L’on peut voir sur ce mode le commentaire de Nasio, à partir de
Frege, retournant au Sujet comme à une dimension éminemment
mathématique à cause du passage permanent du Sujet de l’impossible
à la coupure, effleuré par la présence. Les trous, les manques qui finis‑
sent toujours par apparaître dans tout discours, de quelque discipline
qu’il vienne. Pour Nabokov, Sujet et Temps étaient bien affectés de
rythme, intervalles, vide qui sépare deux battements, creux gris entre les
notes noires, intervalle…

La transmission réussie – la passe – n’est‑elle pas aussi du
domaine du kairos, car en rhétorique le kairos est le principe qui
gouverne le choix d’une argumentation, la ressaisie juste des élé‑
ments pour convaincre. Et Nasio est très convaincant lorsque, le
15 mai 1979, il revient à trois définitions lacaniennes du Sujet : rapport
au savoir Inconscient, rapport à la logique de Frege, rapport à la
Castration. À partir du langage l’idée d’inconscient impliquant un :
« Je ne sais pas ce que je dis ». Découvert à rebours par l’hystérique :
c’est le « je ne sais pas ce que je dis » qui révèle l’existence de l’ICS.

Nasio dit que « Je ne sais pas que ce que je dis » est un signifiant
et, comme tel, ne s’adresse pas au parlant, mais à un autre signifiant.
Il s’adresse à l’Autre. Je parle, j’émets des sons, je construis des sens,
mais le « dit », lui, m’échap pe. Il m’échappe parce qu’il n’est pas du
pouvoir du sujet de savoir avec quel autre dit ce dit va se lier. « Le
signifiant s’adresse à l’autre » veut dire qu’il va se lier à un autre signi‑
fiant, ailleurs, à côté, après. Donc je ne sais pas l’effet de ma parole sur
vous, sur l’Autre, mon dit s’adresse à l’Autre, et puis le sujet qui énon‑
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ce son dit n’est pas le même lorsque son dit lui revient, parce que vous
avez un sujet fixé, suspendu à un signifiant, celui de son acte de dire.
Et comme les signifiants se succèdent, le sujet n’est nulle part. Le
sujet est dans l’acte, son acte d’énoncer le dit, mais étant donné que
celui‑ci vient de l’Autre et s’adresse à l’Autre, que tout se passe entre
des dits, le sujet reste suspendu, perdu (c’était aussi le terme de
Nabokov « encore perdu »), effacé dans l’ensemble ouvert des signi‑
fiants enchaînés. Nous sommes le sujet de l’acte et avec cet acte
cependant nous disparaissons. Nous sommes le sujet de l’acte et
nous ne sommes pas. Voilà ce qu’on pourrait appeler l’antinomie du
sujet ». Qu’il rappelle que Lacan a établi, de longue date, avec ce rap‑
port entre un et zéro (repris par JAM dans « La Suture », « Cahiers
pour l’analyse » 1966), pour rendre compte, dit‑il, de ce fait théorique
que le sujet est impossible et que, cepen dant, nommé, et, plus que
nommé, compte pour un ? Mise en existence par une nomination.

Et donc, le rapprochement avec la définition du zéro fournie par
Frege est ici éclairante, dit Nasio, parce que le zéro est un nombre doté
de deux propriétés : d’une part, il désigne le concept d’un objet
impossible non pas à l’égard de la réalité, mais de la vérité, parce
que non‑identique à soi, et d’autre part par rapport à la suite des
nombres le zéro compte comme un. Le zéro se définit alors à la fois
en tant que concept de l’impossible et en tant qu’élément occupant une
place dans la succession numérique. De même le sujet, tout en étant
rejeté de la chaîne signifiante, reste cependant représenté par un
signifiant et partant, élément comptable. Il y a donc une étroite affi‑
nité entre le sujet et le zéro, encore plus serrée et importante si l’on
considère cette fonc tion qui leur est commune : l’un aussi bien que
l’autre assure par sa place singulière le mouvement de la suite des
nombres. Ainsi, quand nous définissons le sujet de l’inconscient
comme effet du signifiant dans l’être par lant, nous voulons dire que le
défilé des signifiants à travers nous, fait de nous une constante, un
zéro, un manque, un manque‑pilier qui va précisément soutenir toute
la chaîne. […] Et, dans l’analyse, « un sujet parle pour disparaître, dit‑
il, pour qu’il fasse acte et s’efface aussitôt. Le sujet démissionnant,
venant à l’Autre, disparaît, et du même coup, relance la chaîne des
signifiants inconscients. Avant l’acte il n’était pas, après l’acte il n’est
plus. Le sujet « ex‑siste » en dehors de cette chaîne, mais par rapport
à elle ».

Ainsi les mathématiques, de Frege, le zéro et le un, permettent
de pouvoir dire, malgré tout, avec des mots, de nouveaux mots, l’in‑
complétude du dire.

Ainsi il semble que Lacan, avec ses mathématiques, ait réussi
une « partition » du Sujet, dans tous les sens du terme, comme le fit
poétiquement Jean Genêt dans son poème le « Funambule » : le dessin
des pas (chaussés de noir) sur le fil, partition d’un trajet, sorte de chaî‑
ne signifiante des pieds (après tout « Oidipous », Œdipe, signifie
« pieds enflés), alors que, dans le séminaire qui nous occupe cette
année, et qui est son dernier, il ait installé le fil tellement haut qu’il va,
peut‑être… chuter ? tomber du fil ? Lorsque le 12 décembre 1978 il
s’attaque à un « nœud borroméen généralisé », avec l’aide de Soury,
dont on connaît le sort tragique, et que Vappereau lui dit qu’il fait une
erreur : « oui c’est vrai qu’il n’y en a que vingt, répond Lacan, et que
de ce fait, je me suis trompé. Et bien il me reste à m’en excuser et à
vous promettre, que, la prochaine fois je ne vous entretiendrai pas sur
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les cercles ». De quel genre d’effacement s’agit‑il ici ? sénilité, maladie ?
chute dans l’absurde d’une élaboration poussée trop loin, et qui se
retourne ? Pour celui dont l’élaboration a remué et fertilisé tant d’allu‑
vions, ne serait‑ce pas au contraire le dernier acte du « lâcher‑prise »,
en Guide et non pas en Maître, invitation à lâcher leur prise pour les
psychanalystes présents ? Une vraie passe, celle de Lao Tseu franchis‑
sant la frontière, écrivant le Tao te King, A sa manière Lacan ne cesse
de répéter le premier verset de ce texte : « Le Tao avec un nom n’est
pas le Tao ». Ce qui signifie : attention à l’impossibilité de dire, et après
cela, pour les mêmes raisons, débrouillez‑vous ! Et finir sur les mathé‑
matiques n’était‑ce pas justement éviter le malentendu des « mots en
commun », l’illusoire « communication » ? Comme si la décantation
d’une vraie langue étrangère pour les psychanalystes, celle des maths,
permettait enfin l’engendrement, la production, d’un « autre dis‑
cours » ?

Mais alors le Sujet, face à ce « réel » qui lui échappe tout
autant qu’il est sa création ? Le Sujet dans la Civilisation ? Cette
interrogation éthique aura été l’un des moteurs de l’œuvre de Jacques
Hassoun, concentrée dans son dernier livre, posthume, (1999),
« Actualités d’un malaise », débutant par : « Il aurait été tentant de
commencer cet essai par un récit. En effet, comment revenir une fois
encore sur le malaise que connaît notre société sans faire appel à ce qui
ne cesse de nous parvenir d’une actualité traversée par des événe‑
ments sans nom. Cet innommé est évidemment fort troublant. Il nous
place dans une situation paradoxale : nous tentons constamment de
lire dans le passé ce qui pourrait donner un sens aux événements
actuels et dans le même temps nous sommes bien forcés d’admettre
que nos tentatives sont constamment vouées à l’échec. Quelque chose
échappe à notre entendement et nous sommes, à chaque instant éton‑
nés par ce qui nous traverse, (sommés) de penser autrement une cer‑
taine forme… d’impensé radical. Non pas seulement que nous soyons
confrontés à des ruptures, non pas que les événements auxquels nous
sommes mêlés se présen tent comme des faits, sans précédence aucu‑
ne, propres à susciter l’effroi, mais nous avons toujours quelque sur‑
prise à reconnaître dans la canaillerie qui nous environne ce qui jus‑
qu’ici semblait ne relever que de l’exception. Cela suscite pour le
moins de l’étonnement voire une in tense inquiétude, un grand mal‑
aise devant des énigmes que la pensée semble incapable de résoud‑
re. (… ) Qu’est‑ce que l’atrophie de la pensée, sinon la difficulté de
considérer le conflit comme central ? Entendons‑nous bien : ici le
terme de conflit ne relève pas d’une sanglante querelle qui abou tit à la
mise à mort psychique ou physique de l’autre, et qui re présenterait en
elle‑même un camouflage radical de la critique, sinon sa dénégation.
En effet, j’ai tendance pour ma part à considérer la critique comme
relevant d’une démarche subjecti vante, même si elle est considérée
par beaucoup comme archaïquement civique. À ce titre, elle se situe à
mille lieues de celle qui se réduit à une gesticulation tendant à rejoin‑
dre la pensée du nous ne devons rien faire, seulement attendre heideggé‑
rien dont l’avatar actuel aurait pour nom ‑ à suivre Castoriadis –
déconstructionnisme.

Et puis, sous le titre : « La psychanalyse n’est pas un ready‑
made » : « En partant des élaborations freudiennes, telles que Malaise
dans la civilisation, L’avenir d’une illusion, La lettre à Al bert Einstein, Nous
(juifs) et la mort ou le Moïse…, ainsi que de quelques autres auteurs ‑
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dont Lacan bien sûr ‑, je ten terai d’interroger ce que Freud nomme
« malaise », quand cet affect se manifeste dans le dit de l’analyse et
plus précisément dans celui des analysants. Il me faut préciser ici que
j’entends par analysant celle ou celui qui, une fois engagé dans la
démarche analytique, même après avoir terminé sa cure, qu’il se soit
autorisé ou non à être analyste, se laisse mettre à l’épreuve de ques‑
tions et de prédicats qui ont pourtant toutes les allures de l’évidence »,
l’analyste ne pouvant « que se situer à l’articulation d’un ensemble de
questions et de réponses qui ne sauraient être élaborées par avance et
encore moins avoir la prétention d’être définitives. Cette part d’insu
est la propriété du discours, de la parole… elle donne sa juste place
au lapsus et à l’acte manqué qui nous permettent d’entendre ce qui,
échap pant au sujet, se situe au point de départ même de l’acte qui le
signifie. C’est ainsi qu’entre illusion et malaise, le sujet parlant inscrit
son histoire d’enfant, son histoire familiale, son histoire de citoyen
aussi, dans cette longue suite d’actes qui lui sont propres mais qu’il
partage avec un ensemble auquel il est lié par les processus mêmes d’i‑
dentification ».

On sait comment Freud s’est interrogé sur le Politique, si on l’a
traité de pessimiste c’est que, inconscient oblige, il prenait bien en
compte que « quelque chose échappait », quelle que soit la bonne
volonté, l’intelligence et le désir de résistance. Et ce doute est particu‑
lièrement intense dans l’échange de lettres avec Einstein, lettre du
30 juillet 1932 de celui‑ci, et réponse de Freud, de Vienne, septemb‑
re 1932. Échange de lettres provoqué par l’IICI (Institut International
de Coopération intellectuelle), fondé en 1926, au sein de la Société des
Nations (SDN), pour consolider l’action de la SDN en faveur de la
paix. L’un des travaux, explique Christophe David, ayant consisté en
une enquête sur la révision des manuels scolaires — avec l’idée d’en
supprimer ou d’en atténuer les passages susceptibles d’aggraver l’in‑
compréhension entre les peuples — sur les conditions d’un usage
pacifiste de la radio et du cinéma, sur l’unification des terminologies
scientifiques ou encore sur le développement des traductions littérai‑
res. Entretiens publics, correspondances étaient organisés comme
défense et illustration d’un « nouvel humanisme » faisant du dialogue
et de la culture les principaux artisans de la paix.

Dès les premières lignes Einstein écrit à Freud que la question
la plus importante pour lui dans l’ordre de la civilisation, c’est : exis‑
te‑t‑il un moyen d’affranchir les hommes de la menace de la guerre ?
Car les progrès techniques font aujourd’hui de la guerre une mena‑
ce, absolue. Et les efforts pour éviter cela ont jusqu’à présent échoué.
Il demande donc à son interlocuteur des solutions éducatives (dans
une certaine mesure étrangères à la politique, dit‑il) propres à écarter
les obstacles psychologiques. Pour lui, affranchi des préjugés natio‑
naux, l’organisation est simple : il faut que les États créent une autori‑
té législative et judiciaire pour l’apaisement de tous les conflits pouvant sur‑
gir entre eux, et prennent l’engagement de se soumettre à cette autorité.
Mais, ajoute‑t‑il, un tribunal étant une institution humaine, aura
besoin de force pour se soustraire aux « sollicitations extra‑juri‑
diques ». Droit et force sont inséparablement liés. Et donc cette force
n’existe pas pour l’instant. Et d’ailleurs l’un des obstacles est que,
pour que cette force existe, il faudrait de la part des États l’abandon
sans condition de leur liberté d’action. Et, dit‑il, parce que de puis‑
santes forces psychologiques sont à l’œuvre. L’appétit de pouvoir,
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l’appétit d’argent, des marchands d’armes particulièrement.
Question suivante : « comment se fait‑il que cette minorité‑là puisse
asservir à ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une
guerre que souf france et appauvrissement ? Quand je parle de la
masse du peuple, je n’ai pas dessein d’en exclure ceux qui, soldats de
tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de
s’employer à défendre les biens les plus précieux de leur peuple et
dans la pensée que la meilleure défense est parfois l’attaque. Voici
quelle est à mon avis la première réponse qui s’impose : cette minori‑
té des dirigeants de l’heure a dans la main tout d’abord l’école, la pres‑
se et presque toujours les organisations religieuses. C’est par ces
moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse
dont elle fait son instrument aveugle. Mais cette réponse n’explique
pas encore l’enchaînement des facteurs en présence car une autre
question se pose : comment est‑il possible que la masse, par les
moyens que nous avons indiqués, se laisse enflammer jusqu’à la folie
et au sacrifice ? je ne vois pas d’autre réponse que celle‑ci : l’homme a
en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette
disposition existe à l’état latent et ne se manifeste qu’en période anor‑
male ; mais elle peut être éveillée avec une certaine facilité et dégéné‑
rer en psychose collective. C’est là, semble‑t‑il, que réside le problème
essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. Là est le point
sur lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumière ».

Et Freud de lui rétorquer qu’il a lui‑même répondu à la ques‑
tion, au mot force il suffit de substituer le mot violence. Et c’est ainsi que
depuis la Préhistoire s’impose le droit, force musculaire d’abord, puis
instruments. Des individus s’érigent en communautés pour être plus
forts, mais, une fois l’ennemi vaincu, peuvent se dissoudre. Donc la
difficulté, c’est l’absence de stabilité. L’ordre qui pourrait y régner
serait fondé sur l’égalité, mais dès le départ cette égalité est inexistan‑
te entre hommes, femmes, parents, enfants, et donc il y a sans arrêt des
vainqueurs et des vaincus, de l’assujettissement, et la violence revient
au sein même de la communauté. Et c’est la guerre, inévitable, qui
pourrait paradoxalement engendrer de la paix, par exemple la pax
romana, productrice d’unification et de culture, un pouvoir centralisé.
La guerre capable de « constituer les vastes unités au sein desquelles
une puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles ». Du
point de vue psychique, individuellement, Freud va alors déployer
son discours sur l’antinomie de la pulsion de mort et d’Éros, « compli‑
cation », dit‑il, mais il terminera en disant que l’établissement, un jour,
d’une paix, n’est pas une utopie, s’il est conséquence de la crainte
d’une « conflagration ».

Baisser les armes uniquement pour éviter le suicide collectif,
n’est‑ce pas notre enjeu actuel ? Explicite dans certains articles, par
exemple l’éditorial du journal le Monde du 13 octobre 2008, avec
pour titre : « Retour au réel par la case désastre ». « Aux heures noires
de la Grande Crise à New‑York, raconte le célèbre économiste John
Kenneth Galbraith dans son livre sur le krach de 1929, les hôteliers
demandaient aux clients réservant une chambre si c’était pour dormir
ou pour sauter. Dans la tourmente de cet automne, ce ne sont plus des
individus qui sautent, mais des banques entières, des établissements
de crédit follement prospères au point de léviter dans des bulles d’or
redevenues citrouilles au minuit sombre des marchés mondiaux. »

67Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aefl«24h» chrono ou le réel revisité



Plus loin : « Un poison à retardement courait dans les veines de
la finance (… ) la crise qui éclate le prouve, bien des banques ont sacri‑
fié la réalité à l’imaginaire, quitte à dérégler le thermomètre pour l’em‑
pêcher d’indiquer la fièvre. Inconscience, ivresse, cupidité, fuite en
avant, l’affaire est entendue ». Encore plus loin : « Et maintenant ?
Comme dans les puits de pétrole en flammes que seule une énorme
charge de dynamite parvient à éteindre par l’effet du souffle, seule une
action concertée équivalente à l’attaque réussira ». Et de faire le tour
des politiques mondiales pour ne faire confiance à aucune. Plus loin :
« La question reste entière : qui va poser la règle ? Qui la fera respec‑
ter ? Qui va nous ancrer au réel ? La sécurité financière doit devenir
un droit mondial, garanti par des instances mondiales. Pour préserver
la paix. Et une prospérité partagée, conciliable avec les ressources
d’un monde fini ». Au passage il y avait cette phrase : « devant pareil
désastre, on ne peut que s’inquiéter des transgressions de nos sociétés
que dévore le virtuel ».

Cet article est‑il si loin de la lettre Einstein‑Freud ? Et Ilan
Halevi, dans son livre (2003, Actes Sud) « Face à la guerre », sous‑titré
« Lettre de Ramallah », lorsqu’il écrit : « C’est un moment où remon‑
tent à la surface toute une série de monstres archaïques qui procèdent,
d’une façon ou d’une autre, du refoulé de l’Histoire. Quelle dérision !
Des maîtres penseurs ayant pignon sur rue nous avaient pourtant pré‑
dit, après la chute des murs qui divisaient l’Europe et le monde, que
nous allions être les témoins de la fin de l’Histoire, et en tout cas de la
mort des idéologies ! Et que voyons‑nous ? Au lieu de cette platitude
pré‑galiléenne du monde à laquelle nous nous croyions déjà condam‑
nés, c’est le Moyen‑Âge, avec ses millénarismes sectaires, ses tribu‑
naux de l’Inquisition et ses horreurs de la guerre, qui remonte des pro‑
fondeurs, voire des égouts, de la société contemporaine, et du fin fond
de la vieille et répétitive histoire ».

Et Lacan, il y a quarante ans ? Son scepticisme se fonde de plon‑
ger immédiatement l’acte politique dans le bain du signifiant. La séan‑
ce emblématique du 3 décembre 1969 est rapportée dans le séminaire
« L’envers de la psychanalyse », l’un des titres est : « Le contestataire
se fait chocolat lui‑même ». Séance à Vincennes, au Centre expérimen‑
tal universitaire, annoncée comme la première de quatre impromptus,
sous le titre « Analyticon ». Un chien passe dans l’amphi, Lacan
évoque sa chienne à lui, son égérie, Justine, qui sait qu’il va mourir, lui
Lacan, et que la seule chose qui lui manque, c’est de ne pas être allée
à l’université, parce que sinon « c’est la seule personne que je connais‑
se qui sache ce qu’elle parle — je ne dis pas ce qu’elle dit. Ce n’est pas
qu’elle ne dise rien — elle ne le dit pas en paroles ».

Et de poursuivre sur les quatre discours, du maître, du psycha‑
nalyste… la psychanalyse ne se transmettant pas comme n’importe
quel autre savoir. « Le psychanalyste a une position qui se trouve pou‑
voir être éventuelle ment celle d’un discours. Il n’y transmet pas un
savoir, non pas qu’il n’ait rien à savoir, contrairement à ce qu’on avan‑
ce imprudemment. C’est ce qui est mis en question — la fonction, dans
la société, d’un cer tain savoir, celui que l’on vous transmet. Il existe.

Ceci est une suite algébrique qui se tient à constituer une chaîne
dont le départ est dans cette formule S1 à S2 $ <> a.

Un signifiant se définit de représenter un sujet pour un autre
signi fiant. C’est une inscription tout à fait fondamentale. Elle peut en
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tout cas être prise pour telle. Il s’est élaboré, par mon office, une tenta‑
tive qui est celle à laquelle j’aboutis maintenant, après avoir mis le
temps qu’il fallait pour lui donner forme. C’est une tentative d’instau‑
rer ce que nécessitait décemment de manipuler une notion en encou‑
rageant des sujets à lui faire confiance et à opérer avec. C’est ce qu’on
appelle le psychanalysant. Je me suis d’abord demandé ce qu’il pou‑
vait en résulter pour le psycha nalyste, et où il était, lui. Car sur ce
point, il est bien évident que les notions ne sont pas claires, depuis que
Freud, qui savait ce qu’il disait, a dit que c’était une fonction impossi‑
ble — et pourtant remplie tous les jours. Si vous relisez bien le texte,
vous vous apercevrez que ce n’est pas de la fonction qu’il s’agit, mais
de l’être du psychanalyste.

Qu’est‑ce qui s’engendre pour qu’un beau jour, un psychanaly‑
sant s’engage à l’être, psychanalyste ? C’est ce que j’ai tenté d’articuler
quand j’ai parlé de l’acte psychanalytique. Mon séminaire, cette
année‑là, c’était 68, je l’ai interrompu avant la fin, afin, comme ça, de
montrer ma sympathie à ce qui se remuait, et qui continue — modé‑
rément. La contestation me fait penser à quelque chose qui a été
inventé un jour, si j’ai bonne mémoire, par mon bon et défunt ami
Marcel Duchamp — le célibataire fait son chocolat lui‑même.
Prenez garde que le contestataire ne se fasse pas chocolat lui‑
même ».

C’est une séance très mouvementée, des gens qui interpellent
Lacan avec insolence, le tutoient, disent que les psychanalystes sont
des flics, ou des curés, et qu’on attend qu’il fasse la critique de la psy‑
chanalyse. Il répond qu’il n’est pas question de la critiquer, qu’il n’est
pas contestataire, lui. L’intervenant insiste : « Lacan, la psychanalyse
est‑elle révolutionnaire ? » Il répond : « Voilà une bonne question ».
Et enchaîne sur le discours universitaire, S2 en position maîtresse. En
face cela proteste, en disant que c’est un mythe. Et il leur réplique
qu’ils sont le produit de l’Université : « Vous venez vous faire ici uni‑
tés de valeur. Vous sortez d’ici estampillés unités de valeur ».

‑ Moralité, il vaut mieux sortir d’ici estampillé par Lacan.
‑ Je n’estampille personne. Pourquoi présumez‑vous que je

veuille vous estampiller ?
Et quand le type dit que la psychanalyse ce ne sont que des his‑

toires de cul, qu’il vaudrait mieux faire un love‑in, Lacan lui répond
qu’il a vu ça la veille à l’Open Theater, mais en plus culotté. Et qu’à
faire tant de bruit, son interlocuteur ne dit quand même rien. Et alors :
« Lacan avec nous ! »

« Je suis avec vous, l’heure s’avance », dit‑il, et il va donc « arti‑
culer une logique, qui, quelque faible qu’elle en ait l’air — mes qua‑
tre petites lettres qui n’ont l’air de rien sinon qu’il faut savoir selon
quelles règles elles fonctionnent — est encore assez forte pour com ‑
porter ce qui est le signe de cette force logique, à savoir l’incomplé‑
tude ».

Alors dit Lacan, « ça les fait rire, les petits schémas à quatre pat‑
tes, seulement, ça a une conséquence très importante, spé cialement
pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout. D’où que vous
preniez les choses, de quelque façon que vous les retourniez, la pro‑
priété de chacun de ces petits schémas à quatre pattes, c’est de lais‑
ser sa béance. Au niveau du discours du maître, c’est précisément
celle de la récupération de la plus‑value. Au niveau du discours uni‑
versitaire, c’en est une autre. Et c’est celui‑là qui vous tourmente. Non
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pas que le savoir qu’on vous livre ne soit pas structuré et solide, si bien
que vous n’avez qu’une chose à faire, c’est à vous tisser dedans avec
ceux qui travaillent, c’est‑à‑dire ceux qui vous ensei gnent, au titre de
moyens de production et du même coup de plus‑value. Quant au dis‑
cours de l’hystérique, c’est celui qui a permis le passage décisif en don‑
nant son sens à ce que Marx historiquement a articulé. C’est à savoir,
qu’il y a des événements historiques qui ne se jugent qu’en termes
de symptômes. On n’a pas vu jusqu’où ça allait, jusqu’au jour où on a
eu le discours de l’hystérique pour faire le passage avec quelque chose
d’autre, qui est le discours du psychanalyste. Le psychanalyste n’a eu
d’abord qu’à écouter ce que disait l’hystérique. Je veux un homme qui
sache faire l’amour. Eh bien oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci,
qu’il est en effet quelqu’un qui sache. Pour faire l’amour on peut
repasser. Rien n’est tout, et vous pouvez toujours faire vos petites plai‑
santeries, il y en a une qui n’est pas drôle, et qui est la castration ».

Lacan n’a‑t‑il pas dit l’essentiel sur ce qu’il en est de l’engage‑
ment politique, qui n’est pas interdit, et même utile, et même recom‑
mandable, mais il faut savoir sous quel joug de la castration se joue la
partie. C’est ce qu’aurait dû savoir le héros de « San Michele aveva un
gallo », des frères Taviani, au lieu de se jeter dans la lagune de Venise.
Et l’on pourrait ré‑examiner la littérature et la cinémathèque mondia‑
les autour de la notion de castration. Qui y est soumis, de toutes nos
figures mythiques, qui ne l’est pas.

Mais pour Lacan, la solution n’est pas là, elle est en amont, pour
Lacan la solution c’est d’abord d’être en analyse. Parce que le trois
décembre quelqu’un argumente que pendant « que ce cours ronronne
tranquillement, il y a cent cinquante camarades des Beaux‑Arts qui se
sont fait arrêter par les flics et qui sont depuis hier à Beaujon, parce
que eux, ils ne font pas des cours sur l’objet a comme le mandarin ici
présent, et dont tout le monde se fout. Ils sont allés faire un cours sau‑
vage au ministère de l’Équipement sur les bidonvilles et sur la poli ‑
tique de M. Chalandon. Alors je crois que le ronronnement de ce cours
magistral traduit assez bien l’état de pourrissement actuel de
l’Université ». Se pose donc la question de changer la société, et de
changer l’université. De l’intérieur ou de l’extérieur ? Lacan pointe
avec humour la difficulté à se situer dehors ou dedans, jusqu’à
admettre que tout discours est un piège, même le sien. « Mais le
dehors de quoi ? Quand vous sortez d’ici, vous devenez aphasique ?
Quand vous sortez, vous continuez à parler, par conséquent vous
continuez à être dedans » L’interlocuteur ne sait pas ce que veut dire
aphasique. Lacan est stupéfait. Et ironise de manière très maïeutique
sur le savoir, et l’incomplétude, ce qui le mène à la démonstration que
l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours,
au discours du maître. C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à
quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous
l’aurez ».

Est‑ce l’impasse ? Non, il ne faut pas s’arrêter en chemin dans ce
labyrinthe très socratique, Lacan ajoute qu’il est libéral en cela qu’il est
anti‑progressiste, sauf qu’il est pris « dans un mouvement qui mérite
de s’appeler progressiste, car il est progressiste de voir se fonder le
discours psychanalytique, pour autant que celui‑là complète le cer‑
cle qui pourrait peut‑être vous permettre de situer ce contre quoi
exactement vous vous révoltez, Ce qui n’empêche pas que ça conti‑
nue foutrement bien. Et les premiers à y collaborer, et ici même à
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Vincennes, c’est vous, car vous jouez la fonction des ilotes de ce
régime. Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire ? Le régime
vous montre. Il dit : Regardez‑les‑jouir.

Au revoir pour aujourd’hui. Bye. C’est terminé.
Et aujourd’hui ? Qu’en est‑il des ilotes (esclaves de l’État à

Sparte) des régimes ? Nous est‑il possible de réduire notre état d’ilote,
en sachant que les régimes mènent leurs sujets (ou plutôt « assujets »,
selon le graphe de base de Jacques Lacan) par des voies plus efficaces
que jamais, celles des Communications de la Guerre moderne, c’est‑à‑
dire justement un déni de la relation déguisé en appel à la
Transparence. Incantation à la Transparence pour des politiques de la
Manipulation (directive dans ce sens pour les guerres américaines
après le Vietnam : surtout cacher les images de la Guerre) sous un flot
d’informations : sorte de rêve manifeste masquant le rêve latent ?
Information à outrance pour noyer le poisson de la désinformation
programmée, comme si les détenteurs du Pouvoir, par instinct mais
surtout aidés de conseillers compétents, maniaient en virtuose l’inac‑
cessible de la vérité et du réel mis en lumière par la psychanalyse
pour en profiter. Ce qui est exactement la définition de la perver‑
sion.

Ce travail‑là, de manipulation de l’Autre, vieux comme le
monde, a pris une ampleur permise par des technologies au service
d’un Temps Réel qui ne réduisent pas « l’impensé », mais au contrai‑
re l’accroissent. Cela « échappe » encore davantage, et, pour répondre
à Freud, Einstein ou Jacques Hassoun, ce qui est remarquable aujour‑
d’hui c’est que les puissants ordinateurs (permettant une observation
immédiate de ce qui fonctionne et dysfonctionne dans les Compagnies
des Eaux, Électricité, Armée etc., et les télé‑surveillances, et la possibi‑
lité de répondre avec des engins super‑puissants, y compris invisibles
comme les « avions furtifs »), en arrivent à défaillir, ou faire semblant
de défaillir le cas échéant, et c’est là que le citoyen intervient aujourd’‑
hui, il demande des comptes, et pointe que, oui, cela échappe, et que,
peut‑être le « semblant » EST le mode de fonctionnement, du
Politique. C’est la demande d’aujourd’hui, avec, preuves à l’appui, pas
tant d’hystérie que cela, pas tant de paranoïa que cela, et cette deman‑
de pose de nouvelles questions, éthiques, pas si gratuites que cela.
Nouvelle éthique pour un nouveau Sujet, comme il se doit Sujet d’un
Savoir, et qui accède à l’illusion de son savoir. Passer de l’ère de l’Évé‑
nement à l’ère de l’Accident, c’est se trouver dans une forme de kairos :
que faire, comment agir, lorsque « j’hallucine » ? Lorsque le réel est si
décoiffant qu’il n’y subsiste plus beaucoup de repères. Ils sont à réin‑
venter. Ou à inventer ? Ne serait‑ce pas que le réel, aujourd’hui, se
dévoile davantage ? L’Horreur, elle, n’est pas nouvelle. Comme dira
particulièrement ce témoin du crash de l’avion sur le Pentagone le
11 septembre 2001 : « Je ne sais pas ce que j’ai vu, on me dit que c’est
avion qui s’est écrasé, moi, je suis troublé, je n’arrive pas à savoir ce
que j’ai vu ». Et cela, c’était immédiatement après le crash, sur le ter‑
rain, juste après l’arrivée des secours, il ne s’agit pas encore du doute
qui va se lever sur le fait qu’il se serait plutôt agi d’un missile envoyé
dans un bâtiment chargé de dossiers gênants, en faisant croire dans
l’après‑coup que c’était un avion de commerce. Le Réel qui devient à
la fois plus inconsistant, et plus puissant, plus « tout‑puissant ». Le
symbolique, dont la fonction est de trancher dans le fantasme, doit
être tenu avec vigueur, presque volontairement, il n’est pas sûr qu’il
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soit encore le choix éthique des sociétés. Paradoxe du Sujet invité à se
débattre dans un monde dont il doute. Les non‑dupes qui se met‑
traient à errer vraiment ?

Oui quelque chose échappe encore davantage… oui l’impensé
gagne encore davantage… car les moyens de destruction, servis par
ces moyens de communication‑là, de manipulation‑là, sont la difficul‑
té majeure, presque irréductible, pour ceux qui veulent bien entrer en
« conflit » pour discuter, pour faire émerger un modus vivendi, héri‑
tiers de ceux de la IICI. Difficulté majeure pour ceux qui veulent s’en‑
gager, militer, se battre, résister. « Que faire ? » demande Dany le
Rouge.

Mais, toutes choses étant ambivalentes, la rapidité réactionnelle
qu’a donnée à l’individu la pratique d’Internet et l’accès à une multi‑
plicité d’informations, lui a peut‑être accéléré la multiplication des
neurones, et donné un sens de l’enquête, un désir de vérité, jamais
connus par l’Humanité, y compris un désir d’analyser le discours
reçu. Ainsi, à la rentrée, perspective d’une nouvelle émission présen‑
tée par Victor Robert sur Canal +, « Pop com », pour décryptage de la
com politique, en informant et ironisant. Comme si l’aspect « discours
du maître » des médias commençait à provoquer une réaction. Et en
Chine, des milliers d’internautes ont pris la défense d’une jeune
femme qui allait être condamnée à mort pour avoir tué un cadre du
Parti, symbole de la corruption, qui l’avait agressée. « Pour les cyber‑
citoyens chinois, c’est une belle victoire. Ils n’hésitent plus à enquêter,
à conspuer les dirigeants locaux qui bénéficient souvent d’une totale
impunité. » (Pascale Nivele, Libération, 18 juin 2009)

L’acte de naissance de ces temps nouveaux ? En 2003, aux « Édi‑
tions des recherches internationales », Pierre Hassner et Roland
Marchal publient « Guerres et sociétés. État de violence après la guer‑
re froide ». Étude de la guerre comme « phénomène social total, au
sens de Marcel Mauss », puisque la place de la guerre et de la violence est
à interroger dans certaines sociétés politiques comme celles des États‑Unis, de
l’Allemagne, d’Israël ou de la Russie, en sortant des oppositions et dis‑
tinctions binaires stérilisantes, mais avec l’idée qu’une certaine oppo‑
sition binaire ne doit être ni ignorée ni absolutisée : celle de l’avant et
de l’après 11 septembre 2001.

Et c’est justement à la suite de cet événement « réorganisateur »
de l’Occident qu’est advenu le plus grand rejet par les populations de
l’annonce de ces événements par le gouvernement concerné, celui de
George Bush junior. Remise en question d’une partie des déclarations
et représentations proposées par les médias, remise en question du
Rapport de la Commission d’enquête sur le 11 septembre, terminé le
22 juillet 2004, édité en français par les Éditions des Équateurs avec
une préface de François Heisbourg qui dit : « Le lecteur sera surpris,
et parfois consterné, par le nombre de bévues, de faux pas, d’erreurs
de jugement, de défaillances politiques et organisationnelles qui ont
caractérisé la posture américaine face à Al‑Qaida ; le rapport les poin‑
te sans ménagement ni concession ». Ce constat de faux pas a donc été
doublé par le doute traversant la multitude de chercheurs toutes caté‑
gories.

« Sept ans après les attentats terroristes de New York, Washington et
Pennsylvanie, qui ont été un véritable choc pour le monde entier, un scepti‑
cisme raisonné portant sur la version des événements retenue par l’adminis‑
tration Bush ainsi que sur « la guerre contre le terrorisme » en général s’est
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développé de façon exponentielle », écrit Nafeez Mosaddeq Ahmed,
auteur entre autres de « La guerre contre la vérité, 11 septembre, désinfor‑
mation et anatomie du terrorisme » (Ed. demi‑Lune, Paris, 2006), auteur
aussi de la post‑face du livre de l’ancien fonctionnaire du
Département d’État William Blum « Le Livre noir des États‑Unis » (Fazi,
2003), élu expert mondial pour la guerre, la paix et les affaires interna‑
tionales par le Freedom Network de l’International Society for
Individual Liberty en Californie. À la base, raconte‑t‑il, une infiltration
des services de renseignement occidentaux au Moyen‑Orient, Asie
centrale, Balkans, Caucase, Asie‑Pacifique. Pourquoi ? Pour déstabili‑
ser les environnements régionaux afin d’ouvrir la voie à de nouvelles
politiques de « sécurité » non pas destinées à protéger les individus
mais à permettre à des investisseurs étrangers de s’emparer de mar‑
chés régionaux, surtout pétrole et gaz naturel. D’abord utilisation d’al‑
Qaïda contre l’invasion soviétique en Afghanistan, mais relations
jamais interrompues avec le réseau islamiste. Les agents d’al‑Qaïda,
du niveau de Ayman al‑Zawahiri, le propre bras droit de ben Laden,
étant en fait des informateurs de la CIA. Qu’al‑Qaïda ait continué tout
au long de l’après‑guerre froide à servir aux opérations secrètes des
États occidentaux est une idée alléguée par des professeurs d’univer‑
sités, Michel Chossudovsky (Ottawa) et Peter Dale Scott (Berkeley).
Mais à ce jour on ne connaît pas l’identité des pirates de l’air, dix des
hommes cités dans la seconde et définitive liste de dix‑neuf du
Rapport sont bien vivants, et clament que leur identité a été usurpée.
Certains des pirates désignés par le Rapport auraient reçu une instruc‑
tion au sein d’installations militaires officielles dans les années quat‑
re‑vingt‑dix, mais reconnus par leurs instructeurs comme incompé‑
tents, incapables de diriger un avion de manière aussi pointue. Etc.
etc. Contradictions en masse, milliers de pages qui pointent ces
contradictions en long et en large, impossible de tout lire, chacun se
fait une idée sur fond de bribes, sur fond de fragments du Réel.
Difficile d’ignorer cette nouvelle phase de l’histoire de l’humanité,
après la chute du mur de Berlin. Est‑ce que la difficulté, voire l’impos‑
sibilité de savoir ce qui s’est réellement passé le 11 septembre (peut‑
être l’assassinat de Kennedy restera‑t‑il à jamais sans solution, ou bien
des dossiers déclassés livreront‑ils leur vérité à nos descendants ?) a
invité les scénaristes de « 24 heures » d’oser montrer des scènes irréel‑
les d’horreur, avec un personnage qui, quoique muni de toutes les
qualités techniques et humanistes n’y arrive quand même pas ?
Quelque chose est dit là sur l’impuissance. Impuissance exposée aux
yeux lorsque le 23 septembre 2001 le secrétaire d’État Colin Powell
annonce publiquement des preuves à charge contre ben Laden, et que
dès le lendemain la maison Blanche fait marche arrière : ce sera pour
plus tard. À ce jour : rien. Alors qu’un chef Taliban (cette séquence est
disponible à qui veut la voir) déclare que si les États‑Unis fournis‑
saient la preuve de la participation de Ben Laden à la destruction des
tours, ils le livreraient à la justice, etc. etc. Impuissance de découvrir
sur Internet le document « Northwoods », déclassé, signé LL
Lemnitzer, l’armée américaine à l’époque préconisant à JF Kennedy
d’organiser sur le sol américain des attentats qui seraient attribués à
Castro afin de justifier une invasion de Cuba. La rencontre avec la
réalité des « dessous » de l’Histoire crée un sentiment d’utopie : tout
est possible, tout devient possible, et c’est épouvantable. Freud et
Einstein parlent de la paix comme d’une utopie réalisable. Aldous
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Huxley avait une autre vision. Son livre « Le meilleur des mondes » a
pour épigraphe une phrase de Nicolas Berdiaeff : « Les utopies appa‑
raissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement
angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les uto‑
pies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut‑être un
siècle nouveau commence‑t‑il, un siècle où les intellectuels et la classe
cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une
société non utopique moins « parfaite » et plus « libre ».

Parce que la toute‑puissance est légitimée par elle‑même. « Tu
peux donc tu dois », impératif kantien. Les marchands d’armes, les
manipulateurs en génétique, les vaincus de l’impérialisme américain
qui se vengent, les mercenaires, les armées privées que montrent
« 24 heures chrono », ne sont pas de la pure fiction destinée à donner
le frisson aux petits et grands, ils rejoignent au plus près la « réalité » :
rescapés des tours, qui, avant qu’elles ne s’écroulent bien après le pas‑
sage des avions, entendent des explosions… multiples architectes per‑
suadés que ce ne sont pas les avions qui ont fait s’écrouler les tours,
mais le matériel qui sert aux démolitions programmées… citations
d’incendies dans des tours qui ne les ont jamais fait s’écrouler, et pour‑
quoi l’écroulement de la troisième, que rien n’avait provoqué, a‑t‑il été
annoncé à la télé bien avant qu’il ne soit effectif ? Et pourquoi la défen‑
se aérienne sophistiquée qui en général repère tout avion ayant éteint
son transpondeur en a laissé passer quatre dont les transpondeurs
étaient éteints ? Et pourquoi, ayant connaissance qu’à New‑York deux
tours avaient été attaquées, Dick Cheney à la Maison Blanche, sachant
qu’un avion se dirigeait vers le Pentagone n’a pas déclenché l’alarme
qui aurait sauvé cent vingt‑cinq employés ? Et comment George Bush
a‑t‑il pu aller dans cette salle de maternelle écouter des bambins alors
qu’il prétendra après avoir vu le premier crash sur un écran de télé du
couloir en passant, comment a‑t‑il pu recevoir la nouvelle du second
crash sans la moindre réaction de surprise, les téléspectateurs du
monde entier ont vu la scène de multiples fois ? Il n’avait pas pu voir
le premier crash dans le couloir, l’image n’était pas encore diffusée,
etc. etc. C’est kafkaïen, mais cette fois le héros, Monsieur Tout le
Monde, ne veut plus être la victime du procès, le procès, c’est lui qui
veut le faire. Par contre, raisonnablement, « que faire » de cette dimen‑
sion mythique qui tombe comme une chape ? David Ray Griffin, phi‑
losophe des religions qui a publié trois livres sur la problématique du
Mal, et la relation entre science et religion, auteur entre autres de « Le
nouveau Pearl Harbour » (2006), « 11 septembre : la faillite des médias
– une conspiration du silence », qui a collaboré au film « Loose chan‑
ge final cut », dans lequel des dizaines d’experts ont été interviewés,
et qui longtemps a considéré comme farfelus ce qu’il considérait
comme des « théoriciens du complot », lorsqu’on lui a dit qu’il n’avait
pas vocation à s’exprimer sur autre chose que des mythes, a répondu :
« Il semble que mes détracteurs ne se soient pas rendus compte que
c’est justement pourquoi je suis parfaitement qualifié pour discuter de
la théorie officielle du 11 septembre ».

Oui, l’ère post‑moderne semble être sous le signe d’un Grand
Jeu où les technologies permettent à chacun de construire son château
de sable. N’est‑ce pas ce qu’Andy Warhol exprime dans cet extrait de
« Ma philosophie de A à B et vice‑versa », cité dans le catalogue de la
Biennale de Lyon 2005, dont le thème était « Expérience de la durée » :
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« Une journée entière de vie, c’est comme une journée entière de télévision.
La télé ne décroche jamais une fois qu’elle est partie pour la journée, et moi
non plus. À la fin de la journée, la journée entière sera un film. Un film pour
la télé. Il arrive qu’on soit invité à un grand bal, et pendant des mois on s’i‑
magine comme ce sera beau et merveilleux. Et puis on s’envole pour l’Europe,
on va à ce bal, et quand on y repense deux mois plus tard, on ne se rappelle
que le trajet en voiture pour y aller, et rien du bal lui‑même. Parfois les petits
moments qu’on croit n’être rien pendant qu’ils se produisent finissent par
être ce qui a marqué toute une période de votre vie. J’aurais bien plutôt dû
rêver pendant des mois à ce trajet en voiture pour aller au bal, à la manière
de m’habiller pour ce parcours, au billet d’avion qui me permettrait cette pro‑
menade en voiture. Et ainsi, qui sait, peut‑être aurais‑je pu me rappeler le
bal ? »

Notation intéressante que le rêve nous marque plus que le réel.
Le discours de Warhol se retourne, et fait l’éloge de l’inconscient.
L’envers, c’est la nécessité infantile qu’un œil nous regarde entre
« Maman Maman regarde‑moi » et « l’œil qui était dans la tombe et
regardait Caïn ». Culpabilité d’être de nouveaux meurtriers, puisqu’au
monde nucléaire nous disons « oui » tous les jours, ne serait‑ce que par
défaut ? Ce n’est plus le « tu es toi‑même le meurtrier que tu recher‑
ches » de Tirésias à Œdipe, mais cela revient au même, un Surmoi qui
dit que la mort est aux portes depuis Hiroshima. La bombe d’Einstein
dit : « Dépêche‑toi de vivre », car « No future ». Alors le Temps, il ne
faut plus le livrer au hasard, il faut avoir l’Œil sur lui. Comme le dit le
cinéaste Ridley Scott, l’espionnage se passe maintenant en temps réel, dans
des films qui sont pratiquement des documentaires, le sien, dernière‑
ment, « Mensonges d’État », mais le précédent également « La chute
du faucon noir » pour lequel il a pris comme acteurs de vrais soldats
de l’armée américaine. Dieu est mort, malgré le retour des religions (et
justement), car Dieu c’est nous.

« L’uchronie, dit Stephen Jay Gould, ne s’attaque plus au passé
mais au futur, quand la fiction prévoit l’avenir ». Qu’était l’uchronie ?
D’après Denis Guiot le mot apparut pour la première fois en 1857 dans
la Revue philosophique et religieuse sous la plume du philosophe Charles
Renouvier pour désigner ce qui n’appartient à aucun temps, sur le
modèle de « utopie », ou : non, topos : lieu. Son livre, paru en 1876, s’in‑
titulait : Uchronie (Utopie dans l’Histoire). Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il
aurait pu être. Les auteurs de science‑fiction sont passés de la réécritu‑
re du passé à l’invention d’autres mondes branchés sur le monde
connu, mais altéré. « Dès lors, le passé n’est plus linéaire. Au contrai‑
re, il foisonne d’histoires alternatives, aussi vraies à leur manière que
l’histoire officielle. Il n’est pas toujours aisé de distinguer un événe‑
ment historique de ce qui ne l’est pas, car, comme l’affirme l’historien
Paul Veyne, les faits n’ont pas de taille absolue. Néanmoins, on ne peut
qu’être d’accord avec Robert Silverberg lorsqu’il écrit dans la nouvelle
Trips : Si le fait de retenir un éternuement engendre un nouveau continuum,
quelles sont les conséquences des actions vraiment importantes, des assassi‑
nats et des fécondations, des reconversions, des renoncements ? Aussi, dans
le vaste champ thématique des univers parallèles, réservera‑t‑on le
nom d’uchronie aux romans où la divergence (le nœud historique
alterné) modifie la trame de l’histoire, et non les seules destinées indi‑
viduelles. […] Parmi les uchronies les plus marquantes, citons Les
Conjurés de Florence (1994) de Paul McAuley (Léonard de Vinci a
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embrassé la carrière d’ingénieur plutôt que celle de peintre et s’est mis
au service de la ville de Florence), Pavane (1968) de Keith Roberts (Éli‑
sabeth Ire est assassinée en 1588, et l’invincible Armada est victorieu‑
se), Échec au temps (1945) de Marcel Thiry (Napoléon gagne à
Waterloo), Autant en emporte le temps (1955) de Ward Moore (les
Sudistes gagnent la guerre de Sécession en l’emportant à la bataille de
Gettysburg), La Porte des mondes (1967) de Robert Silverberg (affaiblie
par l’épidémie de peste noire, l’Europe ne peut résister à l’invasion
turque au XIVe siècle, et Christophe Colomb ne découvre pas
l’Amérique). L’uchronie peut aussi fonctionner à la manière d’un
exorcisme, comme le démontre le nombre de romans parallèles met‑
tant en scène la victoire du nazisme : Le Maître du Haut‑Château (1962)
de Philip K. Dick (Roosevelt est assassiné en 1933 et les États‑Unis per‑
dent la guerre), Fatherland (1992) de Robert Harris, K (1997) de Daniel
Easterman. L’auteur de science‑fiction est volontiers considéré comme
un créateur d’univers. Cette position démiurgique se trouve magnifiée
dans le cas de l’uchronie. L’écrivain, en intentant un formidable pro‑
cès à l’histoire, se permet de rembobiner le fil des événements pour
rêver un autre possible. L’identité étant liée à la conscience histo‑
rique de l’individu, en réinventant l’Histoire, ne réécrit‑il pas aussi
ses propres origines ? »

Dans la dernière phrase, ne peut‑on remplacer « l’écrivain » par
le « patient aidé de l’analyste », le transfert en tant que cet écrivain ?

L’intérêt de la Science‑fiction n’échappait donc pas aux étudiants
qui interrogeaient le film « Matrix », dans lequel l’individu est devenu
matière première, électrique, à exploiter. Il semble qu’après le
« Discours sur le peu de réalité » d’André Breton, « La jetée » de Chris
Marker ait fait un saut vers « Mullolhand drive », de David Lynch,
avant de donner, de Ridley Scott, des robots humains, des Réplicants,
souffrant de ne vivre que quatre ans, cherchant leur créateur‑ingé‑
nieur pour allonger leur temps de vie. Matrix » ce sera l’humain piégé
dans la technique, soumis à des puissances qui le manipulent dans le
subliminal. Un pas de plus est fait par « 24 heures », avec la notion de
vitesse absolue. Le temps de comprendre est réduit au sifflement de la
flèche de Zénon d’Elée, les hommes de terrain transportant avec eux
le matériel par lequel la base CTU ou FBI est une toile d’araignée qui
couvre le territoire. En mai 1940, il y avait des agents de liaison en
moto, c’était la Préhistoire. Cette vitesse, Paul Virilio la traite avec sa
notion de dromologie. C’est ce qu’il explique dans une interview
accordée à la République des Lettres :

République des Lettres : « L’Histoire », c’est l’un des premiers
mots de votre dernier livre, « Un paysage d’événements ». De 1996 à
1984, c’est une chronique de ces événements qui ne se singularisent
plus comme des événements dans un monde télé‑technologique où
désormais tout « a lieu en temps réel » : est‑ce à dire que vous voulez
réintroduire la notion de l’événement — donc l’Histoire — à la place
de la télé‑présence qui la pulvérise, ou bien y a‑t‑il lieu d’inventer une
nouvelle notion et qu’en est‑il alors de l’Histoire ?

Paul Virilio : Je crois que l’avènement de ce qu’on appelle le
temps réel, le live, dans tous les domaines, est dominé par l’avènement
d’un temps mondial, universel, équivalent à celui des astronomes et
qui met en crise le temps local de l’histoire. Ce n’est pas une crise de
l’interprétation comme le montre le livre de Noiriel (Sur la Crise de
l’Histoire), c’est une crise de la temporalité historique elle‑même et
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mon livre essaie d’interroger cette histoire événementielle qui prend
le dessus de l’histoire générale. Les longues durées perdant leur inté‑
rêt au profit de l’instantanéité et de l’immédiateté, l’événement ressen‑
ti instantanément devient proéminent. Je l’ai dit, si le temps c’est l’ac‑
cident des accidents, le temps réel c’est l’accident de l’histoire. (… ) Le
terme « paysage d’événements » est augustinien. Il traduit la vision de
Dieu : pour Dieu le passé et le présent sont co‑présents, sorte de pay‑
sage qu’on peut regarder où l’on voit l’origine et la fin de l’histoire ou
la fin du monde (l’apocalypse). Or cette vision‑là où les événements
sont un paysage sous les yeux d’un observateur, cette vision qui est la
vision du divin, tend à devenir celle de l’humain à travers les télé‑
technologies à travers la télésurveillance, à travers cette grande
optique qui s’installe dans le monde. […] Nous sommes à la fin d’une
ère du politique : le pouvoir multimédiatique — non plus médiatique
(de la presse et de la télévision) — pose problème au politique. Cette
transition est « trans‑politique ». Le monde politique auquel nous
étions habitués est celui de la démocratie, des Lumières, comme vous
l’avez dit. Or aujourd’hui l’avènement de ces télé‑technologies met en
place un système de pouvoir qui n’a rien à voir avec le pouvoir de
contrôle qui était celui d’un gouvernement, d’une armée et d’une poli‑
ce. Il ne faut pas oublier que dans le passé le mot « médiatiser » vou‑
lait dire « soumettre à un seigneur », être médiatisé à l’époque féoda‑
le, c’est être l’homme lige d’un seigneur : le médiatique est celui qui
garde un pouvoir sous contrôle. Or le pouvoir médiatique de l’histoi‑
re devenue médiatique, comme nous le disions plus haut, implique
une dimension trans‑politique où donc la technologie et la cyberné‑
tique sont au cœur du dispositif : je crois que si Michel Foucault avait
été là aujourd’hui il aurait pu faire un livre extraordinaire, non plus
sur les micro‑politiques mais sur les macro‑politiques de la cyberné‑
tique, pour interpréter le contrôle potentiellement total, totalitaire,
« globalitaire » : c’est‑à‑dire un totalitarisme sans extérieur. […] Un
paysage d’événements traduit un oubli : dix ans après nous avons déjà
oublié la dissuasion atomique, l’équilibre de la terreur, et j’ai voulu
revenir sur cet oubli. […] Les technologies nouvelles provoquent une
déréalisation, une perte de réalité, et il est évident que la désinforma‑
tion dont nous parlons depuis le début, est une désinformation par
surcroît d’information, et non pas par censure ou par sous‑informa‑
tion. […] J’ai même souhaité faire un colloque sur cette incapacité des
penseurs actuels à traiter du présent en leur disant « au lieu de nous
présenter vos théories et vos concepts vous allez nous présenter ce
point où vous n’avancez pas ».

Qu’une équipe de scénaristes, ceux de « 24 heures », ait réussi à
mettre en scène exactement tous ces ingrédients‑là, il faut le saluer.
Mettre en scène un rapport aigu au rêve de contrôler les événements
en les regardant se dérouler sur des écrans via satellite, comme on les
a cherchés dans des boules de cristal. Nouvelle sorcellerie. Mais qui ne
marche pas, c’est le deuxième volet de ce travail : chaque épisode nous
mène inéluctablement au point où se tient l’impossible assemblage,
indétectable pour un esprit humain, une arborescence qui dépasse.
« Que faire ? » Dans le dernier épisode, non encore diffusé en France,
Jack Bauer, interrogé par un agent sur ce qui a présidé à ses choix,
refuse de répondre, et avoue « C’est une question qui m’a hanté toute
ma vie ». Et lorsque l’action rate, il manifeste très nettement un senti‑
ment d’horreur. Jack Bauer et l’horreur de son acte. Comme chez le
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psychanalyste, Kairos entre R, S, et I. Crucial comme l’est le symptô‑
me, comme l’est le rêve, comme l’est le passage à l’acte. À la fin de la
saison 6, qui sera projetée ici, devant le lit où son Ophélie est incons‑
ciente, et que le Ministre de la Défense son père voulait lui interdire de
voir, Jack Bauer se plaint violemment d’avoir fait confiance, et d’avoir
tout donné, aux gens du Pouvoir, dont le ministre fait partie, et qui
l’ont fait chocolat.

Interroger « Reopen911 », et « 24 heures », serait‑ce moins
sérieux que lorsqu’Alexandre Adler, l’un des grands spécialistes de
géopolitique internationale contemporaine, présente chez Laffont le
rapport de la CIA sur « Comment sera le monde en 2020 », et qu’il en
commente les divers scenarii ? En expliquant que ce n’est pas d’aujour‑
d’hui que l’Amérique s’interroge sur l’avenir du monde, qu’elle « n’a
jamais cessé de penser le temps ». Peut‑être faut‑il ajouter : pas le
temps tablettes sumériennes du Musée de Bagdad, peut‑être au
contraire sur le mode de la folie millénariste ? mais en quoi les divers
scenarii de « 24 heures » seraient‑ils plus farfelus que ceux de la CIA
ou du NIC ?

En tant que spectateur d’une fiction, être ému par des personna‑
ges hautement humains, est‑ce faire écrouler le dernier rempart de
sensibilité devant le Maître, le Metteur‑en‑Scène ? Ce jusqu’au‑boutis‑
me du Doute est bien ce que Lacan nous a livré comme héritage.
Témoin ce passage des Écrits (Chapitre « Fonction de la psychanalyse
en criminologie sociale ») : « Ici Socrate réfute l’infatuation du Maître
incarnée dans un homme libre de cette Cité antique dont la réalité de
l’Esclave fait la limite. Forme qui fait passage à l’homme libre, de la
Sagesse, en avouant l’absolu de justice, en elle dressé par la seule vertu
du langage sous la maïeutique de l’Interlocuteur. Ainsi Socrate, non
sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le tonneau
des Danaïdes, des passions de la puissance, ni lui épargner de recon‑
naître la loi de son propre être politique dans l’injustice de la Cité,
vient‑il à l’incliner devant les mythes éternels où s’exprime le sens du
châtiment, d’amendement pour l’individu et d’exemple pour le grou‑
pe, cependant que lui‑même, au nom du même universel, accepte son
destin propre et se soumet d’avance au verdict insensé de la Cité qui
le fait homme ».

Mythes éternels ? Oui « 24 heures » cherche un nouveau stoïcis‑
me, un nouveau citoyen capable, comme Socrate, de boire la ciguë,
pour aller jusqu’au bout du rapport à la Loi, obligé, par le Réel, comme
Socrate (accusé d’avoir perverti les jeunes gens avec l’idée d’un
« savoir intermédiaire » version prémonitoire de l’inconscient ?) à la
transgresser. Jack Bauer entre Antigone et l’Ange du Bien ? États‑Unis
et Eschatologie étant l’un des chapitres de « La nostalgie des
Origines » de Mircea Eliade, avec pour thème principal la recherche
du paradis perdu. Christophe Colomb ne doutant pas que c’était Dieu
qui l’avait mené vers ce Paradis, où se feraient la conversion des païens
et la destruction de l’Antéchrist. La colonisation de l’Amérique ne fera
que prolonger et parfaire l’Histoire sacrée commencée au temps de la
Réforme. La diffusion ensuite de l’american way of life étant fondée sur
des valeurs de dynamisme, de renouveau, et de dépassement perma‑
nent. Dépassement permanent qui est l’une des clés de « 24 heures » :
toujours donner une chance à la vie, à la survie, parier sur l’élément
nouveau qui pourra transformer la situation, parier sur le Temps. C’est
très stoïcien, « 24 heures », courage de s’accrocher, jusqu’à l’ultime
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goutte d’espoir, discours athée de Jack Bauer, discours sur le manque
d’illusion, mais héros d’une nouvelle religion qui serait de ne pas fuir
le réel, de l’assumer. Ce n’est plus le désespoir de James Dean, c’est
une nouvelle « fureur de vivre », pas dépressive, désespérément
responsable.

Le personnage de Bauer ayant tellement « pris » dans le fantas‑
me collectif qu’on le cite dans d’autres films comme s’il était « réel »,
qu’on lui a affecté une date de naissance, un poids, un passé, et que
des juges de la réalité, des hommes politiques, se sont demandé ce que
ferait Jack Bauer à leur place. En septembre 2007 la journaliste
Guillemette Faure écrit : « Sortez vos cahiers pour une formation aux
méthodes antiterroristes avec Jack Bauer. C’est la Georgetown
University Law School qui offre ce cours peu orthodoxe cette année. À
en croire le programme de l’université, The Law of 24 (Le droit de
24 heures Chrono) sera enseigné par le Général Walter Sharp du
Pentagone. Les étudiants examineront toutes sortes de questions juri‑
diques nationales et internationales en matière de contre‑terrorisme
dans le contexte des réponses au terrorisme utilitaristes et parfois dés‑
espérées que présentent les intrigues de « 24 heures ». Les cours ont
lieu le mardi soir, juste le temps de digérer l’épisode inédit de la veille,
spécule Slate. Ce n’est pas la première mise au point que tente l’armée.
En novembre, avait révélé le New Yorker, Patrick Ginnegan, de
l’Académie militaire de West Point, était allé, accompagné de militai‑
res et de membres du FBI, à Los Angeles rencontrer l’auteur de la série
Joël Surnow, pour se plaindre de l’impact des méthodes de Jack Bauer
sur le staff de l’année. Derrière la rencontre, le groupe « Human Rights
First » également organisateur d’une visite à l’équipe de « Lost ». Un
prof de droit de West Point cité par le même article déplorait les réfé‑
rences permanentes que ses étudiants militaires faisaient à l’agent de
CTU pendant ses cours. Des interrogateurs américains ont confirmé
cette mauvaise influence de Jack Bauer sur le terrain. Parmi eux, Tony
Lagouranis, 37 ans, en poste à Abou Ghraib en 2004, qui contrôle
aujourd’hui les entrées d’un bar de Chicago. Interrogé par Tara
McKelvey pour son livre « Monster » sur les causes des sévices de la
prison d’Abou Ghraib en Irak, il se souvient par exemple de confrères
discutant de l’idée, repérée dans la série, de laisser des détenus dans
une pièce voisine d’où ils pourraient entendre d’autres détenus tortu‑
rés. Mais si les gradés tiennent à corriger la mauvaise impression que
fait Jack Bauer, les fidèles de la Maison Blanche apprécient au contrai‑
re « 24 heures Chrono », dont le message « à situation exceptionnelle,
moyens exceptionnels », rejoint l’argument de George Bush depuis les
attentats du 11 septembre. L’an dernier, la « Heritage Foundation », un
think tank ultra‑ républicain, organisait une conférence « 24 heures et
l’image américaine dans la lutte contre le terrorisme, les faits, la fic‑
tion, et est‑ce qu’il faut s’en soucier ? », mêlant parmi les intervenants
trois acteurs de la série et le secrétaire à la sécurité intérieure, Michael
Chertoff. Autre exemple en juin, dans une conférence juridique inter‑
nationale à Ottawa, au Canada, lorsqu’un magistrat canadien s’est dit
soulagé à l’idée que les juges ne prennent pas leur décision en se
demandant ce que ferait Jack Bauer dans une telle situation. Antonin
Scalia, un des juges les plus à droite de la Cour Suprême, lui, a défen‑
du les pratiques de Bauer : en période de crise, les agents fédéraux ont
besoin de plus de liberté, a‑t‑il expliqué. Après tout, Jack Bauer a
sauvé Los Angeles, il a sauvé des milliers de vies… »

79Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aefl«24h» chrono ou le réel revisité



L’on peut se demander si l’impact de Jack Bauer sur tant de gens
ne serait pas dû au fait qu’intuitivement sans doute (dans l’attente de
données ultérieures) les scénaristes auraient fait de son personnage
une combinaison de multiples bribes mythiques ? Un Ulysse n’ayant
de cesse de vouloir retourner à la tendresse de la cellule familiale com‑
posée de Teri, épouse fidèle, vertueuse, Kim, fille, courageuse, avec
Nina Myers comme Circé, l’agente double, Serbe déguisée, ayant ses
raisons, et David Palmer, sage incorruptible, forcé in extremis à deve‑
nir Créon, à devenir impitoyable avec sa Lady Macbeth d’épouse.
Lady Macbeth mais aussi Clytemnestre lorsque son Iphigénie de fille
devra être sacrifiée non à la guerre mais à la transparence politique,
etc. etc. Le ressort principal restant la confiance qu’une poignée d’in‑
dividus accorde à une poignée d’autres, et c’est loin d’être mièvre.
« 24 heures » a en commun avec la tragédie grecque, et les tragédies
classiques, et Shakespeare, une unité non plus de lieu mais de temps
(24 heures, scandées par le bruit d’une montre) où se déploie une
crise. Et l’endroit choisi (CTU, FBI) est le paradigme du lieu le moins
ingénu du champ social car en relation avec le bureau du Président
des États‑Unis, le Ministère de la Justice, le Ministère de la guerre, etc.
Deux Cellules apparaissant comme les entrailles (les haruspices ?) de
notre monde, mais avec ceci de nouveau que tout un chacun peut
entendre aujourd’hui en direct sur France Culture des agents de cellu‑
les antiterroristes françaises exposer leur travail. Le Roi n’aurait‑il plus
qu’un corps, et le métier d’agent secret deviendrait‑il un métier
comme les autres ? Ignacio Ramonet, toujours dans « La tyrannie de la
communication » commence son premier chapitre (« Messianisme
médiatique ») par : « Déjà peu fiable, le système d’information est
actuellement soumis à une révolution radicale avec l’avènement du
numérique et du multimédia, dont certains comparent la portée à celle
de l’invention de l’imprimerie, en 1440, par Gutemberg. » « Tous des
voyeurs » demande‑t‑il plus loin ? Il évoque (chapitre « Loft Story ou
le conformisme de l’abjection », formule de Virilio) la pulsion scopique
qui nécessite à la fois de voir et de se montrer. Mais tout cela manipu‑
lé, on ne donne des guerres (depuis le Vietnam) que des images « pro‑
pres », on nettoie même le vocabulaire, la frappe est « chirurgicale ».
Et les impératifs de rentabilité entre groupes médiatiques aboutissent
à des mises en scène qui mènent à des « cauchemars journalistiques ».
Un journaliste de télévision allemand a été reconnu coupable d’avoir
falsifié une vingtaine de reportages, avec de faux combattants kurdes
qui n’étaient que des Albanais déguisés. La grotte des montagnes se
trouvait dans la résidence d’été d’un ami suisse, on n’était pas en
Turquie mais en Grèce… Journaliste signifie pourtant « analyste d’un
jour ». Mais les médias sont plutôt devenus des lampes d’Aladin qui
construisent au quotidien, et sur fond d’inconscient, la grande mytho‑
logie mondiale. Pour Ramonet, trois « médiamythes » sont le masque
à gaz, l’avion furtif et le Patriot act, car il faut « exciter » le spectateur
en permanence, une valeur sûre étant le patriotisme. Qui est le ressort
de « 24 heures », sauf que Jack Bauer en démontre, de ce patriotisme,
poussé à ses extrémités absurdes, son malentendu, et, entre deux mis‑
sions, aimerait bien redevenir anonyme, déchargé de mission. Quant
à son meilleur ami, et personnage aussi sympathique que lui, Tony
Almeida, dans le dernier épisode il va se cacher sous des « couver‑
tures » en poupées russes, tuant d’anciens collègues s’il le faut, afin de
remonter jusqu’au ripou des ripoux, celui qui a manipulé le Président
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qui par sa traîtrise a assassiné l’amour de sa vie. La pyramide, là, est
devenue radicale, et Tony en est au point de vouloir tuer Jack Bauer
lui‑même. Est‑ce encore une fois l’idée que plus aucun rempart (sym‑
bolique ?) ne va endiguer le pire du pire ?

Les interrogations que soulèvent « 24 heures » concernent égale‑
ment la conduite à tenir pour les dirigeants d’un pays, civils et militai‑
res, interrogations présentes dans le cinéma américain depuis un
demi‑siècle, avec plus d’une cinquantaine de films mettant en scène
des présidents des États‑Unis, réels ou inventés. Sans oublier donc le
livre de Ernst Kantorowicz, professeur à Berkeley puis Princeton,
« Les deux corps du Roi ». Qui montre comment les historiens, théo‑
logiens et canonistes du Moyen‑Age ont construit la personne et la
charge royales. Ses travaux ont paraît‑il apporté une contribution
majeure à la compréhension de la genèse de l’État moderne, en parti‑
culier dans ses fondements symboliques : qu’est‑ce qui, de la charge,
doit dépasser le simple être humain qui la supporte ? Pour en venir à
l’épisode qui va être projeté ici, à la Faculté de Psychologie, le dernier
de la sixième saison, si Jack Bauer est aussi le Roméo d’Audrey, la fille
du Ministre de la Défense, celle‑ci finira en Ophélie, mais dans le
coma, cette fois, non pas par l’incapacité d’Hamlet à faire face au réel,
mais enlevée et torturée comme monnaie d’échange. Le symptôme de
Jack Bauer, c’est de vouloir faire passer les choses du chaos à l’harmo‑
nie, en n’y croyant plus, mais essayant même. Dans la « La tentation
du christianisme » (avec Lucien Jerphagnon), Luc Ferry précise à quel
point la mythologie grecque est fondée sur cette problématique du
passage du chaos au cosmos, ce monde organisé, harmonieux, juste,
beau et bon. Ainsi le voyage d’Ulysse va de la guerre au retour souhai‑
té à Ithaque. Vouloir passer du Chaos au Cosmos, c’est ce que fait Jack
Bauer pendant près de 200 heures, en se servant de l’outil essentiel :
comprendre. Le véritable sujet de la série, c’est le savoir, le temps
pour comprendre, le temps logique et d’assertion de certitude anti‑
cipée, tels que Lacan en parle, citant son article de 1945, « Un nouveau
sophisme », écrit pour les « Cahiers de l’art ». La scène est en prison.
Pas Guantanamo. Mais dans « 24 heures », les gens passent d’une pri‑
son à l’autre, à tous les stades de la hiérarchie. Et ce sont bien des pro‑
blèmes de logique qui leur permettent d’en sortir.

Et pas très loin de l’histoire des cinq disques dont trois blancs et
deux noirs, et des trois prisonniers, chacun pouvant voir le dos des
deux autres mais pas le sien propre, point aveugle. Le premier qui
aura compris la couleur de son disque (il n’y a aucun miroir, comme
dans le « Huis clos » de Sartre), sera libéré. L’apport de cette expérien‑
ce c’est que le savoir ne peut être que partagé puisqu’il est fragmentai‑
re. Et en lien : nouvelle sorte de métaphore de RSI ? Alors chacun des
trois va exercer la bonne logique qui est : si l’un de mes voisins, qui
voit le dos des deux autres, dont moi, voyait sur nos deux dos deux
disques noirs, il déduirait, à coup sûr, qu’il est lui‑même porteur d’un
disque blanc, puisqu’il n’y a que deux disques noirs, et il irait le dire,
et sortirait de prison. Mais chacun de nous trois peut faire exactement
le même raisonnement, et comme c’est le même, c’est forcément du
disque blanc qu’il s’agit, qui est en trois exemplaires. Les prisonniers
comprennent en même temps, de la même logique, qu’ils sont tous les
trois blancs, ils sortent tous les trois. Magnifique démonstration, en
plus, que le salut (si ce n’est pas la mort ou la prison, c’est la sortie du
Désir de l’Autre, sortie qui fait le Sujet), dépend d’un décryptage pas
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très éloigné de l’énigme du sphinx (quel est l’homme qui marche à
quatre pattes etc.), et ceci est le ressort principal de « 24 heures », où
la vie de millions de gens sera épargnée si le héros est capable de trou‑
ver la bonne réponse. Qu’il doit démêler dans une pelote où sa bribe
fait référence à une autre bribe, une « piste », dit‑il, alors que souvent
ses collègues, ses meilleurs alliés, se trouvant dans une autre zone de
l’arborescence signifiante, à une autre croisée diachronique‑synchro‑
nique, sont obligés de par la fonction de méconnaissance et/ou la Loi,
de lui barrer la route. En toute « innocence ». « 24 heures » est surtout
un coup de chapeau à la fonction de méconnaissance.

Que les limites mêmes, de cette logique, parviennent jusqu’à l’u‑
bris propre à la mythologie grecque, et à bien d’autres, cela semble une
évidence. « 24 heures », c’est aussi les Atrides, car Bauer va être obligé
de tuer son propre père, encore un traître, en sachant qu’il est son père
cette fois, contrairement au fameux « kairos » d’Œdipe avec Laios.
Mais le désespoir de Jack Bauer est aussi très mythique. Il ne se crève
pas les yeux comme Œdipe, il en a trop besoin pour continuer de
regarder son portable, et de guetter, à 360°, comme un gyrophare, d’où
la prochaine horreur va venir. Lui, quand c’est trop horrible parce
qu’injuste, il se prend la tête dans les mains, comme s’il s’arrachait les
cheveux. Baron de Munchausen ? peut‑être, parce qu’il sait qu’il est
seul à pouvoir comprendre et agir à un instant précis, le sien, dans son
temps à lui. Mais l’histoire des cheveux, ici, c’est autre chose. C’est
vraiment l’histoire de « Kairos », l’éphèbe qui ne porte qu’une touffe
de cheveux sur la tête. Lorsqu’il passe, un choix : ne pas le voir, le voir
et ne rien faire, le voir et le saisir par les cheveux. Kairos a donné le
latin Opportunitas, saisir l’occasion. Bauer, dès le début de la série,
explique que si on détourne la tête de ce qui cloche une fois, on ne va
pas cesser de détourner la tête. Oui, lorsqu’il a tenté de saisir toutes les
occasions, et que cela a raté, que le Réel a été plus fort que lui, il se
tient la tête, tire sur ses cheveux. Parce qu’il est à la fois l’éphèbe et
celui qui doit saisir la touffe. Il est tout à la fois parce qu’il est seul lors‑
qu’il est un Sujet, et qu’il n’a plus qu’un seul pouvoir, celui d’assumer
sa responsabilité, et ce qui va avec, son impuissance. Le temps du
« kairos » étant aussi le temps de la justesse de ton, qui verra dans
« 24 heures », comme il se devrait, une question de Lettre Volée ?
lorsque le détenteur du lieu et de l’heure de la Bombe les garde pour
lui, et qu’il va falloir les lui extorquer. C’était par la « justesse de ton »
que Freud et Einstein voulaient œuvrer. Jack Bauer comme héros radi‑
cal de la « justesse de ton » ? C’est une fable dont il y a quelque chose
à tirer, pour celui qui s’y prête. Gérard Miller lui aussi a aimé triturer
un mythe américain, Marilyn Monroë. Il a écrit le très beau commen‑
taire d’un très beau documentaire sur Marilyn. Qui, on le sait, a passé
beaucoup de temps en analyse. Et Gérard Miller termine par une
phrase d’elle, qui pourrait servir d’emblème à la désillusion de l’en‑
fant : « Il ne faut pas donner son cœur trop tôt ».

La dernière saison de « 24 heures », la septième, voit Jack Bauer
soumis « au verdict insensé de la Cité qui le fait homme ». Il ne s’agit
pas de ciguë mais d’un agent pathogène émané d’une bombe bactério‑
logique qu’il a tenté de désamorcer. Lui qui fut tant moqué par de jeu‑
nes internautes comme étant le tout‑puissant héros qui ressuscite tou‑
jours de toutes les balles de revolver qui le traversent va passer les der‑
nières vingt‑quatre heures contaminé, titubant, entre deux évanouis‑
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sements, deux pertes de mémoire, deux douleurs, et c’est dans cet état
qu’il va vouloir finir le travail (encore des bombes) en refusant que sa
fille Kimberley lui offre une greffe de cellules souches. Et avant d’être
hospitalisé, au moment où il ne tient plus debout, il reçoit la visite de
la belle agente du FBI, l’agent Renée Walker, interpellée profondément
par ce qu’elle a vu de lui depuis le début de leur collaboration, et vou‑
lant prendre sa suite, un peu comme un disciple. Et qui lui demande :

Renée Walker — Je ne sais pas quoi faire.
Jack Bauer — Je ne peux pas vous dire quoi faire. C’est une ques‑

tion qui m’a hanté toute ma vie. Quand je vois quinze personnes pri‑
ses en otage dans un bus, j’oublie tout le reste, je ferais n’importe quoi
pour les sauver, vraiment n’importe quoi. Je pensais peut‑être que si
je les sauvais, je me sauverais moi‑même.

RW — Regrettez‑vous une des choses que vous avez faites
aujourd’hui ?

JB — Non. Mais je ne travaille pour le FBI.
RW — Je ne comprends pas.
JB — Vous avez prêté serment. Vous avez promis de respecter la

loi. Si vous dépassez cette ligne, ça ne commence qu’avec un petit pas.
Et avant de vous en rendre compte vous courez à toute vitesse dans la
mauvaise direction juste pour justifier ce que vous avez commencé.
Ces lois ont été écrites par des hommes plus intelligents que moi. Et
au final je sais que ces lois doivent être plus importantes que les quin‑
ze personnes dans le bus. Je le sais, que c’est juste. Au fond je sais que
c’est juste. Je pense juste que mon cœur ne pourrait jamais supporter
ça. Le dernier conseil que je peux vous donner, c’est d’essayer de faire
les choses avec lesquelles vous pourrez vivre.

Des larmes coulent sur le visage de l’agent Walker. Jack lui cares‑
se la joue.

RW — Je ne sais pas quoi dire.
JB — Ne dites rien du tout.

Un infirmier arrive :
Infirmier — M. Bauer il va falloir qu’on y aille.

On vient chercher Jack Bauer pour le mettre dans un coma pro‑
voqué avant la greffe, sa fille, cette autre Antigone, a pris sa décision.
Mais dans la réalité, peut‑on choisir entre être soit Antigone, soit
Créon ? Le « réel », n’est‑ce pas qu’Antigone et Créon ne sont que les
deux moitiés, scindées, mais inséparables, du Symptôme ?
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Je vais essayer de faire une étude commentée du livre de
Florence Dupont : Médée de Sénèque ou comment sortir de l’hu‑
manité pour essayer de montrer que la question du Temps

est au cœur du mythe tragique.

Un bref rappel de l’histoire de Médée :
Médée est la fille d’Aiétès, roi de Colchide, « Aiétès, fils du

Soleil qui éclaire les humains, de par la volonté des dieux. Il épousa
la fille d’Océan, le fleuve qui a sa fin en lui‑même » (Hésiode
Théogonie v 956‑962), la mère de Médée est l’océanide Idyie dont le
nom signifie : la savante.

Médée est donc issue de l’alliance du soleil et de l’océan.
La Colchide est un pays fantasmatique, au fin fond de nulle

part et très riche en or. Le roi, Aiétès, possède un trésor, un animal
recouvert d’une toison d’or, fabuleuse gardée par un dragon.

Jason est un héros grec, fils du roi d’Iolchos, Eson. Mais Eson a
été dépossédé de son trône par un neveu Pélias. Pélias pour éloigner
Jason, héritier du trône, va l’envoyer récupérer ce trésor, autrefois
propriété du royaume.
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Médée ou le meurtre du temps

Elisabeth Blanc

C’est le propre du mythe d’ouvrir à toutes les interprétations et le personnage de Médée s’y prête admi-
rablement.
Comment le personnage de Médée va-t-il atteindre la dimension du mythe ?
Il y a dans l’écriture de cette tragédie une évolution logique au sens fort du mot, tel que nous essayons
de le travailler cette année : une évolution topologique et une rupture ontologique.
La lecture de Sénèque amène progressivement à un déplacement de Lieu et de Temps jusqu’à la ruptu-
re. S’opère alors une véritable différence de nature : on passe dans un Autre Lieu et dans un Autre
Temps.
En basculant du côté des monstres, elle inverse le temps et d’une certaine manière elle l’annule, rede-
vient une petite fille, virgo, qui n’a eu ni mari, ni enfant, une princesse innocente et vierge dans le palais
de son père. En même temps qu’elle annule le temps humain et quitte par là même sa condition humai-
ne d’épouse répudiée, Médée trouve place parmi les figures de la mythologie, elle devient à jamais l’hé-
roïne qui a brûle Corinthe et échappé aux soldats en s’envolant dans le char du soleil 

Audition d’extraits de
Médée de Nicolas
Clérambault (1697‑1764)
Agnès Mellon, soprano et
l’ensemble Barcarole



Jason part sur une nef, l’argô avec quelques uns : les argonautes
parmi lesquels on peut citer Orphée ou Hercule. C’est une sorte de
voyage initiatique. Jason, le chef de l’expédition de la Toison d’or fut le
premier héros qui, en Europe, entreprit un si long voyage, il est censé
avoir précédé d’une génération le voyageur grec le plus fameux,
Ulysse, le héros de l’Odyssée.

Mais pour récupérer ce trésor, il lui faut donc passer des épreu‑
ves.

Médée, princesse de Colchide, est une magicienne, reconnue
comme plutôt bienfaisante, contrairement à ses consœurs célèbres :
Circé et Hécate, elle a notamment le pouvoir de guérir et de rajeunir.
Elle a guéri Héraclès de sa folie et rajeuni Eson, le père de Jason
(Ovide Les Métamorphoses v 159, 296).

Elle tombe amoureuse de Jason et veut l’aider. Il lui promet le
mariage. Elle lui donnera deux enfants. Sa passion amoureuse va la
transformer. Elle va l’aider à terrasser le dragon, gardien de la toison
d’or, en s’opposant directement à son père, le roi. Ils vont s’enfuir
poursuivis par le frère et le père de Médée.

Médée embarque donc sur l’argô et va égorger son propre frère,
elle éclate son corps en mille morceaux et les répand dans la mer pour
retarder son père occupé à récupérer les morceaux, afin de lui donner
une sépulture.

Jason a réussi à prendre la toison d’or mais bien sûr, il ne va pas
retrouver son trône, son oncle refusant de le rendre. Alors Médée va
encore l’aider en usant de son pouvoir et par un stratagème va abuser
les deux filles de Pélias, elle va leur promettre de rendre à leur père sa
jeunesse et celles ci vont précipiter leur vieux père dans un chaudron
brûlant.

Médée et Jason reprennent leur fuite, ils sont accueillis à
Corinthe par Créon mais le fils de Pélias, Acaste qui règne maintenant
sur la Thessalie, menace Créon s’il continue à les protéger.

Créon trouve un compromis, il va faire épouser sa fille Créuse
par Jason et ainsi celui‑ci sera en sécurité avec les fils qu’il a eus de
Médée.

Jason se trouve écartelé entre deux rois  (p. 64 Médée de Sénèque
GF Flammarion).

Médée sera bannie et répudiée.
Pour se venger Médée feint d’accepter la proposition et offre à la

future épouse le vêtement et les bijoux précieux qui lui restent de son
ancien état de princesse et qui vont s’enflammer aussitôt qu’ils seront
portés. Créuse va périr, carbonisée et son père tentant de la secourir
sera brûlé aussi.

La ville de Corinthe est en flammes.
Puis Médée va tuer ses propres enfants sous les yeux de Jason,

elle ne tue pas Jason, c’est à un malheur plus effroyable qu’elle le des‑
tine : « qu’il vive » et se retrouve dans le dénuement, le malheur et
l’exil éternels. (p 38)

Ensuite elle s’envole dans un char ailé pour rejoindre le Soleil.
Là, elle redevient la virgo, la jeune fille, la princesse pour l’éternité
auprès de son père divin. Elle devient alors le mythe Médée.

Alors bien sûr cette histoire prête à toutes les interprétations
possibles et plusieurs variantes existent.

Mais Florence Dupont aborde cette histoire de manière un peu
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différente.
Ce livre me semble apporter un éclairage nouveau sur la ques‑

tion du Temps qui nous travaille cette année.
Florence Dupont, à travers son étude de Médée, la tragédie de

Sénèque, pose la question de l’humanité et du passage à l’inhumain
dans le théâtre antique qu’on appelle tragique, et plus spécialement
celui de Sénèque.

Mais avant d’aborder le texte de Florence Dupont, je voudrais
revenir sur le théâtre tragique grec tel que l’évoque un autre auteur,
dont les idées sont très proches et que Florence Dupont évoque sou‑
vent : Nicole Loraux qui a écrit notamment : La voix endeuillée : essai sur
la Tragédie grecque. (Coll. Essais Gallimard 1999). Ces deux auteurs
semblent engager une sorte de dialogue dans leurs ouvrages respec‑
tifs.

Le théâtre antique est d’abord un spectacle qui est l’accomplisse‑
ment d’un texte. Le texte est écrit pour être joué et ensuite on peut le
détruire, on n’écrit pas pour être lu mais pour être joué. Ce qui impor‑
te c’est l’acte de l’acteur. Il faut resituer ce spectacle à son époque et
imaginer le mouvement même du corps de l’acteur, sa voix, ses into‑
nations, sa gestuelle très codée devant un public bien particulier. Il s’a‑
git d’éviter les anachronismes et les interprétations psychologiques et
tenter une lecture in situ.

Florence Dupont précise aussi par ailleurs que le spectacle tra‑
gique ne requiert pas d’interprétation intellectuelle. Il n’y a pas de
« sens » mais une composition de ce que les romains appellent « les
mouvements de l’âme ». Et toutes les gammes de ces mouvements de
l’âme vont être jouées par la voix de l’acteur qui lui même est assez sta‑
tique sur scène. Son identité est celle de sa voix et la représentation tra‑
gique est toute entière fondée sur ces modulations vocales qui sont
des postures en relation avec le rôle et le texte.

Nicole Loraux dit notamment ceci (p.14) : « La règle de cohéren‑
ce d’une tragédie grecque est qu’il n’y a rien à savoir, rien de plus, rien
de moins que ce que dit le texte, des personnages et de leurs affects ».

A cela Florence Dupont ajoute : « le texte théâtral est un texte illi‑
sible. Il n’existe pas en tant que tel, c’est le jeu de l’acteur qui lui donne
vie ».

Il semblerait cependant que la Médée de Sénèque ait été plus lue
que jouée (Charles Guittard, qui introduit et commente la pièce de
Sénèque. GF Flammarion, p. 21).

La tragédie romaine est une tragédie de la théâtralité et c’est en
cela qu’elle nous renvoie à la question du temps, par la distance qu’el‑
le s’applique à mettre. Par le fait même de la fiction théâtrale vont s’op‑
poser deux temporalités : le temps chronologique, le temps de la Cité
et le temps de l’acte, de l’acte de l’acteur. Le passage à l’acte représen‑
te l’espace même de l’éternité.

La tragédie de Sénèque évoque le passage ou la transmutation
d’un personnage humain dans son histoire temporelle au monstre
mythique dans son éternité ou plutôt son a‑temporalité, le passage de
l’Histoire au Mythe.

L’Histoire : le temps des hommes, le Mythe : le temps des dieux.
(Je vous renvoie au texte de Pierre Vidal Naquet dans : La Grèce ancien‑
ne. L’espace et le temps et au texte de J.P.Vernant : aspects mythiques de la
mémoire et du temps, dans son ouvrage : Mythe et pensée chez les grecs.
Editions la découverte)
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Dans la tragédie grecque, nous dit encore N. Loraux, il s’agit de
mettre en scène l’Altérité ou plutôt il s’agit de mettre en scène l’action
du passage à l’altérité. En fait, pour l’être humain qu’est le spectateur
il s’agit de faire le deuil de son immortalité.

Elle insiste sur le fait que contrairement à ce qui est admis géné‑
ralement, le théâtre n’est pas un lieu où se jouent et où se règlent les
problèmes de la Cité. Le théâtre est un lieu Autre, la Tragédie va
déborder le Politique. Le chœur n’est pas comme on l’a cru souvent
une représentation des citoyens.

« Dans le théâtre de Sénèque, la chœur n’a pas de valeur rituelle
comme dans le théâtre grec, c’est une partie chantée et dansée, soute‑
nue par un accompagnement à la flûte mais qui n’a pas de statut dra‑
matique différent des autres parties de la pièce… les interventions du
chœur n’ont aucune influence sur le cours de l’action » pour Florence
Dupont c’est simplement un ornement (entretien de Isabelle Roche
avec Florence Dupont in lelitteraire. com/art 1311), la tragédie de
Sénèque comporte ainsi des parties dialoguées et récitées pour les
acteurs et des parties chantées : les cantica pour les interventions du
chœur.

Le théâtre se joue dans un temps Autre que celui de la Cité.
L’opposition est nette entre le temps des hommes et le temps des

dieux : l’adverbe : toujours, très utilisé dans les textes tragiques, ren‑
voie aux dieux et la « folie » des héros est souvent de croire que les
choses humaines puissent être régies par ce toujours.

Tout pour les hommes est transitoire et la passion humaine, celle
qui refuse sa condition vise toujours le temps, surtout la haine. Il s’a‑
git dans la passion de refuser l’oubli, comme le demande la Cité pour
s’enfermer dans un deuil infini.

Le deuil sied à Electre comme l’affirme Eugène O Neill. Les fem‑
mes aiment elles tant le deuil pour le répéter insatiablement dans la
Tragédie ?

Chez Electre, le deuil sans fin du père prend l’aspect de la colè‑
re mais c’est un deuil, je dirai pathologique, le refus de perpétuer la
génération pour n’enfanter que la douleur et rester fille pour l’éternité
comme nous le verrons pour Médée.

Electre, figée elle aussi dans un mythe.
N. Loraux procède à une analyse sémantique et phonologique

des textes tragiques pour montrer une contiguité sonore entre cet
adverbe « toujours » qui renvoie à un temps des dieux et tous les mots
de la plainte qui ont la même consonance, comme une douleur qui s’é‑
ternise et se nourrit d’elle‑même.

La plainte tragique n’est qu’un long lamento lyrique, un chant
monocorde qui n’est pas vraiment un chant mais une lamentation à
peine articulée qui se joue sur deux syllabes.

Et Nicole Loraux montre la différence avec le discours de la Cité
dans lequel le sens prime le son. Nicole Loraux parle de cette matéria‑
lité sonore comme d’une excroissance.

Et pour conclure, l’hypothèse de Nicole Loraux est que la tragé‑
die est la mise en scène d’un deuil, un deuil, porté par la voix, qui est
le deuil de l’immortalité. La tragédie opère un équilibre entre le même
et l’autre, elle associe les contraires dans une sorte d’oxymore, une
conjonction du deuil et de la promesse d’immortalité, du sens et du
non sens, de la mesure et de la démesure. Elle n’oppose pas Apollon
et Dionysos mais les associe dans la musique. Le même chant dési‑

88
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Elisabeth Blanc



gnant la joie et la douleur. Et Nicole Loraux cite Nietzsche dans : La
naissance de la tragédie : « et voici qu’Apollon ne pouvait vivre sans
Dionysos. La démesure se dévoilait comme la Vérité »

Pour cela, la tragédie recourt au mythe, et le théâtre apporte la
distance nécessaire de la fiction pour que le deuil soit sur la scène et
n’envahisse pas le spectateur citoyen.

Evidemment, ce sont des considérations qui parlent à une oreille
analytique.

Il ne faut donc pas considérer la tragédie comme un drame des
passions humaines mais comme le drame de l’Humain dans sa pas‑
sion ou sa haine de l’Altérité.

La tragédie de Médée n’est pas le drame de la jalousie ou de la
séparation, ramené à une sorte de fait divers.

Il s’agit de mettre en place un Mythe, c’est‑à‑dire une parole.
« La parole, dans la tragédie n’y est jamais définie comme énoncé ou
forme mais comme action » (Florence Dupont in entretien avec
Isabelle Roche).

Mais une fois le mythe posé, Il nous est permis bien sûr de l’a‑
dapter, de le psychologiser, de voir dans cette tragédie le drame d’une
femme amoureuse et trahie qui va au bout de sa passion ou le drame
d’une mère qui en donnant la vie donne aussi la mort, la mère mons‑
trueuse, objet de tous les fantasmes.

C’est le propre du mythe d’ouvrir à toutes les interprétations et
le personnage de Médée s’y prête admirablement.

Comment le personnage de Médée va‑t‑il atteindre la dimension
du mythe ?

Il y a dans l’écriture de cette tragédie une évolution logique au
sens fort du mot, tel que nous essayons de le travailler cette année :
une évolution topologique et une rupture ontologique.

La lecture de Sénèque amène progressivement à un déplace‑
ment de Lieu et de Temps jusqu’à la rupture. S’opère alors une vérita‑
ble différence de nature : on passe dans un Autre Lieu et dans un
Autre Temps.

Une traversée de l’espace :
Le voyage des Argonautes représente une traversée de l’espace

jusqu’aux limites mêmes du monde connu alors. En faisant reculer les
barrières du monde, cette entreprise, nous dit Charles Guittard (op.
cit. p.22) marque la fin de l’Age d’or, l’expédition des argonautes est
venue briser un équilibre de la nature.

La fuite et l’errance de Jason et Médée en est une autre illustra‑
tion comme une impossibilité de se fixer. Les héros évoluent dans un
ailleurs.

Une traversée de l’humain :
Florence Dupont montre que (p.6) : « La tragédie romaine a

vocation de faire voir l’invisible, de réaliser l’impossible, de rompre
avec le vraisemblable et l’humain. Dans la tragédie romaine, en effet,
le crime de Médée, bien loin d’être la conséquence de son caractère
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d’épouse et de mère est au contraire, une façon de rompre avec sa
condition »

La personnalité surhumaine de Médée, mère et magicienne, fille
du soleil et de l’océan, donne à ce drame une dimension cosmique,
une véritable dialectique du feu et de l’eau, forces à la fois créatrices et
destructrices (Guittard p.28).

D’une manière générale, pour les grecs, l’hubris, la démesure
casse l’ordre cosmique.

L’opposition est constante entre la Dikè : la justice et l’Hubris : la
démesure.

Une inversion du temps :
Florence Dupont poursuit : « En basculant du côté des monstres,

elle inverse le temps et d’une certaine manière elle l’annule, redevient
une petite fille, virgo, qui n’a eu ni mari, ni enfant, une princesse inno‑
cente et vierge dans le palais de son père. En même temps qu’elle
annule le temps humain et quitte par là même sa condition humaine
d’épouse répudiée, Médée trouve place parmi les figures de la mytho‑
logie, elle devient à jamais l’héroïne qui a brûle Corinthe et échappé
aux soldats en s’envolant dans le char du soleil ». Son personnage va
se figer pour l’éternité dans cet instant héroïque.

Le héros, d’une manière générale est une sorte d’humain mons‑
trueux, qui se situe dans l’espace entre les hommes et les dieux et qui
traverse cet espace par des actes d’une violence inouïe, une traversée
de nulle part peuplée de massacres, comme si cette errance délirante
était un passage obligé.

Florence Dupont nous décrit dans un autre livre : Les monstres de
Sénèque d’autres personnages encore plus monstrueux si c’est possible.
Le comble de l’horreur est atteint dans Thyeste :

Atrée tue ses neveux et les sert en repas à leur père, un crime si
horrible qu’il entraine un prodige naturel, l’inversion du cours du
soleil. Une sorte de retournement du Temps.

« Médée monstrueuse est à la fois cruelle et inhumaine, triom‑
phante et surhumaine, hors du temps dans l’éternité ».

Nous allons essayer à partir du livre de Florence Dupont de
nous frotter à l’exercice périlleux d’une lecture topologique de la
monstruosité dans la clinique.

La monstruosité, considérée comme un temps logique : le sur‑
gissement de la béance de l’Autre. Le monstre : ce qui se donne à voir
de l’Autre et non pas ce qui se dé‑montre par la raison.

Et la question essentielle qui est celle du temps de l’Acte.

Comment sortir de l’humanité ? Tel est le titre de ce livre.
Cela nous amène à nous poser plusieurs types de questions :

Bien sûr que Médée amène à poser la question de la mère mons‑
trueuse ou du monstre maternel.

La question de l’humain et du monstrueux, nous nous la som‑
mes posée à l’occasion de la rencontre avec Nicole Malinconi à propos
de son livre : Vous vous appelez Michèle Martin
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On sait avec Hannah Arendt que le monstrueux est au cœur de
l’humain. Mais comment aborder cette part d’inhumanité ?

L’humanité consiste peut être dans la reconnaissance en soi de
cette part d’inhumanité en l’intégrant comme un élément vital. La
manière dont Michèle Martin avait effacé, occulté complètement cette
part d’elle‑même, la manière qu’elle avait de considérer son acte
comme lui étant étranger, c’est cette dissociation qui pose problème.
Nous savons que par ailleurs Michèle Martin était considérée comme
une « bonne mère » mais elle a laissé mourir des petites filles dans sa
cave. Est‑ce un Acte ? ou un non‑acte ?

La question est celle, aussi, bien sûr de la responsabilité de l’ac‑
te ?

Que penser, aussi, de ces femmes, il y a eu plusieurs cas, qui
refusent leur grossesse, la cachent à leur entourage, se la cachent à elle
même et le jour de la naissance, mettent leur enfant dans un congéla‑
teur, comme pour, dans le même temps nier leur existence et les
« conserver » à l’abri du temps. Cette mère qui a défrayé la chronique
avait elle aussi des enfants qu’elle élevait « tout à fait bien » comme on
dit.

Ces femmes n’ont pas été reconnues comme démentes.

Florence Dupont est amenée avec la lecture de Sénèque à distin‑
guer la dolor, une souffrance qui peut conduire à des actes terribles
mais qui restent humains et la furor qui est une sorte de démence et
donne une autre dimension à l’acte criminel

Médée, elle, va revendiquer haut et fort son acte meurtrier. Elle
va répondre de son acte qui va être pour elle un acte fondateur.

On peut distinguer trois structures :
Le déni ou l’effacement de l’acte. Ce n’est pas moi, il ne s’est rien

passé. Une dissociation sans qu’il y ait d’acte à proprement parler.
La reconnaissance de l’acte et de sa part de responsabilité dans

la douleur et le regret. C’est moi dans ma division subjective et j’en
réponds devant les autres. La douleur pouvant amener à accomplir
des choses terribles.

La revendication de l’acte comme moyen de sortir d’une impas‑
se. C’est vraiment Moi, je persiste et signe. Un acte véritablement de
rupture et qui a quelque chose d’insensé.

Médée est dans la furor, la démence, la démesure, l’hubris.
Le mythe de Médée est le mythe de la furor.

Nicole Loraux se refuse à opposer muthos et logos. Le mythe
n’est pas une parole mensongère qu’il faudrait renier au nom de la rai‑
son ou de la science.

Le mythe est hors temps, hors espace mais aussi hors sens, il ne
s’oppose pas au logos mais se trouve au cœur même du logos.

Et comment du hors temps peut il s’extraire du temps ?
La question de la continuité et de la discontinuité ?
« La topologie c’est le temps » nous dit Lacan. Le Temps comme

le lieu même de l’oxymore qui fait tenir ensemble des propositions
contraires. Le Temps insaisissable.

Le Temps a‑t‑il un sens comme on parle du sens de l’histoire.
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Le Temps ce n’est pas seulement le temps historique.

Toutes ces questions que nous nous posons tout au long de cette
année.

Pour Florence Dupont la question de sortir de l’humanité dans
la tragédie de Sénèque se pose ainsi.

P 12 : « La scène tragique romaine est un espace totalement
humain où les spectateurs vont voir une femme, Médée, d’abord
réduite à son humanité, construire progressivement et volontairement
son inhumanité, en détruisant de façon concertée ce qui la relie à la
société humaine, jusqu’à son crime final, en un monstre héroïque, sub‑
lime et triomphante mais désormais invisible, elle s’envole sur un char
divin »

Florence Dupont pense que la tragédie permet au personnage
principal d’accomplir une révolution ontologique. C’est son essence
ou plutôt son être qui s’en trouve transformé.

Le personnage n’a d’autre identité, d’autre caractère que son
nom. Médée : « ce nom est le point d’articulation entre son rôle
humain et son personnage de monstre »

On voit bien encore une fois qu’il ne s’agit pas d’une étude
psychologique, d’un problème relationnel. Il s’agit là d’un change‑
ment radical de l’être qui s’opère à partir et par le nom, par l’assomp‑
tion de son nom. Son nom prend corps dans son cri.

Quand tout est détruit il lui reste son nom. Par son acte elle
devient enfin Médée, une sorte d’épiphanie : « Il me reste Médée ; en
elle tu vois la mer et la terre, le fer et le feu, les dieux et la foudre » (p
46)

Il me semble qu’on peut repérer quelque chose de cet ordre là
chez Joyce, par son acte d’écriture et de refondation de son être qu’est
le sinthome.

Dans la pensée antique, spécialement présocratique, il y a une
discontinuité fondamentale : entre les animaux, les hommes et les
dieux, qui apparaît notamment à l’occasion des sacrifices religieux et
des rituels. L’animal se nourrit de chair crue, l’homme va manger de
la viande cuite, dans les sacrifices d’animaux ce qui est offert aux
dieux c’est l’odeur, la fumée, ce qui semble immatériel, qui s’élève et
s’évapore. Il y a des ruptures radicales entre les catégories, on est loin
de Darwin, mais loin aussi du créationnisme.

La violence de Médée relève de la culture humaine et non pas de
l’animalité sauvage, une culture inversée ou plutôt une violence pous‑
sée à l’extrême pour atteindre la limite de la culture jusqu’à l’inversion
des valeurs, qui retourne l’amour en haine, qui inverse le sens de l’hy‑
men et qui par l’abolition du temps opère une coupure qui la fait pas‑
ser dans une autre catégorie.

Comme le dit encore Florence Dupont, dès le monologue d’ou‑
verture, un anti‑chant d’hymen « met en place une structure d’inver‑
sion ».

Il ne s’agit absolument pas d’une régression mais d’un au‑delà.
Par delà le bien et le mal.

Sa violence est voulue, assumée comme on dit aujourd’hui.
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« Elle souffre, mais au lieu de se laisser écraser par sa douleur (dolor),
elle en tire une énergie supérieure (furor) pour sortir d’elle‑même.
Médée ne fuit pas sa souffrance, au contraire, elle l’avive pour mieux
agir, le crime passe par une ascèse de la douleur, c’est en activant la
violence contre elle‑même que Médée pourra la retourner contre les
autres. La cruauté est aussi un rapport du héros principal à soi même »

Florence Dupont montre que le théâtre de Sénèque est un théât‑
re de la cruauté réelle et non pas de la mimesis, on est dans le réel de
l’acte et pas dans le semblant.

Le réel de l’acte s’exprime dans les mots mêmes, dans le réel de
la lettre, dans le texte de la fiction, fiction à entendre au sens de créa‑
tion littérale. Une activation de la violence par les mots, par l’intona‑
tion de la voix, la précipitation des incantations, et surtout le cri : un
acte de parole qui permet au sujet de se subvertir et de passer de son
histoire au mythe. Une véritable refondation de soi. Une déchirure.

Le crime ne pouvant être représenté sur la scène c’est la puissan‑
ce verbale qui en suggère toute l’horreur et qui met l’horreur sur scène
par l’obscène des mots.

Le mythe opère par une mise en acte de la parole. Il s’agit véri‑
tablement pour Médée de sortir physiquement de l’humanité, par la
violence verbale, incantatoire, qui entraine un déchainement des for‑
ces maléfiques, un cri inhumain qui la fait sortir d’elle même.

L’altérité radicale inaccessible à l’expérience humaine se consti‑
tue par la parole, par les mots mêmes de la fiction qui sont comme le
dit Florence Dupont : « des objets intelligibles mais non susceptibles
de perception » comme lorsqu’on évoque les nombres imaginaires
qu’on utilise dans les calculs mathématiques, qui ont des effets réels
mais ne sont pas perceptibles.

Alors Comment qualifier l’acte de Médée, où se situe sa violen‑
ce et pourquoi le temps s’en trouve t‑il aboli ?

Florence Dupont parle de violence morale, j’ai envie de dire qu’il
s’agit d’une violence symbolique. Ou plutôt de la violence du signi‑
fiant :

A chaque meurtre violent est associée une autre violence : quand
Médée tue son frère à la hache, c’est la douleur du père qui est visée,
son père qui va recueillir les morceaux de son fils pour pouvoir l’ense‑
velir. Un acte proprement humain. Quand elle enflamme la tunique de
Crèuse, c’est non seulement Crèuse mais son père qui est tué en allant
lui porter secours. Et enfin en tuant ses propres enfants sous les yeux
de Jason, c’est encore une fois la douleur morale du père qui est visée.
(p 66)

Ce n’est pas Jason qu’elle veut tuer mais le père c’est‑à‑dire l’hu‑
main en lui. On peut, je crois, considérer que dans cette pièce de
Sénèque, le père est un signifiant de l’humain.

On remarquera ainsi que dans tous ces crimes, il s’opère un glis‑
sement signifiant qui atteint les pères, c’est le père, c’est‑à‑dire l’hu‑
main qui est mis à mal.

Ou peut être le Temps qu’Euripide nomme : « le Père antique
des jours ». (p 50) Le Temps qui viendrait humaniser l’homme en
organisant la chaîne générationnelle.

Médée s’enfuit dans un char ailé pour retrouver le soleil, elle
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rejoint en quelque sorte son ancêtre et abolit les générations. Elle
devient le père de son nom.

Une rupture de la chaîne signifiante, provoquée par l’émergen‑
ce de son nom. Le meurtre du père et sa substitution par son nom.
(une métaphore !)

Elle ne se situe plus dans le glissement signifiant, dans la fuite
en avant, dans la fuite du temps. Le temps qui dévore ses enfants
comme Cronos ou Chronos. Elle a trouvé son arrimage, dans l’as‑
somption de son nom, Médée, mythique, hors du temps. Elle est deve‑
nue Temps intemporel. On peut alors, peut être, parler de meurtre du
Temps.

Extrait de Medea de Luigi Cherubini (1760‑1842) : E che ? io son
Medea !

Chanté par Maria Callas qui mieux que personne incarna
Médée, étant devenue elle‑même un Mythe.
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France Delville — Le dernier séminaire de Jacques Lacan
s’intitule « La topologie et le temps », topos : lieu, et temps.
Etait‑ce une manière de finir sur l’incontournable notion

d’espace/temps familière même au béotien ? Lacan fut‑il béotien en
faisant traverser par la recherche psychanalytique un certain nombre
de champs du savoir, en annonçant malgré tout qu’il les « subvertis‑
sait » ? Certains le trouveront béotien au nom d’un purisme, alors que
le freudisme puis le lacanisme se sont calés sur l’inconscient pour
oser pratiquer ces détournements, l’inconscient nous apprenant par
l’expérience qu’il n’y aucune adéquation entre le mot et la chose, et
que tout formalisme est voué à l’échec, la psychanalyse jouant sur
l’envers des choses, le gant retourné… Se jouant de sa propre inexac‑
titude même, la revendiquant. « La psychologie expérimentale est
exacte mais ne nous apprend rien, résuma un jour Ferenczi, la psy‑
chanalyse est inexacte mais révèle des relations insoupçonnées jus‑
qu’alors ». Au prix des « untoward events » bien sûr, événements
incongrus, qui rejoindrait peut‑être la pomme de Newton.

Mais la bonne nouvelle est que certains « scientifiques »,
comme on dit, pratiquent eux aussi cet étrange métissage. Jean‑Marc
Lévy‑Leblond n’en fait‑il pas partie ? Ses écrits semblent autoriser à
le dire, aussi bien ses écrits techniques que la revue « Alliage » qu’il
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Quel temps faisons-nous?
Jean-Marc Lévy-leblond

Je force maintenant la métaphore pour tenter de rejoindre les interrogations qui sont peut-être les vôt-
res. Si j’osais, je dirais qu’il y a dans la question des débuts de l’univers un problème analogue à la
question de la fin pour chacun d’entre nous : l’instant de notre mort n’appartient pas à notre vie, nous
ne vivrons jamais notre mort. En d’autres termes, nous pourrons nous en approcher d’aussi près que
nous voudrons — si nous avons une conscience temporelle ultra-aiguë, nous pourrons vivre notre vie
jusqu’aux dernières millisecondes, microsecondes, etc. — mais le « dernier moment » n’est pas un
moment. Et il en va de même pour la soi-disant origine de l’univers : l’« instant initial » n’est pas un
instant, il n’appartient pas à la temporalité. En termes mathématiques, pour ceux d’entre vous qui
auraient quelques souvenirs, nous disons, nous physiciens ou mathématiciens, que la gamme des temps
est une « demi-droite ouverte », c’est-à-dire privée de son point d’origine. Vous enlevez juste un point,
et si vous l’enlevez, il n’y a plus de borne. Alors vous pouvez continuer indéfiniment, et mentalement
au moins, remonter le fil du temps, vous approcher à une milliseconde, à une microseconde, à une
nanoseconde, etc., sans fin. Mais vous ne pouvez jamais atteindre ce prétendu instant initial. Ce n’est
pas une projection, ce n’est pas une interprétation a posteriori, c’est le contenu même du formalisme de
la cosmologie évolutive, des équations de Friedman : ce sont elles qui nous disent que ce fameux
instant initial n’appartient pas à la temporalité qu’elles décrivent.



organise depuis l’automne 1989, où, non seulement des auteurs de dis‑
ciplines diverses viennent se rencontrer, mais aussi où des auteurs
sont le lieu même du métissage. Exemple : dans un numéro spécial
mémorable, le physicien et peintre Jacques Mandelbrojt, tentant une
vérification brillante de : dans quels domaines l’art peut « tenir » face à la
science ?

L’AEFL, depuis des années, dans la foulée de Lacan, cherche (et
trouve ?) des liens entre psychanalyse, art et science. Sur le thème de
« La topologie et le temps », la demande de l’AEFL à Jean‑Marc Lévy‑
Leblond paraît donc, elle aussi, incontournable. Et, avant que celui‑ci
ne vienne nous éclairer sur « Le temps qu’on fait », je veux seulement
rappeler les premières occurrences de la notion de temps dans l’œuv‑
re de Freud et celle de Lacan, Freud dans la communication prélimi‑
naire aux Etudes sur l’hystérie : « Une observation fortuite nous a amenés
à rechercher depuis quelques années déjà, dans les formes et les symptômes les
plus divers de l’hystérie, la cause, l’incident, qui a, pour la première fois et
souvent très loin dans le passé, provoqué le phénomène en question. »

Et Lacan, première occurrence dans les Ecrits, dans La lettre
volée : « C’est l’intersubjectivité où les deux actions se motivent que nous
voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. Le privilège de ceux‑
ci se juge à ce qu’ils répondent à la fois aux trois temps logiques par quoi la
décision se précipite, et aux trois places qu’elle assigne aux sujets qu’elle
départage. » Temps et Sujet, immédiatement.

Et, dans le premier séminaire, de 1953‑1954, Les Ecrits techniques,
l’idée que la psychanalyse n’est pas une science, que c’est plutôt un art
de la découpe du poulet, et qu’on découpe avec des concepts, qui ne
« surgissent pas de l’expérience humaine, sinon ils seraient bien faits.
Les premières dénominations sont faites à partir des mots ; ce sont des
instruments pour délinéer les choses. « Ainsi, toute science reste long‑
temps dans la nuit, empêtrée dans le langage. Lavoisier, par exemple, en
même temps que son phlogistique, apporte le bon concept, l’oxygène. Il y a
d’abord un langage humain tout formé pour nous, dont nous nous servons
comme d’un très mauvais instrument. De temps en temps s’effectuent des
ren versements, du phlogistique à l’oxygène. Il faut toujours introduire des
sym boles, mathématiques ou autres, avec du langage courant ; il faut expli‑
quer ce qu’on va faire. On est alors au niveau d’un certain échange humain
[…] Mais considérons la notion du sujet : quand on l’introduit, on s’intro‑
duit soi‑ même ; l’homme qui vous parle est un homme comme les autres ; il
se sert du mauvais langage ».

Voilà. Chez Freud, chez Lacan, c’est du temps du sujet qu’il s’a‑
git, un temps subjectif, dont la psychanalyse ne se cache pas, au
contraire elle tente à chaque instant de le dévoiler, de faire apparaître
les effets du temps dans l’élaboration du symptôme.

Ce qui rejoindrait une phrase de Jean‑Marc Lévy‑Leblond à la
fin du chapitre « Quel temps fait‑on ? » : « Une piste possible pour une
première et modeste approche (… ) serait de prendre comme point de départ
non les notions de temps et d’espace, mais celles d’espace et de mouvement.
[…] Après tout, on ne ferait ainsi que renouer avec Aristote, pour qui, comme
il est bien connu « le temps est le nombre du mouvement ».

« Quel temps fait‑on ? », demande Jean‑Marc Lévy‑Leblond
dans son livre La pierre de touche (la science à l’épreuve). Le chapitre
« Quel temps fait‑on ? » débute par cette phrase : « L’interrogation sur
le temps est aussi vieille que le temps lui‑même – en tout cas, que sa percep‑
tion par l’esprit humain. Elle est aujourd’hui relayée par la science… »
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Jean‑Marc Lévy‑Leblond – Merci beaucoup, à France Delville, et
à vous tous, pour votre invitation, merci pour cette introduction, dont
j’espère qu’elle ne va pas aggraver la frustration que je vais vous impo‑
ser, je le sens, à la fin de ces trois quarts d’heure, car je ne suis pas du
tout sûr que mon exposé réponde véritablement à vos attentes. Ce sera
d’autant plus intéressant d’en discuter. Plus précisément : j’espère que
ce que je vais vous dire vous intéressera, mais je ne suis pas sûr que ce
soit vraiment pertinent par rapport aux questions qui sont les vôtres.
Dans la question que j’ai prise pour titre de ces considérations : « Quel
temps faisons‑nous ? », le « nous », c’est « nous, les physiciens ».
Restera ensuite à le relier à un « nous » beaucoup plus général, qui
« vous » inclura.

France Delville m’avait demandé de faire état devant vous des
derniers développements scientifiques sur la question du Temps. Or,
la première frustration que je vais vous infliger, c’est qu’il ne s’agira
pas de « derniers développements », parce que ces « derniers dévelop‑
pements », même les physiciens qui en sont les auteurs ne les com‑
prennent pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse qui fait écho à la question évo‑
quée par Lacan quand il se réfère au symbolisme et au formalisme
dans les sciences. Les sciences formalisées, et la physique au premier
chef, ont à la fois un énorme avantage et un gros inconvénient, insépa‑
rables. Le gros avantage c’est qu’elles disposent d’une sorte de méca‑
nique de pensée toute faite : les « équations », comme on dit, ou, plus
précisément, le symbolisme mathématique. Lorsque je pose des équa‑
tions, que je les résous, je n’ai pas besoin de penser. C’est même à cela
qu’elles servent. Et l’inconvénient, c’est justement que je n’ai pas
besoin de penser. C’est pourquoi, lorsqu’une théorie nouvelle est en
voie de formation, au moment où elle émerge, elle est très souvent
dominée par la construction d’un formalisme qui, au niveau concep‑
tuel, reste extrêmement opaque. Il ne faut donc pas croire que les pre‑
miers créateurs des grandes théories soient ceux qui les comprennent
le mieux. Je me ferais fort, mais ce serait un autre exposé, de vous
démontrer qu’entre 1905 et 1915, Einstein n’est pas celui qui a le mieux
compris la théorie de la Relativité. Même si c’est lui qui en a été, sinon
le créateur, du moins « l’accoucheur ». Ceci pour dire que, des toutes
dernières théories, qui sont en germe en ce moment dans les laboratoi‑
res des physiciens – et dont vous avez entendu un certain nombre de
termes, « théorie des cordes », « cosmologie quantique », etc. ‑, il ne
sera pas question ici, dans la mesure même où elles relèvent de forma‑
lismes mathématiques sophistiqués dans lesquels les physiciens font
preuve d’une grande virtuosité, mais dont la saisie proprement intel‑
lectuelle est encore fort prématurée. Ce dont je parlerai concerne donc
essentiellement une période « classique » de la physique qui remonte
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ce qui nous a laissé le temps
de commencer à comprendre ce que nous faisons. Je discuterai essen‑
tiellement de trois problèmes que les physiciens se sont posés, et ont
partiellement résolu, en tant que physiciens, sur la question du temps.

La première question est celle de l’Irréversibilité. Nous consta‑
tons que le temps « coule » — c’est une métaphore douteuse mais
banale ‑, coule dans un sens et dans un sens uniquement. Nous
vieillissons, nous ne rajeunissons pas. Comment comprendre cela ?
Comment comprendre d’abord – c’est par là qu’il faudra que je com‑
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mence — que cela pose un problème ? Que ce n’est pas une évidence
pour les physiciens ?

Deuxième question : la Relativité, je n’y échapperai pas bien
entendu, et troisième question : la question de l’Origine, liée à ce dont
vous avez évidemment tous entendu parler, la cosmologie du big bang,
l’origine de l’univers, comme on dit.

Après avoir développé ces trois thèmes, je conclurai en me
demandant en quoi ce que les physiciens peuvent dire sur ces ques‑
tions a quoi que ce soit d’intéressant pour les autres. Et ce sera à vous
d’y répondre.

Commençons par la question de l’irréversibilité : pourquoi se
pose‑t‑elle aux physiciens ? Les débuts de la physique au sens moder‑
ne du terme, au XVIIe siècle, de Galilée à Newton, consistent en l’éla‑
boration d’une science de la Mécanique, dont vous avez eu, dans l’en‑
seignement secondaire, quelques prolégomènes, qui aboutissent à la
fameuse équation de Newton : la force détermine l’accélération, etc.
Dans cette théorie, la description des mouvements des corps méca‑
niques est indifférente à la direction du temps. Autrement dit, que le
temps aille du passé vers l’avenir ou de l’avenir vers le passé, ça ne
change strictement rien… ou, plus précisément, il n’y a ni avenir ni
passé discernables dans les équations de la Mécanique.

Pour m’expliquer, je vais le dire d’une façon beaucoup plus
concrète : imaginez une table de billard sur laquelle vous lancez une
boule unique, qui circule en rebondissant sur les bandes latérales, de
part et d’autre, pendant un certain temps. Si vous la filmez avec une
caméra, et que vous regardiez le film, vous verrez une boule de billard
qui roule normalement sur une table. Si maintenant vous passez le
film à l’envers, que voyez‑vous ? Une boule de billard qui roule nor‑
malement sur une table. Et si on vous expose aux deux projections
sans vous dire laquelle concerne le phénomène réel, rien ne vous per‑
met de savoir dans lequel des deux cas le film est projeté à l’envers.
Rien ne vous permet de le distinguer. Autrement dit, un phénomène
physique, tant qu’il est suffisamment simple — une seule boule qui
circule, qui rebondit sur les bords de la table ‑, est indifférent au sens
du temps. Le mouvement vers l’avant et le mouvement vers l’arrière
— les notions même d’avant et d’arrière dans le temps ‑, c’est nous qui
les imposons après coup. Parce que nous regardons, et que nous
vieillissons, pendant ce temps. Maintenant si vous mettez deux boules
sur la table de billard, le phénomène sera un peu plus compliqué, mais
cela ne change pas grand‑chose. Les deux boules vont pouvoir se
cogner entre elles et rebondir sur les bords, mais là encore, le film
passé à l’envers et le film passé à l’endroit vont représenter tous les
deux des situations physiques possibles. Autrement dit, le film que
vous passez à l’envers pourrait très bien être le film passé à l’endroit
d’une autre expérience, tout aussi raisonnable, tout aussi naturelle.
Donc, indifférence au sens d’évolution temporelle.

Maintenant, mettez beaucoup de boules sur votre table de
billard. Et considérez par exemple ce qui se passe au début d’une par‑
tie lorsqu’on regroupe les boules. Je ne suis pas joueur de billard, mais
ceux qui le sont reconnaîtront ce moment où on dispose toutes les
boules en triangle, bien regroupées. On commence à jouer. Et les bou‑
les se dispersent. Faîtes un film, et passez‑le à l’envers. Que voyez‑
vous ? Des tas de boules en train de circuler sur la table, avec des mou‑
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vements qui semblent tout à fait erratiques et naturels ; mais si vous
attendez suffisamment longtemps, vous allez voir ces mouvements
converger, et toutes vos boules de billard venir se regrouper en un tri‑
angle bien régulier. Et vous vous direz alors que ce n’est pas possible,
que ça ne peut pas se passer ainsi, que cette histoire est, sinon impos‑
sible, du moins tellement improbable que vous ne pouvez y croire.
Vous avez donc un critère pour distinguer le film passé à l’endroit,
dans la situation réelle, et le film passé à l’envers. Autrement dit, et
c’est ce que Boltzmann, grand physicien des années 1880, a mis en évi‑
dence, nous comprenons comment s’introduit l’irréversibilité en phy‑
sique. Il ne s’agit pas de biologie ici, il ne s’agit pas de nous, il ne s’a‑
git pas de systèmes compliqués, vivants et vieillissants, il s’agit sim‑
plement d’un système mécanique… Eh bien, c’est sur une base statis‑
tique que l’on peut comprendre l’irréversibilité dans des systèmes
mécaniques. Le mouvement à l’envers, dans la dernière situation que
j’ai décrite, avec beaucoup de boules de billard, est un mouvement
possible, mais hautement improbable. C’est‑à‑dire que les lois fonda‑
mentales de la mécanique autorisent parfaitement le phénomène phy‑
sique dans lequel des boules s’agiteraient sur toute la table, et vien‑
draient, à un moment, se regrouper. Simplement, sur la quantité
gigantesque de tous les mouvements physiques possibles d’une dizai‑
ne de boules de billard sur une table, ce cas‑là est tellement rare, telle‑
ment exceptionnellement rare, que vous n’y croyez pas une seconde.
Et c’est sur cette base statistique que la considération d’un système
d’un grand nombre de particules permet de distinguer un sens d’é‑
coulement du temps, naturel, d’un autre qui serait, au contraire, non
naturel, artificiel, disons improbable. Alors vous voyez que ce qui
semble aller de soi, l’irréversibilité du temps, pour les physiciens n’est
pas une donnée de départ, mais est au contraire une notion qu’ils doi‑
vent construire, non sans mal et de façon assez sophistiquée. Ce qui
est le point de départ de toute considération sur le temps telle qu’il est
vécu par tout un chacun, est pour les physiciens un point d’arrivée,
difficile à atteindre, et problématique, puisque, encore une fois, ce
n’est que statistique.

Je prends un autre exemple, tout à fait semblable, et du même
degré d’absurdité : vous pouvez très bien imaginer, et ce ne serait pas
contraire aux lois de la physique, qu’après avoir dissous un sucre dans
un verre d’eau, le mouvement des molécules de sucre, à l’intérieur du
verre d’eau, aboutisse à la reconstitution du morceau de sucre. Vous
auriez un verre d’eau sucrée, et puis au bout d’un certain temps, vous
verriez le morceau de sucre, ce petit parallélépipède blanc, se recons‑
tituer spontanément dans le verre. Rien d’impossible à cela, c’est com‑
patible avec les lois de la physique. C’est seulement d’un degré d’im‑
probabilité qui est au‑delà de tout ce que nous pouvons véritablement
considérer comme possible. Voilà pour la question de l’irréversibilité.
Où il semble que la conclusion intéressante, c’est qu’un aspect du
monde qui semble absolument naturel, qui semble être une sorte d’hy‑
pothèse fondamentale sur la nature de la temporalité, soit au contrai‑
re pour le physicien ce qui ne va pas de soi, et qu’il faut reconstruire.
Pour le dire d’une autre façon — mais j’anticipe peut‑être sur ce que
j’aurai envie de dire en conclusion — le physicien, au départ, a telle‑
ment épuré son concept de temps, en a fait un tel squelette par rapport
à la temporalité ressentie et vécue, qu’il est obligé ensuite, de façon
presque douloureuse, pénible, de rhabiller ce squelette de toute la
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chair qu’il lui a enlevée. De rendre toute son épaisseur à ce temps
décharné.

La deuxième question dont je voulais vous parler, c’est celle de
la relativité, puisque, vous le savez évidemment, depuis un siècle elle
a fait couler beaucoup d’encre, après qu’Einstein, à la suite de nomb‑
reux de ses collègues qui avaient semé les germes de la théorie (mais
c’est bien lui qui a apporté la pierre de voûte, qui a couronné et syn‑
thétisé l’édifice), nous ait obligés à considérer que le temps, ce n’était
pas ce que nous croyions. Je vais le montrer de la façon la plus vive
possible en discutant un phénomène physique connu, et en tentant de
mettre en évidence son caractère choquant pour le sens commun. Il
s’agit du fameux « paradoxe » des jumeaux — je mets des guillemets,
car ce n’est pas un paradoxe au sens logique du terme, c’est un para‑
doxe au sens où cela contredit la doxa, l’opinion commune. Je vous en
rappelle l’énoncé : imaginez deux jumeaux dont l’un va rester sur
Terre et l’autre va partir en fusée. Il s’agira d’une situation hypothé‑
tique, puisqu’il faut imaginer des vitesses qui demandent des énergies
et des ressources totalement inaccessibles à l’heure actuelle — mais
enfin c’est une expérience de pensée que nous pouvons faire. Donc
l’un des jumeaux monte dans une fusée et part vers l’étoile Alpha du
Centaure, qui se trouve à quatre années‑lumière ; sa vitesse à lui est
évidemment inférieure à la vitesse de la lumière, et il met plus de qua‑
tre années pour y parvenir. Mettons qu’il lui faille cinq ans, s’il voya‑
ge à une vitesse moyenne qui est à peu près 80 % de la vitesse de la
lumière. Arrivé à Alpha du Centaure, il fait demi‑tour et revient. Il
aura fait un voyage de dix ans, il aura vieilli de dix ans. Or, quand il
arrive sur Terre et retrouve son frère, ce dernier aura vieilli de vingt‑
sept ans et sera peut‑être même déjà mort. Autrement dit, entre deux
événements vécus par les deux jumeaux, leur séparation et leurs retro‑
uvailles, au même endroit de la Terre, l’un la quittant, l’autre y restant,
l’intervalle de temps écoulé n’est pas le même pour l’un et pour l’aut‑
re. Évidemment, c’est incroyablement choquant. Notre sens commun
est tel que, comme dans la première physique sérieuse, celle de Galilée
et Newton, le temps est pensé comme un absolu, un invariant. Quel
que soit le dispositif de mesure, quel que soit le référentiel par rapport
auquel je fais ces mesures, quel que soit celui qui fait les mesures, quel
que soit son mouvement, sa disposition dans l’espace, les intervalles
de temps devraient être identiques. Pour Newton, le temps est un
absolu, et, entre deux événements donnés, l’intervalle de temps est
toujours le même.

Ce paradoxe choque donc notre sens commun ; mais il choque
aussi un premier raisonnement qui pourrait vous amener à m’objec‑
ter : « écoutez, je ne comprends pas ! Vous êtes en train de me dire cela
dans le cadre d’une théorie que vous appelez Théorie de la Relativité,
où l’on attribue une importance fondamentale à la relativité du mou‑
vement, où vous insistez sur le caractère relatif du mouvement. Mais
alors, justement, votre histoire des jumeaux ne tient pas, car si je me
place du point de vue de celui qui voyage, eh bien, dans sa fusée, il ne
bouge pas ! Que voit‑il, lui ? Il voit la Terre s’éloigner, puis se rappro‑
cher, donc, dans son raisonnement à lui, il pourrait tirer la déduction
inverse, c’est‑à‑dire penser que c’est son jumeau resté sur Terre qui a
voyagé et vieilli moins que lui. Votre déduction est donc contradictoi‑
re, et moi, votre histoire de jumeaux, je n’y crois pas ».
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Réponse : la relativité du mouvement n’est que partielle. Ce qui
est relatif — et cela Galilée est le premier à l’avoir énoncé très claire‑
ment — ce sont les mouvements que le physiciens appelle « unifor‑
mes », c’est‑à‑dire les mouvements à vitesse constante : autrement dit
le mouvement relatif d’un train, par exemple, qui roule à vitesse cons‑
tante par rapport aux rails, et ne s’arrête pas dans les gares, Dans ce
cas, que vous soyez dans le train, ou que vous soyez sur les quais
d’une gare, la description des phénomènes physiques doit effective‑
ment être équivalente. Il y a une très belle page de Galilée dans laquel‑
le il explique cela par rapport à un bateau — c’était au temps où la
physique ne se faisait pas dans les fusées mais dans les bateaux ‑, il dit
à peu près : « enfermez‑vous dans la cale d’un navire, bien à couvert,
et faites des expériences. Si vous avez un aquarium, regardez les pois‑
sons qui nagent de ci, de là, ou les papillons qui volètent dans une
cage. Ou jouez à la balle avec un de vos amis. Eh bien, aucune expé‑
rience que vous ferez dans la cale de votre bateau ne pourra vous dire
si le bateau est à quai, immobile, ou s’il est train de naviguer. S’il avan‑
ce à vitesse constante, s’il n’y a pas de houle, pas de roulis, pas de tan‑
gage, vous ne pourrez pas détecter son mouvement ». Vous devez
donc comprendre que cette relativité du mouvement n’est valable que
pour des mouvements à vitesse absolument constante.

Revenons alors à nos jumeaux. Celui qui est parti dans sa fusée,
à un moment donné a fait demi‑tour, donc sa vitesse a changé, en
grandeur et en direction. Et même s’il est resté enfermé dans sa fusée,
qu’il ne voit rien du dehors, il sait quand il fait demi‑tour. C’est
comme dans une voiture qui freine et ré‑accélère, ou dans un train
lorsque vous recevez les valises sur la tête, il y a des effets physiques
sensibles de l’accélération. Le jumeau resté sur Terre ne ressentira rien
de tel. Si vous les enfermez tous les deux dans leurs fusées, l’une qui
reste immobile, l’autre qui part et revient, chacun saura, quand ils se
retrouveront, s’il a bougé ou pas. Il n’y a pas symétrie entre les deux
processus, et donc pas contradiction logique dans l’affirmation de leur
vieillissement différentiel. Ce paradoxe n’est pas un paradoxe logique,
ne manifeste pas de contradiction interne — mais reste, certes, en
contradiction avec notre intuition courante. Cependant, cette contra‑
diction n’apparaît que pour des mouvements dont la vitesse est extrê‑
mement élevée, comparable à celle de la vitesse de la lumière, 300 000
kilomètres par seconde, excusez du peu. Même les plus rapides de nos
mobiles actuels, les fusées, qui doivent atteindre au moins une dizai‑
ne de kilomètres par seconde pour échapper à l’attraction terrestre,
restent loin des 300,000 km/s de la vitesse de la lumière. Il ne faut donc
pas s’étonner que ces effets ne soient pas perceptibles à notre sens
commun. Ils le deviennent pourtant si l’on fait des mesures extrême‑
ment précises, comme on sait faire aujourd’hui. Une expérience déjà
ancienne, qui date de quelques décennies, utilisait des horloges ato‑
miques, ultra‑précises. Deux de ces horloges, identiques, sont réglées
pour indiquer exactement le même temps. On en laisse une dans le
laboratoire, et on embarque l’autre pour faire le tour du monde, tout
simplement sur des lignes aériennes normales. Des physiciens ont fait
cette expérience, une espèce de voyage de jumeaux, repos pour l’un,
aller et retour pour l’autre. Après qu’une des horloges ait fait le tour
de la Terre pour revenir au même point, on l’a comparée à l’autre, res‑
tée sur place, et constaté qu’effectivement, si elles coïncidaient au
départ, celle qui a fait le voyage, puisque pour elle il s’est écoulé un
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peu moins de temps, maintenant retarde légèrement sur l’autre. Le
« un peu moins » se chiffre en micro‑secondes ; ce sont des expérien‑
ces ultra‑précises, mais qui confirment exactement les prédictions de
la théorie.

De même, les astronautes qui ont passé plusieurs mois dans
l’espace, quand ils reviennent sur Terre ont vieilli de quelques micro‑
secondes de moins que s’ils étaient restés au sol — on peut s’amuser à
faire le calcul. Attention, ceci ne veut pas dire, contrairement à ce que
l’on lit très souvent dans des articles ou des livres de vulgarisation,
que le mouvement altère les horloges, que les horloges en mouvement
ralentissent — pas du tout, bien au contraire : quand vous êtes dans
votre fusée en mouvement, votre montre se comporte tout à fait nor‑
malement, votre cœur bat à son rythme habituel, c’est simplement le
temps cumulé entre le départ et l’arrivée qui n’est pas le même pour
l’un et pour l’autre. Évidemment ce n’est pas facile à penser. Pourtant,
il n’y a là, par rapport au temps, que l’analogue, mieux même, l’homo‑
logue exact d’une propriété banale et évidente de l’espace ordinaire.

Si je vous demande quelle est la distance entre deux points A et
B, vous commencerez par me rétorquer que cela dépend de la maniè‑
re dont on va d’un point à l’autre [Jean‑Marc Lévy‑Leblond dessine
une ligne droite], la distance la plus courte possible étant celle que
définit la ligne droite qui joint ces deux points. Mais si pour aller de A
à B, je prends ce chemin‑là [il dessine une courbe compliquée entre les
deux points], personne ne s’étonnera que la distance parcourue soit
plus longue. La distance entre deux points dépend du trajet suivi de
l’un à l’autre — la spatialité n’est pas absolue. C’est d’une totale bana‑
lité. Il se trouve simplement, et ce n’est plus banal, que, contrairement
à ce que l’on pensait, la même propriété exactement est valable pour la
temporalité. L’intervalle de temps qui sépare deux événements ayant
lieu en deux endroits et en deux instants, dépend de la façon dont ces
deux événements sont joints. Si j’attends tranquillement sur Terre le
retour de mon jumeau, ou si je fais l’aller et retour, c’est l’analogue
exact dans le premier cas de la ligne droite, dans l’autre cas du chemin
tortueux. Avec une différence fondamentale, c’est que l’inégalité vaut
ici dans l’autre sens : là où, dans l’espace pur, la ligne droite est le plus
court chemin, dans l’espace‑temps, le temps propre — ce que les phy‑
siciens appellent ainsi est le temps qui s’écoule entre deux événements
qui ont lieu au même endroit — est le plus long. Si, dans l’espace‑
temps vous faites cela [Jean‑Marc Lévy‑Leblond montre la courbe], il
s’écoule moins de temps que si vous faîtes ceci [il montre la droite].

Je ne pense pas vous avoir complètement convaincus, j’espère
juste avoir réussi à vous persuader, d’abord, qu’il n’y a pas de para‑
doxe logique, ensuite, qu’il y a une homologie entre cette propriété
inattendue de l’espace‑temps, et une propriété, elle banale, de l’espace
seul. D’une certaine façon, le temps retrouve des propriétés moins
exceptionnelles qu’on ne le croyait, et, quand on regarde à rebours,
c’est au contraire la conception newtonienne d’un temps absolu —
indépendant des trajets et des mouvements — qui devrait paraître
étrange ; on pourrait après tout s’étonner qu’il en soit ainsi pour le
temps alors qu’il n’en est rien pour l’espace.

Le troisième thème dont je voulais vous parler est la question de
l’Origine, et c’est peut‑être le plus vif. Plus précisément, il s’agit de ce
qui est énoncé sous le nom absolument inapproprié de théorie du « big
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bang ». Je reviens à ce que vous disiez, en citant Lacan, à propos de la
langue ordinaire. La phrase de Lacan me semble quelque peu ambi‑
guë : on y sent comme l’espoir que l’on puisse se débarrasser des ambi‑
guïtés ou des apories liées à la langue ordinaire : utilisons des mots
savants, comme « oxygène », dit‑il, et, puisque c’est un terme tech‑
nique, on n’aura plus affaire aux malentendus et aux adhérences
sémantiques complexes de la langue ordinaire. Je n’en crois stricte‑
ment rien, je crois même au contraire que c’est en acceptant la toute‑
puissance de la langue commune que l’on est contraint d’éclaircir les
malentendus. Et que l’idée de s’en remettre, comme le croyaient les
philosophes du XVIIIe siècle, à une « langue bien faite » (Condorcet),
est illusoire. Une langue monosémique, où chaque mot aurait un sens
et un seul, peut fonctionner pour des terminologies spécialisées, la
nomenclature chimique par exemple : vous dites « acide chlorhy‑
drique », c’est clair, il s’agit de la molécule HCl, et de rien d’autre. Mais
une nomenclature, une terminologie, un vocabulaire, ne constituent
pas une langue. Une langue, c’est autre chose, c’est de la syntaxe, et
vous ne pouvez pas échapper aux malentendus et aux complexités. Il
vaut mieux y faire face, savoir que l’abus de langage est inévitable, et
essayer de jouer avec.

J’ouvre une parenthèse sur le terme de big bang, incroyablement
mal choisi comme je vais tenter de vous l’expliquer. Pourquoi ?
Lorsque vous dites big bang, qu’entendez‑vous, mentalement en tous
cas ? Une explosion : big ! bang ! En français, il serait un peu ridicule
de dire « théorie du gros boum » ! Il se trouve qu’en anglais, on a ce
jeu d’allitération avec b‑g, qui est plus évocateur. Mais cela ne veut rien
dire d’autre. D’ailleurs et l’anecdote pourra vous amuser, vous qui êtes
évidemment intéressés par les questions de langue, le terme de big
bang a été inventé par un adversaire de la théorie, Fred Hoyle. C’était
un grand astrophysicien anglais, fort estimé, et qui a fait des apports
considérables, mais il se trouve que sur la question de la cosmologie
évolutive, il était dans la minorité — devenue aujourd’hui marginale
– qui, il y a une quarantaine ou une cinquantaine d’années, refusait
cette théorie (avec d’ailleurs un certain nombre de bons arguments,
mais qui ont été petit à petit écartés). Un jour, dans un entretien
public, à la radio ou à la télévision, alors qu’il exprimait ses réserves
et ses doutes sur cette théorie, il a dit, pour la déprécier : « mais c’est
ridicule, cette théorie du big bang ! ». Et c’est par un processus tout à
fait significatif des modes de la communication contemporaine, qu’un
terme péjoratif, négatif, soit repris et valorisé… On l’a vu dans de mul‑
tiples circonstances, des plus nobles, par exemple Aimé Césaire reven‑
diquant la négritude, aux plus dérisoires, les phénomènes de la mode
punk ou grunge, puisque ce sont des mots assez grossiers du vocabu‑
laire populaire anglais. Le big bang, c’est si vous voulez, le grunge de la
physique !

Hoyle avait choisi cette terminologie dépréciative pour mettre
en évidence l’aspect problématique de la théorie telle qu’elle est énon‑
cée usuellement, puisqu’elle renvoie, dans l’image courante — qui est
souvent celle qui domine dans l’esprit des physiciens eux‑mêmes, der‑
rière leurs équations et leurs formalismes – à l’idée d’une explosion
qui se produit, en un lieu et à un instant donnés. Un instant donné :
vous trouverez écrit partout que l’univers a quatorze milliards d’an‑
nées. Je dis quatorze, ça pourrait être douze, ça pourrait être seize, on
n’est pas à ça près, ce qui compte c’est qu’on vous donne un nombre

103Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aeflQuel temps faisons-nous?



fixe : quatorze milliards d’années. Et si l’Univers a quatorze milliards
d’années, c’est bien qu’il s’est passé quelque chose, il y a quatorze
milliards d’années, non ? Qu’il a été… quoi ? créé ? Et puis on vous dit
aussi : à ce moment, la densité de l’univers était infiniment grande, et
il était tout entier rassemblé en un point. Sauf qu’il y a là un large hia‑
tus, un gouffre même, entre l’énoncé verbal, fût‑il implicite, en termes
d’une explosion ayant eu lieu en un endroit précis, et le formalisme
mathématique, les équations, qui ne disent rien de tel !

Il faut que j’essaie ici de m’expliquer clairement. Je vais vous
proposer une image. Imaginez que vous vivez sur une vaste plaine
infinie. Oubliez la rotondité de la Terre, retournons très en arrière, la
Terre est plate et infinie, vous vivez sur un grand plan. Et comme les
prisonniers de la caverne de Platon, vous êtes enfermés dans une pièce
dont vous ne pouvez pas sortir, mais vous avez la chance que ce soit
en haut d’une tour, et que vous puissiez voir par la fenêtre de cette
pièce ce qui se passe au‑dehors. Et quand vous regardez par cette
fenêtre, vous voyez une route qui se dirige vers la porte de votre pri‑
son, sur laquelle vont et viennent des gens et des véhicules. Et comme
vous n’avez rien à faire, vous passez votre temps à observer ce qui se
passe à l’extérieur, et vous vous mettez à faire de la physique. Vous fai‑
tes des mesures. Des mesures… mais, attendez… comme vous ne pou‑
vez pas sortir, vous ne pouvez rien mesurer ? Si : vous pouvez mesu‑
rer le temps, il suffit que vous ayez une montre. Et vous pouvez mesu‑
rer des distances. Comment ? Eh bien, il se trouve que votre fenêtre a
des barreaux, qu’elle est grillagée, et que, les points que vous voyez
dans la plaine, vous pouvez les repérer par rapport au barreaudage ;
vous pouvez dire : « ah, la charrette que je vois sur la route est en ce
moment à la hauteur du troisième barreau, maintenant elle se rappro‑
che de la tour, et elle arrive au deuxième barreau et demi, au deuxiè‑
me… » etc. Vous pouvez ainsi décrire, avec un système de mesure
objectif et stable, la géométrie du monde extérieur.

Mais il y a un aspect de ce monde qui vous semble extrêmement
étrange, c’est que cette route qui mène à votre tour (et n’oubliez pas
que vous n’avez aucune expérience de l’extérieur, vous ne pouvez
donc vous fier qu’à vos yeux), cette route en s’éloignant de votre tour
voit ses bords converger — vous savez, comme les rails des trains dans
les images des westerns. La route devient de plus en plus étroite au fur
et à mesure qu’elle s’éloigne de vous. Or vous ne voyez pas les loin‑
tains les plus distants, la plaine se noie dans une sorte de brume qui
les masque. Alors vous vous posez des questions, vous vous deman‑
dez : « cette route dont les bords convergent, si cela continue ainsi
dans la brume ils vont se rejoindre, en un point, et que va‑t‑il se pas‑
ser à cet endroit ? Les charrettes et les gens qui se déplacent sur cette
route, et qui d’ailleurs, tiens c’est curieux, deviennent de plus en plus
petits au fur et à mesure qu’ils s’éloignent, est‑ce qu’en ce point‑là ils
vont être réduits à zéro ? Et s’ils sont réduits à zéro, comment vont‑ils
pouvoir sortir de ce zéro quand ils vont revenir vers moi ? Ou bien est‑
ce que les bords de la route se croisent et se ré‑écartent ? Et surtout,
qu’y a‑t‑il au‑delà de ce point ? » Exactement la même question que :
« que s’est‑il passé avant le big bang ? »

Et voilà que sur cette plaine plate, indéfinie, un jour la brume se
lève, les nuages se dissipent, et que voyez‑vous ? L’horizon. Vous
voyez une ligne, nette, sur laquelle viennent converger les bords de la
route. Supposez maintenant qu’on vous libère, que vous puissiez aller
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sur la route ; cette ligne, au fur et à mesure que vous avancez sur la
route, vous la voyez toujours au loin, inatteignable. Cet horizon,
quand vous étiez dans votre tour, vous le voyiez, vous le mesuriez,
par extrapolation du point de convergence des bords, vous disiez, il
est à 6,50 carreaux sur ma grille, et cette mesure est fiable, objective,
reproductible. Mais vous savez maintenant que sur le terrain, cela cor‑
respond à une distance qui est infinie. Autrement dit, dans cet exem‑
ple, vous voyez comment peuvent coexister une mesure numérique
finie et une notion conceptuelle qui relève de l’infinitude. Un concept
infini peut très bien être caractérisé par un nombre fini, si le système
de mesure que vous avez pris est un système qui est inadapté au
concept qu’il s’agit de mesurer, ce qui est le cas ici. De même, vous ne
connaissez pas a priori la temporalité cosmologique, donc votre
notion de temporalité initiale, qui vous permet de faire des mesures,
n’a aucune raison d’être adéquate à ce que vous voulez mesurer.

Simple parenthèse – on sort de la question du temps ‑, pour vous
dire que ce n’est pas un phénomène exceptionnel : la physique a connu
exactement la même chose – mais elle s’y est plus vite familiarisée —
avec le zéro absolu des températures. Vous savez qu’il existe un zéro
absolu, — 273,15° sur l’échelle centigrade, en‑dessous duquel on ne
peut pas descendre. C’est très choquant : je ne peux rien refroidir au
dessous de – 273,15°. Pourquoi ? Tout simplement parce que je ne
peux pas atteindre cette température. Si je l’atteignais, je pourrais la
dépasser, mais je ne peux pas, c’est un infini. C’est un infini qui est
chiffré par du fini, les thermomètres gradués en degrés n’étant pas
adaptés a priori à ce que je veux mesurer.

Et d’ailleurs, réfléchissez à ce que cela peut bien vouloir dire,
« quatorze milliards d’années, âge de l’univers » ; c’est quoi une
année ? La durée de la circonvolution de la Terre autour du Soleil. Or
la Terre a cinq milliards d’années, le Soleil, six. Il y a six milliards d’an‑
nées, il n’y avait pas de Soleil, il n’y avait pas de Terre, il n’y avait pas
d’années ! Vous utilisez une unité de mesure, l’année, bien définie
dans le cadre actuel, et vous l’extrapolez dans un passé où elle est tech‑
niquement valable, encore une fois, pour des mesures parfaitement
objectives, reproductibles, sur lesquelles les physiciens seront d’ac‑
cord, mais où cette unité est étrangère à la nature de ce qui est mesu‑
ré. Pour le dire d’une autre façon, vous forcez une numération qui
impose la finitude de façon artificielle à une notion dont ce n’est pas la
nature. Autrement dit, en ce qui concerne la théorie cosmologique
standard — foin du big bang, appelons‑la cosmologie évolutive ‑, la
question « qu’y‑a‑t‑il avant le big bang ? » est une question tout simple‑
ment non pertinente. Elle n’a pas de réponse parce qu’elle n’a pas de
sens.

Attention, je me suis placé là dans le cadre de la cosmologie
conventionnelle, admise depuis les années 1920 à peu près. Cette cos‑
mologie est imparfaite. Nous savons que, si l’on remonte suffisam‑
ment loin dans le passé, il va falloir que je prenne en compte d’autres
phénomènes, quantiques en particulier, et changer notre représenta‑
tion du monde. Aussi, tout ce que je vous dis là sera peut‑être rendu
caduc par de nouvelles découvertes. Le point important, c’est que cette
cosmologie évolutive, provisoire (comme toutes les théories phy‑
siques d’ailleurs), est parfaitement cohérente sur le plan conceptuel, et
que la question de l’avant‑big bang est une question à laquelle elle ne
répond pas — cette question n’a aucun sens dans son cadre.

105Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aeflQuel temps faisons-nous?



Je force maintenant la métaphore pour tenter de rejoindre les
interrogations qui sont peut‑être les vôtres. Si j’osais, je dirais qu’il y a
dans la question des débuts de l’univers un problème analogue à la
question de la fin pour chacun d’entre nous : l’instant de notre mort
n’appartient pas à notre vie, nous ne vivrons jamais notre mort. En
d’autres termes, nous pourrons nous en approcher d’aussi près que
nous voudrons — si nous avons une conscience temporelle ultra‑
aiguë, nous pourrons vivre notre vie jusqu’aux dernières millisecon‑
des, microsecondes, etc. — mais le « dernier moment » n’est pas un
moment. Et il en va de même pour la soi‑disant origine de l’univers :
l’« instant initial » n’est pas un instant, il n’appartient pas à la tempo‑
ralité. En termes mathématiques, pour ceux d’entre vous qui auraient
quelques souvenirs, nous disons, nous physiciens ou mathématiciens,
que la gamme des temps est une « demi‑droite ouverte », c’est‑à‑dire
privée de son point d’origine. Vous enlevez juste un point, et si vous
l’enlevez, il n’y a plus de borne. Alors vous pouvez continuer indéfini‑
ment, et mentalement au moins, remonter le fil du temps, vous appro‑
cher à une milliseconde, à une microseconde, à une nanoseconde, etc.,
sans fin. Mais vous ne pouvez jamais atteindre ce prétendu instant
initial. Ce n’est pas une projection, ce n’est pas une interprétation a
posteriori, c’est le contenu même du formalisme de la cosmologie évo‑
lutive, des équations de Friedman : ce sont elles qui nous disent que
ce fameux instant initial n’appartient pas à la temporalité qu’elles
décrivent.

Il y a là un exemple intéressant de la difficulté – pour revenir sur
la question de la langue — à articuler la langue commune et la langue
savante, ou plus exactement le formalisme savant. Et la désinvolture,
je ne peux pas le dire autrement, la désinvolture dont ont fait preuve
la plupart des scientifiques, en tous cas dans les sciences dures, au
cours du XXe siècle dans leur utilisation du langage, est à cet égard
extrêmement pernicieuse. Cela relève évidemment des phénomènes
de communication que j’évoquais : parler de big bang vous ouvre les
colonnes des journaux, c’est de bonne publicité — c’est par contre
extrêmement douteux sur le plan épistémologique ou pédagogique.

Pour reprendre le cas de l’oxygène dont parlait Lacan, il est
remarquable que nos prédécesseurs, au XIXe siècle, aient été en un
sens beaucoup plus conscients de cette question, et se soient donné le
mal, quand ils le sentaient nécessaire, de forger de toutes pièces des
néologismes, en général d’origine gréco‑latine (ces gens avaient une
certaine culture classique, ce qui n’est évidemment plus le cas de nos
professions à l’heure actuelle). On dit parfois que les savants du XIXe
pratiquaient un ésotérisme langagier correspondant bien à leur idéo‑
logie scientiste, et qu’ils employaient des mots que personne ne com‑
prenait. Certes ; mais au moins, un mot que vous ne comprenez pas,
c’est un mot que vous ne comprenez pas de travers. Et de ce point de
vue, parler de thermodynamique, d’entropie, d’électromagnétisme
etc. reflète effectivement le fait qu’il s’agit de conceptualisations qui
échappent aux conceptions courantes et donc à la langue ordinaire.
Même si, dans un deuxième temps, il est nécessaire, et pas impossible,
de tenter d’apprivoiser ces termes, de les réintégrer, au moins partiel‑
lement, dans le concert de la langue commune. Certains mots savants,
de fait, sont entrés dans le langage courant. Par exemple, nos journaux
sont pleins du mot énergie ; même si, dans la langue courante, il n’a pas
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tout à fait le même sens que dans la langue savante, mais y renvoie
quand même. Or le mot énergie, vers 1850 par exemple, est stricte‑
ment inconnu au bataillon, sauf des spécialistes de l’Antiquité, pour
lesquels c’est un vieux mot de la philosophie aristotélicienne, qui n’a
rien à voir avec la science. Voilà donc un exemple de mot qui a réussi
son aggiornamento.

Après avoir développé ces trois exemples, je voudrais quand
même vous dire pourquoi je ne suis pas sûr que tout cela soit d’une
extrême pertinence au regard des questions profondes qui sont les
vôtres. Autrement dit, je ne suis pas certain que ce temps que nous,
physiciens, faisons, et la façon dont nous le faisons, soient particuliè‑
rement instructifs et apportent beaucoup à nos collègues des autres
disciplines. Cela tient à deux types de raison.

Soit que, d’une part, les problèmes que les physiciens se posent
leur soient propres et qu’ils soient considérés dans les autres domai‑
nes non pas comme des problèmes à résoudre et donc comme points
d’arrivée, mais au contraire comme des points de départ évidents —
c’est ce que je vous ai dit dès le début en parlant d’irréversibilité. Que
le temps soit irréversible, c’est bien de là que l’on va partir lorsqu’on
s’occupe de psyché humaine, on ne va pas se demander pourquoi il est
irréversible dans notre perception, c’est une question qui ne se pose
pas dans ce cadre. Et c’est même une question dont on pourrait s’éton‑
ner que les physiciens se la posent, mais je vous en ai donné les rai‑
sons. Que l’esprit humain puisse penser autrement est d’ailleurs une
idée assez absurde. En témoignent nombre de tentatives d’auteurs de
science‑fiction pour décrire des mondes où la temporalité serait inver‑
sée, où l’évolution se ferait de la tombe au berceau. Cela ne marche
jamais, c’est absolument impossible. Très vite, on bute sur des apories
purement langagières pour décrire ce genre de monde. Autrement dit,
nous ne savons même pas penser ce genre de situations. Je peux les
penser sur des boules de billard, je ne peux pas les penser sur la vie.
Je ne peux pas me penser comme rajeunissant. C’est la première raison
de mes réserves : que le problème des physiciens ne soit que le problè‑
me des physiciens. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas un problème
intéressant, mais c’est leur problème.

La deuxième raison, qui toucherait plus aux questions de la rela‑
tivité par exemple, c’est que les conditions de pertinence de ces décou‑
vertes de la physique sont absolument exceptionnelles par rapport à
notre expérience courante. Je vous l’ai dit en parlant des vitesses qui
seraient nécessaires pour que nous fassions l’expérience de ces phéno‑
mènes, qui les mettent totalement hors d’une portée collective sérieu‑
se à l’heure actuelle. Qu’un astronaute ait vécu quelques microsecon‑
des de moins que s’il était resté sur Terre, évidemment cela échappe
totalement à sa propre conscience, et n’a strictement aucun intérêt
pour sa vie, sa pensée, et sa façon d’être au monde. Donc cela n’impor‑
te nullement à ce niveau. Il se pourrait que dans un avenir lointain,
très lointain, les choses changent ; il n’est pas inconcevable que d’ici
à… — il faudrait compter non pas en décennies, mais en siècles, et
plutôt en millénaires — l’humanité dispose de ressources écono‑
miques et techniques telles que des voyages à des vitesses compara‑
bles à celles de la lumière deviennent possibles, et que du coup nos
lointains descendants aient à affronter ce genre de situation, qui per‑
met le voyage dans le futur. Pas dans le passé, notez‑le bien. On peut
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voyager dans le futur. C’est très choquant, mais cela ne pose aucun
paradoxe logique ; ce qui en pose, c’est l’idée de voyager dans le passé.
Vous savez : je retourne dans le passé, à la rencontre de mon grand‑
père, et je l’assassine avant qu’il se marie et qu’il ait des enfants. Là
aussi, les auteurs de science‑fiction ont écrit des dizaines, des centai‑
nes de volumes sur ce thème, en inventant des échappatoires de tou‑
tes sortes, dont quelques solutions scientifiquement intéressantes. Le
voyage dans le futur ne pose pas de problème de cet ordre, vous pou‑
vez vous y retrouver sans avoir influé sur le cours du temps antérieur,
il n’y a aucune difficulté. Par contre, cela poserait des problèmes extrê‑
mement intéressants d’ordre social et culturel. Mais encore une fois
c’est de l’ordre d’un très lointain possible éventuel, ce n’est certaine‑
ment pas demain ni même après‑demain la veille que la question se
posera.

Peut‑être en revanche la dernière thématique que j’ai dévelop‑
pée, sur la question de l’origine, est‑elle plus porteuse intellectuelle‑
ment dans la mesure où elle met le doigt sur une question‑clé, la ques‑
tion de la pensabilité de l’origine, la question du rapport entre le fini et
l’infini. Il y a peut‑être là quelque chose qui pourrait — mais c’est à
vous de me le dire — être éclairant dans d’autres domaines. Si je fais
ces réserves, c’est que, autant je trouve nécessaires, utiles et intéres‑
sants les échanges entre gens qui pratiquent des disciplines différen‑
tes, autant je suis très réservé sur des possibilités de « métissage » ou
de pluridisciplinarité. Je ne les exclus pas, elles sont de l’ordre du pos‑
sible, mais je crois qu’elles ne peuvent être que locales, inattendues,
partielles, et épisodiques. Pour le dire encore d’une autre façon, le mot
discipline n’est pas pour moi un mot négatif, je trouve que c’est un
beau mot : il faut de la discipline pour penser, il est nécessaire de s’as‑
treindre à une discipline (dans tous les sens du terme, et en particulier
dans le sens d’une règle stricte) : choisir un domaine et y creuser son
sillon, sans quoi on court le risque de l’errance et donc de l’erreur. Ce
n’est pas pour rien que l’on met des œillères aux bœufs, pour qu’ils
creusent droit leurs sillons. Reste alors, bien sûr, la question de savoir
que faire après que chacun ait tracé son sillon. Une image qui m’est
chère est celle que je tire du titre de ce très beau film anglais de la fin
des années quarante, Brève rencontre (Brief Encounter), l’histoire d’un
homme et d’une femme de la petite classe moyenne anglaise qui pren‑
nent le train chaque matin pour aller à leur travail et se croisent sur le
quai de la gare. Ils ont tous deux une vie assez banale, et évidemment
une petite étincelle naît entre eux. Rien ne se passera, rien ne sera véri‑
tablement consommé, mais cette brève rencontre les aura profondé‑
ment transformés, lorsque chacun reprendra son chemin après coup.
Alors, c’est à cela que je crois, à de brèves rencontres permettant à des
artistes, des scientifiques, des psychanalystes, des philosophes, de se
croiser à un instant donné, d’avoir un échange dont nul ne sait à l’a‑
vance ce qu’il donnera mais dont peut‑être ils ressortiront transfor‑
més, enrichis, sans savoir comment ni pourquoi. Peut‑être des certitu‑
des seront‑elles ébranlées, peut‑être des images, des métaphores, des
modes de représentation seront‑ils acquis, qui les enrichiront. Cela,
oui. En revanche, tout ce qui serait de l’ordre du transfert de concepts,
du genre « ah, ces physiciens ont une idée épatante, je vais voir si je
peux m’en servir dans un autre domaine », ou réciproquement, me
semble trop peu probable — je ne dis pas impossible ‑, pour constituer
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un objectif explicite. En d’autres termes, un peu brutalement, l’essen‑
tiel de ce que nous pouvons trouver quand nous nous intéressons à ce
que font les autres relève d’une sorte d’exercice d’assouplissement
intellectuel, où il s’agit de faire fonctionner ses neurones, sans but pré‑
conçu. Certes, une telle approche peut se révéler utile dans un autre
domaine, ou bien, évidemment, mais, et c’est tout à fait capital, relève
d’abord de la construction d’une culture générale, et qui aille bien au‑
delà de nos cultures professionnelles immédiates.

Pour donner un exemple et revenant à ce que je disais au début
pour insister sur le temps des physiciens, la façon dont ils ont épuré le
temps jusqu’à en faire une sorte de ligne absolument squelettique, le
prive de tout ce qui en fait l’intérêt pour nous. Le temps tel que nous
le vivons est tout sauf ce temps linéaire, misérable, de Newton. C’est
un temps riche, c’est un temps pluriel. Nous vivons plusieurs tempo‑
ralités à la fois : la temporalité de l’instant, des mots que je prononce
au fur et à mesure, mais en même temps la temporalité de l’heure qui
nous réunit, la temporalité de la journée à laquelle appartient cette
rencontre. Nous avons tous en tête, en même temps, ce qui s’est passé
dans la journée, ce qui va se passer demain, ce qui se passe tout au
long de notre vie. C’est donc un temps à échelles multiples, superpo‑
sées en permanence, un temps tressé, le temps de notre réflexion intel‑
lectuelle et le temps de notre estomac, qui commence à gargouiller (il
est huit heures et demie), etc. Eh bien, cette épaisseur, cette richesse,
cette multiplicité du temps, c’est exactement ce dont les physiciens se
débarrassent, pour n’avoir plus qu’un maigre fil tout droit, mais
mathématiquement épuré, calculable. Suite à quoi, ils doivent affron‑
ter le problème de recharger cette temporalité si pauvre d’un certain
nombre des propriétés dont ils l’ont privée. C’est le cas de l’irréversi‑
bilité dont je vous ai parlé au début. Pour vous montrer d’ailleurs à
quel point le temps des physiciens est maigrelet et miséreux par rap‑
port à celui que nous vivons, physiciens compris : je vous rappellerai
que la théorie physique, celle de Newton mais également la théorie
moderne, celle de la physique quantique, disent en gros que, pour
connaître l’état d’un système à un instant ultérieur — un système phy‑
sique, qu’il soit constitué d’un certain nombre de boules de billard, ou
des électrons dans un atome ‑, pour prédire ce que va devenir ce sys‑
tème dans un certain temps, quelques secondes ou quelques mois, peu
importe, eh bien, il suffit que je sache ce qu’il en est maintenant.
Autrement dit l’état futur du système est entièrement déterminé par
son état présent, je n’ai pas besoin de savoir ce qui a eu lieu avant. Son
passé, je m’en moque totalement. Il faut bien sûr définir ce que j’appel‑
le « état », au sens physique du terme, et je ne vais pas vous en don‑
ner la définition technique, mais en tout cas, pour savoir ce que les
boules de billard vont faire sur la table, je n’ai pas besoin d’avoir le film
de ce qui s’est passé, il suffit que j’en prenne une photo instantanée,
maintenant. Et connaissant leur état actuel, je saurai prédire, grâce à
mes équations, ce qui adviendra, dans quelques secondes, quelques
heures etc. [Faute de… temps, je laisse de côté ici tous les développe‑
ments modernes de la « théorie du chaos » qui amèneraient à relativi‑
ser ces possibilités de prédiction.] Vous voyez qu’on est loin de la tem‑
poralité vécue telle que nous la connaissons. Et ce n’est pas à vous que
je vais apprendre que dans celle‑ci, l’ensemble du passé vécu préala‑
ble, est une condition sine qua non de la compréhension du présent, et
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du peu de maîtrise que nous pouvons avoir de notre avenir. Vous
voyez donc à quel point nous comprenons la notion de temps de façon
extrêmement différente. – d’où la frustration dont je vous ai préve‑
nus !
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Avant de commencer mon propos qui aurait pu s’intitu‑
ler « Tout a été dit cent fois et beaucoup mieux que par
moi », je voudrais nommer les textes de référence qui

m’ont permis l’ébauche et l’articulation de l’argument de ce soir, vous
reconnaîtrez les références faites au séminaire de J. LACAN : «… OU
PIRE » ; « ENCORE » ; « L’ANGOISSE ».

Les textes de « L’ÉTOURDIT », « RADIOPHONIE ».

Les commentaires de Christian Fierens sur l’ensemble de ces
textes dans ses livres « Lecture de L’ÉTOURDIT », « La logique de
l’Inconscient », « La relance du phallus », vous retrouverez dans ce
texte des passages de ses écrits pris dans mes propos.

Le séminaire de Charles Melman « LINGUISTERIE » de l’année
1991 à 1993.

Le livre de référence d’Alain Juranville « Lacan et la philoso‑
phie ».

Mais le point de départ reste le travail du groupe de lecture
menée depuis l’année dernière sur le séminaire « L’ANGOISSE »1 qui
nous a permis de suivre le passage d’un point important.

Jean‑Claude Razavet serre au mieux ce que nous pouvons en
dire :
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«Le temps du dire - le temps du pire»
Christine Dura Tea

Nous pouvons entendre qu’il est impossible d’établir un rapport entre la structure phallique et le mou-
vement primordial du dire, aussi il ne nous reste qu’à errer. Cette errance se situe inévitablement dans
le langage, c’est son lieu « l’homme habite le langage », il y trouve une habitation stable, un « stabitat
». Mais l’impossibilité du rapport entre la structure phallique et le mouvement primordial du dire
implique qu’il n’est pas possible de se stabiliser. La stabilité de cet « habitat » est bien labile. L’habitat
du langage reste précaire, il n’est que point de relance de son errance. L’homme habite le langage en
nomade ; l’homme exposé à la question phallique ne peut jamais se fixer, il « labite » en nomade tou-
jours en mouvement.
L’analyste n’est sûrement pas ontologiquement l’objet final du processus et pas d’avantage le point de
départ. Aussi l’analyste devra t-il se contenter de faire seulement « semblant » très momentanément
d’être un tel point de départ et d’arrivée. A l’opposé de s’installer, il « s’emble », il se précipite dans un
mouvement préalable, si possible comme point de relance de ce dernier.



« J. Lacan désigne le roc de la castration, soit la relation du sujet
à la castration imaginaire, comme l’impasse de Freud. Lacan tente de
dépasser cette impasse en déplaçant l’attention sur la relation du sujet
à l’objet, soit le fantasme. En effet, dans une première tentative Lacan
contourne l’impasse freudienne, consistant à faire du phallus un signi‑
fiant. Faire du phallus le signifiant et du désir et de la jouissance était
une façon de mettre en perspective deux courants de l’expérience
introduite par Freud, d’une part celui relatif au chiffrage et au déchif‑
frage des formations de l’inconscient y compris du symptôme, théori‑
sé en terme de signifiant et d’autre part celui correspondant à la libido
et la pulsion, théorisé par J. Lacan en terme de jouissance.

Mais le signifiant devient impropre à rendre compte de la jouis‑
sance et il en vient à souligner son appartenance à la catégorie du réel.
Le phallus en tant que signifiant devient impropre à désigner la jouis‑
sance. C’est ce qui le conduit à inventer l’objet a comme la part irréduc‑
tible, ininterprétable, insignificantisable de la jouissance du vivant. La
cure n’est plus ce trajet simple, ce long fleuve tranquille présentifié par
le deuxième étage du Graphe qui va de la jouissance à la castration
symbolique.

C’est dans ce séminaire que nous avons vu émerger l’objet a
comme reste réel, ce bout de chair, de la division du sujet dans sa rela‑
tion à l’autre, ce séminaire révèle que l’être parlant est condamné à
souffrir d’un écart irréductible entre le désir et sa satisfaction, autre‑
ment dit la jouissance. Celui‑ci s’ajoute à l’écart entre besoin et deman‑
de duquel surgit le désir. »2

Cet écart constitue le vice de structure de l’être parlant autant
dans sa vie privé que dans sa vie sociale.

En effet l’objet a vient, compte tenu du fait que l’enfant est pris
dans la demande à l’endroit de la mère, à cette place de l’objet qui fait
défaut, avec ce glissement perpétuel, qui creuse une place vide, la
place de l’objet, qui sera occupée par les objets définis, les objets
a. Pour le bébé qui arrive dans le langage et qui a affaire à un Autre
maternel, « il pleut du signifiant », ça tombe comme ça les mots. Et
pour se retrouver dans la cascade des signifiants maternels, ces objets
a sont autant de points de fixités possibles pour un enfant.

Ce vice de structure, ce réel qui se fait jour dans le langage per‑
met‑il d’apporter un éclairage supplémentaire à la question du temps
dans la cure, à l’étude cette année dans cette thématique « le temps et
la psychanalyse » ?

Déplaçons nous dans l’enseignement de J. Lacan plusieurs
années après le séminaire l’ANGOISSE pour nous arrêter, dans les
premières pages du séminaire «… OU PIRE ». Dans ce séminaire
Lacan veut construire une nouvelle logique, fondée par la logique
mathématique mais subvertie par ce qu’apporte la psychanalyse, une
nouvelle logique qui est à construire de « ce qui n’est pas ».

Est‑ce que cette nouvelle logique nous apporte un éclairage
concernant la question du temps dans et de la cure ?

112
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Christine Dura Tea

2 JEAN‑RAZAVET ; « De
Freud à Lacan », « Du roc de la
castration au roc de la structure » ;
Collection de l’Oxalis.



Dès les premières pages du séminaire «… ou pire », Lacan nous
explique que les points sont là pour marquer une place vide, et il
rajoute :

« Le vide est la seule façon d’attraper quelque chose avec le lan‑
gage et c’est justement ce qui permet de pénétrer dans sa nature au
langage. Ce qui occupe cette place vide, nous dit‑il c’est un verbe, car
nous dit‑il, le verbe il n’est pas difficile à trouver, il suffit de faire bas‑
culer la lettre qui commence le mot pire, ça fait dire.
Seulement comme en logique, le verbe, c’est précisément le seul terme
dont vous ne puissiez pas faire place vide, parce que quand une pro‑
position, vous essayer d’en faire fonction, c’est le verbe qui fait fonc‑
tion et c’est de ce qui l’entoure que vous pouvez faire argument, à
vider ce verbe donc, j’en fais argument, c’est‑à‑dire quelque substance,
ce n’est pas dire, c’est un dire.

Ce dire, celui que je reprends de mon séminaire de l’année der‑
nière s’exprime, comme tout dire, dans une proposition complète, il
n’y a pas de rapport sexuel. C’est ce que mon titre avance, c’est qu’il
n’y a pas d’ambiguïté, c’est qu’a sortir de là, vous n’énoncerez, vous ne
direz que pire.

Il n’y a pas de rapport sexuel se propose donc comme vérité.
Mais j’ai déjà dit de la vérité qu’elle ne peut que se mi‑dire. Donc, ce
que je dis, c’est qu’il s’agit somme toute que l’autre moitié dise pire. S’il
n’y avait pas pire, qu’est ce que ça simplifierait les choses ! C’est le cas
de le dire. La question est, est‑ce ça ne les simplifie pas déjà puisque,
si ce dont je suis parti c’est de ce que je peux faire et que ce soit juste‑
ment ce que je ne fasse pas, est‑ce que ça ne suffit pas à les simplifier ?
Seulement voilà, il ne peut pas se faire que je ne puisse pas le faire ce
pire, exactement comme tout le monde. »3

Le temps du pire c’est donc cette sortie d’un dire qui ne fasse pas
vérité, la sortie d’un mi‑dire.

Nous entendons qu’a la place vide des… du verbe, il faut mett‑
re un substantif, un dire, mais en tant que le dire relève du réel, il ne
s’écrit pas en tant que tel. Justement ce verbe nous dit‑il il convient de
le substantifier, pour en faire un dire : « il n’y a pas de rapport sexuel »

Pour les accoutumés de la lecture et l’étude des textes de
J. Lacan, la formule ‘Il n’y a pas de rapport sexuel » n’implique pas
qu’il n’ait pas de rapport au sexe. Mais introduit la fonction du langa‑
ge, la fonction phallique qui vient se substituer à cette absence, ce
vide.

Cette suppléance suppose qu’un opérateur, le phallus, (vidé de
sa substance d’organe) et qui rend compte de la signifiance, de la capa‑
cité à signifier, soit le vecteur et donne mouvement à la fonction phal‑
lique, c’est‑à‑dire un mouvement au langage. Mais le mouvement
emporte avec lui inéluctablement le temps, le temps du dire, ponctué
parfois d’un dire.

Claude Landman dans son commentaire de la leçon 1 du sémi‑
naire «… Ou Pire », le 14 octobre 2008 dans les locaux de l’ALI souli‑
gne :
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« À partir du constat qu’il n’y a pas de rapport sexuel, Lacan se
pose la question de savoir si une nouvelle logique ne pourrait pas se
fonder de cette reconnaissance même, puisque c’est cela que nous
apporte l’expérience de la cure. C’est ça dont nos patients se plaignent
fondamentalement assez longtemps dans la cure. C’est grâce au
névrosé que nous avons accès au savoir qu’il n’y a pas de rapport
sexuel parce qu’autrement, lorsqu’on n’est pas névrosé, on se contente
le plus souvent du rapport au phallus et on ne s’en plaint pas plus que
ça. Lacan nous pointe que c’est une chance que les névrosés aient eu
cette exigence du rapport sexuel, c’est ce qui a permis de montrer en
quelque sorte que le rapport sexuel était impossible à inscrire et que
du même coup il convenait de relativiser ce qui supplée à ce rapport
sexuel, c’est‑à‑dire la jouissance phallique. Cette jouissance est néces‑
saire assurément, mais elle n’est qu’une suppléance et elle ne peut pas
passer pour être ce qui fait rapport sexuel. Et Lacan va plus loin, puis‑
qu’il dit qu’au fond c’est le phallus qui fait obstacle au rapport sexuel.
C’est‑à‑dire à la fois il dit que le phallus supplée au défaut de rapport
sexuel, et en même temps, qu’il fait obstacle au rapport sexuel.

Lacan se propose de partir de ce constat du non rapport sexuel
qu’il énonce comme une vérité. Une vérité…

Cette vérité, ce n’est pas loin de là la vérité à laquelle la psycha‑
nalyse, confrontée au réel sexuel, a affaire. Puisque la vérité pour la
psychanalyse, Lacan ne cesse de le répéter après Freud, c’est la castra‑
tion.

C’est ça la vérité de la psychanalyse ! Et c’est à partir de cette
vérité‑là, qui est aussi bien la vérité qu’il n’y a pas de rapport sexuel,
c’est à partir de ce que le discours psychanalytique produit, qu’on le
veuille ou non, que quelque chose que Lacan appelle une nouvelle
logique qui subvertit la logique classique comme la logique moderne,
peut s’écrire, et peut peut‑être nous faire avancer là où nous sommes
arrêtés avec Freud. »

Au contraire de toute thèse, la proposition « il n’y a pas de rap‑
port sexuel » déclare une impossibilité sous la forme d’une inexisten‑
ce ; il n’y a pas. C’est cette impossibilité qui va s’avérer féconde et
engendrer la présentation d’un mouvement, sa présentabilité, sa mise
à plat, sa monstration, que les figures topologiques et les mathèmes
que nous propose Lacan dans son enseignement serrent au mieux.

Pour le moment, l’exercice reste difficile pour moi. Aussi, je ne
peux m’appuyer que sur la présentation d’un discours qui relève bien
plus de la parole que de l’écrit.

Fonction de l’écrit pourtant nous rappelle Lacan quand il s’agit
pour chacun d’entre nous dans la confrontation d’un impossible à
dire, à en écrire, un petit bout…

Comment ce temps du dire inhérent à un mouvement, le mou‑
vement toujours renaissant du désir qui se fonde sur cette logique de
« ce qui n’est pas » puis — je dans le travail de la cure, la mienne, celle
de mes patients, l’appréhender ? Comment maintenir le mouvement,
et surtout le relancer, ne pas reproduire l’impasse freudienne d’une
fin d’analyse, comment maintenir la finalité du mouvement sans lui
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assigner ni début, ni fin ? Comment maintenir « une finalité sans fin ?

Christian Fierens4 nous rappelle que Freud nous a introduit à
une méthode qui ressemble à une absence de méthode, « tout et n’im‑
porte quoi », comme on dit, à ceci près qu’on est invité à « dire tout »
et à « dire n’importe quoi ». Les idées de toutes sortes ne manquent
pas d’arriver.

La thèse de Freud est précédée de l’expérience d’un « dire » et
c’est bien l’idée de Freud le « primum movens » de la psychanalyse.

Ce désir anime Freud : il ne cède pas sur son désir de dire et de
laisser dire. Par la mise en acte méthodique du dire et du laisser dire,
‑le tout – et ‑le n’importe quoi‑ ce qu’on aurait pris pour une absence
de méthode s’impose comme la méthode.

En ce qui me concerne longtemps, en me rendant à mes séances
d’analyse j’ai pu buter sur cette méthode je me disais :

« Tout a été dit cent fois et beaucoup mieux que par moi ». 5

Vous reconnaissez là peut‑être les premières phrases d’un petit
poème de Boris Vian que vous pouvez lire dans l’un de ses livres « je
ne voudrais pas crever »,

Et donc sur le chemin de mes séances, ce poème me revenait, car
souvent en arrivant à mes séances, à la recherche d’un dire primordial,
d’une phrase introductive géniale, je ne savais pas quoi dire ni surtout
comment dire. Comme l’écrivain devant sa page blanche, j’étais saisi
d’une certaine inhibition, peut‑être bien pensais‑je alors que ce qu’il y
avait à dire relevait d’une écriture ex‑nihilo, car le lecteur que j’étais ne
parvenait pas à trouver la première écriture effacé par l’écrivain que je
voulais être. Car c’est l’écrivain qui fait d’abord l’exercice de répéter en
recopiant. Certains textes, comme celui du rêve par exemple, répè‑
tent pourtant en eux même une même séquence : elle doit donc être
relue, aussi je récitais ce petit poème sans pouvoir autant le dire et
après une traversée dans les affres du silence c’est un tout autre dis‑
cours, un tout autre dit qui arrivait, et ce poème s’évanouissait…, mais
aussi revenait, devenant un point de relance, entretenant un mouve‑
ment.

Dans ce livre « Je ne voudrais pas crever », Boris Vian traite des
questions de l’écriture, de la poésie, de la vie, de l’existence ; théma‑
tique au cœur même du séminaire «… ou pire », de l’amour, de la mal‑
adie, de la mort, de la science, dans ce XXe siècle, où l’homme pressé,
qui, comme, une machine infernale s’est affolé dans la consomma‑
tion…, mais le XXe siècle c’est aussi le siècle de la psychanalyse.

Boris Vian connaissait‑il J. Lacan, je ne sais pas, peut‑être ici l’un
d’entre vous pourrait en parler ?

Un jour pour moi le temps d’un dire, et je pensais peut‑être bien
du pire m’a décidé à dire ce poème à mon analyste :

« Tout a été dit cent fois

Et beaucoup mieux que par moi,
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Aussi quand j’écris des vers

C’est que ça m’amuse

C’est que ça m’amuse

C’est que ça m’amuse

Et… je vous chie au nez. »

Et longtemps aussi la dernière phrase (et je vous chie au nez)
restera en suspens, je me retrouvais alors dans l’impuissance de dire
cette phrase, qui devenait un impossible à dire.

Je fis donc l’expérience qu’il n’était donc pas possible de faire
partir le dire d’un point qui ne serait pas déjà enchaîné et précédé par
un mouvement préalable. Mais en même temps, à la recherche d’un
mouvement préalable du dire, j’étais condamnée à remonter infini‑
ment vers une source qui m’échappait, à régresser indéfiniment en
direction d’une vérité première qui s’esquivait nécessairement parce
qu’elle n’existe tout simplement pas.

La source, la vérité première, c’est le sexe « féminin » : « la
femme n’existe pas ». Mais je ne le saurai bien plus tard…

Le dire primordial que je cherchais à dire n’était donc pas libre.
J’étais plongé dans son mouvement. Et certainement avant même d’a‑
voir adressé ma demande d’analyse. Parce que, en tant qu’être parlant,
(femme), j’étais déterminée par la fonction phallique avant même de la
trouver.

Et Je compris bien plus tard que la mise en acte de l’inconscient
ou sa dynamique initiée par l’impuissance ou l’échec d’un premier
discours avait provoqué pour moi alors la bascule dans un autre dis‑
cours. Pour cela en tant qu’individu parlant j’ai du accepter de perdre
la maîtrise de mon propre langage, sortir de toute tentative de maîtri‑
ser le réel, de coïter avec lui. Accepter d’en passer par cette impuissan‑
ce certes relative et me soumettre à ce qui me venait par la voie des
associations et devenir ainsi une analysante. Je ne pouvais donc pas
mettre tous les signifiants ensemble, ils ne pouvaient pas tenir ensem‑
ble, je faisais donc l’expérience de la castration…

Cette impuissance première, cette insuffisance n’a pas trouvé
pour moi sa solution dans l’espoir d’un changement extrinsèque, mais
dans la structure du signifiant dont j’ai fait désormais ma litière.

En effet, Lacan termine son enseignement, en insistant sur le fait
que la psychanalyse est une pratique, « une pratique qui durera ce
qu’elle durera, c’est une pratique de parloir et il poursuit « cela n’em‑
pêche pas que l’analyse ait des conséquences : elle dit quelque chose.

Quelles sont ses conséquences autant pour le patient qui s’enga‑
ge dans cette expérience peut‑être une des dernières expériences du
XXIe siècle, ainsi que pour l’analyste qui s’engage dans la direction de
la cure, en se référent à cette logique du « il n’y a pas »… 
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Car le discours de l’inconscient ne cesse pas de s’inscrire dans
les rêves, lapsus et symptômes de chacun (« névrosés » ou « psycho‑
tiques »), l’inconscient semble s’imposer comme nécessaire et inéluc‑
table. Mais en même temps, chaque individu peut soutenir un mor‑
ceau de discours apparemment indemne de cette irruption de l’incon‑
scient : dans ce sens l’apparition de l’inconscient semble purement
contingente, « ce qui cesse de ne pas s’inscrire ».

En 1953, Lacan écrit « l’inconscient est cette partie du discours
concret en tant que trans‑individuel, qui fait défaut à la disposition du
sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient », son élabo‑
ration ultérieure le conduira vers la structure du langage et des possi‑
bilités qu’elle peut ouvrir pour celui qui vient à s’engager dans le tra‑
vail de la cure, mais aussi pour l’analyste, dans la direction de la cure.

Ses possibilités orientent aujourd’hui mon travail ; en effet :

« Langage égale langue plus parole. A partir du possible de la
langue, l’acte du langage produit effectivement une parole singulière ?
Ce possible de la langue n’est pas un matériel inerte. Le trésor de la
langue n’est pas un code, comme le pensent les cognitivistes qui vou‑
draient bien nous donner les recettes pour que nous puissions être
dans un rapport immédiat avec notre entourage. Donc le trésor de la
langue n’est pas un code et ceci pas tellement parce que chaque indi‑
vidu auraient ses propres signifiants, formant un idiome singulier au
milieu d’une langue plus générale. Une langue n’apparaît qu’à partir
d’une parole première d’où elle tirera sa substance pour d’autres paro‑
les futures, une langue n’apparaît que parce qu’une parole première
cesse de s’écrire, elle est fonction de la suspension, de la mise entre
parenthèses de cette parole première maintenant passée.

La structure du signifiant est précisément acte du langage.

Il s’agit d’employer un matériel pour signifier autre chose ; il s’a‑
git :

dans un premier temps de détacher ce matériel de ces attaches
pour lui donner la dimension de langue possible ;

dans un deuxième temps de l’employer pour autre chose, de lui
donner la dimension de parole contingente.

Une langue vivante est ainsi située entre un état de parole pas‑
sée que nous pouvons écrire S1 et une parole nouvelle S2 qui viendra
supplanter la première.

Une parole est toujours particulière non pas tellement dans le
sens qu’on ne peut pas dire tout à la fois (impuissance de fait). La par‑
ticularité de la parole tient à la parole elle‑même : dans son articula‑
tion au langage, elle s’oppose à la langue tout en possibilité et préten‑
dument universelle qui reste de l’ordre du fantasme pour introduire
un dire contingent débarrassé de toute prétention universelle. Mais
cette particularité est en même temps l’origine d’une langue comme
possible c’est‑à‑dire comme cessation de l’écriture de cette parole par‑
ticulière ; la particularité d’une parole renverse donc l’utopie de l’uni‑
versel langage, une langue ne sera jamais que la conséquence d’une
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cessation d’écriture d’une parole particulière. »6

C’est bien cette cessation d’écriture, qui prend du temps dans l’a‑
nalyse.

Alors, il m’a fallu du temps, en tant qu’analysante pour dire cette
phrase « et je vous chie au nez », pour que cesse la jouissance engagée
dans le « c’est que ça m’amuse, ça m’amuse, ça m’amuse… » Passer des
dits de la plainte et de la répétition, « Tout a été dit cent fois et beau‑
coup mieux que moi », pour m’engager alors dans UN DIRE qui pou‑
vait prêter à conséquence tout en relevant d’une indécence, mais qui
n’étais certainement pas le temps du pire… 

Mais peut‑être bien le temps d’un passage, mais aussi point de
butée de mon travail analytique, point de passage qui peut aujourd’‑
hui me permettre d’identifier la différence entre la mise en fonction du
langage déjà là avant même de m’engager dans la cure et la mise en
œuvre du langage que cette phrase, « Et je vous chie au nez » à inau‑
gurer. Une mise en œuvre de toute cette merde, vous l’avez compris,
passage de la pulsion au fantasme.

En effet trop attachée à dire la phrase introductive géniale,
comme encore trop attachée aux énoncés lacaniens dans ma grande
dévotion aux textes je ne pouvais pas encore prendre en compte cette
logique du « il n’y a pas… » pour m’engager avec la mise en œuvre de
toute cette merde dans les voies du désir !

Cette phrase ce fut le temps d’un instant d’où a surgi « un dire »,
où le UN et l’ÊTRE ont pu se disjoindre, et dans cette faille révélée par
cet « UN » dire, un sujet est venu à ex‑ister, mais il m’a fallu de temps
pour en saisir quelque chose !

Car il en faut du temps, il faut du temps pour se faire être, il faut
du temps parce qu’une psychanalyse se déroule selon une supposi‑
tion : elle réussit « à défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole.

Ce temps qui se noue au dire est le temps nécessaire pour engen‑
drer l’être, pour que quelque chose de l’être accède à la parole, au
parle‑être. Il faut du temps pour que « l’inconscient s’articule à ce qui
de l’être vient au dire. »

Le temps nécessaire d’une élaboration symbolique, de réordon‑
ner les contingences passées en leurs donnant le sens des nécessités
avenir. Car comme le disait Lacan il faut du temps pour arriver au
moment de conclure :

Arrêtons‑nous pour lire le texte de « Radiophonie » qui sonne
comme un poème :

« C’est ainsi que l’inconscient s’articule de ce que l’être vient au
dire, ce qui du temps lui fait étoffe n’est pas emprunt d’imaginaire,
mais plutôt d’un textile où nœuds ne diraient rien que des trous qui
s’y trouvent.

Ce temps logique n’a pas d’en soi que ce qui en choit pour faire
enchère au masochisme.
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C’est ce que le psychanalyste relaie d’y faire figure de quel‑
qu’un. Le « faut du temps », il le supporte assez longtemps pour qu’à
celui qui vient s’y dire, il ne faille plus que de s’instruire de ce qu’une
chose n’est pas rien, justement celle dont il fait signe à quelqu’un. »7

Quels axes de réflexions dégager de ces formulations de Lacan
dans Radiophonie pour serrer le nouage du mouvement et du temps
du dire?

Il serait intéressant maintenant, de dégager une clinique des
modalités temporelles pour chaque type de structure ainsi que des
modalités singulières propre à chaque symptôme fondamental, de
dégager une clinique du temps ou plutôt des temps en jeu dans la
cure, car il y a en a plusieurs.

D’abord le temps de l’association libre, de ses effets de vérité, et
du savoir qui s’en dépose. Il est à lire, tel que l’expérience phénoméno‑
logique le montre tendu entre anticipation et rétroaction. Ce n’en est
pas moins, structuralement un temps linéaire. Le temps logique est
déjà autre chose. C’est le temps comme nous le rappelait Élisabeth De
Franceschi, d’un calcul qui comme celui des prisonniers du sophisme,
doit produire une conclusion, mais à partir de ce qui n’est pas su. Sa
durée incalculable, elle, laisse à penser que pour logique qu’il soit, ce
temps, il « n’est pas » rien que logique, participant d’un réel qui se
manifeste dans sa « texture ».

Alain Juranville dans ce livre de référence « Lacan et la philoso‑
phie » nous illustre que ces moments correspondent au Réel, au sym‑
bolique et à l’imaginaire de Lacan :

« Ils ne sont pas les moments d’un processus qui déploierait un
sujet constituant, maître de son monde. Le propre du suspens accen‑
tuel, c’est que les trois y sont posés ensemble, « jetés » vers l’a‑venir, le
réel comme ce qui est à l’avance passé, le symbolique comme la cou‑
pure toujours à‑venir du présent, l’imaginaire comme l’anticipation
irréductible du futur. Noués ensemble dans le suspens accentuel, les
trois ex stases constitutives du temps sont prises dans une anticipation
qui caractérise l’imaginaire, l’ouverture même du temps. Le temps
apparaît donc comme essentiellement positif, il est d’abord l’acte d’an‑
ticipation qui pose le signifiant dans sa signifiance et le fait advenir. »8

Ce qui nous conduit à penser que dans une psychanalyse, un
effet de production pas seulement lié aux paroles qui sont communi‑
quées, mais au temps, se dégage… C’est‑à‑dire produit un « nou‑
veau » dire qui ne soit pas celui du pire, c’est‑à‑dire qui ne s’en tien‑
drait pas à un dit sur de l’objet qui oublie le dire du sujet, comme l’in‑
troduit cette formule de Lacan « qu’on dise — comme fait‑ reste oublié
derrière ce qui ce dit, dans ce qui s’entend. »

Mais est‑il possible de lever l’oubli du dire ? S’agit‑il de combler
le vide de l’oubli par l’accumulation des « dits » ? Bien mieux certaine‑
ment s’agit‑il de le « relever » le transformer, par l’acte même de dire,
de produire un nouveau dire.

Produire du nouveau a été, dès l’origine, pour Freud l’ambition
de la psychanalyse. Elle fut modeste au début, formulée d’abord en
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termes de simple guérison du symptôme. Dans « Analyse finie, analy‑
se infinie » Freud apparaît plus exigeant quand il interroge la possibi‑
lité de produire un sujet un état du sujet qui ne s’atteindrait que par la
cure. Freud s’est arrêté sur ce seuil.

Quel a donc été le Dire de Freud, Christian Fierens dans sa lec‑
ture de l’ÉTOURDIT nous éclaire :

« Tout dire se pose à partir de ses dits. Mais un dit ne peut
engendrer un dire que s’il est en mouvement. Ainsi lorsque les dits
préconscients de tout analysant sont investis par l’inconscient qui
nous échappe toujours, ils suivent des processus de transformation,
les processus primaires. Le dire propre aux transformations des pen‑
sées, de ces dits, même si le dire n’est pas de la dit‑mension, même si
les processus primaires ne sont pas des contenus de pensées
L’interprétation ne consiste pas à deviner ou à déduire un inconscient
dans la dit‑mension du dit  ou d’une pensée ; il s’agit au contraire de
suivre le mouvement du dire dans les processus primaires pour
Freud, ou bien dans la ronde des discours pour Lacan. Ainsi pour
Freud, l’interprétation ne se réduit nullement à passer d’un contenu
manifeste à un contenu latent, elle est au contraire un travail de même
nature que les processus primaires, elle est processus de transforma‑
tion de contenu, elle est un dire.

A partir de ce dire, « il se prouve » ce que Lacan avance : Il n’y a
pas de rapport sexuel. Cette absence de rapport sexuel est à la fois
l’impossibilité de chacun des quatre discours et le réel de la ronde des
discours qui en résulte, par exemple dans le discours de l’analyste, il
n’y a pas de rapport sexuel entre a et S : c’est la disparité du transfert).

Lacan dénonce la stagnation de toute pratique qui ne respecte
pas ce dire (une pratique qui oubliant le travail des processus primai‑
res se contente de pointer des contenus faussement qualifiés d’incon‑
scients, et c’est l’apanage des thérapies dites analytiques.

De plus en excluant le dire, cette pratique et sa théorie sous
jacente engendre « la stagnation » de l’expérience analytique visible
dans les sociétés de psychanalyse bâtie sur un autre discours que le
discours analytique.

Le dire de Freud ne peut se développer que par la « ressortie du
discours analytique, qu’en faisant apparaître avec plus de relief le dis‑
cours analytique, qu’en le faisant ressortir. Dans son retour à Freud,
Lacan en fait son affaire, « c’est mon ressort » dit‑il, car c’est la ressour‑
ce de l’analyste qui doit faire ressortir son discours, il s’agit de s’écar‑
ter de la « page philosophique » pour s’ouvrir à l’ab‑sens, au non sens
et à la ronde des discours.

Faire ressortir le discours analytique, c’est le mettre en relief par
rapport à chacun des quatre discours :

1°‑ Le dire se justifie de ses dits : les dits contradictoires du dis‑
cours hystérique posent la question du dire (et de sa justesse, « tout à
été dit cent fois » !).

2°‑ Ensuite se prouve l’absence du rapport sexuel (entre S1 et S2)
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dans le discours magistral ;

3°‑ puis le dire se confirme à contrario, de la stagnation de l’ex‑
périence analytique dans un discours universitaire ;

4°‑ Enfin le dire se développerait par la ressortie et le ressort du
discours psychanalytique. »9

Lacan reprend le fil à partir de la stagnation de l’expérience ana‑
lytique. Cette dernière devra être éclairée par l’absence de rapport
sexuel et la fonction phallique, entendons comment le parlêtre selon
qu’il est homme ou femme habite le langage, les formules de la sexua‑
tion élaborées dans le séminaire «… OU PIRE » et « ENCORE » à l’é‑
tude cette année de L’ALI, en donnent les différentes modalités. Le
séminaire d’hiver de l’ALI, il y a quinze jour nous a apporté un éclai‑
rage qui sera remis au travail au séminaire d’été…

Nous pouvons maintenant entendre qu’il est impossible d’éta‑
blir un rapport entre la structure phallique et le mouvement primor‑
dial du dire, aussi il ne nous reste qu’à errer. Cette errance se situe
inévitablement dans le langage, c’est son lieu « l’homme habite le lan‑
gage », il y trouve une habitation stable, un « stabitat ». Mais l’impos‑
sibilité du rapport entre la structure phallique et le mouvement pri‑
mordial du dire implique qu’il n’est pas possible de se stabiliser. La
stabilité de cet « habitat » est bien labile. L’habitat du langage reste
précaire, il n’est que point de relance de son errance. L’homme habite
le langage en nomade ; l’homme exposé à la question phallique ne
peut jamais se fixer, il « labite » en nomade toujours en mouvement.

Aussi l’analyste n’est sûrement pas ontologiquement l’objet final
du processus et pas d’avantage le point de départ. Aussi l’analyste
devra t‑il se contenter de faire seulement « semblant » très momenta‑
nément d’être un tel point de départ et d’arrivée. A l’opposé de s’ins‑
taller, il « s’emble », il se précipite dans un mouvement préalable, si
possible comme point de relance de ce dernier.

« L’être de l’analyste s’explique maintenant : c’est l’homme a qui
l’on parle librement nous rappelle Lacan dans « L’ÉTOURDIT », c’est‑
à‑dire le point à qui l’on s’adresse et qui relance autrement un mouve‑
ment libre, une liberté qui périme déjà le point de relance. Loin d’être
une adéquation à l’être, il s’agit de la vérité comme sens nouveau. Dire
quelque chose qui pourrait être vrai est bien redoutable si cela nous
engage vers un nouveau mouvement inconnu. L’analyste suivra ainsi
le chemin d’entendre, et non d’ausculter des signes ponctuels. Car tout
se joue non dans la collection des significations acquises, mais dans
des interjections, dans les ruptures de syntaxe, et plus généralement
dans tout ce qui relance le sens de la parole.

L’analyste se tait pour laisser place à la pure demande, deman‑
de intransitive que l’on pourrait mieux dire demande in transitoire,
car « elle n’emporte aucun objet », voilà bien ce qui aujourd’hui dans
la mise en place, en acte d’une analyse apparaît bien difficile ou dans
les interventions de l’analyste quand il est appelé à intervenir dans le
social.
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En effet la demande passerait‑elle sans doute par tel ou tel objet :
de guérir le parleur, « de le révéler à lui‑même, de lui faire connaître
la psychanalyse, de le faire qualifier comme analyste ». Mais ces objets
peuvent attendre, autrement dit : ils restent sur place comme point
dépassés, le mouvement de la demande ne les emporte pas avec lui.
« Les chiens aboient, la caravane passe ». La demande ne conduira pas
plus à retrouver les objets infantiles oubliés ; la « régression » visée par
l’analyste a pour seul sens de retrouver, c’est‑à‑dire de relancer le par‑
ler, c’est‑à‑dire de relancer autrement un mouvement qui a toujours
déjà été.

Cette « situation de l’être de l’analyste le laisse dans le manque
absolu ; il donne tout au plus ce qu’il n’a pas : il donnerait le mouve‑
ment, alors qu’il n’est qu’un objet ponctuel, un semblant d’objet
a. Mais pouvons nous donner le mouvement à partir d’un point, fût ce
sous la forme d’une relance ?

La place de l’analyste n’est d’abord que par rapport à l’interrup‑
tion d’un mouvement qui doit déjà être là, mais l’analyste s’efface
même de ce point de relance, il ne donne même pas ce point de relan‑
ce. C’est pourquoi l’analysant paie ce point de relance de sa poche « et
largement de préférence, pour bien montrer qu’autrement cela ne vau‑
drait pas cher » si ce point de relance ne venait de l’analysant lui‑
même.

L’analyste a pour fonction de mettre en jeu la structure du désir
préalable. Voila pourquoi non seulement il ne répond pas à la deman‑
de, mais il ne donne pas non plus le sens du désir : il se fait ab‑sens. »10

L’analyste comme le souligne et le développe C. FIERENS n’a
aucune raison de proposer ou d’introduire la fonction phallique, c’est‑
à‑dire la mise en fonction du langage, pas plus dans la cure que dans
le social, ce qu’il ne pourrait de toute façon faire qu’à partir de son
propre dire, à partir de sa propre analyse des dits, qui ne serait jamais
que prolongation de son auto‑analyse. Il n’a pas besoin de s’engager
dans cette quête au moment où il est analyste, car la fonction phallique
est déjà là et toute nouvelle introduction ne ferait qu’en complexifier
la structure et en voiler le tranchant.

Plutôt que de partir des significations pêchées dans les dits de
l’analysant ou dans celles qu’il est capable de produire par son dire
propre, le psychanalyste ferait mieux de mettre entre parenthèses son
propre dire, toutes les significations qui pourrait s’ensuivre et le sens
qui pourrait en être tiré. Car la mise entre parenthèses de ces signifi‑
cations et de leur sens ne laisse en présence que le mouvement primor‑
dial du dire, lequel est ab‑sens.

Toute la question est de savoir s’il reste encore quelque chose
après cette mise entre parenthèses.

Grâce à cette mise entre parenthèses, c’est le phallus lui‑même
dans sa structure évidente et déployée qui s’absente. Si l’on soustrait
de la structure phallique le point et le mouvement qui s’ensuit, il ne
reste plus que le mouvement préliminaire, ce qui fait précisément
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question. Après la section de deux derniers moments de la structure
phallique, il ne reste plus que la question du premier supposé que l’on
peut appelé le sexe, c’est‑à‑dire les trois petits points !

Après la disparition du phallus dit « masculin » dans sa structu‑
re globale, il ne reste plus que le sexe dit « féminin ». Il s’agit mainte‑
nant de s’engager dans un autre développement, déjà évoquait lors du
séminaire d’hiver «… ou pire », c’est‑à‑dire de montrer si le sexe
« féminin » est quelque chose ou rien, étant entendu que l’anatomie et
l’embryologie ne sont d’aucun secours ni pour le phallus « masculin »
ni pour le sexe « féminin ».

Voilà ! Je ne sais pas si j’ai répondu à toutes mes questions ce
soir, si dans le mouvement de mon dire je me suis demandé si le temps
est du côté de l’objet a, du phallus, du sexe.

Il m’est apparu dans mes difficultés souvent à vouloir en dire
quelque chose de ce temps que c’est aussi toujours de l’impossible que
ça part, c’est‑à‑dire du lieu du dire précisément, ce dire que Lacan ne
peut pas écrire dans le titre,… Ou Pire.

C’est à cette place vide, la place du dire, que se situe l’impossi‑
ble, ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, et c’est de cette place du dire
que la vérité du dit, la nécessité, procède (ce qui fait parler) en même
temps qu’elle y accède, la reconnaissance de la castration.

Qu’on dise, reste oublié derrière ce qui se dit, dans ce qui s’en‑
tend.

On oublie toujours qu’il y a un qu’on dise, c’est‑à‑dire la dimen‑
sion qui nous fait parler et qui nous ramène toujours à la castration du
fait de l’impossible du rapport sexuel. C’est la raison pour laquelle le
langage vient à la place du non rapport sexuel auquel il se substitue.

Je voudrais terminer comme j’ai commencé en revenant au texte
du séminaire «… OU PIRE » pour vous en dire les dernières phrases :

«….je vous le demande, au point de culture ou nous en sommes,
de qui sommes nous frères ? De qui sommes‑nous frère dans tout
autre discours que dans le discours analytique ? Est‑ce que le patron
est le frère du prolétaire ? Est‑ce qu’il ne vous semble pas que ce mot
frère, c’est justement celui auquel le discours analytique donne sa pré‑
sence, ne serait‑ce que de ce qu’il ramène ce qu’appelle le barda fami‑
lial ? Vous croyez que c’est simplement pour éviter la lutte des clas‑
ses ? Vous vous trompez, ça tient à bien d’autre chose que le bastrin‑
gue familial ? Nous sommes frères de notre patient en tant que comme
lui, nous sommes les fils du discours.

Pour représenter cet effet que je désigne de l’objet petit a,
pour nous faire à ce désêtre d’être le support, le déchet, l’abjection
à quoi peut s’accrocher ce qui va grâce à nous naître de dire, de dire
qui soit interprétant bien sûr, avec l’aide de ceci qui ce à quoi j’invi‑
te l’analyste, à se supporter de ce savoir qui peut, d’être à la place
de la vérité, s’interroger comme tel sur ce qu’il en est depuis tou‑
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jours de la structure des savoirs, depuis les savoir‑faire, jusqu’au
savoir de la science. De là bien sûr nous interprétons. Mais qui peut
le faire si ce n’est celui‑là lui‑même qui s’engage dans le dire et qui,
du frère, certes, que nous sommes, va nous donner l’exaltation ?

Je veux dire que ce qui naît d’une analyse, ce qui naît au niveau
du sujet, du sujet qui parle, de l’analysant, c’est quelque chose qui,
avec, au moyen‑ l’homme pense ; disait Aristote, avec son âme‑ l’ana‑
lysant analyse avec cette merde que lui propose, en la figure de son
analyste, l’objet petit a. C’est avec cela que quelque chose, cette chose
fendue, doit naître qui n’est rien d’autre en fin de compte que le fléau
dont une balance peut s’établir et qui s’appelle justice. Notre frère
transfiguré, c’est cela qui naît de la conjuration analytique et c’est ce
qui noue lie à celui qu’improprement on appelle notre patient. »11
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LE PSYCHANALYSTE, L’ANALYSANT(E) ET LA MORT. ORDRE ET DÉSORDRES

La lecture des derniers séminaires de Lacan, du Sinthome
de 1975 à Dissolution de 1980 m’a permis de trouver des
pistes et des éclairages pertinents lorsqu’il est question de

la fin, de cette fin particulière parmi les autres fins et qui ne fait pas
d’exceptions, cette mort qui concerne tous les vivants.

Quelle place, quel discours le psychanalyste peut‑il tenir dans
sa pratique lorsqu’il écoute parler la mort ?

D’ailleurs, durant la cure analytique et durant toute notre vie,
nous les sujets noués au langage, parlons nous d’autre chose que de
la mort et le psychanalyste n’est‑il pas l’un des spécialistes de la mort,
même si cette mort est soigneusement cachée par une multitude de
voiles ?

Il y a bien des années un enfant de huit ans m’avait été adressé
pour une inadaptation scolaire due à une passivité globale. Leçons,
devoirs, affaires de classe étaient régulièrement oubliés, la participa‑
tion aux jeux gentiment rejetée. Sur un terrain de sport, il s’accroupis‑
sait et faisait glisser la terre fine du sol entre ses doigts. Doublement
de classe malgré le soutien assidu des parents. Il n’avait aucun pro‑
blème de santé et pourtant sa peau était pâle et étrange, une peau qui
faisait penser à du parchemin.

L’anamnèse permit d’aborder un élément particulier de la gros‑
sesse, un fœtus jumeau était mort durant cette grossesse. Il s’était fos‑
silisé, le fœtus vivant ne risquait rien pour sa santé pas plus que la
mère. Le fœtus mort et l’enfant vivant avaient cohabités durant des
mois dans le même ventre.

L’enfant vivant de huit ans, semblait se vivre partiellement
mort.
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Dans la mythologie grecque, Zeus met fin au désordre, au chaos distillé par son père Cronos qui
engloutissait ses enfants dès leur naissance. Il relègue Cronos dans les fin fonds de la terre et les hom-
mes pourront ainsi sauvegarder leurs progénitures. Progénitures, qui seront bien évidemment et mal-
gré tout englouties par Cronos mais en temps voulu après qu’ils aient eu le temps de vivre dans l’or-
donnance familiale proposée en exemple par l’Olympe.
La mort en son temps, la mort en solitaire aussi, sans dieu ni foi, chez les grecs, comme Ulysse l’avait
choisie en refusant l’offrande de Calypso qui lui proposait l’immortalité.
Mort sans foi ni dieu mais la mort avec une descendance, et pour les meilleurs, la mort avec la gloire
comme pour tous les héros grecs de l’antiquité, Achille, Hector et bien d’autres encore.
Nous n’en sommes pas loin du tout de cet ordre là.



A peu près à la même période, dans les années quatre‑vingt, un
jeune homme d’un peu plus de vingt ans était venu demander de l’ai‑
de pour ne plus souffrir d’angoisses et y comprendre quelque chose à
sa vie dont certaines actions le dépassaient complètement.

Il sortait de prison pour avoir participé à une « ratonnade »,
terme qu’il utilisait pour nommer des expéditions punitives contre les
maghrébins. Son nom et son prénom avaient été mentionnés dans les
journaux pendant et après le procès.

Il parlait longuement des mois passés en prison, des sévisses
qu’il avait subis par les autres prisonniers. Ils lui avaient fait payer ses
actes racistes. Il parlait souvent du jour où ils lui avaient cassé le bras.

Il trouva que son objectif caché avait été que son nom et son pré‑
nom s’inscrivent à nouveau dans les journaux.

En effet, dans l’année de ses 16 ans son frère s’était tué dans un
accident de moto.

Il y avait eu une erreur. « On » s’était trompé de prénom et c’é‑
tait le sien de prénom qui avait été écrit dans le journal local à la
rubrique nécrologique.

Sa mort avait été inscrite. Pour la désinscrire et afficher symbo‑
liquement sa vie, il était passé par un statut de délinquant, statut qui
lui avait assuré cette réinscription parmi les vivants. Le malentendu
devait être dissipé pour qu’il puisse reprendre le cours de sa vie.

Le dernier cas que je vais évoquer c’est celui d’« un petit garçon
pour l’éternité » qui voulait que la vie se plie à lui. Quand on l’a confié
à l’équipe dont je faisais partie, il avait une douzaine d’années.
Confronté à la frustration, il se donnait en spectacle. Je me souviens
qu’il entourait agressivement de ses bras les plantes, les arbustes et
même les arbres. De toutes ses forces et dans des cris de rage il
essayait de les déraciner. Il essayait de faire la même chose avec les
essuie glaces des voitures. Ne pouvant les arracher, il en tordait des
rangées entières sur des voitures stationnées. Un jour il avait bondi
avec un poignard sur le camarade qui la veille, s’était moqué de lui.

Grande susceptibilité et incapacité à supporter les contraintes.
Vie faite de béquilles, alcools et drogues diverses, par la suite. Jeune
adulte, Il eut une alerte cardiaque, alerte qui lui donna plus envie
encore de refuser et de rejeter toute ordonnance, la seconde manifes‑
tation cardiaque, peu de temps plus tard, fut décisive, il est mort dans
sa trente quatrième année.

Désordres dans l’espace et du coup, désordre topologique dans
la direction lacanienne, pourrait‑on dire, dans les trois cas. Le fœtus
mort ne devait pas se trouver à côté du fœtus vivant, le prénom du
vivant dans le journal était à la place de celui du mort et enfin, le petit
garçon pour l’éternité qui voulait rester dans l’espace d’un moi idéal
utilisait une place imaginaire de toute puissance incompatible avec la
réalité de la vie.

Au niveau du Réel, de l’Imaginaire et du Symbolique, il y aurait
des places à respecter et donc un ordre auquel se soumettre pour vivre
à sa place, mourir à sa place, dans la connivence du groupe qui aurait
déterminé cette ordonnance.

Nous avons évoqué l’ordre que ce jeune avait voulu mettre en
participant à une ratonnade. Ordre pour rétablir la vie dans le symbo‑
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lique, son nom et son prénom inscrits dans les journaux à une page
pour les vivants.

On peut extrapoler la ratonnade aux violences exercées à l’en‑
contre d’individus dans les différentes sociétés à toutes les époques.
Toutes ces violences justifiées par leurs auteurs par une raison, une
cause, un sens qui serait le bon, pallient en fait à une peur qui serait
celle d’une inscription symbolique refusée dans l’ordonnance de la
mort.

Ordre de la vie perçu comme un désordre, à impérativement
rectifier par la maîtrise d’un ordre violent contrôlable dans la réalité.

Plus généralement met– on de l’ordre, toutes sortes d’ordres
pour pallier la peur de la mort voire exprimer un refus de la mort ?
L’être humain, serait‑il dans la nécessité, pour défier cette peur et en
affirmer son refus d’aller jusqu’à détruire des vies ? Vies qui ne
seraient pas dans le bon ordre, cet ordre subjectif et impérieux qui
permettrait de voiler le problème non résolu et non résoluble ?

Dans la mythologie grecque, Zeus met fin au désordre, au chaos
distillé par son père Cronos qui engloutissait ses enfants dès leur nais‑
sance. Il relègue Cronos dans les fin fonds de la terre et les hommes
pourront ainsi sauvegarder leurs progénitures. Progénitures, qui
seront bien évidemment et malgré tout englouties par Cronos mais en
temps voulu après qu’ils aient eu le temps de vivre dans l’ordonnan‑
ce familiale proposée en exemple par l’Olympe.

La mort en son temps, la mort en solitaire aussi, sans dieu ni foi,
chez les grecs, comme Ulysse l’avait choisie en refusant l’offrande de
Calypso qui lui proposait l’immortalité.

Mort sans foi ni dieu mais la mort avec une descendance, et pour
les meilleurs, la mort avec la gloire comme pour tous les héros grecs
de l’antiquité, Achille, Hector et bien d’autres encore.

Nous n’en sommes pas loin du tout de cet ordre là.
Nous avons l’ordre laïc proposé après la révolution française de

1789. Voici ce que vous pouvez lire à Nice sur le monument aux morts
de Rauba capeu.

« Souvenez‑vous des œuvres que nos pères ont accomplies de
leur temps et vous recevrez une gloire et un nom immortel ». « La ville
de Nice à ses morts pour la France ».

Il s’agit de l’immortalité symbolique, celle du père mort qui
instaure l’ordre patriarcal et le perpétue.

Il n’y a qu’un pas à faire pour se trouver dans l’ordre proposé
par ce que Lacan appelle la vraie religion c’est‑à‑dire la religion catho‑
lique romaine.

Le pape durant son séjour à Lourdes durant l’été 2008 a dit, « Il
y a des souffrances que l’homme ne peut affronter sans la grâce de dieu ».

La grâce de Dieu se construit et se récupère sur des fondations
bien ordonnées contenues dans la genèse, fondations communes
aux trois monothéismes.

Jacques Brill dans son livre de 1984, intitulé Lilith et édité chez
Payot s’intéresse durant plus de deux cents pages à ce démon femelle
du même nom, profanatrice de la semence humaine, dévoreuse d’en‑
fants, sorcière démoniaque, reine des démons, identifiée à d’autres
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figures féminines comme la reine de Saba ou Médée. Cette Lilith inspi‑
ratrice de nombreux écrivains, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Anatole
France, Anaïs Nin et bien d’autres de part le monde, n’est mentionnée
qu’une fois dans la bible en Isaïe, 34,14.

Elle est cependant longuement évoquée dans un livre kabbalis‑
tique, « l’alphabet de ben Sirah ». Jacques Brill y rencontre deux versions
de la naissance de l’homme et de la femme. Dans l’une de ces versions,
la femme a été créée en même temps que L’homme et non pas ultérieu‑
rement, à partir d’une côte d’Adam. De plus c’est Lilith qui est décri‑
te comme la première compagne d’Adam. Contexte où il y avait éga‑
lité des droits entre l’homme et la femme. Cependant,

« Un conflit naquit à partir de la manière dont ils feraient l’a‑
mour, (dessus dessous) les positions respectives de l’un et de l’autre
dissimulant de façon symbolique le conflit latent des prétentions à la
suprématie sociale. » (p.71).

Après maintes péripéties, c’est Ève qui est donnée à Adam en
secondes noces.

Voici donc cet ordre, ordre dans la société que propose la reli‑
gion, ordre sensé, orientée vers une sexualité métaphorique de

« L’avènement d’une ère du pouvoir économique, politique et
religieux exclusivement mâle ». (P.124).

De la genèse à la rue et au trottoir, il y a un rapport, il concerne
encore le sexe et les différentes manières dont il peut fonctionner. Je
promène dans les rues niçoises une chienne. Cette merveille originai‑
re du Tibet favorise les rencontres avec d’autres maîtres de quadrupè‑
des. Il y a une question récidivante qui me fait beaucoup rire, on me
demande très souvent si c’est un garçon ou une fille. Je réponds que
c’est une femelle. Cette question c’est un garçon ou une fille m’a révé‑
lé cet espace orthonormé de la rue à l’identique de celui de la genèse.
Le rapport sexuel entre les quatre pattes est envisagé avec la même
orthodoxie que chez la plupart des humains.

Si durant une grande partie de sa recherche Lacan répète qu’il
n’y a pas de rapport sexuel entre les humains, symbolisant ainsi une
limite et en même temps l’espace de l’interdit, que ces messieurs —
dames propriétaires de chiens répètent, Lacan n’en reste pas à ce
credo.

Durant ses derniers séminaires, il nous livre peu à peu le
déploiement de son imaginaire, « l’avènement d’une subjectivité poé‑
tique » nous dit Jean Pierre Gilson dans son ouvrage, La topologie de
Lacan (éd. Balzac, 1994, p.204).

LACAN

1 — La topologie et le temps
C’est dans ce contexte de subjectivité poétique que Lacan cite deux

fois Lilith dans son séminaire des années 78‑79, La topologie et le temps.
Dans sa séance du 9 janvier, il évoque la possibilité d’un troisiè‑

me sexe, je le cite, parlant de ce troisième sexe, « c’est ce qui est évoqué
dans la doublure d’Ève, à savoir Lilith ». Lilith, représentante de ce troi‑
sième sexe, c’est‑à‑dire, comme nous venons de le trouver chez
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Jacques Brill, une femme qui revendique l’égalité politique et sociale,
une femme qui propose un certain désordre voire un désordre certain.
Le sexe a peu à voir avec la sexualité mais avec RSI, c’est ce que Lacan
aborde toujours dans la leçon du 9 janvier, « il n’y a pas de rapport sexuel
parce qu’il y a un I un S et un R, c’est ce que je n’ai pas osé dire ».

Élément nouveau qui fait entendre un discours connu mais avec
un rajout consistant, lorsque deux corps se rencontrent c’est
l’Imaginaire et le Symbolique qui recouvrent un Réel impossible et
inaccessible à atteindre. C’est l’Imaginaire développé tout au long du
temps et drapé de symbolique qui recouvrent le Réel et entravent un
rapport dit sexuel. Autre manière de dire que ce rapport ne saurait
donner de l’un, bien sûr, cela nous a été dit depuis longtemps, mais
nouvelle formulation qui signifie aussi que ce rapport qui ne pourrait
ne passer que par le fantasme dans une construction du symbolique.
« Il n’y a pas de rapport sexuel », on ne pourrait pas en sortir même s’il
était question de changer d’imaginaire dans un symbolique nouveau.

Mais c’est dit, ce qui gère le sexuel c’est le sens qu’on lui donne.

Un sens a été pris, celui de la genèse.

C’est pour cela que Lacan reviendra sur ce troisième sexe dans
la leçon suivante du 16 janvier, « Ce troisième sexe ne peut pas subsister
en présence des deux autres ».

Effectivement, quelle peut être la place de Lilith à côté d’Adam
et d’Ève si Ève et Adam ne laissent pas une place imaginaire à d’aut‑
res éclairages ? On a longtemps imaginé qu’elle était impossible cette
place, d’autant plus que dans les années quatre‑vingt, ça ordonnait
rigide, du côté de la psychanalyse, Nasio toujours dans ce séminaire,
la topologie et le temps, invité par Lacan, définit l’enfant merveilleux de
la psychanalyse, il dit ceci, « celui qui parle et pense avec les mots du père
attiré par la jouissance de la mère », mots pris au pied de la lettre par cer‑
tains psy de tout bord, qui voulaient introduire un ordre pour lire cer‑
taines souffrances chez l’enfant.

Ordre qui provoqua ici à Nice dans ces années là une révolte de
mères d’enfants handicapés, psychotiques et autistes qui en avaient
assez d’être placées au banc des accusés, les mères dites responsables,
de la maladie de leurs enfants, ces mères, les Lilith des années quatre‑
vingt.

Cet ordre bien heureusement n’a pas recouvert tous les vivants
et le couple Adam‑Eve n’est pas resté la seule ordonnance possible.

Mais, il faut le noter, c’est bien parce qu’ils ou elles n’arrivent pas
à faire avec cette ordonnance là qu’une partie des humains consultent
les psychanalystes.

Lacan laisse dire Nasio et d’autres dans ses séminaires de cette
époque, « C’est à vous d’être lacaniens, si vous voulez, dira‑t‑il dans La dis‑
solution, le 15 juillet 1980 à Caracas, moi je suis Freudien » ce qui est une
manière de dire que lui, sans s’arrêter a des phases antérieures de sa
recherche personnelle, il continue son exploration et il propose un
autre éclairage, celui de son présent et de sa recherche actuelle.

Il s’agit de la mise au premier rang de la consistance imaginaire.
Consistance imaginaire qu’il situe à la base de tous les raisonnements
logiques. Il dit qu’à l’origine de toute théorie, de tout raisonnement il
y a un imaginaire au travail. Pour lui la topologie est imaginaire, « elle
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n’a pris son développement qu’avec l’imagination », (19‑12‑ 79). Le 1‑9‑79,
il dit « Ce que l’imaginaire fait, il imagine le Réel ». Donc si le Réel est
inaccessible, l’imaginaire lui a la possibilité de le recouvrir de différen‑
tes manières et c’est ici que la place du psychanalyste peut se définir
comme permettant l’ouverture de la dynamique de cet imaginaire.

2 — Le sinthome.
Cette orientation de Lacan a démarré dans le séminaire de 75‑76,

Le sinthome.
Déjà, il disait, « j’ai inventé le Réel, il peut faire tenir I et S c’est mon

symptôme. Ce Réel est ma réponse symptomatique » (p. 132 éd. Seuil). Plus
loin (P.137), très explicitement il définit son travail comme ce qu’il en
est de son ordre à lui, de son ordonnance tout à fait personnelle, quant
à sa manière de faire avec sa vie et sa mort, je le cite encore « je parle
du Réel comme impossible dans la mesure où je crois justement que le Réel‑
enfin, je crois, si c’est mon symptôme, dites‑le moi‑le Réel est, il faut bien le
dire, sans loi. Le vrai réel implique l’absence de Loi. Le Réel n’a pas d’ordre ».

Et c’est à cette époque que Lacan pose l’art à une place autre, pri‑
vilégiée et à atteindre puisque comme sinthome, l’art ne se préoccupe
de la vérité que pour la déjouer. Dit autrement, en créant son propre
monde, le créateur n’a plus à s’occuper d’un espace dont il reste fon‑
damentalement ignorant puisqu’il ne saura jamais rien du début du
début et de la fin de la fin.

Lacan amène tout doucement un ordre différent, celui de l’artis‑
te, face à sa création.

Est‑ce que la psychanalyse ne serait pas une création à deux, l’a‑
nalyste campant à partir d’un discours potentiellement créatif, donne‑
rait la possibilité à son analysant l’accès à la révélation de sa propre
créativité ?

3 — L’insu que sait de l’une bévue s’aile la mourre.
Cette orientation s’affine dans le séminaire suivant de 76‑77, l’in‑

su que sait de l’une bévue, s’aile la mourre. Il affirme l’importance de l’é‑
quivoque dans l’interprétation, Il souligne la duplicité du grand
Autre, la duplicité du signifiant c’est la même chose dit‑il et donc la
nécessité d’une parole pleine qui ne peut être que faite de duplicité.
C’est dans ce séminaire qu’il dit que la vérité est poétique et qu’il
regrette, lui Lacan de ne pas être « poète‑assez ». C’est encore dans ce
séminaire qu’il dit que « le discours sert à ordonner » et que « le réveil
c’est le Réel sur son aspect de l’impossible » (p. 118, version ALI)

Le Réel est bel et bien recouvert par un discours et ce discours
produit un ordre, les discours produisent des ordres, résultat(s) d’une
mise en action, d’une mise en œuvre de l’imaginaire et donc d’une
subjectivité qui n’a rien à voir avec une vérité.

Nous sommes je le répète en 76‑77, au même moment, d’autres
chercheurs se trouvent sur la même piste. Michel Foucault qui va
mourir trois ans après Lacan, en 84, dit qu’il y a une vérité selon les
époques, qu’il y a un discours invisible derrière toute pensée et que
nous sommes toujours prisonnier dans notre histoire, dans notre
temps.

Paul Veyne dans son ouvrage paru dernièrement, Foucault. Sa
pensée, sa personne, chez Albin Michel, utilise longuement et régulière‑
ment la métaphore du bocal pour expliquer le travail de Foucault à
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mettre en évidence le bocal à l’intérieur duquel l’individu est pris et la
nécessite de dire quelque chose sans être coincé à l’intérieur. Foucault
ne constate que des subjectivités sans fin qui interprètent les choses
sans fin et que de ce fait, l’objectivité est impossible. Il y a effective‑
ment un achoppement, le constat d’un impossible, que certains
contournent en posant un ordre constitué d’un pouvoir et d’un savoir,
pouvoir et savoir dont le travail de Foucault a été de montrer le cou‑
plage pour en déjouer l’utilisation faite dans les sociétés au nom d’une
vérité. Son œuvre est en fait la recherche du pourquoi la vérité est elle
si peu juste, si peu vraie ?

C’est le moment de reprendre les cas cliniques du début de l’ex‑
posé et avec du recul de poser les questions suivantes concernant l’or‑
dre :

L’enfant à la peau parcheminé, qui semblait vivre à demi, conti‑
nuait‑il à vivre son deuil de son jumeau en raison d’une certaine prise
en compte de cette présence ou vivait‑il le deuil, tout aussi non réso‑
lu, que les parents avaient refoulé ?

Le jeune adulte dont « on » avait confondu le prénom, qui est ce
« on » qui était à l’origine de l’erreur, celui qui avait proposé son pré‑
nom pour la mort ? Recherchait‑il ce jeune adulte une inscription dans
le journal ou dans la famille qui l’avait désigné comme mort ?

Enfin, « l’enfant pour l’éternité », n’avait‑il pas pu rentrer dans la
réalité de la vie ou avait‑il cru à ce qu’on lui avait laissé entendre, c’est
à dire qu’il ne pouvait y entrer dans cette vie ?

4 — le moment de conclure
Je continue la lecture chronologique des derniers séminaires,

dans le moment de conclure, séminaire de 77‑78, le rapport intime de
Lacan à son enseignement, le déploiement de son imaginaire se pré‑
cise encore. Il dit, « je ne trouve pas, je cherche ». (p. 67, version ALI). Il
convient qu’il travaille autour de « l’impossible à dire » et que ce qui
reste comme voie solidement praticable, c’est l’équivoque. « Nous
avons besoin de l’équivoque, c’est la définition de l’analyse ». (p. 10.).

Le reste s’estompe. Les orientations théoriques précédentes
s’assouplissent ou restent à l’écart car « le mystère du monde reste abso‑
lument entier » dit‑il. (P. 26.).

Ce qui s’assouplit surtout et continue à se désorienter, c’est la
piste concernant le sexuel.

Lacan évoque tout d’abord Freud, posant ses postulats, comme
nous l’avons mentionné plus haut, comme l’expression d’un imaginai‑
re, un éclairage, alors qu’il y aurait pu en avoir d’autres.

Freud dit il a fabulé autour de l’hystérie et c’est un fait d’histoi‑
re c’est‑à‑dire rien de plus que la production d’un fantasme, comme la
poésie, même si Freud a bien senti ce que c’est que l’hystérie.

Il écrit page 103 « L’analyse est une magie qui n’a de support que le
fait que, certes, il n’y a pas de rapport sexuel, mais que les pensée s’orientent,
se cristallisent sur ce que Freud imprudemment a appelé le complexe d’œdi‑
pe ».

« Mais rien ne dit que quelque chose mérite d’être appelée pulsion avec
cette inflexion qui la réduit à être sexuelle ». (P.14).
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Par contre il va souligner l’importance de la pulsion de mort à
laquelle est spécialement liée la science et la vie même puisque la vie
continue « grâce au fait de la reproduction liée au fantasme ». (P.27).
Traduction, on fait des enfants car on veut une vie après la mort.

Second élément nouveau, « Ce qui dans le sexuel, importe, c’est le
comique ». (P.14).

Il reprochera à Freud de s’être inspiré d’une tragédie, pour écha‑
fauder le complexe d’œdipe alors qu’il aurait pu s’inspirer d’une
comédie. Et il rajoute page 32, « ce qui me semble matériellement abusif,
c’est d’avoir imputé tellement de matière au sexe. »

Je continue à suivre Lacan dans son fascinant déchaînement
d’idées, l’équivoque et la poésie, sont pointés ici à nouveau comme
deux outils fondamentaux du psychanalyste, celui qui est « supposé
savoir lire autrement », dit‑il (P.36.), il dit aussi que la psychanalyse est
une pratique de bavardage, mais et je cite, « Aucun bavardage n’est
sans risque ». Il continue son idée, ouvrant des interrogations multi‑
ples, ouvrant des boites comme les poupées russes.

La psychanalyse dit quelque chose et ce « dire a quelque chose à
faire avec le temps ». Déroulement qui semble ne plus finir et ouvrir un
infini. Je cite :

« L’absence de temps — c’est quelque chose qu’on rêve – c’est ce
qu’on appelle l’éternité. Et ce rêve consiste à imaginer qu’on se
réveille. On passe son temps à rêver, on ne rêve pas seulement quand
on dort. L’inconscient, c’est très exactement l’hypothèse qu’on ne rêve
pas seulement quand on dort. » (P.10).

Pour paraphraser, la vie est un sommeil dans lequel on rêve et
l’inconscient c’est une constante qui nous révèle cet état hypnotique et
l’existence d’un autre espace.

L’objet manquant cité ici, c’est l’éternité. L’éternité c’est le trou
dans le réel et non plus le sexuel.

C’est la thèse que j’ai trouvée et à laquelle j’ai adhéré dans l’ou‑
vrage, « Freud, Lacan, quel avenir… ? » Paru en 2007 chez L’Harmattan.
Élisabeth Godard et Jean Pierre Benard qui en sont les auteurs, nous
disent que le temps, c’est la vie avec comme point final la mort. Et ils
citent Lacan, « le point d’interrogation […] a sa réponse pour tout tétrume
un. J’écrirais ça l’amort. ». (P.40 du séminaire Le moment de conclure).

Après une démonstration précisément et longuement construi‑
te, cinq cent trois pages savoureuses, Benard et Godard concluent que
le premier temps de fabrication des mythes, de tous les mythes serait
une production qui aurait pour but d’effacer la mort.

Le sexuel dans la psychanalyse serait donc un bouchon, un bou‑
chon destiné à boucher le trou dans le Réel, le Réel étant l’idée de
mort.

Tous ces désirs de mettre de l’ordre et d’imposer des ordres ser‑
viraient donc à palier à la difficulté posée par la mort. Ces ordres
seraient des malentendus et ici je pense à une lettre écrite par Lacan en
juin 1980, intitulée Le malentendu et qui fait partie de son dernier sémi‑
naire de 1979‑1980, Dissolution.

5 – La dissolution.
Le XXVII° et dernier séminaire de Lacan est nommé Dissolution,

généralisation à posteriori de la lettre de dissolution de son école,
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datée du 5 janvier 1980. Cette dissolution c’est la « dis – la solution », on
pourrait préciser, la « dite solution » ou « la solution dite », ou encore
la bonne solution pour lui, Jacques Lacan, pour l’avenir après son
école et pour les psychanalystes présents et futurs.

Voici ce que j’ai repéré dans ce dernier séminaire.
Tout d’abord, Lacan part de la base sur laquelle toute la cons‑

truction psychanalytique va se construire, le verbe est inconscient et
de cet endroit fondamental, il pose que tout ce qui est dit est mal‑
entendu, en deux mots, et aussi en un mot malentendu. On naît malen‑
tendu. Nous, les parlètres nous ne nous entendons pas, nous ne parlons
pas la même langue.

Je cite un passage de la lettre de juin 1980 incluse dans ce dernier
séminaire.

« Le parlêtre en question se répartit en général en deux parlants qui ne
parlent pas la même langue. Deux qui ne s’entendent pas parler. Deux qui ne
s’entendent pas tout court. Deux qui se conjurent pour la reproduction, mais
d’un malentendu accompli, véhiculera avec la dite reproduction ».

A partir de ce fait central qui impose un recouvrement de ce
malentendu par le sens comme axe erroné de communication, voilage
privilégié, il en montre les impasses dont la religion en est passée maî‑
tre en la matière. Il nous dit que « la religion est le gîte originel du sens,
j’essaye d’aller là contre, pour que la psychanalyse ne soit pas une religion »

Le sens est un ordre, ordre proposé et utilisé par les religieux.

Là, apparaît le second point, c’est que le sens produit de la hié‑
rarchie et qu’à l’inverse, « la hiérarchie ne se soutient que de gérer le sens,
c’est pourquoi je ne mets aucun responsable en selle sur la Cause Freudienne.
C’est sur le tourbillon que je compte. Et, je dois le dire, sur les ressources de
doctrines accumulées dans mon enseignement » (Lettre à M. A, 18 03 80).
Du coup, une organisation psychanalytique hiérarchisée ne peut que
se détourner de son axe central qui est de travailler autour du malen‑
tendu. La psychanalyse doit assumer et soutenir le malentendu qui ne
peut‑être dissipé. Il est intéressant que cette lettre, le malentendu, soit la
réponse à Françoise Dolto qui avait fait part à Lacan que pour elle, la
dissolution de l’école était un malentendu. Preuve indéniable que l’on
peut être d’excellents cliniciens tout en ayant des divergences théo‑
riques fondamentales.

La théorie du signifiant peut elle aussi se faire religion si elle est
aux mains de la hiérarchie et donc forcément dérivée du côté du sens.

C’est pour cela que Lacan affirme et soutient ce qu’il appelle son
échec, il dit s’être embrouillé tout en disant qu’il s’agit de persévérer,
ce qui s’écrit bien sûr « père sévère ».

Que nous dit‑il avec sévérité ? Il dit que le psychanalyste doit
être hors sens et que cette place impose l’échec du sens mais la réussi‑
te d’une autre approche qui est celle de toujours chercher et de don‑
ner par ce spectacle, la possibilité à d’autres de venir se lover dans ce
qui a été suggéré au travers de cette absence de sens.

C’est pour cela encore que Lacan dira « mes écrits je ne les ai pas
écrits pour qu’on les comprenne, je les ai écrits pour qu’on les lise […] ça fait
quelque chose aux sens ». (Le triomphe de la religion, Seuil, 2005, Rome,
29 10 1974). c’est‑à‑dire pour que sa pensée en pâture soit un espace
d’inspiration pour les générations futures de psychanalystes.
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ORIENTATION EN PLEINE OPPOSITION A TOUT DOGMATISME.

Enfin, pour finir, je vais aborder ce que j’ai perçu de la solution
lacanienne quant à sa dissolution personnelle, dissolution corps et
bien.

« L’Autre manque. Ça me fait drôle à moi aussi‑Je tiens le coup pour‑
tant, ce qui vous épate, mais je ne le fais pas pour cela » (26 01 80, texte site
net GAOGOA.)

Il s’agit du grand Autre, exclu de son espace psychique sous la
forme d’un dieu, Lacan ne rejoint‑il pas ici les héros grecs mentionnés
plus haut, sans foi ni dieu ?

Et plus loin, il dira encore, autour du grand Autre, jouant avec
la duplicité et usant de l’équivoque, « s’il arrive que je m’en aille, dites
vous que c’est afin d’être Autre enfin. On peut se contenter d’être Autre
comme tout le monde, après une vie passée à vouloir l’être malgré la loi ».

Équivoque et duplicité dans la solution de Lacan qui est l’inven‑
tion et sa transmission. Une œuvre que l’on transmet, une trace. Un
pot vide qui deviendra un signifiant qui transmettra le désir. Le signi‑
fiant, transmetteur de plaisir.

Pour mettre un point final à cet exposé, on pourrait poser l’idée
que l’analyste existe dans une société et une époque qui tient un dis‑
cours subjectif qui concerne la mort. La fonction de ce psychanalyste
serait de repérer l’existence de ce discours car le rapport, dans la cure,
du psychanalyste à l’analysant ou l’analysante, dépendrait du rapport
de l’analyste à sa propre mort.
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Paul Poggi

Introduire notre propos voilà la tâche qui m’a le plus préoc‑
cupée. A la limite, le contenu n’en a été qu’accessoire.
Comment relier ce travail universitaire, ce travail que nous

avions commencé avec Olivier il y a 2 ans sur « le gain en psychana‑
lyse » avec le séminaire de cette année « le temps et la psychanalyse ».

Le gain et le temps se trouveraient‑il alors tous deux reliés par
la psychanalyse ? Oui mais dans « quels » temps ?

La temporalité psychique, celle soutenue par le désir, qui
concerne la durée cette face imaginaire qui précise l’enchaînement
des événements ? Ou bien celle qui fait rupture dans les événements,
cette temporalité du coté symbolique et pour laquelle l’instance sur‑
moïque sait assurer l’intériorisation.

Une modalité du temps qui s’articule au registre de la Loi et
participe à son expression (temps du Surmoi) ;

et d’autre part une modalité du temps dont l’assise imaginaire
de l’éducation qui participe au fondement du sens même de tout pro‑
jet (de vie, ou professionnel) pour les adolescents par exemple.

C’est d’ailleurs d’une de ces adolescentes aux prises avec cette
temporalité dont je conclurais mon propos.

Mais le gain ? Qu’en est‑il ? Peut‑il y avoir de gain sans un
temps pour jouer et gagner ?

Le jeu pour être jeu est circonscrit dans l’espace et le temps.
Quant à son gain, c’est bien parce qu’il est de nature autre que la
« production » de bien et de richesse qu’il a un statut tout à fait par‑
ticulier et que nous nous en sommes servi pour initier notre réflexion.
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Le gain de la psychanalyse est-il un
grain de temps, l’objet « a » en « - »?

Paul Poggi - Olivier Lenoir

Au travers du Pari de Pascal et de la théorie des Jeux nous avons tenté de montrer qu’en effet un jeu
est bien en cours dans le dispositif psychanalytique. Un jeu qui se joue semble-t-il à trois, c’est-à-dire
entre le patient, le psychanalyste et l’Autre que celui-ci existe ou pas. Car finalement, se poser la ques-
tion de cet Autre en ces termes – qu’il existe ou pas – revient, de fait, à s’en faire un partenaire. Cet
Autre, même s’il n’est rien – et rien c’est déjà quelque chose – n’est pas celui dont le psychanalyste tient
la place.
Nous insisterons alors dans notre formalisme sur le fait que pour pouvoir jouer, il faut être au moins
trois, afin que, comme le souligne Pascal, le gain puisse être la promesse, d’une « infinité de vies infini-
ment heureuse à gagner » . Quant à la place du psychanalyste elle se retrouve face au discours de l’a-
nalysant. Si nous revenons au dilemme du prisonnier sur lequel nous nous sommes appuyés, sa place
ne se situe pas dans le dispositif tel que nous avons tenté de le décrire mais il serait plutôt le garant de
ce dispositif.



Attention, il y a déplacement des propriétés au sein du jeu, c’est‑à‑dire
de la mise, le jeu lui, par définition (Caillois, Huizinga, Lacan) est
improductif au sens où il ne produit pas de bien supplémentaire.

PREMIÈRE PARTIE : QU’EST CE QU’UN GAIN ?

C’est la première question que nous nous sommes posés et pour
laquelle une réponse n’est pas été si évidente. C’est néanmoins en
essayant de comprendre ce que suppose le gain que nous débuterons
notre réflexion. En effet, que nous apprend l’étymologie du gain ?

Ce substantif correspond à gagner, à l’acquisition d’un avantage,
qu’il soit matériel ou non. De ce point de vue, il renvoie irrémédiable‑
ment au jeu et au gain perçu dans celui‑ci.

Cependant, dans l’ancien français, « gaaing » donna gaing ou
vain, qui signifie herbe de pâturage. Il signifiait la moisson ou bien la
récolte. Ce qui donna le re‑gain, l’herbe qui re‑pousse, dans une prai‑
rie naturelle ou artificielle après la première fauchaison. Puis, par
extension le re‑gain d’intérêt… c’est‑à‑dire l’intérêt donné par un gain
nouveau.

Cette intrusion dans l’étymologie du mot montre l’idée initiale
de quelque chose qui est déjà là en l’occurrence le grain.

Ce qui nous fait finalement passer au gain, c’est le grain. Le grain
pour lequel nous gagnons, ou plutôt nous perdons… un « r ».

Finalement que nous faut‑il pour percevoir un gain ? Un grain,
tout simplement, un grain déjà et qui devient gain lorsqu’il perd son
« r » ?

La question qui se pose est alors celle que posera Blaise Pascal
dans Les pensées et qui concerne le jeu, son enjeu et sa mise : « Le juste
est de ne point parier. Oui, mais il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous
êtes embarqué. Lequel prendrez ‑vous donc ? Voyons. Puisqu’il faut choisir,
voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : per‑
sonne ne semble s’être aperçu qu’il s’agit purement et simplement de les per‑
dre le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté,
votre connaissance et votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant
croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ;
si vous perdez vous ne perdez rien. Gagez donc qu’il est, sans hésiter ! […]
Puisqu’il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n’aviez qu’à gagner
deux vies pour une, vous pourriez encore gager »1. C’est également ce que
Jacques Lacan reprendra dans ses Séminaires L’objet de la psychanalyse2

et D’un autre à l’autre3.
En effet, le « juste est de ne point parier » dans ce cas là c’en est fini

de nous puisque rien ne bouge mais comme le dirait Lavoisier ou plus
justement Anaxagore de Clazomènes (500 à 428 avant J‑C.) « Rien ne
se perd, rien ne se crée, tout se transforme… » Si en revanche rien ne
bouge alors, rien ne se transforme alors le grain ne se transforme plus,
le grain ne pousse plus, il ne perd plus son « aire ». Or si nous nous
tenons au sujet de l’être, cette posture n’est‑elle pas difficile à tenir ?

Le séminaire de cette année s’intitule « le temps et la psychana‑
lyse » et j’y viens enfin ! Ne point parier pour Pascal n’est‑ce pas éga‑
lement suspendre ce qui ne peut l’être ? Le temps lui‑même ! Donc il
nous faut parier conclu Pascal ! Mais parier, c’est parier sur quelque
chose, avec le risque de le perdre !

Remarquons au passage que le risque de le perdre, c’est tout d’a‑
bord le risque de l’avoir ! Si tant est que l’on encoure le risque de le
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1 PASCAL Blaise, Pensées,
Éditions Jean‑Claude Lattes, 1995 :
Paris, p. 97  

2 LACAN Jacques, Le
Séminaire Livre XIII – L’objet de la
psychanalyse, 1965‑1966 – non
publié.

3 LACAN Jacques, Le
Séminaire Livre XVI – D’un Autre
à l’autre, Éditions Seuil, 2006 :
Paris, 432p.



savoir ! Celui de savoir que l’on a (que je l’ai pour y perdre cette
« aire ») !

Mais ne nous éloignons pas trop de notre grain qui n’est peut
être rien d’autre que cet objet a, celui la même que je peux accepter de
perdre dans la mise. Nous retiendrons notamment ce que dit Lacan de
la mise « la mise est mise là pour être perdue, qu’elle incarne, pour tout dire
ce que j’appelle l’objet perdu pour le sujet »4. C’est l’objet a qui peut alors
être entendu comme objet cause du désir, détaché du réel du corps
propre par l’opération de refoulement. Cet objet que conditionne l’ac‑
cès à la métaphore et devait trouver site où se loger : « Le a comme cause
du désir et valeur qui le détermine, voilà ce dont il s’agit dans l’enjeu pasca‑
lien. Qu’est‑ce qui nous permet de le confirmer ? Assurément, je viens de le
dire, le fait qu’il est engagé comme enjeu dans Le pari »5. Je cite encore du
Lacan !

L’objet a est alors pour Lacan l’enjeu du pari, la mise que l’on
accepte de perdre, ce petit manque d’« air ». Dont la récolte consiste‑
rait – suite à la perte de ce grain et probablement de son « r » – à reti‑
rer de cette perte un gain.

Pour résumer cette question « Qu’est‑ce que le gain pour la psy‑
chanalyse ? » si ce n’est ce grain avec lequel je me promène et qui est
dans ma poche. Ce grain qui lorsque j’en accepte la perte dans un
changement d’« r », advient alors le gain dont il est question.

Un proverbe populaire japonais nous apprend qu’« il faut savoir
perdre pour gagner »6 c’est sous cet angle que nous tenterons d’aborder
cette question du gain, au travers de la notion même de sa perte.

Pour me résumer, la perte, je la considère comme originaire
parce qu’elle est déjà là !

C’est de ces premiers éléments que nous venons de rédiger sous
forme de fantaisie que nous allons tenter de formaliser cette notion de
gain (pour la psychanalyse). Néanmoins, accepter de perdre ne va pas
de soi et questionne également son Désir. C’est pour cette raison que
nous nous intéresserons également au gain sous l’angle des jeux et de
la théorie des jeux.

LA THÉORIE DES JEUX, DE PASCAL À JOHN VON NEUMANN ET OSKAR
MORGENSTERN.

La théorie de jeu, pour laquelle le pari de Pascal (1623‑1662) est
une origine, étudie les conséquences des choix sur les joueurs, ou le
gain comme conséquence du jeu.

L’énonciation de la théorie des probabilités sera d’ailleurs pour
Pascal l’une des conséquences d’un jeu d’esprit qu’il joua avec Antoine
Gombauld Chevalier de Méré en 1654. De l’énigme que pose le
Chevalier de Méré à Pascal, ce dernier montrera la nécessité du pari,
du jeu et de « l’en‑Je ».

Sous l’angle de la micro‑économie, les mathématiciens vont
alors commencer par étudier les jeux à deux joueurs. Aux vues de l’in‑
détermination des résultats, des mathématiciens comme John VON
NEUMANN (1903‑1957) développeront différents théorèmes dont
celui du « minimax ». C’est‑à‑dire le minimum consenti à perdre pour
un gain maximum. Ce qui reviendrait également à dire qu’il ne peut
y avoir de gain sans une perte, même minime.

John Nash (1928) en 1950 démontre l’équilibre : « selon lequel
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tout jeu à n personnes et à un nombre fini de stratégies pures compor‑
te au moins un équilibre (en stratégies mixtes) ».

L’exemple de base de la théorie des jeux est le fameux dilemme
du prisonnier, ainsi dénommé parce qu’on peut le présenter sous la
forme suivante : la police arrête deux suspects qui ont commis un délit
ensemble et les interroge séparément. A chacun d’eux, on présente le
marché suivant :

si ton complice avoue et que tu te tais, tu écoperas de qua‑
tre ans fermes et lui s’en tirera avec un sursis.

si c’est l’inverse, c’est toi qui pourras obtenir un sursis tan‑
dis qu’il croupira en prison.

si vous avouez tous les deux, la peine sera partagée
(comme quoi faute avouée est à demi pardonnée)

Ici, la police omettra généralement de préciser qu’elle n’a pas
assez de preuves et si aucun des deux n’avoue, ils seront relâchés. On
va admettre ici que les prisonniers s’en doutent. Pour la clarté de la
démonstration, corsons l’affaire en postulant que les deux hommes
ont caché un butin, et que celui qui sortira avant l’autre peut espérer
le récupérer. Les choix possibles des prisonniers peuvent être repré‑
sentés selon le tableau suivant :

Ce dilemme va donner naissance à toute une série de dévelop‑
pements en économie et notamment en terme de négociation si l’on
transforme ce tableau sous l’aspect des gains retirés par les joueurs.

* note : (1 ; 0) ou (0 ; 1) se lisent dans le sens (Prisonnier 1 ;
Prisonnier 2)
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1 se tait 1 avoue

2 se tait 1 et 2 sont libres
Se partagent le butin 1 : libre avec le butin

2 avoue
1 : quatre ans de pri‑

son, trahi
2 : libre avec le butin

1 et 2 en prison pour 4
ans. Pas de butin

Prisonnier 1

Prisonnier 2

Se taire Parler

Se taire Gagnant/Gagnant
(0,5;0,5)

Gagnant/Perdant
(1;0)

Parler Perdant/Gagnant
(0;1)

Perdant/Perdant
(0;0)



Il s’agit d’un jeu abstrait où chaque joueur doit deviner les choix
des autres joueurs. C’est un jeu qui est à un seul coup. Le profit d’un
joueur c’est son « gain » et son espace de stratégie c’est simplement la
quantité que le joueur peut produire.

Finalement, ce n’est pas sans nous rappeler le rapprochement
que Jacques Lacan fait avec la cybernétique et le jeu du pair et impair ?
Lorsqu’il introduit dans ce jeu une dimension que les mathématiques
ont peu l’habitude d’utiliser, celle de l’intersubjectivité : « Le sujet adop‑
te une position en miroir qui lui permet de deviner le comportement de son
adversaire. Néan moins, cette méthode même suppose déjà la dimension de
l’intersub jectivité, en ceci que le sujet doit savoir qu’il a en face de lui un
autre sujet, en principe homogène à lui‑même. Les variations auxquelles il
peut être sujet ont beaucoup moins d’importance que les scansions pos sibles
de la position de l’autre. Il n’y a pas d’autre appui au raisonnement psycho‑
logique »7.

Néanmoins, au‑delà de cette identification permettant de devi‑
ner le comportement de l’adversaire, une théorie de l’esprit, ne
devrions‑nous pas plutôt nous demander ce que veut dire gagner et
perdre au jeu de pair ou impair ? « Sur un seul coup, cela n’a aucun espè‑
ce de sens. Que votre réponse coïncide avec ce qu’il y a dans la main du par‑
tenaire n’est pas plus éton nant que le contraire. Pour un coup, ça n’a pas de
sens, sinon purement conventionnel, de gagner ou de perdre » 8.

Car s’il y a « calculabilité » du pourcentage de réussite au jeu de
pair/impair, et donc d’introduction de symbolique, il n’y a aucune rai‑
son que ce pourcentage soit confirmé dans le réel. Par contre la pre‑
mière réponse, que nous pourrions noter S1, va servir de support au
calcul des réponses suivantes. Or si S2 se déduit de S1 dans cet ordre
calculable, S2 comme chaîne signifiante ne vaut que par rapport à S1
dans un ordre symbolique.

Tentons maintenant, à partir de cette configuration, l’éventualité
d’une transposition à la psychanalyse.

CET EXEMPLE EST‑IL TRANSPOSABLE À LA PSYCHANALYSE ?

Lors de sa conférence de 1955, « Psychanalyse et Cybernétique ou
de la nature du langage9 » Jacques Lacan évoque cette construction. A
propos de la machine de Pascal, Lacan énonce : «… il permet de trouver
immédiatement ce qu’un joueur a le droit d’espérer à un certain moment où
on interrompt la succession des coups qui constitue une partie. Une succes‑
sion de coups est la forme la plus simple qu’on puisse donner de l’idée de la
rencontre »10.

Mais bien plus tard en 1969 Lacan reviendra sur cette question,
toujours en exploitant Pascal mais avec cette fois sa réflexion sur le
Pari : « S’il y a possibilité d’engager dans le jeu quoi que ce soit à perte, c’est
que la perte est déjà là. C’est bien pour cela que la mise en jeu, on ne peut pas
l’annuler. Ce que nous apprenons de la psychanalyse, c’est qu’il y a des effets
que masque la pure et simple réduction du “Je” à ce qui s’énonce »11. Tiens
donc, nous voilà de retour à nos premier questionnement sur cette
présence préalable prête à perdre. Ce déjà là ! Et qui plus est, ce déjà
là qui ne peut pas être annulé ! Il est là ! Il est tout simplement là.

Finalement ne revenons‑nous pas à la question que nous nous
posions à savoir si le gain de la psychanalyse ne concernait pas sa pro‑
pre « perte » ? Pour répondre à cette interrogation si cela est possible,
tentons une analogie, reconstruisons le tableau précédent, concernant
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le dilemme des prisonniers, à partir de la transposition de la règle fon‑
damentale de la psychanalyse.

La règle fondamentale est donnée au patient : dire à l’analyste
tout ce qui lui passe par la tête. Ce n’est peut‑être pas sans rappeler ce
que l’on demande aux prisonniers : d’avouer, de tout dire,… de dire
leur vérité. Règle qui se heurte avant tout à la résistance du patient. La
résistance du patient, celle qui finalement déterminera qu’il parle ou
qu’il ne parle pas. Qu’il associe ou qu’il n’associe pas… Car si nous ne
nous arrêtons pas là, quel est alors son délit ? Parle‑t‑on d’un délit
imaginaire, symbolique ou réel ? Doit‑il s’en sentir coupable ?

Face à ces questions la place du prisonnier devient bien celle de
l’analysant. Mais dans ce cas, devient‑il un prisonnier ou est‑il les
deux prisonniers ? Est‑il le prisonnier de lui‑même ? Est‑il prisonnier
d’un autre, d’un Autre absolu, d’une police qui représente cet Autre
social qui vocifère pour le faire avouer et demander réparation ?
L’Analyste en grand Autre, surmoïque et l’analysant en position para‑
noïde, c’est aussi le risque de l’analyse du psychotique !

Cependant, cette matrice que nous sommes en train de reprend‑
re, Jacques Lacan la formalisait déjà dans son Séminaire D’un Autre à
l’autre12. La question qu’il pose n’est pas si éloignée de celle qui nous
fait aboutir à cette matrice puisqu’elle aussi repart de Pascal et de son
« pari » ! Pari, qui, résumé à la seule question Dieu existe, est trop
réductrice pour Lacan. Il introduit alors cette dimension de l’Autre et
de son existence comme étape du pari : « C’est donc tout à la fois sur
l’existence et la non‑existence de l’Autre, sur ce que lui permet son existence
et ce que lui permet son inexistence que porte le choix »13.

Ainsi, ce que nous pouvons saisir dans le formalisme que nous
tentons de faire du gain en psychanalyse ne serait autre que l’enjeu du
pari ! Et cet enjeu nous dit Jacques Lacan c’est l’existence d’un parte‑
naire : « Car maintenant nous pouvons voir ce que signifie ce Pari, unique,
en ceci que l’enjeu y est l’existence du partenaire »14. Nous tournons autour
de cette question du Dasein depuis un petit moment maintenant ! Il est
grand temps de nous la poser. Ce gain interroge par cette présence
préalable le Dasein, c’est‑à‑dire cet être qui est constitué par sa tempo‑
ralité. Ce que Heidegger éclaire et interprète dans le sens de l’être dans
le temps pour lequel le sujet est confronté à un choix (non loin de rap‑
peler celui de parler ou ne pas parler) celui de l’existence ou la non‑
existence de l’Autre. Voilà l’enjeu ou comme le dit Lacan « l’en‑Je »

Posons alors notre matrice, elle devient :
Voilà peut être une première formalisation du gain en psychana‑
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lyse mais voyons si nous pouvons améliorer notre modèle ?

C’est la situation de Mélanie qui me semble illustrer quelque
chose de cette approche. Le temps y a son importance et le pari égale‑
ment. L’accueil d’Urgence dans lequel je travaille ne peut pas se disso‑
cier de la question du temps. Les « pouvoirs publics » tentent sans
doute d’annihiler cette dimension mais chasser le temps du sujet, il
revient au galop ! Là où l’on ne l’attend plus. C’est peut être ce qui s’est
passé dans la brève rencontre que j’ai eu avec Mélanie et peut‑être,
c’est‑elle même trouvée aux prises de ce dilemme ?

Lorsqu’elle arrive en « urgence », — j’insiste sur ce signifiant qui
ne cesse de circuler dans l’institution, infatigablement, — elle est à
quelque mois de sa majorité.

Très renfermée, elle accepte cependant de me rencontrer réguliè‑
rement. Ce sera une de mes premières expériences professionnelles de
psychologue et suscitera chez moi une de mes premières incompré‑
hensions.

« Je n’y ai rien compris ! » pour le dire autrement.
Les services dit « sociaux » dans leur recherche d’insertion à tout

prix, proposent à Mélanie de maintenir son placement après sa majo‑
rité, si (et seulement si) celle‑ci a un projet « professionnel ».

La jeune fille a été adoptée dans sa prime enfance, puis aban‑
donnée par son père à 8 ans, lors d’un divorce douloureux. C’est
aujourd’hui de sa mère dont elle a envie de s’émanciper. Or, pour se
faire, peut‑être est‑ce un fantasme de petite fille, Mélanie, depuis son
arrivée, n’a qu’un seul projet, un projet de vie, celui de fonder une
famille !

Mais ce projet là semble inaudible, c’est d’un projet profession‑
nel dont il est question. Cette situation m’a néanmoins toujours sur‑
pris dans mon travail quotidien avec les adolescents et avant cela dans
la formation professionnelle. C’est toujours auprès des enfants ou des
adolescents qui ont des difficultés comme celles de se projeter à qui
l’on demande de faire un projet. C’est‑à‑dire de faire justement ce qui
est en devenir chez la plupart des jeunes et qui plus est engage leur
avenir. Auprès d’adolescents qui n’ont pas à faire aux services sociaux,
il ne viendrait à personne l’idée de les presser pour leur demander ça
(quoi que !). Le temps devient pour « ses » jeunes une contrainte de
l’institution qui sans doute se transforme à leurs yeux en un « sévice
social ! »

Mélanie s’est retrouvée face à ce dilemme où elle est prisonnière
de ce système avec la difficulté supplémentaire que sa parole, son
désir de famille, lui est dénié. Ce n’est pas cette parole là que l’on veut
entendre d’elle.

Elle semble alors face au dilemme des prisonniers que j’ai posé
plus haut, « prisonnière » de cet accueil, qui pour son bien attend d’el‑
le un projet professionnel et pour lequel, elle, en attend autre chose.
Elle est dans cette position où elle est sommée de « parler » elle n’en a
que trop peu de temps.

Sommée de parler pour répondre à l’attente de cet « Autre
social » auprès de qui, après tout, elle n’a rien demandé.
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Pour avoir eu de ses nouvelles par la suite, je dirais que face à ce
dilemme, elle a fait son choix. Quelque temps après ses 18 ans, avant
la fin des échéances qui lui était fixée elle a fait son choix. Ironie du
sort, ou choix subjectif, elle s’est exfiltrée de ce temps institutionnel
qu’impose l’administration pour céder sur son désir de fonder une
famille. Elle a organisé dans le plus grand secret son départ du lieu
d’accueil, comme on prépare une évasion, c’est sans doute cela l’ironie
du sort. Puis s’est mise en ménage avec son ami dans son idée de fon‑
der une famille. Finalement ce déni exercé par l’Autre social est‑il se
déclencheur de son projet de vie dans sa phase opérationnelle de réali‑
sation. Où la résistance qu’elle a opérée face à cette demande sociale
ont eu peut être raison d’un « rien » apathique qui aurait tout aussi
bien pu devenir sa nouvelle envie ?

Olivier Lenoir
TENTER DE FORMALISER LE GAIN EN PSYCHANALYSE, EST‑CE POSSIBLE ?

Jusqu’à présent, nous avons principalement traité de la mise et
de l’enjeu au travers de ce formalisme qui a été puisé dans la théorie
des jeux. Mais qu’en serait‑il plus précisément du sujet et de la place
de l’analyste dans cette représentation ?

Pour mémoire nous pourrions nous appuyer sur :
‑ La mise – comme nous l’avons montré au début de ce

document et que Jacques Lacan reprendra dans ses séminaires –
prend la valeur de l’objet déchu, l’objet perdu : « la mise est mise là
pour être perdue, qu’elle incarne, pour tout dire ce que j’appelle l’objet
perdu pour le sujet »15. Donc l’objet a, c’est la mise, l’objet cause du désir
et la valeur de cette analogie du pari.

‑ Le second élément que nous avons formalisé c’est l’en‑
jeu de ce pari, l’existence du partenaire. C’est‑à‑dire de l’Autre, le
lieu d’un discours que l’on y croit ou pas : « Ce que nous figurons ici
par A est le champ d’un discours. Selon que ce A existe ou non, est admis‑
sible ou rejetable, une division des cas en résulte »16. L’enjeu pose égale‑
ment la question de la vérité du sujet et notamment l’expérimenta‑
tion d’une autre division, celle du sujet entre le savoir et la vérité.
Nous l’avons préalablement évoqué par l’utilisation dans notre
matrice de la règle fondamentale de la psychanalyse.

Cette division permet également de formaliser un troisième élé‑
ment. C’est la place de l’analyste dans ce dispositif : « Cet objet inconnu
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[objet a] qui nous divise entre le savoir et la vérité, comment ne pas espérer
que la seconde nous donne ra vue sur la première, que pour un sujet le signi‑
fiant ne sera pas ce qui repré sente le sujet à l’infini pour un autre signifiant
mais pour l’autre sujet que nous serons aussi ? »17. Voilà ce qui est posé
dans le Séminaire XIII : qu’en est‑il de l’analyste ?

Cette question reste centrale dans le développement qu’en fait
Jacques Lacan. Elle est à définir : « Le rapport de l’analyste au regard de
cet Autre… c’est là que la position de l’analyste est à définir »18. C’est ce
déploiement que nous pourrons constater tout au long du Séminaire
et sur d’autres. La place de l’analyste face au discours de l’analysant :
« L’analyste est en effet le sujet supposé savoir, supposé savoir tout, sauf ce
qu’il en est de la vérité du patient »19.

C’est cependant dans un discours que les analysants vont faire
valoir comme leur vérité que se situera la place de l’analyste. C’est‑à‑
dire pour Jacques Lacan face à cet être‑de‑vérité, comme il le rappelle
dans sa leçon du 9 juin 1971, « il suffit de dire « Je parle », et on l’en croit
parce que c’est vrai ».

C’est également la difficulté de l’analyste dans cette rencontre de
l’être‑du‑sujet utilisé comme suture d’un manque, comme symptôme :
« La difficulté d’être du psychanalyste tient à ce qu’il ren contre comme être
du sujet : à savoir le symptôme. Que le symptôme, soit être‑de‑vérité, c’est ce
à quoi chacun consent, de ce qu’on sache ce que psychanalyse veut dire, quoi
qu’il soit fait pour l’embrouiller »20

L’analyste se détermine alors dans cette relation duelle dans
laquelle il est de fait engagé. Engagement pour lequel le sujet diverge
entre cet être‑de‑savoir et cet être‑de‑vérité. Engagement qui, plus qu’un
engagement de penser, est un engagement d’être.

Si nous ramenons maintenant cette réflexion à notre préoccupa‑
tion première à savoir concevoir et formaliser le gain en psychanalyse
que peut‑on en conclure ?

Nous ne pouvons finalement que constater : le gain en psycha‑
nalyse, est celui [de gain] de consentir à sa propre perte. La perte est
cet objet a, cette mise déjà perdu.

Au travers du Pari de Pascal et de la théorie des Jeux nous avons
tenté de montrer qu’en effet un jeu est bien en cours dans le dispositif
psychanalytique. Un jeu qui se joue semble‑t‑il à trois, c’est‑à‑dire
entre le patient, le psychanalyste et l’Autre que celui‑ci existe ou pas.
Car finalement, se poser la question de cet Autre en ces termes – qu’il
existe ou pas – revient, de fait, à s’en faire un partenaire. Cet Autre,
même s’il n’est rien – et rien c’est déjà quelque chose – n’est pas celui
dont le psychanalyste tient la place.

Nous insisterons alors dans notre formalisme sur le fait que
pour pouvoir jouer, il faut être au moins trois, afin que, comme le sou‑
ligne Pascal, le gain puisse être la promesse, d’une « infinité de vies infi‑
niment heureuse à gagner »21. Quand à la place du psychanalyste elle se
retrouve face au discours de l’analysant. Si nous revenons au dilemme
du prisonnier sur lequel nous nous sommes appuyés, sa place ne se
situe pas dans le dispositif tel que nous avons tenté de le décrire mais
il serait plutôt le garant de ce dispositif.

Si la police recueille le discours des prisonniers, en tentant de les
faire avouer, pour rechercher la vérité dans la théorie des jeux. Dans le
formalisme que nous proposons, c’est de vérité également dont il est
question, le discours est celui de l’être‑de‑vérité et c’est face à lui que le
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psychanalyste s’engage d’être.
Nous pouvons enfin modifier notre dernier modèle en rempla‑

çant ce qui concerne l’analysant par ce que nous avions noté résistance
et règle fondamentale puisque nous savons maintenant que c’est de
savoir et de vérité dont il est question.

Pour terminer notre formalisme et cheminer vers une conclu‑
sion, posons‑nous la question suivante : L’analyste est garant du
dispositif certes, mais il est constituant du dispositif. Alors n’est‑il pas
également le garant, concernant cet Autre, de son existence ou de sa
non‑existence ?

C’est d’autre part, un analyste dans le champs de l’Autre, c’est‑
à‑dire celui qu’il est pour le sujet.

Notre formalisme se rapproche maintenant des première matri‑
ces que nous avions posées et notamment celle faisant par du gain et
de la perte :

Nous pouvons substituer le Sujet et l’Analyste à nos prisonniers
et indiquer la division fondamentale entre « savoir » et « vérité »
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Quatre combinaisons, c’est alors l’étape qu’il nous reste à fran‑
chir. Afin de formaliser le gain et la perte :

Le gain, nous l’avons déjà formalisé, est « a » la perte originaire
ce qui revient à dire ce que nous évoquions au début de notre docu‑
ment : nous gagnons notre propre perte soit « 1‑a ». L’analysant en fin
de cure a gagné un savoir y faire avec sa castration et l’objet a qu’il sait
lui manquer de manière radicale.

Quand à l’analyste la position qu’il prend pour le sujet est alors
celle de « a ». L’analyste en fin de cure est en position de déchet, c’est
la position qu’il vise et qui résulte de sa position d’être de vérité et non
d’un savoir qu’il aurait appliqué car il est justement destitué de sa
position de sujet supposé savoir :

A l’inverse, si cette destitution n’a pas lieu, ce qui est le cas du
cheminement de l’analyse ou le cas d’un échec dans l’analyse, le sujet
reste sur cette position de penser l’analyste comme sujet supposé
savoir. L’analyste est alors pour le sujet, en utilisant la formule de
Lacan « la vérité avec le savoir en plus »22 que nous noterons (1 + a).
L’analyste, ne perd rien, son gain est nul, il ne fait que rester ce qu’il
est supposé être en tant qu’analyste, un être sachant.

Quant à l’analysant, il a conservé sa position de savoir, ce qui
veut dire qu’il n’a pas respecté la règle de tout dire et donc de laisser
dire l’inconscient (le seul qui en vérité sait !). Il a voulu construire un
savoir et n’aboutit donc qu’au mensonge, à taire la vérité, il se croit
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donc non castré, le 1 de l’imaginaire totalisant.

Les deux dernières positions sont plus problématiques car
elles font appel à des positions ambiguës et à première vue paradoxa‑
les. La position perdant/gagnant par exemple pourrait se poser ainsi :
c’est la vérité du sujet/le savoir supposé à l’analyste. L’analyste, perd,
son gain est nul, il est soustraction de a ! Il déchoit de sa position d’a‑
nalyste aux yeux du sujet et de « a » il devient « ‑a ». Il est resté dans
une position de sujet sachant, son savoir a fait barrière à la cure et à la
vérité de l’analysant.

L’analysant dans cette position conserve sa position de savoir,
mais cette fois‑ci, du fait de la position de l’analyste, qui est déchu il
n’advient pas.

Ajoutons qu’en analyse, il n’y a pas de petit gain, il n’y a que
duperie ! Si le gain n’est pas le maximum du Gagnant/Gagnant, c’est
ce constat qui peut être fait dans la précédente configuration. Celle‑ci,
montrerait l’implication en analyse d’un : il n’y a pas de « petit
joueur ». Dans la cure, la perte n’est pas partielle, feindre son investis‑
sement dans une cure, c’est déjà être perdant.

La dernière position est alors la plus paradoxale. Puisqu’il n’y a
pas de gain dans ce mouvement perdant/perdant. L’analyste est déchu
pour le sujet il est alors (‑a). L’analysant lui, peut alors être dans deux
postures possibles ! Soit il se considère comme non castré et il reste 1 ;
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ou il se considère comme tout du savoir et devient alors a, l’objet
déchet (exemple de la psychose et d’une posture mélancolique ?)

EN CONCLUSION.

Formaliser le gain en analyse est une tâche à laquelle Lacan s’est
attaché à travers le séminaire XVI, nous avons ici tenté d’en rappeler
les enjeux car il s’agit du rapport de la vérité et du savoir. L’analysant,
nous venons de le voir dans le dernier cas, risque gros et son gain
maximum peut apparaître contradictoire car au mieux il intègre sa
vérité d’être castré quand au pire il pourra décompenser si sa structu‑
re l’y prédispose. Quand à l’analyste, son gain est bien mystérieux car
l’on peut remarquer dans notre matrice qu’il a toujours à faire avec
son objet a. Constat formant tautologie car l’objet a n’est rien d’autre
que l’objet de la psychanalyse, celui dont Lacan a pu revendiquer qu’il
fut sa seule véritable découverte.

Finalement la véritable question comme le pensait Pascal n’est
pas Dieu est ou n’est pas ! Mais la véritable question serait de savoir si
« Je » est ou n’est pas ! Pour reprendre la formulation lacanienne :
« Qu’est‑ce qu’une décision ? Dans la théorie des jeux comme on dit de nos
jours, qui n’est que la suite absolument directe de ce que Pascal inaugure
dans la règle des paris, la décision est une structure. C’est parce que la déci‑
sion est réduite à une structure que nous pouvons la manipuler d’une façon
entièrement scientifique. Seulement à ce niveau du pari, si vous devez pren‑
dre une décision, quelle qu’elle soit, des deux qui se proposent, si vous êtes
interrogé de cette façon, ce n’est qu’à partir du moment où vous êtes engagé
de cette façon, et par Pascal, c’est‑à‑dire au moment où vous vous autorisez
d’être Je dans ce discours »23. Voilà l’enjeu fondamental que nous pou‑
vons retirer de ce jeu. Le gain que nous avons formalisé par la perte
devient ainsi l’émissaire de la division fondamentale du sujet.

Dans un prolongement nous avons tenté à partir d’un jeu
d’esprit comme « le dilemme des prisonniers » et par une autre voix
celle de l’économie, nous avons tenté de formaliser autrement quelque
chose d’un discours. Nous avons finalement cherché dans ce formalis‑
me quelque chose du gain sans l’enfermer dans l’illusion d’un dis‑
cours théorique tel que pourrait l’amener l’économie dans son dilem‑
me de choix et d’un jeu pour gagner. Ici ce qui nous a intéressé c’est
que le choix, est ici celui de l’insu. Si nous reformalisons l’équation que
nous propose Lacan :
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23 Ibid., p118‑119.

Sujet

Vérité Savoir

Analyste

Vérité a ; (1‑a) (1 + a) ; 1

Savoir ‑a ; 1 ‑a ; a



Ce premier rapport nous le formalisons comme le savoir sur l’in‑

conscient. « Autrement dit, il y a un savoir qui dit – il y a quelque part une
vérité qui ne se sait pas, et c’est celle qui s’articule au niveau de l’inconscient.
C’est là que nous devons trouver la vérité sur le savoir »24.

Ici se trouve sans doute une grande part du travail de la cure et
de l’analyste !
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Qu’est‑ce qu’on fait quand on n’a pas le temps comme on
dit ? Qu’est‑ce qui reste quand on n’a plus le temps ?
Cette question est la même que cette autre : Qu’est‑ce

qu’il y avait quand il n’y avait rien ? À cette question, les Grecs ont
répondu par des récits et des mythes.

Mais plus récemment, à cette question, un grand lacanien
Raymond Devos a répondu :

Il attendait son heure… il ne l’a pas vu passer !
Dommage, c’était la dernière !

Pour commencer par des banalités, je dirai que le temps est à la
fois une évidence et un mystère. Chacun l’expérimente mais person‑
ne ne peut le saisir. C’est ce que nous dit Devos : il fuit ; et entendez
ça comme vous voulez : ce sera juste dans tous les sens. Et d’ailleurs,
s’il s’arrêtait ne serait‑ce qu’un instant, eh bien tout s’arrêterait, et il
n’y aurait plus de temps. Seulement, s’il n’y avait plus le temps, il n’y
aurait plus rien. Plus de mouvement, plus de repos. Plus de rythme.
Et puis sans le temps il n’y aurait plus de présent, donc plus de « il y
a ». Ce « il y a » n’est pas sans nous rappeler ce que nous a offert
Lacan, d’abord dans le : « il y a de l’Un » mais aussi, par rapport à la
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I x t = Cte

Roland Meyer

Cette formule veut dire qu’on a le choix de vivre infiniment ou indéfiniment avec une intensité quasi
nulle ou bien de brûler la chandelle par les deux bouts et d’en jouir. Et il faut en tirer la traduction phi-
losophique : qu’est-ce qu’il dit le corniaud moyen, quand on lui demande pour quoi il est sur terre ?
Pour vivre le plus longtemps possible. Quand par un éclair de génie il se dit que ça ne doit pas être juste,
eh bien il fait une dépression. Être déprimé c’est être en train de se rendre compte qu’on s’est foutu le
doigt dans l’œil, que c’est pas pour ça qu’on était sur terre, qu’on était sur terre bien sûr pour vivre,
mais comme dans la blague, est-ce que c’est une vie ça ?
I x t = Cte est utilisée en thermodynamique pour montrer que l’entropie c’est l’absence d’intensité. C’est
l’intensité au point zéro. L’entropie, c’est quand tout est devenu uniforme pour chacun, qu’il n’y a plus
de surprises. Bien sûr, je suis d’accord, il n’y a pas que de bonnes surprises. Mais là, il vaut peut-être
mieux une mauvaise surprise que pas de surprise du tout ! Plutôt de mauvaises surprises que l’indif-
férence. Ce n’est pas important que ça fasse vivre un peu plus ou un peu moins. La dépression devant
laquelle nous sommes tous égaux, ça n’est au fond, que la constatation, après coup, qu’on nous a four-
gué une fausse vie. C’est la monotonie de l’existence lorsqu’on croit qu’il est trop tard pour changer.



question qui nous interroge ici : « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Le « il
n’y a pas », est‑ce la marque de l’absence, l’absence du temps présent ?
L’absence du rapport… au temps ?

On peut considérer le temps, – c’est la mythologie qui nous l’ap‑
prend ‑, comme la condition a priori de tous les phénomènes, c’est‑à‑
dire qu’il est la condition, pour nous, humain, de tout. Il est l’horizon
de tout être. Parce que rien sans lui, ne pourrait rester, passer, durer,
ni même s’anéantir. Et ça, ça veut dire qu’être, c’est être dans le temps,
puisque c’est continuer ou cesser. De la même manière, si l’avenir exis‑
tait, il ne serait pas l’avenir, il serait du présent. Parce que l’avenir, ce
n’est pas du réel, c’est du possible, de l’imaginaire.

Dans la société de l’efficacité, celle du défi, du challenge ; dans
la société du grand enfermement comme disait Foucault (on veut ren‑
dre visible, lisible et mesurable) ; dans la société du management mon‑
dialisé et uniformisé – c’est‑à‑dire encore dans ce forçage qui consiste
à nouer à la façon d’une théologie l’ordre du marché et l’ordre du pou‑
voir – on conteste le fait que le temps est le maître du monde ; on
conteste que l’autorité, c’est d’abord le temps. Depuis quelques années,
on s’attaque aux constructions millénaires du principe généalogique.
Il n’y a plus ni père ni mère, etc. « C’est la mêlée générale narcissique
des petits nouveaux enfers familiaux » comme disait récemment
Pierre Legendre. On dénie le fait, l’évidence, que la généalogie et l’au‑
torité dans les systèmes familiaux, c’est tout simplement à la base, la
reconnaissance que le temps passe, qu’il y a la vie et la mort, et que s’il
y a des parents et des enfants, c’est parce qu’il y a la succession des
générations. Et ça, toute l’humanité a compris ça jusqu’à présent. Mais
voilà, aujourd’hui on remet en cause les âges de la vie. Et puis, il ne
faut surtout plus parler de père ni de mère. Ça fait freudien et par les
temps qui courent… parce qu’en ce moment, même le temps court…
Et bien sûr, ce qui va avec ça, — avec cette course donc ‑, c’est l’aboli‑
tion du temps : c’est‑à‑dire l’abolition de la mort. On retrouve là, les
premières illusions Bolcheviks : ils voulaient eux aussi vaincre la mort.
Ils voulaient ressusciter Lénine. Alors ils l’ont embaumé en ayant à
l’horizon d’embaumer les héros pour les ressusciter. Vous vous imagi‑
nez un monde où il n’y aurait que des héros ? Eh bien, n’ayez crainte,
quand le libéralisme s’unit à l’esprit libertaire, eh bien ça nous
fabrique cet horizon d’abolition de la mort, évidemment moyennant
finances, parce qu’on va quand même pas demander à la sécu de rem‑
bourser… Rembourser quoi ? La vie éternelle ? Pour faire quoi ? Pour
faire quoi de cette éternité qui est par définition hors temps ?

C’est quand même une sacrée démence managériale que de nier
l’autorité du temps. Aujourd’hui, du temps, on nous dit qu’il faut le
maîtriser ; qu’il faut gérer le temps… Vous voyez à quel point, depuis
une quinzaine d’années, on veut tout maîtriser, tout gérer… Et surtout
le temps. Eh bien, ça, ça n’est rien d’autre que le déni de la castration.
Vous savez que le déni est l’un des grands moyens de faire rentrer
dans le champ de la réalité ce qui aurait à en être retranché. C’est un
moyen de refuser la différence des sexes, un moyen de refuser la cas‑
tration. Et du coup, ce déni, il nous permet de ne plus rien nous refu‑
ser, puisqu’on peut admettre les choses les plus contradictoires. On
peut vivre toute une série de passions grâce à ce recours au déni.
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Maîtriser, mesurer, rendre visible : c’est le comptage, le chiffra‑
ge, la numérisation du rapport humain. Or, ce qui spécifie l’humain,
c’est justement ce qui échappe au comptage. Ca veut dire que l’essen‑
tiel du temps, c’est ce qui est invisible. Or, dans l’empire du manage‑
ment, on tente d’arrimer le sujet à un signifiant qui lui est donné,
imposé, et non à un signifiant qu’il désire. C’est l’empire de la tyran‑
nie ; et c’est la tyrannie qui ouvre au libéralisme. D’où le shoot au com‑
portementalisme ; parce que le comportementalisme est une théorie
sans sujet. Ca se voit, ou ça s’entend, surtout en « com » comme on dit :
« Je fais de la com !!! ». L’expression la plus entendue dans ce milieu
de la « communication » est : « Il faut que le message passe !!! ». Eh
bien ça, c’est la conception fasciste de la langue. Conception qui, dans
cet empire, montre que dans communiquer il y a surtout « niquer »…
Se faire niquer ; se faire avoir ; non être. C’est rencontrer l’autre sans le
langage… C’est le comportementalisme, les thérapies co‑co…

Là encore, il y a l’ami Devos qui l’explique bien.

OU COURENT‑ILS ?

L’artiste (entrant) :
Excusez‑moi, je suis un peu essoufflé !
Je viens de traverser une ville
Où tout le monde courait…
Je ne peux pas vous dire laquelle…
Je l’ai traversée en courant.
Lorsque j’y suis entré, je marchais normalement.
Mais quand j’ai vu que tout le monde courait…
Je me suis mis à courir comme tout le monde,
Sans raison !
À un moment, je courais au coude à coude avec un

monsieur…
Je lui dis :
« Dites‑moi… pourquoi tous ces gens‑là courent‑ils

comme des fous ? »
Il me dit :
« Parce qu’ils le sont ! » !!!
Il me dit :
« Vous êtes dans une ville de fous ici…
Je lui dis :
« Si, des bruits ont couru ! »
Il me dit :
« Ils courent toujours ! »
Je lui dis :
« Qu’est‑ce qui fait courir tous ces fous ? »
Il me dit :
« Tout ! Tout !
Il y en a qui courent au plus pressé.
D’autres qui courent après les honneurs…
Celui‑ci court pour la gloire…
Celui‑là court à sa perte ! » !!!
Je lui dis :
« Mais pourquoi courent‑ils si vite ? »
Il me dit :
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« Pour gagner du temps !
Comme le temps c’est de l’argent…
Plus ils courent vite, plus ils en gagnent ! »
Je lui dis :
« Mais où courent‑ils ? »
Il me dit :
« À la banque !
Le temps de déposer l’argent qu’ils ont gagné sur un

compte courant…
Et ils repartent toujours courant, en gagner d’autre ! »
Je lui dis :
« Et le reste du temps ? »
Il me dit :
« Ils courent faire leurs courses… au marché ! » !!!
Je lui dis :
« Pourquoi font‑ils leurs courses en courant ? »
Je lui dis :
« Ils pourraient aussi bien faire leur marché en mar‑

chant…
Tout en restant fou ! »
Il me dit :
« On voit bien que vous ne les connaissez pas !
D’abord, le fou n’aime pas la marche… » Je lui dis :
« Pourquoi ? »
Il me dit :
« Parce qu’il la rate ! » !!!
Je lui dis :
« Pourtant, j’en vois un qui marche ! ? »
Il me dit :
« Oui, c’est un contestataire !
Il en avait assez de toujours courir comme un fou.
Alors, il a organisé une marche de protestation ! »
Je lui dis :
« Il n’a pas l’air d’être suivi ? »
Il me dit :
« Si ! Mais comme tous ceux qui le suivent courent, il

est dépassé ! » !!!
Je lui dis :
« Et vous, peut‑on savoir ce que vous faites dans cette

ville ? »
Il me dit :
« Oui ! Moi, j’expédie les affaires courantes.
Parce que même ici, les affaires ne marchent pas ! »
Je lui dis :
« Et où courez‑vous là ? »
l me dit :
« Je cours à la banque ! »
Je lui dis :
« Ah !…. Pour y déposer votre argent ? »
Il me dit :
« Non ! Pour le retirer !
Moi, je ne suis pas fou ! »
Je lui dis :
« !!! Si vous n’êtes pas fou,
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Pourquoi restez‑vous dans cette ville où tout le monde
l’est »

Il me dit :
« Parce que j’y gagne un argent fou !…
C’est moi le banquier !!! ».

Il y a dans ce texte de Devos, quelque chose de l’ordre du trou‑
peau soumis à un temps, à un rythme « mono quelque chose », mono‑
maniaque peut‑être… un troupeau auquel est promis la jouissance de
l’objet mais quand même à une condition : celle de sans cesse, consom‑
mer. La jouissance de l’objet a ; mais petit « a » comme « argent », petit
« a » comme « il y a »…

Cette jouissance, les sectes l’ont bien comprise, en offrant à leurs
« moutons », un maître, un guide, un calendrier, un führer comme on
dit en allemand. Un führer, c’est celui qui vous permet de ne plus vous
confronter au temps, au doute et à la responsabilité donc ; c’est quel‑
qu’un qui vous soulage de l’existence. On n’a plus qu’à suivre, qu’à
obéir. Plus le temps pour autre chose ; plus de temps pour le libre arbi‑
tre. Il suffit de s’en remettre pleinement au temps du prescripteur, au
temps du führer. La secte n’a rien à voir avec la croyance ni avec la foi.
La croyance suppose un engagement dans un acte de foi, donc un
temps inconscient, un temps du sujet. Dans les sectes, le temps est
celui des certitudes. Il n’est pas question du pari de Pascal. Chacun est
assuré à l’avance que son gain, compte tenu de sa mise, sera maxi‑
mum, parfait. On vous promet, comme dans les foires – là où juste‑
ment ça foire ‑, on vous promet le gros lot à tous les coups ! C’est là
toute la différence avec la religion. Les religions monothéistes sont
organisées autour d’une figure paternelle qui d’emblée, accorde la
rémission des péchés, d’emblée sait que vous serez en infraction avec
la Loi, d’emblée reconnaît en vous cette division, ce côté invisible qui
compte dans le temps. Dans les sectes, au contraire, le fondateur est
présent dans le champ de la réalité et les « moutons » fonctionnent à
partir de ce qui est son savoir et son autorité. Pour reprendre une dis‑
tinction très fine faite par Lacan à propos des mécanismes de la
psychose, ce fondateur de la secte, on le croit. Ce n’est pas qu’on y
croit, on le croit en tant que tel.

L’autorité c’est le temps et le temps c’est l’humanisation. Ça a à
voir avec notre formule : I x t = Cte.

Je disais il y a quelques temps, que l’humanisation, c’est l’hom‑
me en tant qu’il cherche une vérité ou un sens, ou en tant tout simple‑
ment, qu’il essaie de « s’y retrouver » ; de s’y retrouver dans ce temps
du « trop » comme on dit aujourd’hui — « C’est trop fort ! C’est trop
génial ! C’est trop ouf !…. ». Ca veut dire encore, pour reprendre une
expression chère à Pierre Legendre, que l’humanisation, c’est l’homme
en tant qu’il exprime autre chose qu’: « une parole morte ». Pierre
Legendre affirmait que la parole est morte faisant référence au malai‑
se contemporain de notre culture, malaise comme héritier direct selon
lui, de l’hitlérisme.

Il y a un spécialiste américain en conseil, — mais qu’il soit amé‑
ricain ne change plus grand‑chose… aujourd’hui on fait pareil et par‑
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fois pire ‑, Stephen Covey qui disait récemment devant un parterre de
dirigeants de grandes entreprises qu’être efficace et prendre le pou‑
voir sur le temps : « n’est plus en option dans le monde d’aujourd’hui »
mais que « c’était le ticket d’entrée sur le terrain ». Il rajoutait que pour
« survivre, prospérer, innover, exceller et être au premier rang dans cette
réalité nouvelle », il fallait : « capitaliser sur cette efficacité et dépasser le
temps ». Pour lui : « l’ère nouvelle exige de la grandeur ». Et surtout : « elle
exige que l’on ait un sentiment d’accomplissement, que l’on exécute son tra‑
vail avec passion et que l’on paie de sa personne ».

Ca, c’est le temps mécanique, le temps sans parole, le temps sans
sujet. C’est le temps de Devos quand il demande à quelqu’un qui court
sans savoir :

Pourquoi courez‑vous ?
Parce qu’on nous a tellement fait marcher jusqu’ici… qu’on ne marche

plus ! Mais comme on veut continuer d’aller de l’avant… on court !

Ça veut dire qu’il ne suffit plus que les salariés soient disponi‑
bles à tout moment ; il faut qu’ils acceptent d’aller jusqu’au bout d’eux‑
mêmes, jusqu’au bout de leurs résistances physiques et psychiques. Et
bien sûr, tout ce nouvel investissement, doit se faire « au nom de leur
épanouissement personnel ».

Avec une telle conception du temps, on peut facilement dresser
le tableau non seulement du petit salarié modèle mais surtout celui de
l’héroïsme managérial. Le manager, le politique donc, nous dit‑on
aujourd’hui, est un homme « engagé » qui doit « croire » en son travail
et bien sûr, y trouver son bonheur. Pour cela, il doit être adaptable,
flexible et polyvalent, et doit trouver épanouissant ce qui l’aliène.

C’est ce que j’appelle la fabrique de l’esclave heureux, un escla‑
ve qui se croit autonome ; un esclave qui se retrouve de facto réduit à
son « employabilité » et à son « attractivité ». L’entreprise nous dit‑on,
doit susciter chez lui des passions, et doit lui permettre de partager
des valeurs pour qu’il y trouve son accomplissement et donc son bon‑
heur. Avec de telles valeurs et une telle morale, la dimension sacrifi‑
cielle de nos dirigeants est à l’image de nos héros classiques sauf que,
eux… n’avaient pas de parachute…

L’esclave heureux c’est celui qui est obsédé par la maîtrise de sa
vie : il doit pouvoir « gérer son temps », « maîtriser son avenir »,
« contrôler son corps ». L’idée, c’est que chaque individu a la possibi‑
lité et le devoir d’organiser et d’utiliser au mieux son temps et ses
énergies afin de « réussir ». Mais réussir quoi ? Eh bien on doit réussir
sa vie comme on réussit son régime ou ses vacances ou son couple ou
une mayonnaise. Et si la mayonnaise ne prend pas, c’est que vous n’a‑
vez pas suivi les bonnes règles… Et puis si votre femme ou votre mari
vous quitte, eh bien, c’est de votre faute… C’est que vous n’avez pas
assuré. Vous n’avez pas bien « maîtrisé » la situation et de plus vous
n’avez pas eu suffisamment confiance en vous. En clair, il y a là
comme une négation du principe de réalité : ce n’est pas le monde
qu’il faut changer, mais vous ! Encore le déni de la castration.
Rappelez‑vous la castration d’Ouranos : sans la serpette dorée conçue
par la mère des titans et des titanes, le temps n’aurait pas vu le jour. ;
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le temps n’aurait pas eu d’espace. Parce qu’au temps, il lui faut de
l’espace, donc du désir.

Vous voyez que la canaillerie au fondement de tous ces messa‑
ges « qu’il faut faire passer », repose sur l’injonction : « crois en toi ».
Quand Lacan disait que « la vérité n’est que mi‑dire », on est là, avec
ce genre d’injonction dans l’autre moitié : celle du pire, celle de l’en‑
pire. Lacan disait que la vérité dans la psychanalyse, c’est la castration.
Là, on voit bien que dans l’autre moitié de la vérité, on est dans le déni
de la castration. De la même manière, cette injonction « crois en toi »,
résonne comme en écho à ce que Robert Antelme dans l’Espèce humai‑
ne, rappelait à propos des nazis : « Il ne faut pas que tu sois ».

« Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas décider, à la place
de celui qui sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est pas. Il ne faut pas que tu
sois : une machine énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Le
temps de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas ».

Tout ça pour dire que ce fantasme de la maîtrise du temps se
retrouve précisément dans une autre injonction très contemporaine et
comportementaliste : celle du « Sois le sujet de ta propre vie !!! ». « Sois
le sujet de ta propre vie !!! », ça s’entend aussi comme « le grand Autre
c’est moi ; je me fonde de moi‑même, et ma volonté est la loi ». Comme
si le « Je » n’avait pas besoin d’un tiers. Ca traduit que la déshumani‑
sation, c’est quand ça ne résiste plus. C’est quand l’objet du désir se
réduit à un objet du besoin ; c’est‑à‑dire quand l’objet du désir se veut
consommable et que, de surcroît, c’est la pression de l’extérieur qui le
rend appétissant.

Ce glissement du sujet du désir vers un objet du besoin, se trou‑
ve renforcé par le management globalisé qui parvient à persuader les
individus que pour « être eux‑mêmes », il leur faut être productifs, effi‑
caces et performants… Ça veut dire que le désir d’exister et d’être
reconnu comme sujet à part entière, se transforme en besoin de se
« réaliser » par le travail. D’ailleurs, l’utilisation de mots tels que
« engagement », « valeurs » et « dialogue » sert à créer un système où
les salariés se transforment en esclaves heureux. En esclaves volontai‑
res, autonomes, qui choisissent librement leur état de servitude : des
rebelles conformistes.

Tout ça pour dire encore que le temps passe, mais il n’est pas
passé. Il vient, mais il n’est pas à venir. Rien ne passe, rien ne vient,
rien n’arrive que le présent. Et le présent, c’est ce qui ne cesse jamais,
ni d’ailleurs ne commence. Ça pose la question non seulement de la fin
de l’analyse mais aussi et surtout celle de quand on la commence…
Quand est‑ce que ça commence, une analyse ?

Du présent, on peut dire qu’il demeure et change, qu’il dure et
se transforme. Spinoza disait une chose intéressante à ce sujet : « La
durée est une continuation indéfinie de l’existence ». Eh bien, c’est ça le
temps : la présence continuée, et toujours changeante de l’être.

Là aussi, on peut rappeler Devos :

155Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aeflI x t = Cte



On dit que le temps passe. C’est faux. Le temps est immobile.
C’est nous qui passons !

Cette blague de Devos n’est pas sans rappeler que lorsque Freud
parle du temps, il le fait toujours en référence au fait qu’il est inconnu
de l’inconscient, totalement ignoré par le ça : la plus grande part de ce
que nous en connaissons « a un caractère négatif, et ne peut se décrire que
par opposition au moi ». Pourtant, espace et temps sont implicites dès
l’instant où la réalité est en cause ; le temps l’est plus particulièrement
dans tout ce qui engage l’histoire, à commencer par les différentes
genèses, développements et évolutions. Au bout de la pulsion il y a le
désir, et c’est lui qui va déterminer l’histoire ; comme Freud le dit
admirablement : « Passé, présent, avenir, sont comme enfilés sur le cordeau
du désir qui les traverse » (L’inquiétante étrangeté).

Freud attribue à l’espace une dimension quantitative, écono‑
mique donc, alors qu’il tend plutôt à situer le temps, dans la dyna‑
mique pulsionnelle du plaisir‑déplaisir, selon un caractère qualitatif.

Intensité x temps = constante. Ça veut dire qu’on a le choix de
vivre infiniment ou indéfiniment avec une intensité quasi nulle ou
bien de brûler la chandelle par les deux bouts et d’en jouir. Et il faut en
tirer la traduction philosophique : qu’est‑ce qu’il dit le corniaud
moyen, quand on lui demande pour quoi il est sur terre ?

Pour vivre le plus longtemps possible. Quand par un éclair de
génie il se dit que ça ne doit pas être juste, eh bien il fait une dépres‑
sion. Être déprimé c’est être en train de se rendre compte qu’on s’est
foutu le doigt dans l’œil, que c’est pas pour ça qu’on était sur terre,
qu’on était sur terre bien sûr pour vivre, mais comme dans la blague,
est‑ce que c’est une vie ça ? (C’est l’histoire d’un mec qui est en train
de se marier et qui découvre que le père de la mariée est en taule, alors
que le marieur lui avait dit qu’il n’était plus en vie. Alors, bien sûr, tout
fâché, il va engueuler le marieur et le marieur lui répond : est‑ce que
c’est une vie ça ?). C’est exactement de ça qu’il s’agit. Découvrir qu’on
s’est fourvoyé, qu’on a choisi une vie qui n’en était pas une.

Cette formule I x t = Cte est utilisée en thermodynamique pour
montrer que l’entropie c’est l’absence d’intensité. C’est l’intensité au
point zéro. L’entropie, c’est quand tout est devenu uniforme pour cha‑
cun, qu’il n’y a plus de surprises. Bien sûr, je suis d’accord, il n’y a pas
que de bonnes surprises. Mais là, il vaut peut‑être mieux une mauvai‑
se surprise que pas de surprise du tout ! Plutôt de mauvaises surpri‑
ses que l’indifférence. Ce n’est pas important que ça fasse vivre un peu
plus ou un peu moins. La dépression devant laquelle nous sommes
tous égaux, ça n’est au fond, que la constatation, après coup, qu’on
nous a fourgué une fausse vie. C’est la monotonie de l’existence lors‑
qu’on croit qu’il est trop tard pour changer.

Cette question du temps, renvoie à la question de la mort natu‑
relle. La mort naturelle, c’est une mort « normale », une mort
« logique », puisqu’elle arrive « au terme de la vie ». À côté de ça, il y
a la volonté ou le fantasme de la possibilité de faire reculer les limites
de la vie en sorte que vivre devient un processus d’accumulation
quantitatif. Cette volonté de la techno‑science‑économie comme dit
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Legendre, ne vient pas combler un désir originel de vivre le plus long‑
temps possible, mais marque le passage de la vie au capital‑vie, c’est‑
à‑dire à une évaluation quantitative de la vie, par dénégation de la
mort. Le problème, c’est que cette dénégation de la mort, rend la mort
inhumaine, irrationnelle, insensée, comme certains le disent de la
nature quand elle n’est pas domestiquée. Comme pour dire qu’il n’y a
de bonne mort que vaincue et soumise à la loi de la techno‑science‑
économie. Une loi mécanique.

Là encore, Devos nous éclaire parfaitement bien.

DERNIÈRE HEURE

Figurez‑vous qu’il y a quelques jours, on sonne à la porte
de la maison.

C’était ma belle‑mère…
Elle me dit :
« Je sens que ma dernière heure est arrivée,
je voudrais la passer chez vous ! »
Moi, je me dis : « Une heure, c’est vite passé… »
Je lui dis :
« Entrez belle‑maman ! »
Pauvre belle‑maman !
Je dois dire que j’aurais passé une partie de ma vie
à la semer !
Je l’ai semé partout !
Je l’ai semé sur un quai de gare…
Dans la foule…
Je l’ai même semée dans un champ !
(Sans jeu de mot !)
Alors, en l’accueillant…
Je ne fais que récolter ce que j’avais semé !
Bref !
Je lui dis :
« Entrez, belle‑maman ! Installez‑vous ! »
Une heure se passe.
Rien !
Je lui dis (montrant sa montre) :
« Belle‑maman, l’heure tourne ! »
Elle me dit :
« Vous êtes pressé ? »
Je lui dis :
« Moi, non ! Mais vous…
Vous allez vous mettre en retard ! »
« Oh, elle me dit, je ne suis pas à une seconde près ! »
Elle chausse ses lunettes
et elle se met à lire les nouvelles de dernière heure !
Alors là, je lui dis :
« Belle‑maman, ce n’est pas très honnête, ce que vous fai‑

tes !
Quand on a convenu d’une heure, on s’y tient ! »
C’est vrai !
D’autant que je croyais que sa dernière heure,
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Elle ferait soixante minutes, une durée normale, quoi !
Tandis que là, elle n’en finissait plus, sa dernière heure !
D’autant qu’elle me dit :
« Qu’est‑ce qu’on joue ce soir à la télé ? »
Je lui dis :
« Les cinq dernières minutes, belle maman ! »
Elle me dit :
« Oh, c’est plus qu’il ne m’en faut ! »
Et elle s’installe devant le poste.
Quand elle a vu que c’était l’histoire
D’un monsieur qui essayait de semer
Sa belle‑mère, elle me dit :
« J’ai déjà vu le film.
D’ailleurs, il est temps de passer de l’autre côté ! »
Je lui dis :
« Voilà une sage résolution, belle‑maman !
Faites ! Passez donc ! »
Et elle est passée dans la chambre d’à côté !
Depuis on est là…
On ne sait plus sur quel pied danser !
De temps en temps, on allume des bougies
Pour créer l’atmosphère…
Pour l’inciter au recueillement !
Dans ces moments‑là, vous vous surprenez
À marmonner des phrases ambiguës :
« Tiens ? Il y en a une qui ne va pas tarder à s’éteindre !
Forcément ! Cela fait plus d’une heure
Qu’elle se consume ! »
Alors, les heures passent !
Onze heures !
« Vous prendrez bien un bouillon, belle‑maman ?
Non ?…. Ah ! ?…. »
Une heure plus tard :
« Et un bain de minuit, bien glac… Non ? »
« Non, mais je fumerais bien une cigarette, la dernière ! »
« Ah ! Va chercher le paquet ! »
Et tout le paquet y est passé !
De plus, elle ironise :
« Oh, je ne sais plus où mettre mes cendres ».
Forcément, le cendrier est plein !
Je n’ose pas le vider !
On va encore dire
Que j’essaie de semer
Ma belle‑mère !

Et si ce n’était pas vrai ce qu’on nous a raconté, que la vie est le
plus précieux des biens ? Si on nous avait caché les biens véritable‑
ment précieux en nous faisant suivre à la trace la longévité ? Si ce n’é‑
tait pas vrai que c’est pour ça qu’on est sur terre ? Et si la durée de la
vie n’avait pas d’importance ? Les statistiques nous montrent qu’on va
vers une espérance de vie de quatre‑vingt‑dix ans dans quelques
années. Mais quatre‑vingt‑dix ans à faire des régimes de tous poils,
est‑ce que ça en vaut la peine ? Est‑ce que c’est une vie ça ?
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Ça veut dire aussi que la passion et son corollaire, la jouissance,
comportent un risque qui est celui de la mort facile. Parce que la mort
comme telle, n’est pas effrayante. Mais toute notre civilisation postmo‑
derne est construite sur ce matraquage que ce qu’il faut éviter par‑des‑
sus tout, c’est la mort. Et si ce n’était pas vrai que ceux qui ont plus de
chance sont ceux qui vivent le plus longtemps, c’est‑à‑dire ceux qui se
sont économisés ? Lacan avait relevé ça un jour : que la jouissance exis‑
tait lorsque les gens n’avaient pas peur de mourir. C’était sa façon dis‑
ait‑il, de saluer l’aristocratie. Les gens qui n’ont pas peur de laisser leur
peau dans un duel pour n’importe quelle vétille, avaient quelque idée
de la jouissance. C’est ce qu’on trouve dans « les liaisons dangereuses »
par exemple.

Dans « le savant et le politique », Max Weber disait : « Parce que la
vie individuelle du civilisé est plongée dans le progrès et dans l’infini et que,
selon son sens immanent, une telle vie ne devrait jamais avoir de fin. En effet,
il y a toujours possibilité d’un nouveau progrès pour qui vit dans le progrès.
Aucun de ceux qui meurent ne parviennent jamais au sommet, puisque celui‑
ci est situé dans l’infini. Abraham ou les paysans d’autrefois sont morts vieux
et comblés par la vie, parce que celle‑ci leur avait apporté au déclin de leurs
jours tout le sens qu’elle pouvait leur offrir, et qu’il ne subsistait aucune énig‑
me qu’ils auraient voulu encore résoudre. Ils pouvaient donc se dire satisfaits
de la vie. L’homme civilisé au contraire, placé dans le mouvement d’une civi‑
lisation qui s’enrichit continuellement de pensée, de savoir et de problèmes,
peut se sentir las de la vie et non comblée par elle… C’est pourquoi la mort
est à ses yeux un événement qui n’a pas de sens, la vie du civilisé comme tel
n’en a pas non plus, puisque, du fait de sa progressivité dénuée de significa‑
tion, elle fait également de la vie un événement sans signification ».

On peut se demander pourquoi ce temps de la mort, la mort de
vieillesse, attendue, prévue qui avait un sens à l’époque, n’en a plus
aujourd’hui ? Et pourquoi à l’inverse, la mort violente, aléatoire, qui
était un non sens pour la communauté jadis (elle était redoutée et
maudite à l’égal pour nous du suicide), en a‑t‑elle autant pour nous :
peut‑être parce qu’elle a à voir avec le désir…

Le temps du gestionnaire, le temps mécanique, le temps de la
cadence, celui des « temps modernes » de Chaplin », est celui du
renoncement à désirer. Renoncer à désirer, c’est que Brel chante dans
« Les Flamandes » dont j’extrais simplement ces trois vers que vous
connaissez :

« Et qu’à vingt ans il faut se fiancer
C’est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et même son éminence ».

« À vingt ans il faut se fiancer ». Belle définition du conformisme.
C’est en ça qu’elles sont visées ces malheureuses flamandes. Pas du
tout qu’elles soient plus bêtes ou plus moches que les autres mais le
fait même d’accepter d’être taxées d’une étiquette de groupe constitue
cette aliénation qui fait accepter les règles du groupe. C’est ce qu’ont
compris les sectes auxquelles je faisais référence. Le fait d’accepter le
signifiant qui désigne le groupe oblige à l’application de toute une
série de signaux, de codes ou de mots d’ordre, oblige à appliquer ce
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qui se fait dans ce groupe car on est prêt à n’importe quelle forme de
prostitution pour appartenir à un groupe. C’est le sens aussi de l’entre‑
prise qui se veut performante et efficace et qui se définit comme
« groupe » où il est fort mal vu de ne pas appartenir à un groupe, de
ne pas être un rebelle conformiste.

« À vingt ans il faut se fiancer ». Ça nous amène à la question :
mais si on se fiance parce qu’il faut se fiancer, parce que le groupe
exige qu’on se fiance à vingt ans, si ça fait partie des règles du groupe,
où est‑ce qu’il passe, l’amour ? À quel signifiant de notre formule (I x
t = Cte,) appartient‑il ? Et où est‑ce que ça s’escamote ?

Freud avait repéré que l’amour ne concernait que le sujet lui‑
même. On n’aime jamais que soi‑même quitte à essayer de déceler sa
propre image reflétée sur autrui. Autrui comme miroir. Et l’objet que
l’on recherche dans l’autre sans le savoir, dont l’autre se sent dépossé‑
dé par l’amour que nous lui portons, fait partie de ces ambiguïtés de
l’amour. L’amour frustre parce qu’on ne sait jamais pourquoi on est
aimé, mais on croit que l’autre le sait et qu’ainsi il nous ravit cet objet
à aimer que nous portions en nous. L’objet ? Mais l’objet ne peut pas
ne pas nous faire penser au fétiche. Et le fétiche est justement cet appa‑
reil qui permet de faire croire qu’on passe de l’objet au signifiant. Ce
qui fait que par le biais du fétiche, le signifiant peut venir usurper la
place d’un objet. C’est le cas notamment du signifiant amour. Et là
encore, c’est une chanson de Brel qui vient nous le montrer, ce signi‑
fiant à la place de l’objet. Toujours dans une de ses chansons les plus
connues, à savoir « La valse à mille temps » où l’une des strophes dit
ceci :

« Au troisième temps de la valse,
Nous dansons enfin tous les trois ».

Tous les trois. « Au troisième temps de la valse, il y a toi, il y a l’a‑
mour, il y a moi ». Qu’est‑ce que c’est que ce personnage tiers, ce signi‑
fiant amour ? Est‑ce simplement un signifiant qui marque là qu’un
objet a disparu ? La fonction du signifiant est d’éviter d’aller trop près
de l’objet et de nous installer dans l’illusion que l’objet, on le maintient
à distance. Comme dans « Madeleine » du même Jacques Brel : « Sûr
qu’elle est trop bien pour moi ». Ce ver n’est pas sans réveiller des souve‑
nirs à chacun de nous. Que celui qui n’a jamais dit ça jette à Brel la pre‑
mière pierre. Elle ou il. Ne croyez pas que le genre ait quoi que ce soit
à faire avec la névrose. Seulement quand on regarde la névrose avec
un certain recul historique, quand on contemple la névrose de loin,
elle ne s’appelle plus la névrose, elle s’appelle l’amour courtois. Dans
l’amour courtois, on se dispensait de s’interroger sur l’objet. On se
dispensait d’aller voir ce qu’il y avait au‑delà de l’image narcissique.
Parce qu’au‑delà, c’est la mort. « Mais qu’y a‑t‑il derrière la porte et qui
m’attend déjà ? Ange ou démon, qu’importe. Au‑devant de la porte il y a
toi ». Ça veut dire que ce toi de l’amour est la seule chose qui nous
sépare de la mort.

Miles Davis disait : « Il faut du temps pour jouer comme on est ». Ça
veut dire au moins ceci : qu’il faut du temps pour se faire être. Il n’en
faut pas pour se faire avoir. Ce temps‑là est celui du sujet et n’est en

160
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Roland Meyer



rien un temps mécanique. C’est le temps entendu comme rythme, non
comme cadence. La cadence, c’est un temps maîtrisé, donc artificiel et
uniforme. À l’opposé de ce temps du management mondialisé, il y a
le rythme, le rythme qui exprime nos aptitudes, nos désirs et nos
choix. C’est là l’intensité de la formule. C’est la cadence et non le ryth‑
me qui est un moyen d’asservissement. Le rythme, lui, vient de ce
qu’une intensité, donc un mouvement, s’articule de lui‑même. C’est
peut‑être ça une vie. C’est peut‑être ça une vie qui s’intensifie et s’in‑
vente un style. C’est peut‑être ça le sens du dur désir de durer de Paul
Eluard.
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Voici deux façons d’écrire une locution courante. Vous
vous étonnerez peut‑être de l’orthographe de l’une ou
de l’autre, à moins qu’à l’instar d’un bon nombre de pro‑

tagoniste, vous ne vous enflammiez pour défendre telle ou telle posi‑
tion…

Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette différence fait couler
beaucoup d’encre, y compris la mienne d’ailleurs.

Bien que je ne situerai pas mon propos de ce soir uniquement
sur l’aspect linguistique, je me dois de vous éclairer un peu sur l’ori‑
gine de ces deux graphies.

Selon le petit Robert, le Grand Maurice Grévisse et sa Majesté
Académique Nationale, la bonne façon d’écrire Autant pour moi, c’est
Au temps pour moi.

L’origine avancée par ce camp – car il s’agit bien d’un camp ; il
y a l’autre camp, et un champ de bataille – l’origine donc, serait mili‑
taire. Elle correspondrait aux temps successifs du maniement des
armes. On raconte ainsi que le chef, enfin celui qui commande l’exé‑
cution du mouvement, tel un chef d’orchestre indiquant une reprise,
pourrait s’exclamer par exemple « Au temps pour les crosses » ce qui
a normalement pour effet de remettre tout le monde synchrone à cet
endroit de l’exercice, de la mesure, de la partition si vous voulez.

« Au temps pour moi » serait prononcé par celui (le chef ou
l’exécutant) qui, s’étant trompé s’en rend compte et demande une
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reprise, un temps d’arrêt, une respiration pour pouvoir se replacer
dans la cadence, celle dont parlait Roland Meyer1l’autre soir.

Bien qu’ils soient moins nombreux en tout cas parmi les spécia‑
listes, les partisans de l’autre camp, le camp d’autant T – pas « au
temps t » mais autant avec un T…

C’est compliqué…

‑ J’ai faim.

Je mangerais bien une madeleine.

Autant pour moi, avec un thé

Tiens oui finalement, au temps pour moi, avec une infusion
aussi.

Les partisans d’autant T ont eu en 2003 le soutien de Claude
Duneton fameux auteur de l’excellent ouvrage « la puce à l’oreille» 2

dans lequel on trouve l’origine de tout un tas d’expressions bien de
chez nous. Pour Claude Duneton donc « Autant pour moi est une
locution de modestie avec un brin d’auto dérision et qui signifie : je ne
suis pas meilleur qu’un autre, j’ai autant d’erreurs que vous à mon ser‑
vice »

Bref, les adversaires se déchaînent avec plus ou moins d’hu‑
meurs, plus ou moins d’humour aussi. Il y a des dizaines de blogs et
de forums à propos de cette expression. Il y a aussi des explications
complètement délirantes et savoureusement lacaniennes que s’il me
reste un peu de temps tout à l’heure je me ferai un plaisir de vous liv‑
rer.

Entretemps, je vous propose quelques idées…

La première expression « Au temps pour moi » écrite TEMPS
correspondrai pour moi à une position de début de la cure analytique :
il y a quelque chose qui ne va plus, alors on va voir un psy pour qu’il
vous donne un peu de son temps… moyennant quelques euros, tout
le monde ici conviendra de l’importance de la chose.

Au temps pour moi ! Je n’y arrive plus. Je ne peux plus suivre la
cadence. J’ai besoin de temps… pour moi. Je n’en peux plus d’être
écrasé par le temps. Le temps de l’Autre en l’occurrence.

Dans « Au temps pour moi » on est du côté du moi confronté au
symptôme et à une activité pulsionnelle qui aura tendance à se répé‑
ter sous l’action de la fixation.

La fixation… la stase.

Or la souffrance, en tout cas ce qu’en disent ces patients qui
demandent du temps, vient pour partie de cette stase. Ils sont arrêtés,
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empêtrés, en tout cas ils vont moins vite que la musique. Ils ne sont
plus synchrones avec ce qui n’est justement pas leur temps, mais le
temps. Le temps de l’Autre.

Pour autant, on n’échappe pas au temps qui passe. Nous avons
un temps qui nous est « imparti » comme on dit dans les émissions de
radio. Des petits segments de vie qui se superposent comme quand on
regarde une frise chronologique…

Alors que le patient vient nous demander de pouvoir s’inscrire
dans ce temps qui lui est fondamentalement étranger, le temps de
l’Autre, le temps de la cadence, l’analyste, en permettant l’expression
du désir lui permet de faire son temps pour reprendre l’expression de
Jean‑Michel Vives prononcée à l’occasion de la cérémonie d’éméritat
du Pr. Jean Florence à Louvain. « Il a fait son temps » qu’on entendra
bien sûr comme : « il a forgé son temps ». Il a façonné un peu celui des
autres aussi, mais surtout il a su faire du temps, son temps. C’est le
désir qui permet l’ek‑stase, la sortie de la stase.

Cette intrication du désir et du temps est particulièrement évi‑
dente chez les personnes démentes où la question du désir disparais‑
sant, on voit apparaître, réapparaître la stase temporelle, laissant la
pulsion mise à nu se découvrir dans son expression la plus pure et la
plus figée. On pensera notamment pour ce qui est de la pulsion orale
par exemple à la réapparition des suçottements répétitifs. Un plaisir
de bouche qui n’est plus articulé à la dimension temporelle induite par
le désir. On est là dans l’expression de la pulsion pour elle même. Le
plaisir d’organe selon l’expression freudienne.

Ensuite vient le moment de la cure où il s’agit de passer de la
stase à l’ek‑stase. Sortir de l’arrêt.

Ce qui va permettre de sortir de la stase, c’est le transfert.
Transfert dans l’adresse de la demande initiale : « Au temps pour
moi ». Transfert qui pourrait s’envisager comme un terrain de jeu tem‑
porel c’est à dire quelque chose qui va venir compliquer, co‑impliquer
les différentes strates temporelles du sujet.

Le transfert est éminemment temporel. Il s’agit bien d’une rémi‑
niscence, d’un souvenir. Le transfert va ramener dans l’actualité de la
séance, dans le temps partagé entre le patient et le thérapeute des mor‑
ceaux qui appartiennent à un autre temps. C’est cela qu’on peut appe‑
ler la co‑implication des différentes strates temporelles. Le temps de la
rencontre va accueillir un temps qui n’a rien à voir avec le temps
actuel, le temps qui passe : le temps de l ‘Autre. C’est bien le transfert
qui permet la reprise de la dimension désirante, la boucle qui ne
repasse plus exactement sur elle même.
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Le troisième temps, la fin de la cure.

Celui où l’on va changer de graphie on arrive à « Autant pour
moi ». C’est le moment qu’on pourrait appeler ce lui de la reconnais‑
sance de la responsabilité subjective. Ce que Lacan appelle la culpabi‑
lité ontologique. Je suis coupable. L’être humain car il est un être par‑
lant est coupable.

C’est la reconnaissance de cette responsabilité qui va libérer le
sujet de ses fixations pathogènes. Mais comment passer de la répéti‑
tion dans le transfert à cette reconnaissance de la responsabilité sub‑
jective ?

Une des réponses peut se repérer dans la prise de conscience par
le sujet de quelque chose qui peut se dire : « ainsi, j’aurai donc été
cela ». C’est à dire prendre acte et faire le bilan de tout ce qui s’est joué,
rejoué au cours de l’analyse et qui a pu être révélé peu à peu en s’a‑
dressant à un Autre au delà de l’analyste. En rejouant dans un autre
temps et dans un autre lieu ce qui m’a constitué à mon insu, je peux
avoir effectivement accès à ce savoir.

Faire ce bilan permet au sujet de se détacher de son fantasme et
de se réintroduire dans son temps. Là où il n’y avait que répétition,
l’entrée dans le temps implique que ce passé non dépassé qui me han‑
tait va pouvoir justement là être dépassé.

De « Au temps pour moi » à « Autant pour moi », c’est passer
d’un passé non dépassé à la possibilité d’entrer dans le temps.

On a vu que la question du temps est indissociable de celle du
transfert. Aucun mouvement sans temps. Aucun mouvement transfé‑
rentiel. Le temps est une des dimensions essentielles du transfert. Le
temps dans la cure, le temps que le sujet se fait, se fabrique dans la
cure, dans le transfert au moment de la séance est emporté, exporté au
dehors de l’enceinte du cabinet du psychanalyste. Le temps du trans‑
fert s’accroche au sujet. Ce temps du transfert est celui de la subjecti‑
vité et ce temps, va se frotter, se fritter éventuellement avec le temps
extérieur, celui qui nous englobe, le temps de l’Autre. Car il ne s’agit
pas, ce serait la folie : psychose ou démence, d’habiter un temps qui
n’ait plus rien à voir avec le temps de l’Autre. Tout comme ‑sauf dans
la folie‑ on ne parle pas une langue isolée mais une langue qui bien
qu’elle nous soit propre et nous constitue, s’inscrit en même temps
dans le lieu de l’Autre, le trésor des signifiants.

En gros, si l’analyse doit nous conduire à habiter le langage, à
nous y faire sujet dans l’autre, elle doit aussi nous conduire à faire son
temps dans le temps de l’Autre.

C’est sans doute une des raisons qui font qu’il est nécessaire de
ne pas trop espacer les séances. Il faut que la dynamique temporelle
du sujet, celle qu’il fabrique et expérimente (au sens où Nasio parle
d’une expérience analytique) dans la séance et qui s’exporte permet‑
tant à l’analyse de se poursuivre au dehors, ne se dissolve pas trop
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vite, qu’elle laisse au sujet le temps de jouir de son temps.

Vers la fin de la cure on pourra espacer les séances, le temps du
sujet devenant plus consistant (consis‑temps).

Le temps de la séance est aussi le temps avec lequel on exerce
sur le patient une véritable violence temporelle. En effet, l’analysant va
passer le temps de la cure d’une aliénation temporelle au temps de
l’Autre, de l’Autre paternel, maternel, social, à une aliénation violente
au temps du psychanalyste. Cette violence est évidemment à rappro‑
cher de celle dont parle Piéra Aulagnier lorsqu’elle évoque la violence
de l’interprétation. Cette nécessaire violence qu’exerce la mère lors‑
qu’elle interprète les cris de l’enfant. Même si cette interprétation est
quelquefois voire souvent à côté, elle est violente et nécessaire car elle
introduit l’enfant dans le langage.

Est il légitime de faire ce parallèle ?

La violence temporelle de l’analyste permet – elle au sujet de
faire son temps dans le temps de l’autre comme celle de la mère per‑
met à l’enfant de frayer sa voie dans le trésor des signifiants ?

A y bien réfléchir, cette violence temporelle est sans égal dans le
dispositif analytique :

vous pouvez dire ce que vous voulez,

l’argent ? On peut en parler,

Mais le temps, c’est moi qui le gère. C’est moi qui donne les ren‑
dez vous, c’est moi qui impose une fréquence, c’est moi qui décide si
le temps d’une séance ratée doit être une séance, et c’est encore moi
qui décide d’arrêter la séance quand je veux.

Le temps, c’est moi (du point de vue du psychanalyste bien sûr).

Et faire scansion signifie au sujet que son temps, celui dont il s’a‑
git ne connaît pas le temps. La scansion met l’accent sur le temps du
sujet. Là où l’on pourrait penser qu’on prend du temps en arrêtant pré‑
maturément la séance, on en offre.

Là où le sujet au début de la cure loue une plage temporelle on
lui permet d’expérimenter dans le transfert que ce temps de la rencon‑
tre c’est son temps à lui.

La scansion introduite dans la pratique de Lacan me semble être
une manière de faire une place à la syncope. Et de fait, la rencontre cli‑
nique intègre et a pour moteur la syncope.

La syncope est une manière d’inscrire son temps dans le temps
de l’Autre ce qui est le propre des musiques noir‑américaines,
musiques des esclaves qui peut‑être pouvaient se libérer de la caden‑
ce (c’est le cas de le dire) en plaçant l’accent là où on ne l’attend pas,
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tout en restant dans la (réalité) musique.

Les freudiens quant à eux, soumettent leurs patients et se sou‑
mettent eux mêmes à la loi des 45 minutes Chez nous, c’est un peu
plus compliqué, co‑impliqué pour reprendre encore une fois l’expres‑
sion de mon ami Jean‑Michel Vives. Nécessairement co‑impliqué car
sans cette co‑implication le danger serait grand de risquer de s’aven‑
turer sur les chemins de la perversion à vouloir incarner la loi, et pas
n’importe laquelle, celle qui soumet l’univers depuis sa création.

Faut une bonne dose d’éthique tout de même !

Car il y a une dimension inexorable du temps qui nous impose
à nous y situer, je veux dire nous en tant que sujets.

Tout comme l’inconscient et donc le sujet va se manifester dans
les inter‑dits du langage et là où le psychanalyste devra faire émerger
du sujet au lieu du langage, il me semble bien qu’il faille aussi faire
émerger du sujet au lieu du temps.

Faire son temps dans le temps de l’Autre.

Et j’ai bien l’impression, mais ça c’est une autre histoire, que du
sujet doit aussi se constituer dans l’espace.

Autrement dit et c’est sans doute notre humanité qui veut ça, Je
postulerai qu’il y a un Autre du langage, un Autre du temps, et un
Autre de l’espace. Je pense aussi que ces figures de l’Autre sont essen‑
tiellement de l’Autre maternel et que le sujet doit s’y positionner : faire
son langage, faire son temps, faire son espace ; que des variations dans
ces positionnements conditionnent sans doute des symptômes voire
des structures pathologiques, ainsi la démence, la mélancolie s’asso‑
cieraient vraisemblablement avec le temps, la schizophrénie avec le
langage et la phobie avec l’espace.

Il me semble aussi, mais c’est très intuitif, que ces trois dimen‑
sions du grand Autre pourraient être intriquées, nouées d’une façon
borroméenne la déliaison permanente ou momentanée du sujet avec
l’une ou l’autre de ces dimensions désorganiserait du même coup son
rapport aux deux autres.
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France Delville

Si Ghérasim Luca est depuis des décennies l’objet d’une
sorte de culte de tous ceux qui considèrent son œuvre
comme révolutionnaire, sa gloire s’établit de jour en jour,

aux dernières nouvelles toutes ses archives reposent en paix à la
Bibliothèque Doucet, des expositions redoublent de fréquence, les
Editions José Corti rééditent toutes ses œuvres, les Editions l’Image et
la Parole d’Alexandre de la Salle (qui a beaucoup exposé les
Cubomanies de GL dans sa galerie de Saint‑Paul) viennent d’éditer
des Inédits, ainsi que la Revue Fusées n°7, sous le titre d’une formu‑
le de Luca : « V’ivre au m’onde ». 

GL disait ses poèmes dans le monde entier devant un public
d’aficionados, mais en 1988 un récital fut filmé par Raoul Sangla pour
la SEPT/FR3, dans l’émission « Océaniques » de Thierry Garrel, réci‑
tal qui a pour titre « Comment s’en sortir sans sortir »

Des livres passionnés ont été et sont écrits sur lui, après que

169Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aefl«Passionnémen» de Ghérasim Luca

«Passionnément» de Ghérasim Luca
France Delville -Catherine Fava-Dauvergne

Deleuze décrit comment Balzac, Kafka, Melville, Beckett, Lawrence, Kleist, en mettant la langue en
déséquilibre, la font trembler de tous ses membres. Chacun à sa façon, par des procédés à chaque fois
différents, et pour ne pas rester dans un équilibre de la langue qui est mortifère. A ce titre, la littéra-
ture est une santé, dit Deleuze. 

Mais pas tant que la langue est considérée comme un système en équilibre, et que les disjonctions sont
nécessairement exclusives (on ne dit pas à la fois « passion », « ration », « nation ») tant que les
connexions sont nécessairement progressives (on ne combine pas un mot avec ses éléments, dans une
sorte de surplace ou d'avant¬-arrière). Mais voilà que, loin de l'équilibre, les disjonctions deviennent
incluses, inclusives, et les connexions réflexives, sui-vant une démarche chaloupée qui concerne le pro-
cès de la langue et non plus le cours de la parole. Chaque mot se divise, mais en soi même (pas rats, pas-
sions rations) et se combine, avec soi même (pas passe passion). C'est comme si la langue tout entière
se mettait à rouler, à droite à gauche, et à tanguer, en arrière en avant, ce sont les deux bégaiements.
Et si la parole de Luca, dit Deleuze, est ainsi éminemment poétique, c'est parce qu'il fait du bégaiement
un affect de la langue, non pas une affection de la parole. C'est toute la langue qui file et varie pour
dégager un bloc sonore ultime, un seul souffle à la limite du cri JE T'AIME PASSIONNÉMENT (Le
chant de la carpe)



Gilles Deleuze ait prononcé cette phrase emblématique : « Le plus
grand poète français, mais justement il est d’origine roumaine, c’est
Ghérasim Luca,  il a inventé ce bégaiement qui n’est pas celui d’une
parole, mais celui du langage lui‑même »

Cette idée est développée dans « Critique et clinique », un
ensemble de textes réunis par les Editions de Minuit en 1993, dans le
texte n°13, Deleuze essaie d’élucider le problème de l’écriture.
L’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue,
une langue étrangère en quelque sorte, il met à jour de nouvelles puissances
grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons cou‑
tumiers, il la fait délirer. Mais aussi le problème d’écrire ne se sépare pas d’un
problème de voir et d’entendre : en effet quand une autre langue se crée dans
la langue, c’est le langage tout entier qui tend vers une limite « asyn‑
taxique », « agrammaticale », ou qui communique avec son propre dehors.

Le texte de Deleuze a pour titre « Bégaya‑t‑il », et Deleuze décrit
comment Balzac, Kafka, Melville, Beckett, Lawrence, Kleist, en met‑
tant la langue en déséquilibre, la font trembler de tous ses membres.
Chacun à sa façon, par des procédés à chaque fois différents, et pour
ne pas rester dans un équilibre de la langue qui est mortifère. A ce
titre, la littérature est une santé, dit Deleuze. 

Mais pas tant que la langue est considérée comme un système en
équilibre, et que les disjonctions sont nécessairement exclusives (on ne
dit pas à la fois « passion », « ration », « nation ») tant que les
connexions sont nécessairement progressives (on ne combine pas un
mot avec ses éléments, dans une sorte de surplace ou d’avant ‑arrière).
Mais voilà que, loin de l’équilibre, les disjonctions deviennent incluses,
inclusives, et les connexions réflexives, suivant une démarche chaloupée
qui concerne le procès de la langue et non plus le cours de la parole.
Chaque mot se divise, mais en soi‑même (pas‑rats, passions‑rations) et
se combine, avec soi‑même (pas‑passe‑passion). C’est comme si la lan‑
gue tout entière se mettait à rouler, à droite à gauche, et à tanguer, en
arrière en avant, ce sont les deux bégaiements. Et si la parole de Luca, dit
Deleuze, est ainsi éminemment poétique, c’est parce qu’il fait du
bégaiement un affect de la langue, non pas une affection de la parole.
C’est toute la langue qui file et varie pour dégager un bloc sonore ulti‑
me, un seul souffle à la limite du cri JE T’AIME
PASSIONNÉMENT (Le chant de la carpe)

En fait Deleuze, sur Luca, développe ce qu’il avait déjà dit à
Claire Parnet dans des « Pourparlers » célèbres : « Un style, c’est arriver
à bégayer dans sa propre langue. C’est diffi cile, parce qu’il faut qu’il y ait
nécessité d’un tel bégaie ment. Non pas être bègue dans sa parole, mais être
bègue du langage lui‑même. Etre comme un étranger dans sa propre langue.
Faire une ligne de fuite. Les exemples les plus frappants pour moi : Kafka,
Beckett, GL, Godard. 

Ghérasim Luca est un grand poète parmi les plus grands : il a inventé
un prodi gieux bégaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des lectures
publiques de ses poèmes ; deux cents personnes, et pourtant c’était un événe‑
ment, c’est un événement qui passera par ces deux cents, n’appartenant à
aucune école ou mouvement. Jamais les choses ne se passent là où on croit, ni
par les chemins qu’on croit ».
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Dans le Libération du 14 mars 1994, Jean‑Christophe Bailly,
annonçant la mort de Luca, avait écrit : « Entendre le surréaliste rou‑
main dire ses poèmes, c’était assister à une transe calme. Il s’est suici‑
dé le mois dernier. Dans la nuit du 9 au 10 février, GL avait disparu.
Son corps a été retrouvé dans la Seine il y a quelques jours. Il avait 81
ans. Juif d’origine roumaine, Luca était arrivé en France en 1952.
L’activité qu’il avait déployée au sein du mouve ment surréaliste rou‑
main, il la continua en France, en lui gardant ses caractères de secret
et de très grande rigueur. Solitaire et rebelle à toute forme d’ad hésion
ou de pacte, Luca a pourtant lié un pacte avec la langue française, que
ses poèmes traversent comme une terre étrangère mais pour la porter
vers une consonance absolue. En cassant la langue et en la faisant rico‑
cher sur elle‑même, phonème par phonème, il l’a ou verte à une
insoupçonnable puissance distributive. Derrière chaque mot Luca
voyait et entendait la forêt du langage, et cette forêt, il en secouait les
branches pour qu’un chant véridique y afflue. (…) Les vocables, il les
séparait et les fai sait retomber en pluie, mais les jeux de mots et les dis‑
torsions que charrient ses poèmes ne sont que les occasions de re ‑
trouver, par‑delà la dislocation des uni tés sémantiques, une frappe
plus origi naire. Dans le bégaiement simulé comme dans le jeu conta‑
gieux des chiasmes, sa poésie s’emparait des mots abstraits comme
des noms de choses, faisant naître sur le terrain même du lan gage
déconstruit la psalmodie d’une « langue des oiseaux » qui était aussi
un timbre et qui ne pouvait être portée que par une voix. Ses poèmes,
Ghérasim Luca les disait de loin en loin comme nul ne pouvait les dire,
portant leur force, debout, avec quelque chose d’athlétique. Une émis ‑
sion de télévision, en 1989, a un jour donné à voir cet exercice de haut
vol, dé nué de toute ostentation comme de toute complaisance lyrique.
Entendre et voir GL dire ses poèmes, c’était assister à l’étrange para‑
doxe d’une transe calme. » Il rappelle que Gilles Deleuze avait encore
dit de lui qu’il était « le plus grand poète fran çais», parce qu’il « avait
reconnu en lui l’apatride, le poète par qui le sens, déli vré de toute assi‑
gnation à résidence, se mettait à bouger dans le langage comme la
flamme dans le feu » et que « ce que Luca demandait à la poésie n’a
pas trouvé de réponse dans le monde. 

Apatride ? Ce n’est certainement pas à entendre au sens habi‑
tuel, mais dans le fait, comme écrit Dominique Carlat dans « Luca
l’Intempestif », que celui‑ci a toujours maintenu une distance qu’il
jugeait nécessaire, entre son œuvre poétique et les événements biogra‑
phiques qui marquèrent son existence depuis sa jeunesse dans le
Bucarest cosmopolite de l’entre‑deux guerres jusqu’à ses dernières
années parisiennes. Selon les termes choisis par Luca lui‑même pour
démarrer une conférence organisée par les Editions Brunidor :
« Originaire de Bucarest, il se choisit durant son adolescence un nom
et un égarement ». 

Trois égarements : hésitation de toujours entre Gherasim et
Ghérasim, entre le 10 ou le 23 juillet pour date de naissance, et la ques‑
tion de son nom : ses parents juifs ashkénazes libéraux l’avaient appe‑
lé « Zola » en hommage à l’écrivain français, cela devint Salman sur le
registre. Berl Locker, son père tailleur meurt lorsqu’il a un an dans l’ar‑
mée roumaine, Luca est orphelin de guerre, parle plusieurs langues,
dont le yiddish qui sera bientôt la cible d’une mort programmée. Elias
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Canetti décrit Bucarest comme une Babel où on parlait sept ou huit
langues, avec la question de « l’autre », et l’idée de la phobie du
contact. « GL exprime poétiquement les mêmes intuitions », écrit
Carlat, « la langue est chez lui gouvernée par le désir d’inscrire la peur
afin de circonscrire son influence (..) le choix opéré par GL d’une lan‑
gue exilée est la première manifestation de cette perspective. »

A Bucarest, le français est la langue littéraire, et Paris le lieu où
il faudra aller. Dans la formation de Luca, culture française, viennoise,
dont Freud, et berlinoise. Le jeune étudiant en chimie participe à la
revue « Algues » en 1930‑ 31, où il dessine autant qu’il écrit, certains
déjà en français, et qui prône l’instauration perpétuelle de remous
dans ce qui stagne. Poètes et peintres sont sommés de se jeter dans des
recherches « frénétiques », ils participent à la revue Dada 75HP, la
lutte esthétique étant une arme de combat contre le durcissement poli‑
tique et le puritanisme qui entend régir les comportements et le langa‑
ge.  Luca, Brauner etc. provoquent les autorités, alors que d’autres
poètes roumains sont les propagandistes de l’idéal nationaliste, jus‑
qu’à toutes sortes d’égarements qui peuvent expliquer la prise de dis‑
tance de Luca : Moartea Moarta, La mort morte 1945. Aussi dans ma
« Ma déraison d’être » « Le désespoir a 3 paires de jambes, le désespoir
a quatre paires de jambes » La poésie de Luca comme refus de la gri‑
serie qu’il a vu s’allier aux pulsions collectives de meurtre va jusqu’à
prôner « l’inachèvement de tout geste, la condamnation de toute
entreprise à l’insuccès ». 

Par amitié pour Jacques Hérold et Victor Brauner il modère son
refus viscéral de l’appartenance, accepte de correspondre avec André
Breton, de le rencontrer à Paris en 38, mais finalement se rétracte. La
déclaration de guerre le surprend à Paris, par l’Italie il rejoint la
Roumanie le 16 juin 40, échappant à la déportation. Angoissé, privé de
contact intellectuel avec la France, il se sent naufragé, et anime le grou‑
pe surréaliste roumain, Paun, Trost, Naum, Theodorescu. Un manifes‑
te non‑oedipien, aujourd’hui perdu, est sans doute le fondement de
toute son œuvre : se libérer de la famille, de l’Histoire, avec la poésie
comme « onde ». 

En 1944 paraît, en un seul exemplaire, orné de 944 plumes d’a‑
cier : « Quantitativement aimée » 

En 1945 « Le vampire passif » dévoile le projet ‑ « beau » et «
ténèbreux » ‑ de « l’objectanalyse  (« interprétation de quelques objets
dans un état de léger somnambu lisme provoqué par eux »)

En 1945, dans (Moartea moartâ, 1945) cinq « tentatives de suici‑
de non‑oedipiennes »

Introduction de la « Cuboma nie », type de collage « non‑oedi‑
pien »

En 1947, dans « Amphitrite, invention de « nouveaux dé sirs »,
quête de l’amour grâce à une a‑dialectique de l’Autre et du Même.

C’est la dernière manifestation de liberté avant l’intronisation du
réalisme socialiste. A partir de 1948, le groupe surréaliste est réduit au
silence. 

Jusqu’en 1952, lorsqu’il réussit à quitter la Rounamie pour s’éta‑
blir à Paris, G. L ne peut rien publier. 
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Il prendra sa revanche en France, retrouvant la rage de la paro‑
le « exposée », les rituels ininterrompus du poétique « méta‑mental ». 

En 1953 « Hé ros limite », dégager le langage de sa pesanteur,
déconstruire la phrase et la syntaxe, soumettant les mots à l’épreuve
du sens et du son, la méthode se veut «inouïe», passe par le jeu des
anagram mes, paronomases, ‑ toute une « cabale phonéti que » ‑ mais
le but est toujours le même : « vider le vide pour arriver à saisir l’être
érogène des mots. (« Une lettre, c’est l’être même » ‑ Le chant de la
carpe). 

Ce langage « hors la loi », sommé, sans répit de dégager « une
orgie d’énergies », quitte le prestige du livre pour deve nir un
poème‑affiche (La clef ») « s’oralise» dans les récitals (Crimes sans
initiale, L’autre Mister Smith), se visualise (les Cubomanies de Crier
taire, Maison d’yeux). 

Dans « L’inventeur de l’amour » (1945), ces lignes : 
Je suis obligé d’inventer
une façon de me déplacer
de respirer
d’exister
dans un monde qui n’est ni eau
ni air
ni terre
ni feu
Et je voudrais finir sur un des sept slogans ontophoniques écrits

en 1960 et réédités aujourd’hui, celui intitulé : 
« Incréons ! Proclamation aux habitants habités de la planète‑

terre ! Unique stéréotypique, foules placentaires !  Criez taire ! »

Catherine Fava‑Dauvergne
Pour une lecture vocalisée 

Les poèmes de G.L. me traversaient de longue date depuis
qu’un ami m’en avait fait une brève lecture et cité « le chant de la
carpe », j’avais été saisie par le dépliement de la langue jusque là
inouïe et par l’univers qui s’entrevoyait du titre.

C’est fortuitement que la rencontre avec deux musiciens s’est
faite. Sollicités à créer un moment musical pour un évènement expo‑
sition au Centre du quai de Jemmapes, moi en tant que chanteuse et
Alain Lazare en tant que saxo jazz, nous nous sommes mis au travail
avec un guitariste, Philippe Chambon, autour des textes que j’appor‑
tais. 

Après un parcours de chant lyrique, je suis en recherche de tou‑
tes les possibilités de la voix, notamment par l’improvisation. Bien
qu’ici la voix ne se déploie pas dans le chant, l’improvisation y est tout
de même concernée.

C’est donc au croisement du texte et de la voix que quelque
chose a surgit pour moi. 

Je n’avais encore pas entendu et vu G.L. dire lui‑même ses poè‑
mes.

Me laissant porter par ce qui surgissait dans l’interaction avec
ces deux compères, s’est créé quelque chose de rebondissant entre
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nous, mouvant, en continuel déplacement, et à chaque fois différent.
A la recherche de faire entendre des occurrences inouïes dans le

texte, que les modulations de la voix ouvrent une écoute hors signi‑
fiant.

Peut se faire alors un dévoilement à l’intérieur même de la poly‑
sémie et de l’équivoque, dévoilement à chaque fois différent là où une
seule lecture fera entendre une étape dans l’inépuisable.

L’écoutant est créateur des sens qu’il attrape, fugaces, dans l’é‑
quivoque, et çà n’est pas une compréhension qui est visée mais un
glissement pour un « décapage » du sens.

L’équivoque se lève dans un moment de conclure, moment
éphémère de l’impensable jonction des contraires, moment de grâce
de levée logique pour une autre topologie.

C’est dans ce sens que j’émets l’hypothèse que la poïétique de
G.L. n’est pas association libre, mais d’un pas de plus et d’une place
autre, elle est interprétation. 

Le dépliage le plus attentif  laissera toujours un reste inaudible
car autant du côté de l’écoutant que de l’orant il y a un choix opéré
dans l’équivoque et une tâche sera laissée aveugle du fait même du
choix. 

L’écriture de G.L. vise à réduire cet espace aveugle par le déplia‑
ge bégayé, mais il y a un insu, également, pour G.L. : « La poésie
échappe à l’utopie de tout dire, tout entendre », dit‑il.

Il faisait place pour lui‑même à ce qui échappe, malgré « le
manifeste non‑œdipien » d’une échappée possible, échapper à l’irré‑
ductible dans la mort, « la mort morte » et « la tentative de suicide
non‑œdipien » où « la mort complète et répète le traumatisme de la
naissance », ne dirait‑on pas le « troumatisme »? troumatisme inscrit
dans la langue, que le choix d’écrire en une langue non maternelle,
appuie :

« oublie ta langue maternelle ‑ sois étranger à ta langue d’adop‑
tion étrangère ‑ seule la no man’s langue »

Pour G.Deleuze, G.L. est « le plus grand poète de langue françai‑
se » car il « fait bégayer la langue même », « c’est l’écrivain qui devient
bègue de la langue : il fait bégayer la langue en tant que telle »

Le bégaiement fait entendre une montée de signifiants en tuila‑
ge : s’empilant, se recouvrant par pans, les uns obturés par la montée
des autres.

C’est une montée aux signifiants enfouis au sein même des
signifiants, signifiants autres qui réintroduisent une altérité dans la
langue, par l’écriture que refait l’écoute.

Dans son bégaiement G.L. introduit le trou, hoquetant la faille,
faille constitutive de la langue, où l’insu est dans un rapport complice
au silence dont il dit :« à l’opposé du mutisme, le silence est le prolon‑
gement convulsif de la parole ». 

C’est dans l’après‑coup que réside la révélation du texte chez
G.L., et c’est en cela qu’il ne s’agit pas pour moi de simples associa‑
tions libres mais d’interprétation. 

Dans la lecture que j’en fais, je me permets une exploration, des
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répétitions au‑delà de ce que G.L. a écrit, notamment pour les textes
brefs comme ceux de « 7 slogans ontophoniques ». 

Dans l’objectif que leur vocalisation porte tous les défilés et
déliés, voire se bouclent, ce qu’une lecture linéaire ne ferait pas enten‑
dre dans toute sa richesse.. 

Il y aurait encore beaucoup à dire du bégaiement, notamment en
lien avec la vocalisation et cette pulsion, invoquante.

Dante Alighieri s’y est intéressé, qui écoutait les bègues et tenait
à la mise en voix de ses poèmes, ce qu’il nommait « transhumana‑
tion », indiquant par là que la voix portait le divin dans le  « dire »,
intuition d’un inapprochable que la voix évoque, cet impossible qui
nous taraude.

Lacan avance dans le séminaire « l’insu ... » à propos de ce qui
fait consister les trois termes R, S, I : « consister çà veut dire qu’il fal‑
lait parler de corps, il y a un corps de l’I, un corps du S, c’est lalangue,
et un corps du R dont on ne sait comment il sort ».

Surgissement d’un ex‑nihilo, qui n’est déjà plus un ex‑nihilo et
qui témoigne du surgissement du sujet, de son existence, moment de
conclure qui s’en déduit. 

Ce qui surgit dans l’écriture qui s’improvise, c’est un reste, reste
de ce qui a été oublié, et lui même oublié. Pas sans rapport avec une
langue maternelle.

Et qui persiste à insister jusqu’au surgissement, quand quelque
chose le convoque, à l’avant de la pensée, à l’avant d’un hors scène.

Ce qui s’est déconstruit du savoir et se noue à un savoir insu que
le corps restitue dans la vocalisation, et que la voix porte d’un « avant‑
même‑la‑signifiance ». 

La lecture  de G.L. et même de chaque parlant recrée l’écriture,
refait une écriture. 

Ce que G.L. indique par sa volonté d’être seul lecteur, de son
vivant, est qu’il veut non seulement faire entendre, ouvrir à l’équi‑
voque, mais aussi faire entendre, par sa propre vocalisation, faire
entendre, dans sa voix. 

Car il faisait une place magistrale à l’ « insu », et il savait qu’il
n’entendait pas tout dans ce qu’il écrivait‑lisait.

Je vais donc au‑delà de ce que le poète souhaitait.
J’en fais une lecture de ce que le texte éveille en moi, fait surpri‑

se et ouvre au surgissement et fait en rebondissement chez les musi‑
ciens pour entrer dans un trois voix improvisé.

Il m’apparaît possible de faire sa propre lecture des textes de
G.L.à la condition cependant de ne pas faire entendre un seul sens,
patent, ne pas faire une lecture  « narrative » qui évacue l’équivoque,
une lecture de l’évidence, là où il y a à « évider » du sens.
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Je vais essayer de reprendre la question du sinthome et son
lien avec le temps. Je vais dans un premier temps me rap‑
procher de ce séminaire (« la topologie et le temps ») non

pas en le commentant directement mais en situant cette question
dans le parcours de Lacan et en repérant dès le début de son ensei‑
gnement ce qui prépare l’arrivée de cette question qui se pose plutôt
à la fin.

Je voudrais pour commencer attirer votre attention sur une
phrase qui est peut‑être trop célèbre de Lacan, parce que les phrases
parfois deviennent banales et ne donnent plus l’occasion de s’interro‑
ger, c’est cette phrase par laquelle Lacan a créé un petit scandale dans
le milieu psychanalytique en polémiquant un jour avec ses partenai‑
res de l’IPA : « le psychanalyste ne saurait s’autoriser que de lui‑
même » et après il dira « et de quelques autres ».

La dimension polémique de cette formule voile un peu tous les
présupposés théoriques qui ne sont pas énoncés en même temps et
qui sont les suivants et vous verrez qu’ils préparent déjà la question
du sinthome : en énonçant cette petite phrase qui n’a l’air de rien, ce
que dit Lacan aux responsables de l’IPA qu’il va situer ultérieurement
comme des gens en position de maîtrise, dans le discours du maître,
c’est donc, véritable question théorique, au‑delà de la polémique,
qu’il y aurait un réel, le réel de l’identité de l’analyste qui serait sous‑
trait à la possibilité de la nomination. Le conflit de départ entre Lacan
et l’IPA venait du fait que les analystes de l’IPA étaient dans une
structure de hiérarchie, les analystes étaient nommés ou reconnus tels
par un jury traditionnel qui disposait de cette possibilité de donner le
titre d’analyste. Lacan, donc pose implicitement la question, si l’ana‑
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lyste ne saurait s’autoriser que de lui‑même, la question est : qu’est ce
qui fait que le réel est quelque chose qui ne peut pas être nommé, qui
renvoie à quelque chose de silencieux qui ne peut pas être traité par la
proclamation d’une nomination. Et d’emblée, on peut dire qu’il met
au cœur de ce qui dans son enseignement dans son articulation du
symbolique et du réel, il sera amené à dire : que l’inconscient c’est ce
qu’il nomme le réellement symbolique, et le réel, il le nomme : le sym‑
boliquement réel. L’inconscient, il dit que c’est le lieu où ça parle, ça on
le savait, mais là où ça parle, la vérité est sans cesse hypothéquée du
fait de la présence de la Verneinung, hypothéquée du fait de cette
méconnaissance. On ne peut s’approcher de la vérité que par le biais
du mensonge. La négation, la Verneinung, permet de s’approcher de
l’affirmation du vrai. Donc dit‑il, l’inconscient parle par l’intermédiai‑
re du mensonge et c’est à cet égard qu’à la fin de son enseignement,
dans le séminaire qui suit le sinthome, il est amené à dire que le réel,
lui, dit la vérité mais ne parle pas. D’emblée est introduite cette idée
d’une vérité qui ne se transmettrait pas par la dimension du parler et
là, c’est un coup d’œil rapide que je fais, à ça on répondra qu’existe une
autre dimension de la parole par l’intermédiaire de la couleur, l’inter‑
médiaire d’une note de musique, de l’art, que quelque chose de l’ord‑
re de la vérité peut se dire qui échappe au pouvoir des mots. Lacan
propose le terme d’hyperverbal pour évoquer ce que la production
artistique transmet. Avec ce terme, Lacan prend un écart avec ce qu’est
la parole. La parole, donc, il s’agit de voir dans quelle mesure elle est
liée au réel que transmet l’Art, sans pouvoir le dire nommément.

J’aime bien revenir au point de départ de Lacan car dans le point
de départ d’un penseur on trouve en germe des choses qui ultérieure‑
ment se diront, comme au début d’une symphonie, dans les premières
notes, on entend beaucoup de choses de ce qui va se passer par la
suite.

Dans l’originaire auquel je pense, le premier séminaire que fait
Lacan, une question est posée : à une époque où le dialogue avec le
public était fréquent, ce jour‑là, la question était de savoir comment
des psychanalystes pouvaient entendre le signifiant le plus originaire,
dans la rencontre avec l’humain. Une proposition est faite alors de
commenter le prologue de St Jean. In principio erat verbum : au début
était le verbe. La question autour de quoi tourne Lacan c’est : à quoi
renvoie verbum, mot latin ? C’est une traduction latine qui renvoie au
grec Logos (LogoV), mais le grec Logos lui‑même renvoie à l’hébreu ou
à l’araméen. Une discussion oppose alors Lacan et son disciple le plus
proche de l’époque : Serge Leclaire. À quoi renvoie verbum ? Pour
Leclaire, qui exprime le sentiment de la plupart des analystes, verbum
c’est en fait la façon dont la parole intervient dès le début dans la genè‑
se : Fiat lux, c’est‑à‑dire cette parole souvent évoquée : le verbe iei, et
donc la question serait : est ce que l’origine de la parole appartient à la
langue grecque qui parle de logos ou à l’hébreu qui évoque la question
du davar, c’est‑à‑dire la question de la parole avec une énonciation.
Leclaire propose de comprendre qu’il faut rattacher l’originaire à
davar, or Lacan intervient d’une façon qui surprend en disant qu’il y a
plus originaire encore que fiat lux. Fiat lux, c’est la première interven‑
tion où la voix d’Elohim se fait entendre et par l’énonciation fait sur‑
gir lux, la lumière : le réel.

Or Lacan propose de comprendre qu’il y a plus originaire, et il
maintient de dire que selon lui il y a plus originaire que davar (à l’é‑
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poque il ne connaissait pas toutes les occurrences que contient ce mot
hébreu, notamment Aleph : la lettre imprononçable.)

Toujours est‑il qu’il maintient que l’originaire serait Logos, pour‑
quoi Logos, ce qui surprend parce que la conception du logos grec c’est
le signifiant qui renvoie à ce qui est présent dans l’univers mais qui ne
parle pas. Lacan maintient Logos parce qu’il y a dans le signifiant une
capacité créatrice radicale mais c’est un signifiant muet, qui ne parle
pas encore et c’est ainsi qu’il va être amené à introduire la conception
freudienne de Thanatos : la pulsion de mort, c’est comme un ordre
symbolique muet, c’est‑à‑dire le plus originaire du signifiant dont l’ef‑
ficacité la plus originaire serait de concevoir une efficacité muette du
signifiant : un signifiant qui prépare la venue de la parole mais qui ne
parle pas encore. Ses partenaires lui opposent cette proximité avec la
pensée grecque et sa façon de parler du logos. Ce n’est effectivement
pas vraiment le logos grec mais c’est pour Lacan un logos vivant et pas
un logos impersonnel, pour autant qu’il serait habité par ce qu’il appel‑
le la scansion et qui deviendra ultérieurement quelque chose de plus
précis dont je vous parlerai après.

Avant d’aller plus loin, je voudrais revenir sur le fait que la pen‑
sée a besoin de support pour penser, ne serait‑ce qu’un support ima‑
ginaire, je vous livre tout à trac une anecdote racontée par Rilke dans
une lettre à Lou Andrea Salomé qui met en scène la possibilité de sai‑
sir à quoi peut renvoyer la question d’un signifiant agissant de façon
muette.

Qu’est‑ce qu’un silence agissant ? L’exemple est celui‑ci : Rilke
est à cette époque, parisien, il est le secrétaire de Rodin, et il décrit une
période de désespoir qu’il traverse, une sorte de mélancolie et dit‑il,
pour lutter contre ce désespoir, il s’accroche et essaie de parler à ses
meilleurs amis mais ça ne change rien à sa douleur, il lit et relit les
meilleurs livres, toujours, rien ne le soustrait à sa mélancolie et un jour
il rentre dans l’atelier de Rodin et regarde la statue en cours de travail
et il dit : je m’approche de cette statue, je mets la main sur le visage de
cette statue et de façon stupéfiante, incompréhensible, ma douleur
psychique, ma mélancolie s’est évanouie. Voilà cet exemple pour vous
donner l’idée d’un silence ou d’un signifiant muet. Se rapprocher de
ce que Lacan nomme quand il essaie de penser le symbolique originai‑
re, de ce qui prépare la venue de la parole et cette préparation c’est cet
état du symbolique qui ne parle pas encore et qui est doué de cette
efficacité tellement étrange dont ne dispose pas la parole. Voilà ce que
Lacan évoque en parlant de l’efficacité d’un signifiant et il pose une
question – parce que finalement dans le sinthome, c’est entre autres de
ça dont il va s’agir – la question : l’être humain peut‑il par la parole se
rapprocher de cette efficacité signifiante, qui fait bien autre chose que
de donner du sens aux choses, mais de transmettre ce que nous appe‑
lons l’existence. C’est cela qui en somme, ce jour‑là était transmis à
Rilke, il avait tout compris au niveau du sens du symptôme, mais ce
qui le rendait mélancolique c’était le sentiment de ne pas exister. Voici
donc qu’on découvre qu’un signifiant qui ne parle pas transmet cet
acte d’existence. Alors, nous sommes devant quelque chose de mysté‑
rieux et le mot mystère est le mot que Lacan emploie, entre autres,
pour parler du réel et il dit ceci : le réel, c’est le mystère de l’incon‑
scient.

Le mystère ce n’est pas la même chose que l’inconscient.
Nous devons à Freud de nous avoir transmis la possibilité de
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déchiffrer l’inconscient, d’avoir fait face à l’énigme qu’est l’inconscient,
cette énigme qu’il est parvenu à décoder à travers les rêves, les lapsus,
les mots d’esprit, les symptômes mais nous devons à Lacan d’avoir
attiré notre attention sur un autre type d’énigme qui n’est pas l’énigme
de l’inconscient mais le mystère qui est une énigme qui renvoie non
pas à la manifestation de l’inconscient mais qui renvoie à l’énigme de
ce qui fonde, de ce qui crée les conditions d’existence de l’inconscient.

Le mystère de l’existence, il a été reconnu bien avant la recon‑
naissance de l’inconscient. On peut dire que la philosophie née avec
les présocratiques est une méditation sur le mystère de l’existence.
Empédocle, Héraclite sont les deux penseurs présocratiques, peut être
les seuls philosophes, desquels Freud et Lacan se rapprochent le plus ;
ils sont en phase avec eux, en considérant qu’ils posent une question
pas tant philosophique que psychanalytique qui est le mystère de
l’existence. La façon qu’ils ont d’interroger ce mystère est liée à la
Phusis (FusiV) qui se dévoile à l’humain mais en se dévoilant, c’est‑à‑
dire qu’en même temps qu’elle se voile, elle se dévoile. Un voile
tombe, un mystère tombe sur le fait qu’il apparaît que ce qui se donne
comme existence demeure mystérieux : on ne peut pas comprendre ce
qu’est l’existence comme telle et les anciens considéraient que c’était
sagesse non seulement de s’étonner mais de trembler avec effroi pour
recueillir le fait qu’il y ait de l’existence.

Lacan recueille cette question philosophique et va l’introduire
dans le champ de la psychanalyse, ce que n’a pas fait véritablement
Freud.

Il va le faire donc différemment de Freud.
Mais d’autres aussi se posent la question de l’existence, et nous

rendent transmissible ce mystère : ce sont les artistes.
Avec des notes de musique, avec quelques couleurs, un peintre

ou un musicien transmet quelque chose de ce mystère sans l’expliquer
et le rend transmissible. L’émotion que nous éprouvons, la reconnais‑
sance que nous avons envers un artiste c’est parce qu’il nous transmet,
sans aucune explication ce mystère qui est l’expérience d’une ouvertu‑
re qui se produit en nous. Une ouverture qui n’a pas de sens, une expé‑
rience de l’ouvert qui ne s’éprouve et ne peut se recueillir que dans le
plus extrême étonnement.

Quelqu’un comme Picasso a passé des années à contempler le
regard étonné d’un nouveau‑né, se demandant qu’est‑ce qui fait cet
étonnement et disant que toute sa quête d’artiste était guidée par l’é‑
tonnement qu’il lisait dans le regard du nouveau‑né. Picasso se
demandait : qu’est‑ce qui se passe dans le regard d’un petit être
humain, contrairement à un animal qui regarde le monde avec curio‑
sité mais pas avec cet étonnement stupéfié ?

L’humain rencontre le monde avec au départ une question qu’on
pourrait traduire par : qu’est‑ce que c’est que ça ?

La capacité de pouvoir poser cette question c’est la première
capacité à rencontrer le réel, à travers une aptitude spécifiquement
humaine à questionner sans réponse.

Vous observerez d’ailleurs que quand les enfants, le jour où ils
acquièrent la parole, acquièrent aussitôt le besoin de poser à papa
maman des questions incessantes : pourquoi ceci, pourquoi cela ?

S’ils ont des parents qui ont réponse à tout, qui expliquent tout :
la lune tourne autour de la terre parce qu’il y a une loi scientifique,
etc.. les enfants sont extrêmement déçus. Ce qui fait mal c’est le fait
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que les parents ne partagent pas ce même étonnement, ne se posent
plus de questions, leur réponse étanche la question.

Einstein, d’ailleurs, dans sa biographie, aux questions qu’on lui
posait sur son intelligence disait qu’il ne voyait pas d’autres raisons au
développement de son intelligence que le fait que quand il posait des
questions, ses parents n’avaient pas la réponse à tout.

Reconnaissez qu’il y a une question radicale qui ne s’épuise pas
par le savoir, c’est comme ça que Lacan commence à parler du réel,
c’est ce qui épuise le savoir. Il commence donc à parler du savoir par
des mots qui négativent comme : l’incompréhensible, l’inaudible, l’im‑
pensable, jusqu’au jour où il va parler du réel d’une autre façon, posi‑
tive, quand il va avoir le nœud borroméen sous la main pour introdui‑
re le réel comme quelque chose dont on peut parler plus positive‑
ment : comme ce qui fonde l’existence.

L’existence apparaît pour Lacan comme ce qui va faire tenir
ensemble l’imaginaire et le symbolique qui n’ont aucune raison de se
rencontrer et l’inconscient, un moment donné, va se mettre à advenir
quand, par l’intermédiaire du réel, vont être noués : imaginaire et
symbolique.

Je vais prendre un exemple, encore une fois pour fixer votre pen‑
sée : le troisième verset de la genèse : fiat lux, que, comme vous le
savez sans doute, Lacan propose de traduire : fiat trou, et quand il dit
fiat trou, c’est fiat trou borroméen.

Dans ce mot de Lacan : fiat trou borroméen, c’est là où il propo‑
se de saisir que : il y a une énonciation qui fait tenir ensemble le réel,
le symbolique et l’imaginaire. Ce qui signifie qu’avant, ils ne tenaient
pas ensemble, avant qu’il y ait : ex nihilo fiat lux. Le fait qu’ils ne tien‑
nent pas ensemble et qu’ils soient dispersés, si vous lisez attentive‑
ment la genèse, c’est ce que vous verrez dès le premier et le deuxième
verset où il est dit explicitement, au début : le monde c’est : abyme,
tohu‑bohu, c’est‑à‑dire le réel. L’esprit divin plane également sur la
surface des eaux, l’esprit qui plane ce n’est justement pas fiat lux,
quand il y a fiat lux, l’esprit devient lumière, s’incarne. L’idée que
l’esprit plane, c’est une image qui nous aide à saisir ce que serait un
symbolique et un imaginaire qui planent, c’est‑à‑dire qui ne sont pas
en rapport avec le réel du tohu‑bohu, et avec la surface des eaux qui
nous évoque étrangement la surface du miroir, une intuition de l’ima‑
ginaire.

Nous voyons ainsi dans les premiers versets de la Genèse, une
façon dont le bordel originaire, le chaos originaire, se présente : ce que
sont ces trois catégories : réel, symbolique, imaginaire, que Lacan n’a
pas inventées, il les a simplement nommées. Le tohu‑bohu, l’esprit qui
plane, la surface des eaux sont sans aucun rapport les uns avec les aut‑
res et quand arrive le troisième verset : création ex nihilo de la lumiè‑
re, la lumière c’est ce qui va nouer ces trois‑là et va apparaître le créé
et la possibilité ensuite que beaucoup de choses se passent.

Si Lacan commente ainsi cette tradition, c’est qu’il s’attache à
repérer ce qui porte à l’existence : fiat trou, ça porte à l’existence et il
distingue cela de la nomination ultérieure par laquelle chaque chose
créée va être nommée. La nomination de ce qui est créé n’est pas la
même chose que la création.

Dans la nomination, Dieu va intervenir, il va nommer lumière :
Jour, ténèbres : Nuit, il va nommer bien d’autres choses jusqu’au
moment où il va passer la parole à l’homme et l’homme, à son tour va
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se mettre à nommer et en particulier les animaux.
Je ne suis pas authentifié pour être ce que je suis : c’est un

moment, je pense que dans toute analyse, on rencontre. À un moment
donné, l’analysant découvre que par ses actes, il fait de plus en plus de
choses, il justifie beaucoup de choses, son courage dans ses actes, son
amour auprès de ceux qu’il aime, toujours par ses actes, il justifie et il
découvre un jour cet analysant qu’il y a quelque chose qui n’a aucune
justification : c’est d’être. Il n’y a aucune justification à être, et il défend
sa cause, en étant l’avocat de lui‑même en disant : je suis ceci parce que
je fais ceci ou cela, il découvre cet être humain qu’il y a un trou dans
le symbolique, un point qui ne justifie pas son être et il n’arrive pas à
affirmer sans trembler, sans l’impression d’être un imposteur comme
Cyrano, il n’arrive pas dire qu’il peut se passer de toutes justifications.

Un des effets de l’analyse c’est d’arriver à ce que l’injustifiable
soit affirmé.

Le signifiant dans le réel dont parle Lacan, est ce que peut pro‑
duire un être humain, un acte de création sans justification.

Un acte de production qui épargne le doute d’être à celui qui le
produit.

Nous découvrons que, au‑delà de ce que nous faisons, ce que
nous appelons depuis un certain temps : les droits de l’homme, nous
les affirmons, nous les proclamons politiquement, mais ce n’est pas
parce que nous les proclamons que nous y croyons pour autant inti‑
mement.

L’analyse nous apprend que quand quelqu’un commence à par‑
ler, il a une voix intérieure, la voix du surmoi qui lui dit : tu n’es pas
libre tu n’es pas égal, tu n’es pas fraternel.

Liberté, Égalité, Fraternité pour lesquels tu te bats pour les aut‑
res, comme me le disait un syndicaliste remarquable, il était capable
de mobiliser sa vie pour défendre les droits pour les autres mais pour
lui il était incapable d’user de sa liberté pour aimer, de sa fraternité
pour fraterniser. Nous sommes là, encore une fois devant la question
du trou‑matisme, parce qu’en somme, au début de l’existence, il y a eu
un fiat lux qui a créé, associé au nom du père, à la métaphore paternel‑
le qui a créé ce nœud entre réel, symbolique, imaginaire : le réel fai‑
sant tenir le symbolique et l’imaginaire. On peut dire que le trauma‑
tisme est une expérience d’un certain type de trou qui disloque, qui
défait ce nouage et ce traumatisme fait que nous demeurons à jamais
des êtres traumatisés car si nous en sortons du traumatisme, on en sort
avec ce doute dont je suis en train de parler, ce doute parce que nous
ne savons pas comment le sujet va renouer ce qui s’est dénoué, puis‑
qu’il n’est pas ce dieu souverain qui a la capacité de dire fiat lux, il
n’appartient pas à l’homme de disposer d’un tel signifiant.

C’est là où il y a un divorce avec le nom du père, ce que Lacan
rencontre à partir d’un certain moment dans son enseignement, le
nom du père ne peut pas tout faire, il a des limites et là où le nom du
père cesse d’agir, c’est au sujet qu’il appartient de faire un certain type
d’action.

Ces deux actions, Lacan les met face à face dans une sorte de
rapport du sujet au logos, à ce signifiant actif qui ne parle pas nécessai‑
rement.

Il dit : le logos agit dans le monde en requérant l’action de l’hom‑
me, agit parce que l’homme le reçoit et cette action de l’homme est
celle qui est liée à un face à face entre le logos et le réel, et il emploie
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encore le mot mystère : et ce qui est à jamais mystérieux.
Quand ça s’est dénoué, de quel pouvoir l’homme dispose‑t‑il

pour renouer ?
Alors, je vais prendre un exemple que vous connaissez : l’expé‑

rience que fait Freud, dans le premier rêve qu’il interprète, le rêve
d’Irma, dans ce rêve, vous vous rappelez, il y a un moment donné où
Freud vit une expérience traumatique, il est devant la bouche béante
d’Irma et il y voit la profondeur du corps féminin montrée sans aucun
voile, Lacan propose de comprendre qu’il vit là un état de traumatis‑
me total qui le renvoie devant le traumatisme originaire de la béance
et en somme qu’est ce qui fait que l’être humain est traumatisable et
que Freud est traumatisé ainsi ?

Disons‑le, c’est que, si à ce moment‑là, le réel, le symbolique et
l’imaginaire qui sont noués, ne tiennent plus le coup, c’est que le signi‑
fiant du père par l’expérience traumatique est annihilé, c’est‑à‑dire que
lui‑même ne détient pas le pouvoir de faire face.

Il y a une fragilité au sein de l’activité du nom du père qui
marque une usure, une corruption et qui fait qu’il faut qu’il se passe
quelque chose pour que le sujet ne soit pas traumatisé à vie. Ce serait
la psychose de rester dans la position hébétée devant le réel ou ce
qu’on appelle le monstrueux. C’est comme ça qu’on a inventé les
monstres : les mythes créent les monstres et nous disent comment le
combat est possible contre les monstres.

À un moment donné quelque chose se modifie et Freud retrouve
le regard de l’enfant, il détient le pouvoir de questionner au lieu d’êt‑
re fasciné par le spectacle, il se dit : mais qu’est‑ce que je vois ?

Il redevient ouvert à la question et, à partir du moment où l’être
humain est accessible à la question, une nouveauté fantastique peut se
produire, là où le logos perd ses droits, là où le signifiant du nom du
père cesse de régner, il s’avère, si le sujet prend dans le questionne‑
ment, que ce questionnement va engendrer quelque chose, va engen‑
drer une production qui vient du sujet et dans le cadre de cette pro‑
duction apparaît un mot nouveau.

Pour Freud c’est : triméthylamine et le rêve se termine là‑dessus.
Après le spectacle du traumatisme il voit ce signifiant, triméthylami‑
ne.

Qu’est‑ce que ça veut dire ?
Ca veut dire que Freud ne se délecte pas de la vue du traumatis‑

me, de la déchéance du réel, un peu comme le fait Sartre dans sa
conception de l’existentialisme. Sartre a un regard qu’il identifie à la
nausée, sur le réel quand le réel est déchu. Freud n’a pas la nausée, il
est questionnant et sa question provoque un signifiant nouveau.

Un signifiant nouveau, cela veut dire que bien au‑delà de la
signification du mot, ce que l’inconscient de Freud produit c’est que là
où le signifiant du nom du père a cessé d’agir, le sujet n’est pas sans
répondant.

Le sujet n’est pas sans répondant veut dire que l’homme seul,
abandonné par le signifiant du nom du père, dit que là où il n’y a plus
de mot, le sujet trouve un mot, le crée, voilà ce qu’est le sinthome de
Freud.

Au moment où le signifiant du nom du père est out, le sujet trou‑
ve en lui la ressource de dire : là où le langage s’effondre, il y a en moi
un sujet qui me dépasse qui produit un mot nouveau et je me tiens, je
suis soutenu par ce mot nouveau et je sors alors de l’abyme, du tohu‑
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bohu du traumatisme. J’accède à ce pouvoir stupéfiant de nommer un
réel, même si je ne comprends absolument pas ce que je nomme.

Le sujet nomme un réel et le nommant, il devient par la produc‑
tion d’un mot nouveau, Freud devient celui qui va faire passer la psy‑
chanalyse parce que quand on crée un mot nouveau, cela fait des
effets incroyables autour de nous.

Dans ce rêve, chose extraordinaire, Freud est totalement seul,
avec la psychanalyse qu’il invente, il passe pour un cinglé intégral à
Vienne.

À cette époque, par ce rêve, il parle dans le vide, et ce mot nou‑
veau est la démonstration qu’il existe un lieu, l’inconscient, qui parle,
qui est un producteur.

On peut se demander en quoi ce n’est pas une hallucination
psychotique ?

Lacan se pose la question.
Réponse géniale de Lacan : il dit que ce n’est pas une hallucina‑

tion psychotique parce que c’est un mot adressé, c’est un mot adressé
à des autres qui ne sont pas là, qui ne sont pas encore là et qui sont les
psychanalystes à venir

Lacan interprète et j’aime beaucoup cette interprétation : là où ça
parle c’est qu’il y a un transfert et c’est parce qu’il y a cette adresse aux
psychanalystes à venir que les psychanalystes, un jour vont venir pour
lire ce rêve et vont venir à la place où Freud leur disait : triméthylami‑
ne, et c’est peut‑être pour ça qu’on est là encore aujourd’hui et qu’on
se parle.

On se parle, parce que Freud a découvert qu’il y a en l’homme
un créateur de signifiants nouveaux, ce que Lacan appelle le sinthome.
Le quatrième rond, ce n’est pas fiat lux, c’est une nomination propre au
sujet.

Ce que dit Lacan qui est intéressant, il dit que quand l’homme
fait cette production, il est dans la position de l’hérétique, de celui qui
choisit, car il est possible de ne pas répondre. Il y a en nous le choix de
la boucler ou de ne pas la boucler.

C’est parce qu’il y a ce choix qu’il est possible d’être hérétique,
c’est‑à‑dire la possibilité face à l’inquisiteur, autre nom du surmoi, le
surmoi en nous qui nous dit de la boucler, la censure du rêve, face à
l’inquisiteur il est possible de censurer le censeur.

C’est ainsi, d’ailleurs qu’on peut comprendre le mot d’esprit. Le
mot d’esprit c’est ce qui se produit quand la censure inconsciente est
cassée par celui qui ose faire un mot nouveau, un mot d’esprit.

Freud propose de comprendre, entre autres que la joie que nous
éprouvons dans le mot d’esprit est la joie que nous éprouvons quand
le persécuteur interne qu’est le censeur est transitoirement mis à mort,
quand nous cessons de regarder notre prochain avec un œil accusa‑
teur parce qu’en général, on est très sensible au regard méchant de
l’autre d’autant plus sensible qu’on ne perçoit pas que notre œil lui‑
même peut être un mauvais œil sans que nous le sachions.

Ce mauvais œil qui est en nous, nous fait très mal, encore une
fois, sans que nous le sachions.

Le mot nouveau implique de se passer de ce compagnon, cen‑
seur. L’énigme est que ce compagnon, tellement emmerdant, comment
ça se fait que tant de gens passent leur vie à se plaindre de lui, au lieu
tout simplement de s’en passer.

Pour faire vite, je dirai qu’on ne s’en passe pas si facilement peut‑
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être parce que ça fait de la compagnie, et peut‑être que nous redoutons
encore plus la solitude totale que nous aurions si nous nous passons
de ce compagnon.

La solitude de l’hérétique est celle de la fréquentation qu’on ose
faire du vide, du fiat trou c’est la fréquentation d’un vide, certes mais
d’un vide vivant, créateur qui ressemble au vide de la scène de théât‑
re.

La scène de théâtre est avant tout un lieu vide, et c’est une inven‑
tion extraordinaire.

D’ordinaire on pense à meubler l’espace avec des objets, et là l’ê‑
tre humain a inventé un lieu vide, un lieu qui est fait pour attendre
quelque chose qui n’est pas là.

Pour attendre quoi ? Entre autres, je dirai la production d’un
nouveau signifiant.

Mais c’est dans ce contexte que j’ai eu avec Lacan un dialogue
très intéressant : après le séminaire sur le sinthome, c’est‑à‑dire à l’oc‑
casion du séminaire qui lui succède : l’une bévue, j’ai posé à Lacan
dont j’étais l’analysant, j’ai posé cette question : est ce qu’on ne pour‑
rait pas comprendre la conclusion d’une analyse comme la production
d’un sinthome, d’un signifiant nouveau. Quand vous parlez du réel,
de ce signifiant de l’ouverture, signifiant fondateur de l’existence
avant même d’être conforme au désir du nom du père, je lui ai dit : est‑
ce que ça ne vous évoque pas ce signifiant dont Freud a parlé dans le
mot d’esprit, où Freud a recueilli d’un certain Theodor Lipps, la
remarque suivante que quand il y a un mot d’esprit, il y a deux temps :
il y a le temps de l’éclatement du rire, la joie du rire, une victoire du
symbolique à ce moment‑là et ça, c’est une chose que Lacan a longue‑
ment explorée et développée au début de son enseignement, mais je
lui ai demandé si ce ne serait pas intéressant de considérer qu’avant le
temps du rire et de la victoire de la « Triebe Person » il y a un tout
autre temps que repère Freud et qui est le temps à l’instant où éclate
le mot d’esprit, le mot nouveau, un temps de sidération, en allemand :
Verblüffung, et c’est ainsi que Freud qualifie ce signifiant sidérant.

Et je le fais remarquer, livre en main à Lacan.
Avant le temps du rire, il y a un temps de latence. À l’instant où

résonne et non pas sonne, résonne le signifiant sidérant, à ce moment‑
là, Freud dit : je fais l’expérience de l’incompréhensible, de l’énigma‑
tique, de l’impensable.

Je fais donc reconnaître à Lacan que ce signifiant du réel quêté
par Lacan, Freud en avait parlé à sa façon.

Freud en avait parlé en repérant qu’il fallait ce temps de sidéra‑
tion pour que se produise le second temps de lumière et de dé‑sidéra‑
tion.

Dé‑sidération, en français, est intéressant parce que desiderium,
c’est le mot latin qui donne désir.

La traduction par Marie Bonaparte par les mots sidération et dé‑
sidération, donne bien en français, parce que la dé‑sidération c’est le
moment de renouement du désir.

À cette question que je posais à Lacan, Lacan, comme c’était sa
façon de faire, me pose une autre question et me dit : mais alors, selon
vous, dans quelles conditions, un tel signifiant sidérant peut‑il adve‑
nir dans la cure analytique ? Dans quelles conditions, l’analysant peut‑
il rencontrer la libération de ce signifiant qui fera sinthome, de ce
signifiant qui, au‑delà de tout sens, rend fait que l’analysant à ce
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moment‑là rencontre un signifiant, au‑delà de l’inconscient, c’est la
thèse de Lacan, dans ce séminaire : un signifiant du réel, un signifiant
« désabonné de l’inconscient ».

Un signifiant qui nous pose la question de notre voisinage avec
la psychose parce que, dans la psychose, il y a une fréquentation du
signifiant du réel, à la suite d’un processus que Lacan nomme forclu‑
sion.

Avant de vous dire la réponse que j’ai faite à Lacan, je voudrais
préciser qu’il y a certes une proximité avec la psychose, mais la diffé‑
rence est que, quand celui qui n’est pas psychotique, fait cependant un
symptôme, je dirai que, dans le symptôme, il dit à la fois oui et non au
réel, alors le non qu’il donne quand il est banalement névrosé, est le
non de la Verneinung, ce n’est pas le non de la forclusion qui agit dans
la psychose.

Ca peut être aussi le non du déni et je faisais remarquer à Lacan
que dans la production du sinthome, et c’est ça que j’essaie de déve‑
lopper et ce n’est pas facile, le point où le sinthome peut s’écarter du
symptôme est qu’avec le sinthome, il y a un oui et un non qui sont pro‑
duits dont la particularité est que ce oui et ce non ne s’opposent pas,
qu’ils sont amis.

C’est cela qui est difficile et que je voudrais traiter.
Lacan m’avait donc posé deux questions : la première question :

de quelle façon le signifiant sidérant peut‑il advenir dans une psycha‑
nalyse ? Lacan m’a demandé d’intervenir dans le cadre de deux sémi‑
naires, et à cette question, dans le cadre d’un premier séminaire, j’y
avais répondu ainsi : le signifiant sidérant est en captivité, si on peut
dire, du fait de l’activité de méconnaissance du moi et ce que je propo‑
sais, je ne vais pas le refaire maintenant, on verra dans les questions,
mais le montage théorique que je proposais est de montrer comment
dans une analyse la Verneinung peut chuter, comment le moi peut être
mis entre parenthèses, et l’hypothèse que je faisais c’est qu’au moment
où le moi peut chuter, alors le sujet n’a plus devant lui l’écran imagi‑
naire, la résistance à l’apparition du signifiant originaire, il peut le
recevoir, à cette condition.

2° séminaire où Lacan me demande de parler et j’essaie de pro‑
longer mon hypothèse : il n’y a pas que la Verneinung qui nous tient
éloignés du réel du signifiant sidérant, il y a aussi le surmoi dont je fai‑
sais l’hypothèse de trois surmois différents qui chacun à leur façon
intervenaient pour empêcher le signifiant sidérant de conquérir une
sorte de liberté et d’advenir dans l’échange dialogal.

Donc, d’une certaine façon, à ces questions j’avais eu la possibi‑
lité de répondre par ces deux conférences et là, aux autres questions
que Lacan m’avait posées, j’avais été incapable d’y répondre à l’époque
et je vais essayer de le faire aujourd’hui parce qu’avec le temps, vingt
ans, il y a une certaine réponse qui est justement la question du temps,
le temps de latence mais c’est toujours aussi difficile, Lacan disait :
d’accord l’obstacle peut être levé, mais qu’est‑ce qui fait cependant que
peut être produit le signifiant sidérant ?

C’est à ça que je vais essayer de répondre.
L’hypothèse c’est que le symptôme, ça n’a rien d’extraordinaire,

c’est la tâche de tout être humain et de tout analysant, c’est la possibi‑
lité, j’ai pris l’exemple de Freud, et du mot d’esprit mais c’est aussi la
question de l’athéisme : que faire quand le nom du père déserte ?

Lacan posait la question ainsi : il s’agit de se passer du nom du
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père mais en sachant s’en sortir.
Comment se passer du nom du père en sachant s’en servir ?
Je pense qu’il y a beaucoup d’exemples, Schönberg a cru un jour

qu’il devenait fou, comme on peut le voir en lisant sa correspondance,
il dit qu’une nuit en travaillant il a découvert qu’il était possible de se
passer de la tonalité. On peut dire que la tonalité en musique c’est une
sorte de nom du père. Il y a sept sons qui sont liés les uns aux autres
par une hiérarchie très stricte : la tierce, la quinte, la septième et il y a
cinq autres sons qui sont exclus.

Donc on peut dire que la tonalité c’est le règne du nom du père.
Il a failli devenir fou sans devenir fou, il a connu un moment de pan‑
ique, de sidération selon moi quand il a fait la trouvaille d’une possi‑
bilité de rentrer dans les sons sans aucune hiérarchie, sans que règne
le nom du père et il est alors devant douze sons, devant ce qu’on pour‑
rait appeler une démocratie totale, et non pas une royauté.

Ca, c’est un exemple parmi d’autres où l’on peut se passer du
nom du père à condition de s’en servir parce que Schönberg s’est servi
de la tonalité pour concevoir l’atonalité, c’est‑à‑dire l’équivalence de
toutes les notes sans les orienter.
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(Silence : Temps interminable temps : regards, silences, gêne, fuite,
rires, attente, avec le public)

Trois minutes s’écoulent. Tintement de clochette

F. de Goldfiem

Alors, on a répété, tâchons d’être synchrones, je vais
essayer de comprendre ce que je lis :

«L’espace et le temps entrent dans la constitution de l’univers et
de tout ce qui révèle de la réalité physique sous sa forme la plus géné‑
rale et la plus englobante, mais là où l’espace apparaît, du moins à
notre échelle dans sa forme tridimensionnelle et isotrope, c’est‑à‑dire
ayant des directions interchangeables, l’espace apparaît du moins à
notre échelle dans sa forme tridimensionnelle et isotrope, c’est‑à‑dire
ayant des directions interchangeables. Les déplacements dans l’espa‑
ce sont réversibles. (Déplacement dans l’espace du conférencier) Jusque‑
là, ça va.» (Tintement de clochette)

F. Duprat
LE DEALER
Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que

vous désirez quelque chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi,
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Le théâtre et le temps
Fabien Duprat - Frédéric de Goldfiem

Le monde est une vaste représentation théâtrale, le théâtre en propose une représentation.
Le Théâtre, Art de l’acte irréversible, montre ce qui est advenu à l’aide de ce qui advient, ici, présente-
ment. Il s’inscrit dans une unicité événementielle. D’après Bernard-Marie Koltès, il nous dit ce qui est,
à la faveur de ce qui n’est pas là, du passé, du rêve ou du manque.
Si l’espace du théâtre est un espace découpé dans l’espace, le temps du théâtre est un temps découpé
dans le temps vécu, un temps autre où peut-être les notions d’irréversible et de temps absolu ne comp-
tent plus, où la succession et la causalité des événements sont peut-être abolies : un autre ordre du
temps : un temps de la fête pour lequel il faut une préparation…
Le Temps du théâtre est le présent où se joue une scène passée.
Le théâtre questionne l’humain dans sa liberté de jouer ses fictions.
L’art théâtral est paradoxal : il est à la fois éternel et instantané, indéfiniment reproductible et jamais
reproductible, jamais identique à soi.
La représentation est unique, différente d’un jour à l’autre dans sa répétition et dans les agents qui la
composent : la salle avec chaque soir un public nouveau, la scène avec des comédiens en jeu, chaque soir
différents.



je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus long‑
temps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette
heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les ani‑
maux ne m’en drisse pas, c’est que j ai ce qu’il faut pour satisfaire le
désir qui passe devant moi, et c’est comme un poids dont il faut que je
me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant
moi.

C’est pourquoi je m’approche de vous, malgré l’heure qui est
celle ou d’ordinaire l’homme et l’animal se jettent sauvagement l’un
sur l’autre, je m’approche, moi, de vous, les mains ouvertes et les pau‑
mes tournées vers vous, avec l’humilité de celui qui propose face à
celui qui achète, avec l’humilité de celui qui possède face à celui qui
désire ; et je vois votre désir comme on voit une lumière qui s’allume,
à une fenêtre tout en haut d’un immeuble, dans le crépuscule ; je m’ap‑
proche de vous comme le crépuscule approche cette première lumiè‑
re, doucement, respectueusement, presque affectueusement, laissant
tout en bas dans la nue l’animal et l’homme tirer sur leurs laisses et se
montrer sauvagement les dents.

Non pas que j’aie deviné ce que vous pouvez désirer, ni que je
sois pressé de le connaître ; car le désir d’un acheteur est la plus
mélancolique chose qui soit, qu’on contemple comme un petit secret
qui ne demande qu’à être percé et qu’on prend son temps avant de
percer ; comme un cadeau que l’on reçoit emballé et dont on prend son
temps à tirer la ficelle. Mais c’est que j’ai moi‑même désiré, depuis le
temps que je suis à cette place, tout ce que tout homme ou animal peut
désirer à cette heure d’obscurité, et qui le fait sortir hors de chez lui
malgré les grognements sauvages des animaux insatisfaits et des hom‑
mes insatisfaits ; voilà pourquoi je sais, mieux que l’acheteur inquiet
qui garde encore un temps son mystère comme une petite vierge éle‑
vée pour être putain, que ce que vous me demanderez je l’ai déjà, et
qu’il vous suffit, à vous, sans vous sentir blessé de l’apparente injusti‑
ce qu’il y a à être le demandeur face à celui qui propose, de me le
demander.

Bernard‑Marie Koltès
Dans la solitude des champs de coton

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem

Donc l’espace tridimensionnel : réversible. Déplacement dans
l’espace, réversible. Le temps au contraire n’a apparemment qu’une
seule dimension et les changements qui s’y déroulent sont à la fois
successifs, ce qui constitue l’ordre du temps et irréversible, ce qui défi‑
nit la direction du temps, la flèche du temps ; donc le temps se dit un
isotrope en ce sens que la direction passé‑futur n’est pas interchange‑
able avec la direction futur‑passé. L’homme engagé dans la durée ne
parcourt le temps que dans une seule direction, d’où le caractère tra‑
gique du temps qui rejaillit également sur l’espace puisque tout dépla‑
cement dans l’espace isotrope nécessite un écoulement du temps irré‑
versible. En ce sens, le temps est la marque de mon impuissance.

(Tintement de clochette)
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F. Duprat :

Ce soir… on improvise…

…ce soir,…»dire l’indicible» ? Pire, l’écrire ? Mettre en scène l’i‑
naccessible ?

En d’autres termes, on est «mal barré» !

F. de Goldfiem :

On est «mal barré» !

F. Duprat :

on est «mal barré» !

Ce soir j’ai un rendez‑vous…

Il était une fois…

Je rentre du boulot, je me jette dans la salle de bain, je me «dés‑
ape», je prends une douche, je me lave les dents, je me parfume, je
m’habille, je me fais beau, je sors en claquant la porte, je cours dans
l’escalier, je vais à l’arrêt de bus, grève des transports en commun, je
prends ma voiture, je tourne vingt minutes pour trouver une place,
mais bouge‑toi au lieu de dormir du c…, je me gare, je monte les mar‑
ches du parvis quatre à quatre, les portes du hall d’accueil s’ouvrent,
la foule se bouscule à la billetterie, s’engouffre dans les couloirs, se rue
dans la salle, s’installe, discute, s’excite, se calme, attend…

Les lumières baissent, le silence enveloppe l’espace, les yeux
sont rivés sur le rideau de scène : que va‑t‑il se passer ? Qu’est‑ce qui
m’attends au‑delà ?…Temps…

Temps… Temps… interminable… Temps…

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Il était une fois…

17 heures le réveil me hurle dans la tête, je tombe du lit, j’ai une
gueule de bois pas possible, je rampe jusqu’à la salle de bain, je me
hisse et me glisse dans la baignoire, merde ! douche froide, le chauffe‑
eau est encore en panne, ma tronche dans le miroir pas belle à voir, je
bois un café, réchauffé, je m’habille, je sors en claquant la porte, et
merde les clés sont restées à l’intérieur, je vais à l’arrêt de bus, grève
des transports en commun, grève à la FAC : temps social, qu’importe
j’habite à deux pas du théâtre, l’entrée des artistes, les comédiens sont
là, je suis un des derniers à arriver, en retard, en avance, je salue le
type à l’entrée dans les loges, dernier maquillage, dernier habillage,
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dernière mise au point, dernière visite au petit coin, dernier verre, der‑
nière cigarette, dernier cérémonial : temps initiatique, dernier appel
du régisseur général : «tout le monde en place !», j’attends…

Les lumières baissent, le silence enveloppe l’espace, les yeux
sont rivés sur le rideau de scène : que va‑t‑il se passer ? Qu’est‑ce qui
m’attends au‑delà ?… Temps…

Temps… Temps… interminable… Temps…

(Tintement de clochette)

PROLOGUE

F. Duprat :

Théâtre
À la fois contenant : bâtiment obéissant à des règles de concep‑

tion architecturale : théâtre à la française, théâtre élisabéthain, théâtre
à l’italienne, théâtre contemporain, plein air : lieu de la représentation,

Et contenu : la représentation elle‑même.
Acte culturel dont les acteurs sont : texte, auteur, metteur en

scène, metteur en temps, comédiens, «inter‑mi‑temps» du spectacle,
voix, corps, spectateurs, scène, action, fiction, réel, illusion,… Temps
autre ? !

ALT ! Règle des trois unités

Ensemble de lois élaborées en France au XVIIe siècle, formulée
explicitement par l’Abbé d’Aubignac. Tous les événements doivent
être liés et nécessaires. Une intrigue principale doit avoir lieu du début
à la fin de la pièce. L’œuvre ne doit donc contenir qu’une seule intri‑
gue majeure : unité d’action. Toute l’action doit se dérouler dans un
même lieu : unité de lieu. L’action ne doit pas dépasser une révolution
solaire : unité de temps. But : une certaine «vrai‑semblance».

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Temps fictionnel, temps de la fiction.

(Tintement de clochette)

F. Duprat :

Qu’en un jour, qu’en un lieu, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. (Boileau)

Mimesis aristotélicienne
Au théâtre, imitation des hommes en action au moyen d’une

action et non d’un écrit.

F. de Goldfiem :
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D’un récit.

F. Duprat :

D’un récit.

Catharsis aristotélicienne
Effet de purgation des passions produit par une représentation

dramatique sur les spectateurs qui se projettent dans les actes et sen‑
timents des personnages.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

«Je sais ce qu’est le temps, jusqu’à l’instant où l’on me question‑
ne à son sujet, alors je m’aperçois que je ne le sais plus». Saint
Augustin.

(Tintement de clochette)

F. Duprat :

Temps
Milieu dans lequel se déroulent des événements.

Temps Objectif : Mouvement continu et irréversible.
Temps Subjectif : Perception du temps tel qu’il est vécu par le

sujet.
Temps «t» Temps mathématique

Pour Newton, le temps existe par lui‑même.
Pour Leibniz ou Kant, il n’existe que dans la pensée.

Pour les Grecs, le temps préexiste aux événements : Chronos
précède Zeus

«Le temps c’est ce qui passe quand rien ne se passe»

A contrario, pour Saint Augustin, les événements préexistent au
temps.

«Je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait pas de temps
passé» (Confessions)

Mises à part ces divergences de point de vue, nous sommes inca‑
pables de penser une réalité qui serait hors du temps.

Le temps est une énigme, il n’a pas de réalité tangible. À défaut
de le maîtriser, on a depuis toujours voulu le mesurer, l’appréhender,
le mettre en scène, dramatiser le temps qui passe.

(Tintement de clochette)
« Madame, Monsieur, bienvenue au Pôle Universitaire Saint

Jean d’Angely, Amphi 6, ce soir, « le Théâtre et le Temps « avec
Frédéric de Goldfiem, Fabien Duprat, distribution du chœur non par‑
venue, n’oubliez‑pas d’éteindre vos portables, de ne pas prendre de
photos avec ou sans flash de ne pas effectuer d’enregistrements un‑
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temps‑pestifs. Bon Spectacle.»

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

ACTE I

Quelques Citations

(Échanges improvisés entre F. Duprat et F. de Goldfiem, scandés de
récurrents tintements de clochette)

Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue. Boileau

Regarder, c’est être peintre. Souffrir, c’est être poète. De l’union de la
plastique et de l’âme on peut faire naître le plus bel art vivant intégral : le
théâtre. Henry Bataille

Tout commence par une exigence respiratoire, une disposition
nerveuse, une tension sanguine, où le corps est impliqué et concerné,
où l’être entier de l’acteur doit organiser et loger en lui le texte et ses
répliques afin de pouvoir organiser, ensuite, la prononciation et l’of‑
frande. Louis Jouvet

Magie du théâtre ! Qu’importe la salle, la scène et ce qui va se passer
sur scène. L’essentiel c’est que quelque chose va se passer. [Andreï Makine]

Faire un malheur au théâtre, c’est faire plein de petits bonheurs.
Michel Colucci

Le théâtre peut se passer de tout, sauf du poète. Philippe Caubère

La langue est un théâtre dont les mots sont les acteurs.
Ferdinand Brunetière

Le théâtre, c’est une affaire de conquête et de reconquête quotidienne.
Romane Bohringer

Au théâtre les gens veulent sans doute être surpris, mais avec ce
qu’ils attendent. Tristan Bernard

Une pièce de théâtre doit être le lieu où le monde visible et le monde
invisible se touchent et se heurtent. Arthur Adamov

L’acteur, sur une scène, joue à être un autre, devant une réunion
de gens qui jouent à le prendre pour un autre. Jorge Luis Borges

En tant que comédiens de théâtre, n’expliquez jamais, ne montrez pas,
éprouvez ! Nadia Lang

Tu en fais trop, mon petit ! Dis simplement ton texte, ne le joue
pas. Louis Jouvet
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Nous avons moins besoin de professeurs que de maîtres. Le professeur
transmet des connaissances, le maître transmet le doute. Jacques Lassalle

Au théâtre, la recette est le nœud du problème. Alfred Capus

Le théâtre est le premier sérum que l’homme ait inventé pour se proté‑
ger de la maladie de l’Angoisse. Jean‑Louis Barrault

Toute représentation théâtrale est un pansement provisoire à la
certitude de mourir. Anne Ubersfeld

Travaillons avec l’enfoui. Anonyme

Le théâtre est le désir d’aller vers l’autre. Marie‑Thérèse Jones‑
Davies

le comédien est inconscient. Louis Jouvet.

En tant qu’acteur, je veux voir le texte chez vous comme un œuf
en préparation, le comédien doit être en gestation de l’œuf. Bienvenue
à la basse‑cour du théâtre…

Le rituel est en place, «plaza de malamuerte», rendez‑vous avec
une mise à mort ?

F. de Goldfiem :

ACTONS !

F. Duprat :

Ici et maintenant – un ailleurs autrefois…

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

ACTE II

Qu’est‑ce que le Théâtre ? Que vient‑on y chercher ? Quels
sont les «en‑jeux» de l’acte dramatique ?

F. Duprat :

Le monde est une vaste représentation théâtrale, le théâtre en
propose une représentation.

Le Théâtre, Art de l’acte irréversible, montre ce qui est advenu à
l’aide de ce qui advient, ici, présentement. Il s’inscrit dans une unicité
événementielle. D’après Bernard‑Marie Koltès, il nous dit ce qui est, à
la faveur de ce qui n’est pas là, du passé, du rêve ou du manque.
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(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Si l’espace du théâtre est un espace découpé dans l’espace, le
temps du théâtre est un temps découpé dans le temps vécu, un temps
autre où peut‑être les notions d’irréversible et de temps absolu ne
comptent plus, où la succession et la causalité des événements sont
peut‑être abolies : un autre ordre du temps : un temps de la fête pour
lequel il faut une préparation…

(Tintement de clochette)

F. Duprat :

Le théâtre est un lieu où le temps est organisé en rituel.
Le théâtre organise, construit du temps : il se l’acte, il se le scan‑

de, il se l’étire, il se le comprime, il se le retourne, il se le superpose, il
se le torre, il se le torsionne, il se le scansionne, il se l’épanche, il se l’ac‑
célère, il se le suspends, il se le blesse, il se le panse, il se le coud, il se
le découd, il se le déchire, il se le béance, il se le hache, il se le coupe,
il se le découpe, il se le recoupe, il se le fulgure, il se le morcelle, il se
l’à mort, il se le didascalise, il se le colle, il se le décolle, il se le recolle,
il se le «diachronise», il se le synchronise, il se l’oralise, il se l’analise,
il se le joue, il se le s’en joue, il se le bande, il se le débande, il se le
cadence, il se le rythme, il se le transe, il se l’impermanence, il se l’ar‑
ticule, il se le finise, il se l’indéfinise, il se l’infinise, il se le sensibilise,
il se le tangibilise, il se l’indicibilise, il se l’impossibilise, il se le crée, il
se le décline, il se l’incline, il se l’asymptotise, il se le jouit. (F. de
Goldfiem en écho)

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Le temps du théâtre n’est pas seulement une portion arrachée au
temps vécu, il est aussi un temps représenté, l’image de la diachronie
dans la fiction théâtrale. Le temps théâtral c’est donc le rapport entre
le temps réel de la représentation et le temps fictionnel. Paradoxe du
temps, paradoxe du comédien, paradoxe du temps théâtral.
Collusion, confusion… Alors sur le plan scénique ce rapport, c’est pré‑
cisément le travail du metteur en scène.

(Tintement de clochette)

F. Duprat :

Le Temps du théâtre est le présent où se joue une scène passée.
Le théâtre questionne l’humain dans sa liberté de jouer ses fic‑

tions.
L’art théâtral est paradoxal : il est à la fois éternel et instantané,

indéfiniment reproductible et jamais reproductible, jamais identique à
soi.

La représentation est unique, différente d’un jour à l’autre dans
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sa répétition et dans les agents qui la composent : la salle avec chaque
soir un public nouveau, la scène avec des comédiens en jeu, chaque
soir différents.

Nous découvrons dès lors des binômes fondateurs indissocia‑
bles du théâtre : passé‑présent, réel‑fiction, public regardant – comé‑
dien regardé, et le primat d’un lien social qui se fait par le temps :
temps qui troue en allers et retours la «quatrième paroi». Temps d’un
regard qui se déploie de la salle à la scène dans l’entre‑deux ; entre
l’une et l’autre passe quelque chose qui fait retour malgré soi. Il n’y a
pas de «théâtron» sans regard.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Donc le metteur en scène serait un maître du temps, un metteur
en temps. Donc, temps scénique, temps fictionnel. Comment agit‑il
sur le temps scénique ? C’est lui qui fixe le temps de la représentation,
les articulations, c’est lui qui met en ordre les signes de la représenta‑
tion, les signes du temps fictionnel ; donc il ne régit pas seulement les
temps du spectacle, mais aussi le temps de l’histoire qui est racontée.
Hors le metteur en scène qui est le maître de ce temps‑là, qui est par
nature hors de ce temps. Strehler dit : «Le temps de la représentation
c’est cet instant où nous ne sommes plus nécessaires et où naît enfin le
vrai théâtre, la communication avec le monde, non plus sa prépara‑
tion ; nous ne sommes plus là dès l’instant où le théâtre s’accomplit».
Oui, le théâtre nous est en partie étranger et toujours à l’instant où il
se fait. Le temps de la représentation est le temps de la frustration du
metteur en scène.

Un autre metteur en scène contemporain, Joël Pommerat dit :

«Dans une salle de spectacle, on est relié. On est tous dans le
même instant et l’on va vivre, seconde après seconde, le temps qui s’é‑
coule de la même manière. Je crois que ce temps qui s’écoule, le temps
de la représentation, c’est ce sur quoi doit s’appuyer le temps du théâ‑
tre. De cette façon, on peut créer un lien avec le spectateur qui n’est
pas un lien intellectuel, mais un lien physique. Je cherche à ce que ce
temps soit légèrement dramatisé. C’est‑à‑dire que quelque chose fasse
que l’instant d’après devienne soit problématique soit incertain, en
tout cas, ne soit pas évident. Voilà ce que j’appelle rendre l’intensité du
temps qui passe. Je cherche des situations qui fassent que le temps se
décompose encore plus. Il y a des situations où l’on est dans une très
grande acuité au temps parce qu’on est par exemple dans une attente,
dans un état d’éveil ou dans un état d’extrême perception sensible qui
fait qu’on est absolument présent aux secondes qui arrivent les unes
après les autres. Je cherche souvent ces états qui me permettent de
marquer encore plus cette notion de temporalité». Joël Pommerat.

(Tintement de clochette)

F. Duprat :

Pourquoi allons‑nous au théâtre ?
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Cet acte requiert un effort physique, psychique, pécuniaire, une
«Seelebehandlung» : acte de foi, attente d’une «Lust» doublée d’une
peur d’être déçu ; il implique la possibilité d’un vide, nous met face au
«trac» voile d’une dimension sacrificielle. C’est un véritable travail.
N’y allons‑nous pas pour être surpris, étonnés ?

Comment le théâtre agit‑il ? Il chatouille notre imaginaire.
Le spectateur va avec le comédien à la rencontre de la fulguran‑

ce des images proposées par la fiction, fiction théâtrale, afin que l’ima‑
ginaire soit mobilisé.

Le théâtre est un espace où se joue la condition humaine, où
acteur et spectateur sont entraînés dans le jeu de l’illusion par le tra‑
vail de la mimesis, illusion constitutive de l’expérience subjective et
pilier de l’acte théâtral. Le spectateur y étaie son propre drame sur
celui qui lui est proposé, il s’interroge sur sa propre histoire en regar‑
dant l’histoire d’un autre ; le comédien lui, laisse transparaître une
part de son intimité afin de toucher le spectateur dans sa propre inti‑
mité.

Le théâtre jouerait‑il avec l’inconscient ?
«L’activité théâtrale ouvre des sources de plaisir et de jouissance

dans notre vie affective, là où la vie affective les a rendues inaccessi‑
bles». Jean‑Michel Vivès.

Dans le théâtre antique, ce qui caractérise le chœur c’est son
espace limité par les règles politiques et civiques. Je dirais qu’il se légi‑
férise. Ce qui caractérise le héros tragique, c’est sa transgression, son
excès, son espace est illimité : il s’autorise.

(Silence…)
Création
(Dialogue entre F. de Golfiem et F. Duprat)

À quoi penses‑tu ?

«À l’art qui est ma prison mais aussi ma plus grande joie… et au
rêve, ce monde dont nous sommes autant les dupes que nous le som‑
mes du nôtre. Je me suis toujours méfié de cette extraordinaire fiente
de l’âme. Jamais je ne m’en suis servi et même lorsque sa faune et sa
flore se fanent sur les plages du réveil, je m’efforce d’oublier le rôle
qu’elles jouaient dans la mer qui les anime d’une férocité somptueuse.
Seulement, si ma curiosité refuse d’employer la clé des songes avec
laquelle les psychanalystes veulent ouvrir les portes de cette zone
interdite, je m’efforce de profiter d’un mécanisme qui échappe à notre
contrôle et d’en prendre de la graine».

Le rêve n’est‑il pas la forme pour laquelle toute créature vivante possè‑
de le droit au génie, à sa signature et à sa magnifique extravagance ?

On dit de toi que tu es un génie touche à tout, mais quel mode d’ex‑
pression préfères‑tu ?

«Je considère la poésie, la peinture et la musique comme diffé‑
rents véhicules grâce auxquels on accomplit un même voyage. Mon
trait n’est que de l’écriture dénouée ; je fais avant tout un travail de
poète et d’écrivain. Ma méthode de dessin ressemble beaucoup à l’im‑
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provisation du jazz, j’improvise avec les lignes et les couleurs comme
Charlie Parker improvise avec son saxophone. Mais la force qui m’in‑
flige d’écrire est impatiente ; elle me bouscule. La poésie est une puis‑
sance occulte, un fluide fabuleux où baigne le poète, fluide qui pré‑
existe en lui et autour de lui comme une électricité. Le rôle de l’artiste
est de concentrer et de domestiquer ce fluide.

Le progrès d’un poète est d’ordre moral ; il doit tenir sa maison propre
pour la visite de cet hôte qu’il sert et qu’il ne connaît pas.

La poésie résulte des noces du conscient et de l’inconscient et le
poète n’est rien d’autre que la main‑d’œuvre du schizophrène que cha‑
cun de nous porte en soi et dont il est seul à ne pas avoir honte.

La poésie dévoile dans toute la force du terme ; elle montre nues, sous
une lumière qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environ‑
nent et que nos sens enregistrent machinalement. Mettez un lieu commun en
place, nettoyez‑le, frottez‑le, éclairez‑le de telle sorte qu’il frappe avec sa jeu‑
nesse et avec la même fraîcheur, le même jet qu’il avait à sa source, vous ferez
œuvre de poète.

J’ai la conviction que si l’on ôtait leur vernis aux objets ordinai‑
res, leur beauté s’en trouverait révélée.

Il est nécessaire d’ôter les œillères des yeux du spectateur et de lui mon‑
trer les qualités extraordinaires inhérentes au banal. Tout un chacun a les
capacités de devenir artiste à condition de ressusciter son aptitude d’enfant à
s’émerveiller du mystère d’une épingle à cheveux, de la luminosité d’une étoi‑
le fabriquée avec des pâtes, de la faculté d’une bougie à produire de la flamme
et d’une allumette à s’enflammer toute seule.

Je souligne l’apparente banalité d’une pince à linge que les
enfants voient comme une petite figure humaine, mais qui bien plus
tard deviendra un simple objet utilitaire.

Cours plus vite que la beauté, ne te laisse jamais distancier ni rejoind‑
re par elle ; mais n’oublie pas que seules les fautes triomphent de l’habitude
et provoquent ce relief sans quoi le conformisme dévide sa pelote. Les fautes
apportent le relief, nous obligent à vaincre, à surmonter l’automatisme de
notre main. Fautes sanctifiées, imposées, jusqu’à devenir un dogme, magni‑
fiant de la sorte la maladresse géniale de l’enfance, qui lorsqu’elle dessine ne
s’encombre d’aucune discipline et dont on se demande parfois si elle inspire
les peintres ou si elle s’inspire d’eux.

Monsieur Jean, une dernière chose : si par exemple il y avait le feu chez
vous, quel est l’objet que vous préféreriez et que vous emporteriez ?

«S’il y avait le feu chez moi ?… Le FEU». à Jean Cocteau.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Jeu adulte du théâtre — Jeu de l’enfant – enjeux
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F. Duprat :

Apprentissage :
L’enfant joue et regarde vers l’avenir, l’adulte joue et commémo‑

re le passé.
Le théâtre est l’aire de jeu de l’adulte qui a déplacé son aire de

jeu d’enfant en un autre lieu. Nous organisons au théâtre des espaces
et des temps dans lesquels il est encore possible de jouer ce jeu – d’en‑
fant — comme un enfant dans son espace‑temps d’avant la coupure
entre espace et temps…

F. de Goldfiem :

Paradoxe

F. Duprat :

«Il ne peut y avoir théâtre qu’à partir du moment où commence
réellement l’impossible»,

«Le corps des acteurs est saisi dans un autre espace, un autre
temps», Artaud.

Désir d’espace infini et nécessité d’un lieu fini : l’espace scé‑
nique, lieu mis en place comme cadre d’une possible organisation.

«Je déteste le théâtre parce que c’est le lieu du mensonge…
mais parce qu’il est le lieu du mensonge, il s’y dit quelque chose de
vrai». En quoi le faux énoncé permet‑il de dire du vrai ?

Illusion théâtrale : le public croit à ce qu’il voit, à une possible
réalité tout en sachant que ce dont il s’agit n’est pas vrai. Qui sait : à
l’illusion, rien d’impossible ? !

Le spectateur croit dans le pouvoir d’incarnation du comédien,
le comédien croit en ses capacités techniques, une fable se joue en
toute sincérité.

La fiction fait office de limite, chacun se laisse aller au personna‑
ge sans courir le risque d’une dépersonnalisation.

«On ne fera pas croire si l’on ne croit pas. Et pas sentir si l’on ne
ressent rien. Une machine anatomique est vide. Et au théâtre, c’est le
plein que l’on ressent. On n’est pas dans des simulacres. On vient
devant le spectateur pour vivre quelque chose, sur deux heures, où
l’on est tout entier ; ou l’on s’est fait dans le plus vif de ce que l’on peut
être, cette figure entière et qui n’aura que le temps d’existence qu’en
aura voulu l’auteur. Mais dans ce temps, c’est tout. Et si vous ne don‑
nez pas tout, c’est comme s’il n’en était rien». Alain de Lattre.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Comédien

F. Duprat :

Complexe alchimie faite du désir d’être connu et compris,
contrebalancé par la peur d’être découvert et contrôlé ; il en résulte
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une profonde solitude.

«Mon œuvre tout entière tourne autour du drame de la solitude
et de la tentative de l’homme pour la vaincre. L’art est une des formes
les plus tragiques de la solitude. Face à votre mécanisme de solitude
vous êtes votre seul juge et presque toujours ce juge est dérouté par le
moi obscur qui le dirige et qu’il connaît fort peu.» Jean Cocteau.

Le comédien part de la réalité pour atteindre la fiction.
Il lui faut être soi, être vrai, en ne réussissant à l’accomplir qu’en

étant pas soi, en étant autre.
Faire semblant, feindre… et croire. Être présent dans l’illusion.
Avoir la maîtrise du jeu… et un fondamental abandon, un oubli

de soi, une radicale disponibilité à l’autre.
Le comédien est alors confronté à sa propre résistance dans l’ap‑

prentissage du texte et de l’action, dans l’appréhension de l’autre et
son angoisse de dépersonnalisation. En scène il n’a personne pour le
soutenir ; il y rencontre l’impuissance, le vide, le rien en lui. Mais le
désir d’illusion n’est‑il pas une condition irréductible du théâtre ? N’y
a‑t‑il rien de plus réel ? Part de jouissance à laquelle l’acteur et le spect‑
acteur sont accrochés et s’accrochent ?

Maîtrise/non maîtrise, possession/dépossession,
identification/dé‑identification, sacrifice/jouissance.

Vérité du jeu/Illusion théâtrale.

«Je crois que l’acteur devrait se sentir dans l’état de celui qui écrit
avant que la phrase soit écrite. Seul le travail de l’acteur peut en faire
entendre l’étrangeté». Claude Régy, (Espaces perdus).

Le comédien ne doit pas jouer le texte, mais apprendre à laisser
le texte jouer, à laisser transparaître ce que l’écriture contient d’invisi‑
ble. Ce qui importe n’est pas ce qui est écrit, bien que cet écrit permet‑
te d’accéder à quelque chose de l’ordre de l’indicible.

Le travail de l’acteur consiste à s’oublier, se mettre en abîme,
explorer l’inconnu, s’approcher de cette aire de l’informe, origine du
processus créatif, se risquer à la perte de ses limites et donner progres‑
sivement une forme à son chaos intérieur.

(Autre temps, autre espace : temps du théâtre dans le temps de la confé‑
rence :

Harold et Maud de Colin Higgins : Gianna Canova, extraits)

F. Duprat :

«Tu es un artiste – hélas — tu ne peux plus te refuser le précipi‑
ce monstrueux de tes yeux. Narcisse danse ? Mais c’est d’autre chose
que de coquetterie, d’égoïsme et d’amour de soi qu’il s’agit. Si c’était
de la mort elle‑même ? Danse donc seul. Pâle, livide, anxieux de plai‑
re ou de déplaire à ton image : or c’est ton image qui va danser pour
toi.

Si ton amour, avec ton adresse et ta ruse, est assez grand pour
découvrir les secrètes possibilités du fil, si la précision de tes gestes est
parfaite, il se précipitera à la rencontre de ton pied (coiffé de cuir) : ce
n’est pas toi qui danseras, c’est le fil. Mais si c’est lui qui danse immo‑
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bile, et si c’est ton image qu’il fait bondir, toi, où donc seras‑tu ?
La Mort — la Mort dont je te parle – n’est pas celle qui suivra ta

chute, mais celle qui précède ton apparition sur le fil. C’est avant de
l’escalader que tu meurs. Celui qui dansera sera mort – décidé à tou‑
tes les beautés, capable de toutes. Quand tu apparaîtras une pâleur –
non, je ne parle pas de la peur, mais de son contraire, d’une audace
invincible – une pâleur va te recouvrir. Malgré ton fard et tes paillet‑
tes tu seras blême, ton âme livide. C’est alors que ta précision sera par‑
faite. Plus rien ne te rattachant au sol tu pourras danser sans tomber.
Mais veille de mourir avant que d’apparaître, et qu’un mort danse sur
le fil». Jean Genet (le Funambule).

F. de Goldfiem :

ACTE III
SIMILITUDES

Théâtre, temps et clinique

F. Duprat :

Au théâtre, s’opère un accord contractuel : en un temps précis,
réglé au préalable, des individus se retrouvent en un lieu donné pour
participer communément à un événement consenti et désiré, fruit
d’une démarche et d’une préparation. Contrat d’échange : de l’argent
en échange d’un spectacle, d’un temps de la représentation, autre
temps annoncé par un cérémonial : sonneries (Tintement de clochette),
bâtonnier, noir salle qui en installent le temps originel, temps zéro.

Temps trait d’union, temps de réunion décidé et fixé entre les
parties présentes, séance tenante, temps réel de partage d’une même
expérience… et pourtant !

Temps de la séance… Coût de la séance…
Ça me rappelle quelque chose !

Le théâtre et la psychanalyse ne disent pas, ils laissent à entend‑
re et sont en cela acte de création. Ils sont pratique de l’instant, lieux
où circule une parole.

Théâtre et psychanalyse ouvrent du temps, créent un temps
nouveau.

La scène analytique et la scène théâtrale sont des lieux qui inau‑
gurent pour le sujet qui s’y risque un nouveau rapport non répétitif à
l’autre.

La séance au théâtre et dans la cure est une expérience singuliè‑
re, aussitôt survenue, aussitôt perdue : on en conserve le goût dans l’a‑
près‑coup.

Freud dans ses écrits a souvent fait références au théâtre : il
recourt au mythe, dans sa «Traumdeutung» à la métaphore de
«l’Autre scène» : la scène inconsciente ; théâtre et psychanalyse utili‑
sent un vocabulaire commun : scène, séance, représentation, interpré‑
tation, temps, transmission, etc.

«Le poète nous oblige à regarder en nous‑mêmes au moment où
il dévoile la faute d’Œdipe. Il nous oblige à reconnaître ces désirs, ces
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impulsions qui, bien que réprimés, existent toujours, sont toujours là»,
dixit Freud. Ce qui jusqu’alors était plongé dans l’obscurité, se trouve
subitement éclairé par l’effet cathartique de la représentation. De l’in‑
conscient on ne veut rien savoir jusqu’à ce qu’il nous tombe dessus…

L’acte théâtral met en jeu des passions, des conflits, des désirs,
des destins.

L’acte analytique met à jour des passions, des conflits, des désirs,
des destins.

Ne va‑t‑on pas au théâtre, n’entre‑t‑on pas en cure dans l’espoir
confus de ne plus être le théâtre de son propre théâtre, mais d’en deve‑
nir l’auteur‑acteur ?

Selon Freud, le théâtre prend la suite du jeu : l’exercice du théâ‑
tre permet au sujet de s’emparer de la fiction comme possible lieu
d’expression d’un impossible à dire. Le théâtre joue le jeu du refoule‑
ment et des résistances. Le jeu et la fiction scénique sont éléments de
structuration psychique et de symbolisation, ils permettent d’inscrire
de l’altérité…

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Travail :

F. Duprat :

On parle de travail, dans la cure comme au théâtre ; travail qui
ouvre sur la dimension originaire de l’autre, qui nous confronte à ce
qui nous traverse et que nous cherchons à fuir. Artaud disait :»Le tra‑
vail théâtral doit bousculer nos représentations et agir finalement sur
nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme dont le passage ne se lais‑
sera pas oublier».

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

L’autre :

F. Duprat :

Le psychanalyste comme l’acteur est toujours pris pour un autre.
De plus, au théâtre l’authenticité du jeu de l’acteur, sa vérité,

l’Autre, est représenté par le «spect‑acteur».
«Le théâtre organise le ratage de la rencontre absolue et défini‑

tive de chacun avec l’autre», Jean Florence, rencontre toujours impos‑
sible mais toujours promise de chacun avec la question qui le travaille
secrètement.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :
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Théâtralité et Transfert :

F. Duprat :

Théâtre et transfert sont éminemment temporels ; ce sont des
aires de jeu temporel : «Aires du Temps». S’y rejoue ce qui m’a consti‑
tué à mon insu.

Le temps de la séance, autre temps qui se construit ici, mainte‑
nant.

Déplacement d’un lieu à un autre, de la scène de la vie réelle à
la scène de l’illusion, de la scène du rêve à celle de la fiction du théât‑
re.

(Tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

Parenthèse :
Recours au théâtre dans le traitement des psychoses :

F. Duprat :

«Il s’agit d’accepter que ce que nous jouons n’est pas vrai, afin de
libérer les images de l’inconscient, pour que cette autre scène se déploie
donnant ainsi au théâtre un rôle symbolique permettant au sujet de
reprendre et d’organiser son imaginaire… C’est dans ce creuset, où
nous avons la garantie du retour à la vie réelle, que « l’imaginaire
apparaît finalement comme l’ombre portée du symbolique »
(Mannoni). Et même si les psychotiques peuvent se dispenser de cette
ombre portée, nous chercherons à rendre compte du fait que, soutenu
par le transfert, cet acte théâtral par le biais de l’identification au per‑
sonnage, devient image de parole (Mannoni) et constitue pour le
patient psychotique qui se risque à un tel exercice une ressource mys‑
térieuse pour son imaginaire».

(Long tintement de clochette)

F. de Goldfiem :

ÉPILOGUE
LE TEMPS DE CONCLURE

F. Duprat :

« L’étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en
présence de deux images, c’est‑à‑dire de deux signifiants. Elle jaillit
entre deux signifiants dont l’un s’est substitué à l’autre en prenant sa
place dans la chaîne signifiante, le signifiant occulté restant présent de
sa connexion (métonymique) au reste de la chaîne. Un mot pour un
autre tel est la formule de la métaphore, et si vous êtes poète, vous
produirez, à vous en faire un jeu, un jet continu voire un tissu éblouis‑
sant de métaphores. » Jacques Lacan.
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L’homme fuit le temps, mais le temps le rattrape et fait symptô‑
me : hystérique, obsessionnel, phobique, psychotique. Est‑ce parce
que le temps fait toujours symptôme que l’on s’en joue au théâtre ?

(Tintement de clochette)

F de Goldfiem, F. Duprat :

L’acteur mène l’en‑quête

F. Duprat :

Le jeu théâtral est au cœur de mon interrogation existentielle de
comédien. J’entre dans un espace vide, je l’habille, j’y organise du
temps et j’espère une confusion, un étonnement, une perte : je pressens
que je suis dans l’espace, et que j’existe dans le temps, que l’enjeu du
théâtre est la mise à l’épreuve et la preuve de ma condition existentiel‑
le. Ce qui se joue est autrement essentiel. Qu’est‑ce qui se joue là ? Cet
impossible à dire échappe à mon énonciation. Dans l’acte théâtral, j’é‑
cris du temps, dernier refuge de l’imprévisible poétique où une vérité
de la parole peut advenir, mais ne se dit pas.

L’adulte tait l’enfant qui est en lui, l’acteur, le hors‑la‑loi, hurle
dans l’acte théâtral son nom et clame son existence, convoque sa
matière en son point d’origine, franchit et s’affranchit de la loi sur‑
moïque du chœur qui l’a à mort condamné et en mourant à soi‑même
par le sacrifice du «je» immolé sur l’autel du théâtre,… car là où le «je»
s’entre‑met‑en‑scène, ça n’advient pas,…

Et si nous allions au théâtre dans le secret espoir qu’y surgisse
séance tenante du sujet qui passe à l’acte ?

«Et maintenant laissez‑moi m’excuser d’une grave impolitesse ;
j’ai parlé, je parle, je parlerai encore. N’y lisez aucun narcissisme, au
contraire. J’ai voulu appâter, c’est‑à‑dire remuer votre esprit, l’exciter,
lui jeter une histoire, une formule ou un poème, qui risquent d’entraî‑
ner chez vous la curiosité du reste. Alors j’estime que j’aurai fait un tra‑
vail utile». Jean Cocteau.

«Je ne voulais pas autre chose : qu’écrire à propos de cet art un
poème dont la chaleur montera à vos joues. Il s’agissait de vous
enflammer, non de vous enseigner». Jean Genet (le Funambule)

Il est temps de «çaechoir».
Anicha.

(Silence) (Tintement de clochette)

F de Goldfiem :

Voilà, voilà, voilà…
(RIDEAU)
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Ceux qui ont assisté aux séminaires de Lacan ont été mar‑
qués par une certaine époque du séminaire. J’ai été plus
particulièrement marqué par les derniers, à partir de

Encore. Lacan prenaient une forme de plus en plus énigmatique dans
la mesure où il passait de plus en plus de temps à dessiner des nœuds
dans en silence. Il était assez évident qu’il y mettait le plus grand
sérieux mais il n’y avait pas beaucoup d’élèves pour le suivre à cette
époque et on se retrouve aujourd’hui avec ce soleil.

J’ai essayé de montrer dans mon livre que Lacan ne s’est pas
intéressé à la topologie comme ça sur le tard et que c’est quelque
chose qui se prépare et qui était déjà présent dès les tout premiers
séminaires et on va essayer ce soir de voir en quoi la topologie per‑
met d’avancer sur la question du temps, question qui importait à
Lacan puisqu’un de ses derniers séminaires s’appelle « la topologie et
le temps ».

Combien de temps avons‑nous ? Jusqu’à 21 heures ? Nous
avons largement le temps !

Donc le temps, il est important de savoir quel est le terme. C’est
une question éminemment clinique, c’est une question qui se pose
souvent dans les entretiens préliminaires souvent on pose cette ques‑
tion : « combien de temps ça va durer ? »
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La topologie et le temps
Marc Darmon

Comment expliquer le retour du refoulé ? Si paradoxal que ce soit nous dit Lacan il n’y a qu’une façon
de le faire, ça ne vient pas du passé, mais de l’avenir. Voilà une façon d’expliciter cette structure : le
refoulement c’est toujours un refoulement secondaire. Comment expliquer le retour du refoulé, hé
bien, ça ne vient pas du passé, ça vient du futur.
Alors, il l’illustre dans le séminaire I, d’une histoire qu’il a été cherché chez le créateur de la cyberné-
tique, Norbert Wiener, où il s’agit de deux personnages pour lesquels le temps se déroule de façon
inverse chez l’un et chez l’autre. Un personnage, le deuxième, envoie un message au premier. L’exemple,
c’est un carré qu’il efface. Que reçoit le 1er personnage dont le temps fonctionne à l’envers du 2e.
Qu’est-ce qu’il reçoit ? Le 2e envoie l’image d’un carré qu’il efface au tableau. D’abord il voit rien,
ensuite des traces et peu à peu le carré apparaît. Cet exemple sert à Lacan à illustrer ce qu’il a amené
du retour du refoulé comme venant de l’avenir. Dans l’analyse, ce à quoi nous avons à faire, c’est à une
trace dont on va découvrir peu à peu le sens dans une sorte de réalisation symbolique. Vous voyez au
moment où le carré apparaît, il n’est plus inconscient, il aura été.
Donc, c’est en cela que Lacan dit de l’inconscient ; son mode, c’est le futur antérieur. Au début on aura
la trace, par exemple le symptôme et la découverte du sens de ce symptôme se fait, dans la ligne du
futur. Si bien qu’on pourra dire de l’inconscient à propos de ce symptôme, il aura été. 



Qu’est‑ce que vous répondez ?… Il faut bien répondre quelque
chose !…

Bon alors, en général, pas toujours, quand il s’agit d’adolescent
je me garde de répondre ça, en général, je dis : « il faut du temps ».
Quand je dis « il faut du temps », c’est pas forcément ce qu‘on peut
entendre, je me réfère à une phrase de Lacan qui dans Radiophonie,
c’est un texte très écrit, Lacan jouait éminemment sur le « cristal de la
langue » et à propos de ce « faut du temps », il a des phrases telles
que : « Mon épreuve ne touche à l’être qu’à le faire naître de la faille que pro‑
duit l’étant de se dire. » plus loin, « à l’étant il faut le temps de se faire à l’ê‑
tre » c’est‑à‑dire il joue sur ce cristal de la langue pour réfracter le
signifiant qui divise le sujet. Plus loin, il dit « ce qu’il faudra de ce qu’il
faut de temps, c’est la faille dont se dit l’être », « faudra ce qu’il faut de
temps ».

Donc ici, avec ce « faudra », il fait allusion à l’étymologie com‑
mune des verbes falloir et faillir qui est fallere, tomber. Lacan fait appel
à l’étymologie, mais faussement, c’est‑à‑dire, il rappelait toujours que
ce qui l’intéressait, c’est le cristal de la langue. Quand l’étymologie y
conduit, pourquoi pas. Il y a donc ces 2 verbes qui ont la même éty‑
mologie, le verbe falloir et le verbe faillir, qui est le verbe fallere, c’est‑
à‑dire, tomber. Alors ce « faudra ce qu’il faut de temps » c’est‑à‑dire,
ce qui va tomber dans ce qu’il faudra de temps, à mon avis ici le temps
est envisagé comme objet a c’est‑à‑dire comme objet chu, c’est une des
dimensions de l’objet a, le temps.

Vous avez étudié le temps logique, à l’occasion de cette série de
conférences, Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée, dans ce
texte Lacan insiste sur la hâte. La hâte est une des dimensions tempo‑
relles de l’objet a. On pourrait dire que l’objet a a au moins 2 dimen‑
sions temporelles : cette fonction de la hâte, vous vous souvenez de
cette histoire des prisonniers, dans ce texte sur le temps logique avec
différents moments, différentes scansions et cette fonction de la hâte,
il faut se précipiter logiquement, cette précipitation, cette hâte est
déterminée par le système logique du problème. L’autre dimension
temporelle de l’objet a, c’est l’attente. C’est‑à‑dire cette dimension de
l’attente, dimension temporelle de l’objet a, c’est une dimension que
Lacan évoque dans son séminaire sur l’angoisse, quand le sujet a affai‑
re à l’autre et à la question de son désir. C’est cette dimension propre
à l’angoisse et à l’attente.

Je suis parti de cette question que pose souvent l’analysant au
début : « combien de temps ça va durer » et j’évoquerai maintenant, un
texte de Lacan où il est question du temps « fonction et champ de la paro‑
le et du langage » où Lacan parle de la question du temps comme une
des dimensions essentielles de la réalité dans la cure. Il évoque deux
choses qui font point de jonction entre le Réel et le Symbolique : il
parle du non agir de l’analyste qui est un élément de la réalité, le non
agir, mais ce non agir a des limites parce que parfois, l’analyste
répond, lorsqu’intervient une vraie parole. Il a cette jolie expression de
« l’analyste vient doubler le lai de son antienne ». Le lai c’est un
poème, terme moyenâgeux pour évoquer un poème et l’antienne, c’est
le refrain qui vient scander le psaume. Lacan évoque ce lai de l’analy‑
sant et cette scansion, l’antienne de l’analyste qui vient souligner une
parole vraie pour permettre son inscription.
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C’est donc l’autre point de jonction entre le Symbolique et le Réel
qui fait intervenir le temps. On a rencontré le temps logique, le temps
qui fait scansion. L’autre fonction du temps c’est la durée totale de l’a‑
nalyse. Cette question pose le problème de la fin de l’analyse. Quels
sont les signes de la fin ? Lacan dit que la durée totale de l’analyse ne
peut être anticipée par le sujet que comme indéfinie. Il y a, dit‑il, deux
raisons à cela : d’une part parce qu’on ne peut pas préjuger du temps
pour comprendre. Le temps pour comprendre c’est un des éléments
du temps logique. Lacan parle de ce temps pour comprendre, dans ce
texte, comme une donnée, un facteur psychologique, quelque chose qui
serait aux confins de notre champ, qui nous échapperait en quelque
sorte. Je reviendrai la dessus car Lacan est revenu sur cette proposition
du temps pour comprendre qui serait un facteur psychologique.
J’essaierai de l’aborder d’un point de vue topologique.

Il y a une autre raison pour laquelle le sujet ne peut anticiper
cette durée totale de l’analyse que comme indéfinie, c’est que de fixer
un terme d’amblée serait une projection spatialisante où se il trouve‑
rait d’ors et déjà aliéné à lui même du moment que l’échéance de sa
vérité peut être prévue. Quoi qu’il puisse advenir dans l’intervalle,
c’est que la vérité est déjà là. C’est‑à‑dire que nous rétablissons pour le
sujet son mirage originel en tant qu’il place en nous, dit‑il, sa vérité et
qu’en le sanctionnant de notre autorité nous installons son analyse
dans une aberration qui serait impossible à corriger dans ses résultats.

Quels présupposés au niveau du temps, une telle conception
impliquerait ? Si la vérité est déjà là, on peut dire que ça s’appuierait
sur une conception tout à fait déterministe ou qui semble aller de soit,
si on considère que chaque événement a une cause antérieure, alors, à
tout événement futur, il y a une cause actuelle et aujourd’hui, il y a les
causes de tout événement futur. Effectivement, vous voyez comment
cette conception conduit à cette idée que la vérité est déjà là, puis‑
qu’aujourd’hui, il y a toutes les causes qui entraîneront les événements
futurs dont en particulier, la découverte de la vérité. L’analyste est
placé dans cette position de supposé savoir. Il est supposé savoir jus‑
tement, ce qui détermine le sujet et il est supposé le savoir dès le
début.

Alors, on peut déjà douter de cette conception parce que, effec‑
tivement c’est un peu farfelu. J’ai trouvé chez le logicien Lukashevich
une réflexion sur ce thème. Dans cette conception déterministe, il n’y
a pas de fait contingent puisque tout effet a une cause qui renvoie à
une autre cause et Lukashevich dit « je suis en train d’écrire, il y a une
guêpe qui cogne à la vitre, est‑ce que ce fait a été préparé de longue
date, de toute éternité, par la série des causes et des effets ? » Vaste
question philosophique et Lukashevich dit : « finalement c’est un pré‑
jugé de croire que le déterminisme contredit la contingence ». Il donne
un exemple mathématique :

Il y a un instant T1 qui est préparé par une série infinie de cau‑
ses, cette série de causes est caractérisée par des fractions supérieures
à ½. Il y une infinité de causes supérieures à ½ une infinité de causes
qui approchent le point marqué ½, ces fractions sont toujours stricte‑
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ment supérieures à ½. Voilà un exemple où l’événement noté en T1 a
bien une infinité de causes, mais en T0 il n’a aucune cause. Il s’en sort
un peu par cet appui sur l’infini. C’est‑à‑dire comment à la fois on peut
concevoir une causalité déterministe et une infinité de causes tout en
admettant qu’au temps T0 il n’y a aucune cause déterminant l’événe‑
ment T1. L’exemple est bien connu, la bataille navale qui aura lieu
demain, est‑ce que ça fait partie du contingent ? C’est un peu ces ques‑
tions qui sont rebattues dans les réflexions philosophiques.
J’évoquerai, en passant, l’argument maître de Diodore.

Vous voyez comment certaine conception déterministe vient
appuyer cette idée d’une vérité déjà là. Alors, Lacan évoque dans ce
texte fonction et champ de la parole et du langage, un texte de Freud, ana‑
lyse finie et analyse infinie, où Lacan parle à propos de l’homme aux
loups de son procédé de fixer un terme à l’analyse, pour dit‑il obtenir
un matériel intéressant alors que l’analyse battait de l’aile. Freud nous
dit que c’est un procédé intéressant de fixer un terme, à condition de
l’employer quand il faut et donc il peut parce que par exemple, ça a
permis sous la menace de l’arrêt, de produire un matériel qui aurait
été à jamais inaccessible, c’est un procédé dit‑il, qui a le désavantage
de ne pouvoir être employé qu’une fois et Freud le compare au « lion
qui ne bondit qu’une seule fois ».

Lacan souligne comment ce procédé a peut‑être été la cause de
son impossibilité d’intégrer son histoire et éventuellement le matériel
qui a surgi à l’occasion de ce forçage. Il dit même que c’est peut‑être
quelque chose qui avait eu avec l’inversion du circuit de l’argent chez
l’homme aux loups, des effets néfastes qui ont peut‑être précipité
l’homme aux loups dans la psychose. Mais en dehors de ces inconvé‑
nients dans le temps, il y a peut‑être aussi des raisons logiques qui
viennent s’opposer à ce procédé de fixer un terme. Cela tient à mon
sens à la structure même à laquelle nous avons à faire dans l’analyse,
dans les manifestations de l’inconscient. C’est‑à‑dire une structure de
rétroaction. Vous avez noté l’inscription linéaire du temps avec cette
série infinie de causes et d’effets. L’analyse nous conduit à une autre
structure du temps, c’est la structure de la rétroaction.

Quand Lacan présente dans le séminaire sur la lettre volée, ces
réseaux des alpha bêta gamma, quand il présente ces réseaux, il exa‑
mine le fonctionnement de ces réseaux, comment ces alpha bêta
gamma traduisent une suite aléatoire de plus et de moins, après une
répartition par triplets et une sorte de traduction de ces triplets, en
d’autres triplets, il suffit d’imposer une certaine syntaxe, de répartir
les signes par triplets et de les organiser. L’organisation qui résulte de
cette syntaxe a certaines conséquences. En particulier, lorsqu’on fixe le
1er terme et le 4e terme d’une chaîne d’alpha bêta gamma, il y a une
action rétroactive sur les 2 termes qui se trouvent entre ce 1er et ce 4e

terme. Un certain nombre de lettres se trouve exclu à la 2e et a la 3e

place.

Si on fixe un 1er et un 4e terme, ici alpha et ici alpha, il y a un cer‑
tain nombre de lettres qui seront exclues aux deux temps intermédiai‑
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res. Il y a des effets rétroactifs sur le 2e et le 3e. Ces alpha bêta gamma
étaient l’occasion pour Lacan d’illustrer ce qu’il entendait par chaîne
signifiante. Dans une chaîne signifiante, il y a cet effet rétroactif où il
suffit de fixer dans l’avenir un terme pour qu’au futur antérieur, dans
le passé de cet avenir, un certain nombre de termes soient exclus.

Vous voyez que cela donne une dimension temporelle un peu
plus compliquée que la dimension linéaire. C’est une dimension tem‑
porelle qu’on retrouve aisément dans le langage, c’est une dimension
rétroactive qui fonctionne tout le temps dans le langage, lorsque vous
commencez une phrase, il va falloir attendre le dernier terme de cette
phrase pour que rétroactivement la signification se fasse. Il y a un
mouvement comme ça, passé‑futur et aussi un mouvement qui va du
futur vers le passé. Ce temps un peu paradoxal, c’est quelque chose
qui tient à la structure même du langage. Dans le 1er séminaire, Lacan
souligne ce caractère paradoxal de l’inconscient, il nous dit que l’in‑
conscient c’est quelque chose qui sera réalisé dans le Symbolique. Plus
exactement, que « grâce au progrès symbolique dans l’analyse, aura été »,
au futur antérieur. Qu’est ce qu’il veut dire par là ? Il précise un peu
plus loin que la Verdrängung, le refoulement est toujours un
Nachdrängung, c’est‑à‑dire un refoulement secondaire.

À partir de là comment expliquer le retour du refoulé ? Si para‑
doxal que ce soit nous dit Lacan il n’y a qu’une façon de le faire, ça ne
vient pas du passé, mais de l’avenir. Voilà une façon d’expliciter cette
structure : le refoulement c’est toujours un refoulement secondaire.
Comment expliquer le retour du refoulé, hé bien, ça ne vient pas du
passé, ça vient du futur.

Alors, il l’illustre dans le séminaire I, d’une histoire qu’il a été
cherché chez le créateur de la cybernétique, Norbert Wiener, où il s’a‑
git de deux personnages pour lesquels le temps se déroule de façon
inverse chez l’un et chez l’autre. Un personnage, le deuxième, envoie
un message au premier. L’exemple, c’est un carré qu’il efface. Que
reçoit le 1er personnage dont le temps fonctionne à l’envers du 2e.
Qu’est‑ce qu’il reçoit ? Le 2e envoie l’image d’un carré qu’il efface au
tableau. D’abord il voit rien, ensuite des traces et peu à peu le carré
apparaît. Cet exemple sert à Lacan à illustrer ce qu’il a amené du
retour du refoulé comme venant de l’avenir. Dans l’analyse, ce à quoi
nous avons à faire, c’est à une trace dont on va découvrir peu à peu le
sens dans une sorte de réalisation symbolique. Vous voyez au moment
où le carré apparaît, il n’est plus inconscient, il aura été.

Donc, c’est en cela que Lacan dit de l’inconscient ; son mode,
c’est le futur antérieur. Au début on aura la trace, par exemple le
symptôme et la découverte du sens de ce symptôme se fait, dans la
ligne du futur. Si bien qu’on pourra dire de l’inconscient à propos de
ce symptôme, il aura été. Cette surdétermination du futur sur le passé,
sur le passé de ce futur, cette surdétermination tout à fait propre à l’in‑
conscient, est un argument pour dire que de fixer un terme a forcé‑
ment un effet rétroactif sur le passé de ce futur.

On trouve dans ce que dit Lacan à propos de ce temps humain
qui n’est pas linéaire, qui est rétroactif, on trouve des échos de Hegel
et du commentaire par Kojève qui nous dit dans son commentaire sur
la phénoménologie de l’esprit qu’il avait été très influencé par un texte
de Koyré sur Hegel à propos du temps. Ce que nous dit Hegel, via
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Kojève, c’est que le temps humain n’est pas un temps linéaire qui va
du passé vers le futur en passant par le présent. C’est un temps qui
part du futur, passe par le passé et le présent pour retrouver le futur.
Un temps rétroactif et dit‑il, c’est le mouvement même du désir. Ce qui
pousse chez l’homme, c’est le désir en tant que le désir est un désir
sans objet matérialisé qui le différencie d’un besoin. Cet objet, dont le
matériel ne peut être que quelque chose qui est et qui n’est pas. C’est
là où il évoque le désir comme désir d’un autre désir, le désir de l’au‑
tre.

Il y a un autre argument logique pour ne pas fixer un terme, c’est
la machine de Turing. Turing est un logicien très important, à l’origine
de l’informatique, qui a inventé la machine universelle, une machine
logique qui est le modèle de tous les ordinateurs. Grâce à cette machi‑
ne, Turing a démontré un théorème très proche du théorème de
Gödel. Une machine a un programme, elle exécute ce programme, son
fonctionnement lui‑même est déterminé par un programme. Si on lais‑
se les machines de Turing fonctionner toutes seules, certaines vont
continuer indéfiniment et d’autres vont s’arrêter. Turing pose la ques‑
tion de savoir s’il ne pourrait pas exister une machine qui en exami‑
nant le programme d’une autre machine va nous répondre si cette
machine examinée va s’arrêter ou va continuer de fonctionner indéfi‑
niment. Turing démontre qu’une telle machine ne peut exister, de la
façon suivante : Supposons que cette machine existe, on va lui faire
examiner son propre programme, il démontre que la machine exami‑
nant son propre programme va se trouver devant une impasse, c’est‑
à‑dire qu’à un moment, elle aura à faire une sorte de phrase qui se cite‑
rait elle‑même indéfiniment. Une façon un peu plus claire d‘illustrer
cela : la machine qui examine les autres programmes, s’arrête quand le
programme examiné doit continuer indéfiniment et elle continue
indéfiniment quand le programme examiné s’arrête. Vous voyez tout
de suite, si cette machine testeuse, si on lui fait examiner son propre
programme, elle va se trouver devant une impasse logique qui est de
s’arrêter si elle doit poursuivre et de poursuivre si elle doit s’arrêter.
Impasse logique !

On a parlé de la durée totale d’une analyse et du problème
logique que cela posait. On peut parler de la durée de la séance.
L’inconscient demande du temps pour se révéler et on l’a vu tout à
l’heure, l’analyste fonctionne avec son antienne, comme un scribe qui
vient ponctuer une parole vraie, une parole qui dure dit Lacan

Donc on retrouve ici pour les mêmes raisons logiques, la justifi‑
cation de l’interruption des séances, interruption lacanienne des séan‑
ces. Cette interruption a un effet d’après coup pour les mêmes raisons
logiques dont on vient de parler. Ici, il s’agit de ponctuer sur une paro‑
le vraie, il ne s’agit pas de fixer un terme a priori.

On a parlé tout à l’heure du temps pour comprendre. Dans les
premiers textes, Lacan disait que ce temps pour comprendre c’était un
facteur psychologique. À la limite, on pourrait le tester, tester le temps
pour comprendre de chaque sujet. Dans les problèmes cruciaux, Lacan
revient là dessus, il nous dit que le second temps, le temps pour com‑
prendre entre l’instant de voir et le moment de conclure, il dit que ce
n’est pas une fonction psychologique. Donc il revient sur ce qu’il avait
dit dans un premier temps, il propose de saisir ce temps pour com‑
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prendre par le terme appréhender, il s’agit dit‑il pour nous d’une
appréhension. Et il le fait d’une façon très précise dans ce séminaire, il
s’agit d’appréhender la structure topologique de la bouteille de Klein.
Il n’est pas aisé d’appréhender la bouteille de Klein. Vous savez que
c’est une bouteille qui ne peut rien contenir tout ce qu’on y met se
retrouve à l’extérieur. Saisir une bouteille de Klein est quelque chose
qui échappe. C’est justement le fait que ça échappe qui nous permet
d’appréhender la structure de la bouteille de Klein.

Je le disais au début de cette intervention, un des derniers sémi‑
naires s’appelle la topologie et le temps. On peut dire que ce titre, c’est
une réponse à Hegel. Pour Hegel, le concept est le temps. Pourquoi
Hegel disait que le concept est le temps, parce que c’est un peu la
même chose que de dire le mot est le meurtre de la chose. Le concept
du chien par exemple, il n’y a pas de concept de chien tant que je me
réfère au chien qui aboie qui jappe. C’est le mot chien qui va nous per‑
mettre d’accéder au concept du chien pour Hegel. Donc, il faut tuer le
chien en quelque sorte pour accéder au concept de chien. Lacan nous
dit, la topologie c’est le temps. Il précise dans un exposé à Sainte Anne
auquel j’ai eu la chance d’assister pour commencer son séminaire la
topologie et le temps. Il avait été invité par des gens a priori très loin de
Lacan. Il avait commencé très difficilement son séminaire en parlant
de la topologie. À la fin de ce premier exposé, une des questions posée
portait sur le titre, on lui demandait : la topologie ça semble s’opposer
au temps, c’est quelque chose qui est spatial, qui est d’une structure
donnée, ça semble contradictoire avec le temps. Lacan a répondu : « la
topologie c’est le temps, c’est le temps qu’il faut pour la comprendre ».

Dans une leçon suivante il dit : « il y a une correspondance entre
la topologie et la pratique, cette correspondance existe en l’étant, la
topologie résiste, c’est en cela que la correspondance existe. » Ça nous
permet de réexaminer ce temps pour comprendre à la lumière de la
topologie c’est‑à‑dire ce temps pour comprendre, c’est le temps qu’il
nous faut pour appréhender la topologie qui nous tiraille. Pourquoi
j’emploie le terme de tirailler ? C’est un terme que Lacan emploie dans
les non dupes errent, il nous parle du point de tiraillement : « notre
temps se passe à être tiraillé, ça suggère que l’espace implique le
temps, que le temps n’est peut‑être rien d’autre qu’une succession des
instants de tiraillement. » « ça exprimerait assez bien, dit‑il, le rapport
du temps avec cette escroquerie qui se désigne du nom d’éternité. Le
temps c’est peut‑être que ça, enfin, les trinités de l’espace, ce qui sort
là d’un coincement sans remède ».

Une phrase un peu énigmatique qui nous éclaire quand même.
Comment comprendre cette phrase ? On voit bien que ce tiraillement
concerne le nœud borroméen avec ses points de coincement qui en
sont la seule manifestation, un nœud dans l’espace, les éléments glis‑
sent les uns sur les autres. Le nœud dans ses conséquences, n’apparaît
que lorsqu’il y a ces tiraillements, lorsqu’il y a ces coincements. Le
temps pour comprendre, si on suit Lacan avec sa topologie des
nœuds, par exemple, il n’est pas aisé quand un nœud est embrouillé et
mis à plat, ça ressemble au gribouillage des enfants, quelque chose de
très compliqué. Quand il est embrouillé et mis à plat, il est très diffici‑
le de dire que ce nœud est l’équivalent d’un autre nœud mis à plat, il
faut un certain temps pour le désembrouiller et se rendre compte qu’il
est identique à un autre.
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Donc Lacan dans ses derniers séminaires propose une autre
approche, une autre compréhension du temps, à partir du nœud
comme la succession des instants de tiraillement. Ce qu’il nous faut
comme temps pour en tirant, à droite et à gauche sur le nœud, le dés‑
embrouiller et nous rendre compte de sa structure. En passant : pour‑
quoi dit‑il « cette escroquerie qui se désigne du nom d’éternité ? Vous
avez une idée ? Qu’est‑ce qu’il évoque par cette escroquerie ? Oui, une
religion, on voit comment par exemple, l’amour peut durer au‑delà de
la mort ».

On peut terminer là‑dessus, pour qu’on ait le temps de discuter
un peu.
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COLLOQUE ART ET PSYCHANALYSE
4ème RENCONTRE DE SAINT-PAUL

31 Juillet 2009
Espace Verdet

Nous reproduisons ci‑après quelques contributions de certains intervenants au colloque. L’intégralité de la
journée peut être écoutée sur notre site www.aefl.fr.

Médée personnage monstrueux et fascinant, celle qui guérissait les hommes et les rajeunissait, a inspiré de très nomb-
reux créateurs depuis la nuit des temps. Quelle représentation pouvons-nous en avoir aujourd’hui ? En basculant du
côté des monstres, elle inverse le temps et d’une certaine manière elle l’annule, redevient une petite fille, virgo, qui n’a eu
ni mari, ni enfant, une princesse innocente et vierge dans le palais de son père. En même temps qu’elle annule le temps
humain et quitte par là même sa condition humaine d’épouse répudiée, Médée trouve place parmi les figures de la
mythologie, elle devient à jamais l’héroïne qui a brûle Corinthe et échappé aux soldats en s’envolant dans le char du
soleil. Il y a dans l’écriture de cette tragédie une évolution logique au sens fort du mot, tel que nous essayons de le tra-
vailler cette année : une évolution topologique et une rupture ontologique. La lecture de Sénèque amène progressive-
ment à un déplacement de Lieu et de Temps jusqu’à la rupture. 

Avec Frédéric de Goldfiem : metteur en scène, comédien, Fabien Duprat : metteur en scène,
comédien, Jean‑Michel Vivès : psychanalyste, metteur en scène, Catherine Fava Dauvergne : psy‑
chanalyste, chanteuse, Roland Meyer: psychanalyste, Jean Charmoille : psychanalyste, chanteur,
Claudine Hunault : professeur d’art dramatique, Ondine Bréaud : professeur d’esthétique ESAP
Monaco. Lecture d’une pièce Médée 2009 de Sophie Bisson avec Didier et Huguette Veschi,
Thierry Bisson, Caroline Audemar et Jean‑Michel Vives. Exposition de Jacqueline Gainon,
Gianna Canova ainsi que les constructions de Georges Froccia. 





Pour dire quelque chose de court, de précis
et bien sûr de faux sur ces cinq construc‑
tions que je présente aujourd’hui, j’ai écrit

un texte, « art‑fiction », que j’ai nommé, Salomon,
Germaine et les tables de la loi.

Salomon c’est le roi, Germaine c’est ma grand‑
mère et les tables de la loi, un dérivé de ces fameuses
plaques de pierres trouées par des lettres, lettres vides
définies spécifiquement par le contour de la matière,
le bord, les bords du trou ; tables données à Moïse par
l’Eternel, je précise, c’en est un dérivé.

Salomon, je l’ai rencontré autour de mes quatre,
cinq ans dans le Larousse illustré parmi les planches
colorées des champignons, fleurs, pierres, et autres
curiosités de la nature.

Poussin, peintre du XVII° siècle y exhibait des
personnages curieux, violents, incompréhensibles et
finalement très mystérieux donc terriblement intéres‑
sants.

Deux femmes en colère, deux bébés marionnettes, l’un tenu
d’une manière invraisemblable par un soldat prêt à le trucider, l’aut‑
re déglingué dans le vide, tenu par l’une de ces deux matrones.

Salomon, au milieu du tableau, perché en hauteur sur un trône,
était magnifié par un ample vêtement rouge et se trouvait entouré de
deux somptueuses et immenses colonnes sombres, elles‑mêmes enca‑
drées de portes ajustées. Géométrie, symétrie, ordre, prémices balbu‑
tiantes de la décoration minimaliste, individualiste et paranoïaque de
notre époque. Il dominait, Salomon, tranchait, ordonnait en pointant
ses doigts qui faisaient penser à de curieuses baguettes magiques tor‑
dues.

Il s’agissait du Jugement de Salomon, Toile où l’on montrait le
roi sage qui savait reconnaître la bonne mère et la mauvaise mère,
celui qui rendait l’enfant à la bonne et punissait la mauvaise.

Quelle sécurité… Une marche à suivre, un modèle pour des
générations futures.

Un merveilleux modèle manichéen pour remplir des généra‑
tions de grands Autres et armer la totalité des surmoi présents et
futurs.
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et les Tables de la Loi
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Il m’avait bien intéressé celui‑là. Je ne l’ai jamais oublié
ce Salomon, surtout qu’entre‑temps, je l’avais vu renoncer, au
cinéma cette fois, à Gina Lollobrigida, ce Salomon, dans un
film, Salomon et la reine de Saba où la « lolo » était sulfureu‑
se, magnifique, exceptionnelle. Salomon avait renoncé.
Pourquoi, mais pourquoi ? Ce « pourquoi » me remplissait
d’une nostalgie aussi forte que Pagnol enfant quittant ses col‑
lines.

C’est ainsi qu’en classe de sixième, lorsque le profes‑
seur de travaux manuels avait proposé de fabriquer une scène de théâ‑
tre dans une boîte à chaussures et d’y inclure des personnages, je suis
retourné dans le Larousse illustré et j’ai reproduit le tableau de
Poussin

Ce n’est pas fini, il y a répétition. Des années plus tard, comme
Pagnol adulte, je retrouvais une fois de plus le château de mon enfan‑
ce.

Un colis que j’avais reçu me fait découvrir des « architectures de
carton », de magnifiques coins de protection en carton pour protéger
l’objet emballé. Je trouve qu’ils ressemblent, ces coins de protection, à
des fauteuils stylisés et je pense à nouveau à Salomon.

Répétition toutefois quelque peu différente puisqu’il sera ques‑
tion dans cette nouvelle mise en scène, d’une interrogation sur la pra‑
tique du psychanalyste. Ce fauteuil, devenu celui du psychanalyste,
essayait de dire quelque chose sur son éthique, sa déontologie, son
discours.

La conclusion à laquelle m’a amené cette réflexion, c’est que mon
fauteuil de psy, aujourd’hui, est en carton. Un niçois, Lorenzoni expo‑
sait des sièges en carton rue Pastorelli. La vorace accaparation se fit
dans les minutes qui ont suivi la découverte de cette merveille faite
pour moi, communication d’inconscient à inconscient, Lorenzoni avait
su, Lorenzoni savait…

J’ai également découvert, avec le temps, que le tableau de
Poussin avait été commandé par le banquier Pointel et ce Pointel de
banquier qui avait commandé le Jugement de Salomon m’a aidé à
développer une pointe de réflexion. Pointel et Salomon, un couple
curieux, il y avait à y découvrir et comprendre quelque chose. C’est ce
qui m’amène à parler des deux Lois.

Les deux planches sur socle, je les ai appelées Lois. Elles ne
représentent pas les tables de la loi de Moïse, le Moïse du grand film
hollywoodien, Les dix commandements. Elles ne contiennent pas, les
miennes de planches, le discours hollywoodien des années soixante,
même s’il reste toujours quelque chose de ces mystérieux et incompré‑
hensibles personnages qui finissaient toujours par perdre quelque
chose, toutes ces pertes, qui me laissaient amer et nostalgique.

Revenons à ces planches présentes ni amères ni nostalgiques
mais plutôt joueuses et sympathiques, Elles sont en chêne, ce sont des
récupérations, restes, déchets de la construction de la maison familia‑
le. Il y a de la famille là‑dedans et certaines de ses valeurs.

Famille, valeurs, liens, ça risque de faire nœud et même un peu
prison, c’est pour ça qu’il y a des lacets, des ficelles et des attaches non
fixées, modulables.

Ces Lois, c’est le résultat de deux nouvelles découvertes, la psy‑
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chanalyse et Duras, de prénom Marguerite.
En effet, après Cecil B de mille et Hollywood, je me

suis tourné plus tard, vers d’autres juifs, les juifs de
Marguerite Duras, les juifs de Détruire dit elle.

Max Thor et Alissa, un prof et son étudiante dans un
hôtel, qui regardent et sont regardés, Stein, un écrivain
potentiel, amoureux aussi d’Alissa et le couple Elisabeth et
Bernard Alione. Elisabeth qui a fait une fausse couche,
Elisabeth qui ne sait pas trop ce qui aurait pu se passer avec
son médecin, Elisa sous médicament, venue dans cet hôtel pour
oublier et recommencer comme avant, pareillement. Du désir, du
désir entre tous ces personnages, pour rien, sans projet, sans cadre
futur, des amours qui peuvent se déployer et se découvrir dans l’ins‑
tant à condition, Détruire dit‑elle, que l’origine, la genèse, une genèse
autre soit proposée, un indispensable autre départ proposé, une genè‑
se réduite à sa plus simple dimension.

On lit dans Duras, « Soleil, Septième jour », « Jour. Huitième.
Soleil », « Nuit. Sauf des lueurs frisantes au fond du parc, nuit ».
Marguerite Duras, éclaire un autre humain d’un autre lieu, un humain
contradictoire, non pur, non uniformisé, dans un autre espace, dans
un autre temps, pour explorer autrement.

Il s’agit d’inventer l’amour hors des repères habituels, hors de la
projection dans le futur, hors de la garantie du lendemain, hors d’un
engagement dans la durée.

Duras me donnait raison, Salomon aurait pu rester avec
Lollobrigida, Moise dans son palais et Benhur ne pas laisser tomber
une tuile sur la tête du procureur romain.

La psychanalyse comme l’amour délie, coupe et rompt.
L’amour ici demande une « destruction capitale », c’est ce que dit

Stein, Stein le plus marqué vraisemblablement par Moïse et Salomon,
le plus lié, le plus entravé, celui qui ne pourra que regarder les autres
s’aimer.

Mais encore, pourquoi détruire ? Pour aimer autre chose que
notre propre image portée sur l’autre.

Eviter ce que Lacan appelle la « hainamoration », c’est‑à‑dire l’a‑
mour de ce qui ressemble et la haine pour ce qui est différent.

Rentrer dans la forêt sans cesse évoquée par Duras, sans cesse
présente dans le texte, la forêt au fond du parc, c’est laisser entrer le
danger supposé, le danger du vide, le vide dans lequel pourra venir se
mouler la création. Rencontrer le vide, c’est éliminer la haine, éliminer
ce lien imposé par sa propre image dans l’objet.

Détruire dit‑elle, c’est ce que le psychanalyste peut permettre,
permettre à ses analysantes et analysants c’est‑à‑dire, construire ses
propres tables et trouver le chemin de son désir personnel.

On en arrive à Germaine, les colonnes à battoirs, c’est un dis‑
cours à partir de ma grand‑mère maternelle, ce sont de puissantes
constructions, un discours « art‑fiction » qui pourrait être celui du sur‑
moi, surmoi qui tisse les exigences surtout celles qui ne sont pas les
nôtres, Discours de l’Autre, le grand Autre dit Lacan, discours qui
décide pour soi. Mais surmoi bien assagi et rempli de tendresse que
ces Germaines colorées au lien assoupli.

Elle meurt cette aimante, superbe et aliénante grand‑mère en
1981, la même année que Jacques Lacan et c’est cette année‑là que je
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commence à faire le psy… il faudra beaucoup de temps
encore bien sûr pour trouver le fauteuil en carton.

Les battoirs eux, viennent des lointaines lessives au
bassin du village, bassin autour desquels les femmes par‑
laient, souffraient, se disputaient, transmettaient et perpé‑
tuaient Poussin, Moïse et les tables de la loi. Battoirs qui
avaient été gardés, conservés et qui purent ainsi donner nais‑
sance à plusieurs nouvelles Germaines.

Pour terminer, il faut bien que je vous avoue que tout ce que j’ai
raconté à propos de ces « Art‑Fiction‑Contructions » que j expose à vos
yeux, tout, tout est rigoureusement faux et il ne faut surtout pas le
croire, car je vous l’ai dit, ce n’est qu’une « Art‑fiction ».

A vous donc d’imaginer ce qu’il vous plaît et d’en changer
comme bon vous semble.
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Les personnages

Amédée
Médée 1
Médée 2
Médée 3
Jackson
Paul Créon

Quelque part… à Corinthe,
L’endroit : hangar, pièce, lieu de passage. Des cartons pour signifier qu’on
est sur le départ où qu’on ne s’est pas encore installé. Des empilements d’ob‑
jets, de livres. Une table, des chaises : un confort sommaire. Une jeune
femme entre. Elle porte une tunique de déesse antique. Seules, les chaussu‑
res sont modernes.

Scène 1

Médée 1 Il y a quelqu’un ? Eh, oh ? Non. Personne. Je suis la
première. Je vais les attendre. Et enlever mes chaussu‑
res. Aie, mes pauvres pieds au martyre, tels les memb‑
res endoloris d’Apsyrtos. Je viens de si loin… 
Entre nous, je ne suis pas sûre que ce soit une très
bonne idée de revenir sur les faits. De remuer le passé.
Que peut‑on dire de plus ? L’histoire se répète. Le mys‑
tère reste clos au fil des temps. Chacun cherche à com‑
prendre. Comment ? Pourquoi ? L’enquête piétine !
N’a‑t‑on pas négligé un détail ? Une piste abandonnée
trop vite, une piste non explorée ? Sans doute. Tant de
violence inexpliquée, j’en conviens, laisse rêveur.
Rêveuse. 
Je ne vais pas jouer les innocentes, ni les pures. Ce n’est
pas mon intention. Et je suis prête à donner tous les
éclaircissements possibles. Mais en saura‑t‑on davan‑
tage ? En saurez‑vous plus ? J’y pense, combien som‑
mes‑nous aujourd’hui ? Environ trois cents. Et quelle
différence ? Aucune. Je reste, nous restons impénétra‑
bles. 
Mais je ne voudrais pas gâcher la fête. J’ai envie d’être
gaie. Cette petite réunion m’amuse. Je n’ai pas tant
d’occasions de fuir les furies d’Athènes. Qui sait, après
tout, ce qu’il peut advenir de notre rencontre…

La jeune femme s’impatiente
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Elles sont en retard. Le temps se compte aujourd’hui. Je
n’aime pas attendre. Jusqu’ici, on avait l’éternité pour
nous. Il faut se rendre à l’évidence. Les dieux n’ont plus
la côte. Ils oeuvrent dans la clandestinité. Alors l’éterni‑
té…pourrait ne pas durer toujours. 

Scène 2

Une femme fait irruption dans la pièce, l’air d’avoir couru

Médée 2 Désolée. Avec les grèves, tout est bloqué. 

Médée 1 Médée, je présume ?

Médée 2 Elle‑même. Vous aussi ?

Médée 1 Je suis Médée. Enfin, je peux l’être.

Médée 2 J’avais peur d’être la dernière.

Médée 1 Oh ! On n’est pas près de savoir qui sera la dernière.

Les deux femmes s’observent.

Médée 2 Très jolies, vos chaussures.

Médée 1 Merci… J’ai craqué en venant. La boutique à l’angle. 

Un silence

Médée 1 Nous ne nous ressemblons guère. Je vous imaginais,
comment l’avouer, plus jeune, plus fraîche.

Médée 2 J’ai beaucoup vieilli ces temps‑ci. Les soucis. L’exil.  Et
puis j’incarne la femme mûre. Beaucoup me voient
ainsi. C’est un rôle que je n’ai pas choisi mais qui peut
facilement habiter la folie. La vieille folle qui veut enco‑
re aimer l’amour. Quelle horreur ! Evidemment, quand
on vous voit… Mais que font‑elles ?

Médée 1 Amédée m’a laissé les clés. Elle répète. C’est sa premiè‑
re fois. Tout se joue pour elle ce soir. Mais elle ne
devrait plus tarder. 
Ah, les voilà !

Scène 3

Entrent deux femmes. Elles portent des vêtements actuels. Amédée est en
tailleur. Médée 3 dans une robe de gitane avec colliers et foulards.

Amédée Comme je suis heureuse que vous ayez pu vous libérer !
Merci d’être venues… m’aider. Nous voici réunies pour
la bonne cause. Entre toutes, entre Médée, en unissant
nos forces, ensemble, l’histoire peut s’écrire autrement.
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Notre condition peut changer. J’ai de l’espoir
et, quelques rêves.

Médée 1 Et pour les illusions, nous sommes expertes.
Tu as raison. Il faut rêver, Amédée. Tu nous as
appelé, nous sommes venues. Nous serons
toujours là pour toi. Bien au‑delà des apparen‑
ces. Quelle qu’en soit l’issue.

S’adressant à l’autre femme :
Vous êtes aussi Médée ?

Médée 3 Pourquoi, je n’ai pas l’air d’être la fille d’Eétes, roi de
Colchide  et enfant du soleil, et de ma mère Hécate, la
noire, la nuit ?

Médée 1 Je ne voulais pas vous blesser.

Amédée C’est de ma faute. Médée que vous voyez ici s’est jointe
à nous. Après s’être laissé mourir dans les flammes du
chagrin et de l’oubli, la voici revenue à de plus sages
projets. Elle sera des nôtres ce soir. 
Asseyons‑nous. Je peux faire du thé à moins qu’un
verre d’ouzo…

Médée 2 Avec beaucoup de glace. Merci.

Amédée Pour tout le monde, alors… ?

Médée 1 Il est temps Amédée de dévoiler tes plans.

Amédée Je vous ai convoqué au nom des liens qui nous unissent.
Je crois qu’il est encore possible de changer l’histoire.
Nous sommes Médée, des femmes sacrifiées sur l’autel
du pouvoir. Nous sommes compréhensives et patien‑
tes. Des compagnes dévouées prêtes à accourir ou s’ef‑
facer selon l’heure, des sœurs complices, des mères
consolantes, des infirmières même. Ce sont tous les
rôles que nous devons jouer auprès d’eux, les grands de
ce monde. Mais qui sommes‑nous vraiment ? Des sup‑
pléantes ! Le temps des femmes est venu. J’en ai la
conviction ; c’est notre tour. Nous ne manquons ni d’é‑
nergie, ni de courage pour gouverner. Notre sens poli‑
tique s’est développé dans l’ombre. Le silence nous a
beaucoup appris : la justesse et la mesure qu’il faut don‑
ner à nos paroles. La diplomatie n’a pas de secret pour
nous. Mais cela n’est pas d’aujourd’hui ! 
Quoi d’autre ? Nous demeurons longtemps fidèles à
nos engagements. Et dans le fond, nous sommes sincè‑
res, sur l’essentiel. 
Je vous assure. Nous pouvons gagner la cité à notre
cause. Et… et… je crois que Jackson peut m’aimer enco‑
re.
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Médée 2 Donc l’amour.

Médée 3 Donc le pouvoir.

Amédée Le changement plutôt. L’alternance et la fidélité.

Médée 1 Nous imaginons toutes changer notre destin.
Etre désirée, attendue quelque part. Mais nous serons
toujours des étrangères car rien, jamais ne nous rappro‑
che. Chaque pas nous éloigne.

Médée 3 Nos conquêtes s’établissent sur le sable. L’espoir se lais‑
se caresser un instant puis s’évanouit entre les doigts
comme pluie de cendre. Seul le sable mouillé de nos lar‑
mes a quelque solidité où allonger nos insomnies. 

Médée 2 Tous les hommes nous quittent. Il faut se rendre à l’évi‑
dence. Ils sont jouisseurs, menteurs, jouisseurs et men‑
teurs. Tous les Jason du monde repartent un jour. Tiens,
d’ailleurs où est‑il ?

Amédée Jackson est absent depuis trois jours. Au congrès du
parti. S’il obtient la majorité, nous aurons notre place. 

Médée 2 Le congrès s’est terminé hier.

Amédée Jackson avait beaucoup à faire. Il est tête de liste.

Médée 2 Jackson ne peut gagner sans faire alliance.

Médée 1 Ouvre les yeux. Tu ne seras jamais ici chez toi. Toujours
en liberté surveillée. Et tu ne veux pas savoir où il est.

On sonne

Amédée Qui peut venir aujourd’hui ? Attendez‑moi.
Elle sort

Scène 4

Médée 1 Amédée m’inquiète. Comment peut‑on être à ce point
naïve ! La politique aurait dû l’aguerrir. Elle ne réalise
pas. Tout a commencé. Les événements sont en marche.

Médée 3 La politique est sa rivale, son ennemie.

Médée 2 Sa rivale, tu l’appelles politique ? Cette fille aux jolies
hanches et au sourire de vierge ?

Médée 3 Les tentations sont grandes ; les hommes si petits. 

Médée 2 Et quand, en plus, on peut avoir et l’amour et le pou‑
voir !
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Médée 1 C’est ce que je disais. Jackson n’est pas rentré.
Il intrigue au parti. Il s’offre au plus offrant. Et
le plus offrant fait offrande de sa fille… pour
quelques voix de plus. 

Médée 3 Serons‑nous toujours monnaie d’échange ?

Médée 2 Nous faisons peur.

Médée 3 Ils nous craignent plus qu’ils ne nous aiment.

Médée 2 Ils ne nous connaissent pas.

Médée 3 Parce que nous sommes humaines.

Médée 2 Ils ont raison d’avoir peur. Avec l’humanité, le plus ter‑
rible est toujours à venir.

Médée 1 Enfin, là, le cas Amédée me paraît désespéré : une
femme, exilée dissidente, étrangère, puissante donc
gênante, un lourd passé, de longues périodes dont on
ne sait rien, qui plus est, vieillissante (nous le sommes
toutes), fragile psychiquement, folle amoureuse d’un
homme que démange le démon de midi…

Médée 3 Mais d’où tiens‑tu cela ? Amédée ne saurait être rédui‑
te au portrait que tu en fais.

Médée 1 Je sais bien. J’imaginais un instant comment elle pour‑
rait n’être pas Médée, comment elle pourrait s’en sortir.

Médée 3 Elle le pourra. Là où j’ai échoué, elle peut encore réus‑
sir. Je ne veux pas croire que mon exemple reste lettre
morte. Elle peut compter sur nous, sur moi du moins.

Médée 2 Elle le pourra, sans doute, elle… 

Scène 5
Amédée surgit

Amédée C’était un journaliste. Il y en a partout. Autour de la
maison. Des photographes et des journalistes.

Médée 1 Que veulent‑ils ?

Amédée Ils sont agressifs. Ils veulent entrer. 

Médée 3 Tu as lu la presse ?

Amédée C’est ce que le type dehors m’a demandé. Si j’avais lu la
presse. Ce que j’avais à répondre au communiqué paru
dans tous les quotidiens du matin. Je n’ai rien lu du
tout. Je n’ai pas écouté les infos. C’est inutile. De toute
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façon, je sais déjà. 

Médée 3 Mieux vaut ne pas ouvrir, ne faire aucune décla‑
ration.

Amédée Vous savez ce que ce type, ce chien de meute
vociférante a eu le culot de me dire ? Il s’est approché,
très près, en souriant. Il a appuyé son micro sur ma
bouche et il a susurré « Je suis venu pour les confiden‑
ces ». Les confidences ! J’ai essayé de me dégager. Il a
presque crié : « Paul Créon vient d’annoncer le mariage
de sa fille avec Jackson. D’après vous, c’est politique ou
c’est une histoire d’amour ? » J’ai vu la chienlit grossir
autour de moi. J’ai essayé de ne pas m’évanouir. 

Médée 2 Un autre t’a dit ensuite : « Jackson sacrifiera‑t‑il sa car‑
rière pour vous ? »

Amédée Oui, comment le sais‑tu ?

Médée 2 C’est ce qu’ils disent toujours. Ils ne peuvent pas s’en
empêcher. Les histoires de couple,  les coucheries, les
trahisons, c’est leur fond de commerce. Un couple qui
se déchire, un couple qui s’enlace, c’est magnifique et ça
fait vendre. Plus c’est sanglant, plus ils sont rassurés.

Amédée S’ils veulent du sanglant. Ils vont en avoir. Crois‑moi. Je
suis prête à tout.

Médée 1 Calme toi ! Dis‑nous, les affaires, ils en ont reparlées ?

Amédée Elles sont sur toutes les lèvres : l’affaire de la Toison,
l’affaire Pélias. Ils n’en n’ont jamais terminé. Toujours le
feu, toujours le sang. Il n’y a que le passé qui les intéres‑
se. Remuer la boue. Je ne regrette rien pourtant. 

Un silence
J’ai trahi mon père, trahi mon frère, trahi mon pays. J’ai
suivi mon amant. J’étais son ombre et j’étais son soleil.
J’étais son bras armé et j’étais sa caresse. J’étais sa
barque dans la tempête et le poison pour son dragon. Je
lui ai donné deux enfants, moi qui n’en voulais pas, qui
ne voulais que lui. Tous ses désirs, je les ai fait miens,
jusqu’à n’être plus rien, jusqu’à n’être que lui.

Médée  3 Et que te reste‑t‑il aujourd’hui ?

Amédée Ça, c’est une question à laquelle je répondrai plus tard.
Je dois agir, et vite.

On sonne à nouveau

C’est encore eux ! Ils ne vont jamais me laisser tran‑
quille. 
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Médée 2 J’y vais.

Médée 2 sort et entre quelques secondes après.

Scène 6

Médée 2 Le chiendent a déguerpi la pelouse. Mais tu as
de la visite. J’ai ouvert, il est entré sans me
voir. Il vient.

Médée 1 Partons ! Nous ne serons pas loin.

Amédée Restez ! Vous serez invisibles. 

Les 3 Médée prennent place sur les chaises et assistent à  la scène en 
Silence. Paul Créon entre alors.

Amédée Que d’honneur ! Le grand Paul Créon en personne !
Paul Créon me rend visite. Et seul ! Où sont vos chiens
de garde ? Que venez‑vous faire chez moi ?

P. Créon Vous n’êtes nulle part chez vous.

Amédée Mais je le serai plus longtemps que vous. 

P. Créon Croyez‑vous être en mesure de me menacer ?

Amédée Et vous ? Et vous !

P. Créon Mes hommes attendent en bas, prêts à mordre. Mais je
suis venu pour parler. Je peux m’asseoir ?

Amédée Toutes les chaises sont prises.

P. Créon Je vois !

Amédée Que voyez‑vous ?

P. Créon Je vois que vous n’êtes pas très coopérative. Vous avez
tord. Vous n’avez rien à gagner à la jouer solo.

Amédée Je n’ai rien à perdre non plus, il me semble.

P. Créon Détrompez‑vous ! J’aurais pu vous faire disparaître.
Mais rien ne sert de jeter le trouble dans l’esprit de
Jackson. J’ai besoin de son bras, de son adhésion sans
réserve, de son enthousiasme même. Nous avons de
grands projets ensemble. Et nul ne pourra s’y opposer.
Donc, je suis venu pour parler. Et je vais prendre un
siège.

Amédée Comme il vous plaira.

Paul Créon choisit la  chaise que quitte à ce moment l’une des Médée. 
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Il regarde  autour de lui scrupuleusement.

P. Créon Vous êtes sur le départ ? C’est bien. Je n’aurais
pas cru les choses si faciles. 

Amédée La tentation est grande… mais… non. Vous fai‑
tes erreur. Je n’ai pas l’intention de partir, pas sans
Jackson en tout cas. 

P. Créon Vous êtes irrésistible. Vous m’amusez, vraiment.
Jackson n’a aucune envie de partir avec vous. Êtes‑vous
sourde, aveugle ou folle comme le dit l’opinion ?
Jackson vous quitte. II n’a plus pour vous qu’une,
allons… disons… qu’une vague pitié. Il ne vous aime
plus. Plus du tout !

Amédée Vous êtes odieux. J’attends qu’il me le dise, lui‑même. 

P. Créon Oh, mais il vous le dira s’il trouve le temps. Si vous l’a‑
viez vu hier, sur les marches du palais serrant toute ces
mains, ému comme un jeune amoureux, ému jusqu’aux
coutures de son slip. Une vraie rencontre charnelle avec
la foule ! Un bain d’applaudissements, de cris, de corps
en chaleur, de baisers volés. Il a joué les divas, salué la
foule des partisans, sans oublier le noyau dur de mani‑
festants prompt à cracher. Il s’est tourné vers eux, avec
je ne sais quoi d’humilité. Ah, l’humilité, comme c’est
pratique ! Comme c’est malin ! Jackson sent tout cela. Il
lui suffit de regarder intensément le peuple et d’ouvrir
les bras pour qu’il tombe à genoux. Car ils sont à
genoux. La crise est à nos portes, l’université est en
grève, les sans abris se multiplient, les capitaux se
tirent, les actionnaires se plaignent, le prix du pain aug‑
mente, les avancées sociales reculent, les banlieues brû‑
lent et les barbares nous terrorisent.
Mais Jackson est là avec son air de dieu antique, son
visage de statue grecque tel un nouvel oracle porteur
d’heureux présages. Jackson est là et tout semble possi‑
ble.

Amédée Oui, nous avons bien œuvré ensemble. Pour gagner. Ce
qu’il est aujourd’hui, il me le doit.

P. Créon Nul ne vous doit rien. Les victimes, peut‑être. Vos
mains devraient porter des gants. Hélas, c’est inutile,
les crimes sont connus. Le scandale vous colle comme
peau de serpent. Vous êtes finie Amédée, finie dans les
sondages, finie pour ce pays et finie pour Jackson.

Amédée Ah, l’envie et la haine des hommes ! Je gagne du terrain
et vous tremblez. Vous craignez mes bons résultats ! Ils
vous font peur ! Parce ce que je vous fais peur, n’est‑ce
pas ? Pourquoi m’exiler sinon ? Que craignez‑vous
puisque je suis finie comme vous le dites ? Combien de

228
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Sophie Bisson



tracts ignobles, combien de lettres anony‑
mes… toutes ces calomnies répugnantes que
vous répandez à mon égard… Elle est jolie la
campagne que vous battez contre moi ! Et ces
amis bien intentionnés messagers de vos bons
conseils ! Faites le bilan ! Toutes vos manœuv‑
res n’ont pas entamé ma détermination, ni une
certaine audience si convoitée d’ailleurs.
Allez, vos querelles d’intérêt ne m’intéressent
pas. J’ai des devoirs à remplir. Je vois plus loin. Alors,
ne vous mettez pas en travers de mon chemin. Et, conti‑
nuez d’avoir peur !

P. Créon Peur ?! Mais j’aurais écrasé la vipère d’un coup de talon,
s’il n’y avait l’avenir de ma princesse, de ma fille chérie.
Jackson l’aime tant. C’est pourquoi il y a trêve, pacte,
alliance, fin de guerre.

Amédée En corrompant Jackson. C’est votre stratégie ? 

P. Créon Corrompre, corrompre… comme vous y allez avec le
désir et l’amour sincère qu’ils se portent. Car ils s’ai‑
ment et ils vont se marier. On ne peut rien devant l’a‑
mour. On ne peut que baisser les armes et s’en aller. S’en
aller ma chère, s’en aller. 

Amédée Allez‑vous en !

P. Créon Vous n’êtes pas sage ; vous n’avez pas compris. Vous
n’avez pas le choix. Vous préférez croupir dans quelque
trou à rats ? Allons, vous êtes une femme intelligente.
Vous ne pouvez pas vous battre sur tous les fronts à la
fois. Mais vous pouvez recommencer, ailleurs. 

Amédée Et les enfants ? Vous faites quoi de nos enfants ?

P. Créon Tout est organisé. J’ai des passeports pour vous et les
enfants, de nouvelles identités pour repartir à zéro sans
être inquiété. De l’argent aussi. Vous en aurez besoin. Je
sais être généreux. 

Il tend les passeports et l’enveloppe.

Amédée Vous m’achetez ?

P. Créon Je peux garder l’argent si vous n’en voulez pas. 

Amédée Je ne suis pas si bête.

P. Créon Vos billets sont réservés. Vous partez ce soir. Mes hom‑
mes vous conduiront. 

Amédée Ce soir ? C’est impossible. J’ai encore des affaires à
régler. 
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P. Créon Tout est déjà réglé. Vous partez ce soir. On ne
peut pas vous faire confiance. Tant que vous êtes ici, la
nuit règne et la convoitise. Ce soir.

Amédée Laissez‑moi 24 heures. Laissez au moins les
enfants voir leur père, une dernière fois. Je vous jure
qu’après, nous partirons. Vous n’entendrez plus parler
de nous.

P. Créon Vous avez jusqu’à demain, même heure. Ensuite, vous
pourriez bien n’avoir que des remords. Demain.

Il sort.

Scène 7

Médée 1 Voilà qui est dit. Créon vient de nous jouer sa grande
scène. Il ne nous laisse aucune chance, aucune porte de
sortie. Nous sommes coincées ici, comme aux premiers
jours.

Amédée Cet homme est une racaille, la pire espèce. Arriviste,
escroc, mafieux. Je suis brisée.

Médée 3 La situation est plus complexe que je ne l’avais envisa‑
gée. Le temps joue contre nous. Arrêtons‑le ; réfléchis‑
sons.

Amédée 24 heures, nous n’avons que 24 heures.

Médée 2 Aussi, pas de lamentations inutiles. J’essaie de me rap‑
peler ce qu’il arrive ensuite. Quid ? Avec l’âge, je perds
la mémoire. Ah oui, un mauvais souvenir que j’avais
tenté d’oublier. Jason. 
Il paraît ; il se perd en vaines conjectures.

Amédée Il va donc venir. Tant mieux. Il est injoignable depuis
des jours. Il  faut pourtant que nous parlions.

Médée 3 C’est là qu’il faut se surpasser. A toi de jouer Amédée.
Tu sais ce qu’il en est. Séduction, chantage, plainte…
nous avons déjà essayé. Ça ne marche pas. Il faudrait le
surprendre. Quelque chose d’inédit. 

Médée 1 Un tour de magie par exemple.

Médée 2 Peut‑être vaudrait‑il mieux que Jackson ne vienne pas.
Que diriez‑vous d’un communiqué de presse au titre
scandaleux : Elections truquées et malversations au sein du
parti. Jackson a triché.

Médée 3 Désavouer le héros national,  belle idée qui peut nous
donner une longueur d’avance.
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Médée 1 J’aimerais bien savoir ce qu’en pense l’auteur.
Que dit‑il ?

Amédée Complètement dépassé par les évènements.

Médée 2 Qui ?

Médée 1 Celui qui trace des routes sans savoir où elles
mènent. Celui qui creuse la terre et qui sème à
tous vents. Celui qui devient l’étranger, qui devient
l’autre, pour mieux nous ressembler. Qu’a t’il prévu ?

Médée 3 Je crois qu’il nous laisse libre. Pas très interventionnis‑
te. Il n’est pas pour s’immiscer dans nos drames. Mais il
nous fait confiance. Selon lui,  nous avons les ressour‑
ces pour gagner la partie. 

Médée 1 L’auteur se prend pour Zeus !

Médée 2 Des ressources, de l’inspiration… Nous ne sommes pas
des muses quand même !

Médée 3 Mais notre cœur est vaste et nos voix portent.

Médée 1 J’entends le bruit des clés. Jackson est de retour.

Amédée Déjà ! Je ne suis pas prête.

Médée 2 Viens ! Tu as mauvaise mine. Il faut t’arranger au moins.

Elles sortent toutes. Jackson entre.

Scène 8

Jackson pose ses affaires. Il enlève sa veste, se déchausse. Il allume son 
ordinateur, commence à pianoter. Son téléphone sonne.

Jackson Oui, je viens d’arriver… Non, je ne l’ai pas encore vue.
Elle doit être avec les enfants. Ne t’inquiète pas ! Tout
va bien se passer… Non, je ne vais pas changer d’avis…
On en a déjà parlé… Quand ? Le défilé de demain ?
Tout est organisé… oui, avec ton père… Cette jeune
fille ? Juste une journaliste sans intérêt…Toi aussi, tu
me manques… ce n’est qu’une question d’heures… Je
sais… Je sais, je la connais bien. Je sais ce dont elle est
capable… mais non… mais non. Attends, on cherche à
me joindre. Sans doute le QG. Je raccroche. On se voit
ce soir au feu. Oui ? Lui‑même… Oui c’est prévu, à la
conférence de presse… J’annoncerai les orientations
majeures en matière d’avenir… avec le soutien de Paul
Créon… La nécessité de reconduire les sans papiers aux
frontières, bien sûr… et il sera question des profana‑
tions xénophobes… Comment dites‑vous ? Une loi sur
l’auto censure ?... Là, il s’agit de ma vie privée. Je ferai
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une déclaration officielle… prochainement.

Il raccroche et continue de consulter son ordinateur. Amédée entre.

Scène 9

Amédée Tu es là ?

Jackson Tu vois.

Amédée fait de grands gestes.

Que fais‑tu ?

Amédée Je chasse les mauvais pressentiments.

Jackson Ecoute, il faut que nous parlions.

Amédée Le ciel n’a pas toujours été si noir. J’ai grandi au soleil,
blottie dans les bras des calanques. Enfant, je plongeais
entre les rochers, dans les flaques de lumière. Je me lais‑
sais bercer sous les vents. Souvent, je guettais les
pêcheurs. Ils m’ont appris la patience, le silence, l’atten‑
te, l’attaque. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça mainte‑
nant. Que nous arrive‑t‑il ? Que nous est‑il arrivé ?

Jackson Nous avons trop longtemps vécu une existence de
nomades. Trop de guerres intestines, trop de lutte pour
un bout de terre où nous ne sommes jamais chez nous.
Je n’ai plus envie de partir. Je veux un monde à moi.

Amédée On s’était promis de garder notre monde à nous.

Jackson Mais c’est un monde sans nous ! Regarde ! Ce qu’il faut
de ruses, de compromissions, de rudes négociations,
simplement pour tenir.

Amédée Alors tu veux me chasser, moi qui t’ai suivi partout,
toujours. Je n’ai jamais discuté tes choix. J’ai approuvé
aveuglément tes décisions. Ma confiance était absolue.
Le pouvoir t’a rendu amer Jackson, amer et ingrat.

Jackson Ce n’était pas du dévouement. Tu avais tes rêves à toi.
Au fond, tu ne t’es jamais préoccupée que de toi‑même.
Pas un geste, pas un mot qui ne soit calcul. Tu ne t’es
pas oublié Amédée.

Amédée Il y avait un pacte entre nous… Il tient toujours. Nous
pouvons résister au destin qui emporte les faibles.
Fuyons. Fuyons ensemble. Tu seras déçu d’elle et tu
seras déçu du peuple. Crois‑moi.

Jackson Puisque tu parles d’elle, parlons‑en sans détour. J’ai
besoin de sa présence à mes côtés, de la paix qu’elle
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m’apporte, de la foi qu’elle inspire, des masses
qu’elle fédère…

Amédée Foutaises grossières. Tu m’insultes en imagi‑
nant que je pourrais l’espace d’un instant croi‑
re à ces niaiseries. Quel courage ! Et on t’a
décoré pour ce courage là ! Cesse ! Dis moi
plutôt ses yeux, son corps, sa jeunesse. Tout ça
pour ta cré… cré… ta cré… ta crétine !

Jackson Je l’aime, puisqu’il faut prononcer les mots qui te font
mal.

Amédée Une gamine délurée qui croit tout embrasser en te ser‑
rant en elle ! Tu t’en lasseras Jackson. Ce n’est pas de l’a‑
mour. Va, c’est une aventure comme une autre qui ne
vaut pas de tout casser.

Jackson Ce n’est pas comme une autre et je vais l’épouser.

Amédée Salaud ! Salaud ! Qu’a‑t‑elle de plus que moi ? Moi, je
t’ai tout donné. Et cet amour te rendait invincible. Je me
suis battue en forcenée. Aujourd’hui, toutes les portes
que je t’ai ouvertes me sont fermées. Je m’en fous. Je
veux bien rester au pied de cette porte, comme une
chienne à t’attendre. Je veux bien manger encore dans
ta main. Je veux encore tes mains sur moi. Aucun autre.
Aucun autre que toi.

Jackson Je suis désolé.

Amédée Alors pars ! Mais tes enfants, tu ne les reverras jamais. 

Jackson Je ne peux pas te les laisser. Quel avenir leur prépares‑
tu ? Ici, ils ont leur chance. Ils peuvent grandir en sécu‑
rité, sans crainte d’être réveillés au milieu de la nuit
pour fuir, sans crainte du lendemain. Les enfants ont
besoin de repères et de stabilité. Ici, ils sont entourés, ils
ont leurs amis. J’ai les moyens pour eux d’une vie
convenable. Ils feront des études. Ils pourront réussir.
Leur voie est toute tracée. Qu’auront‑ils avec toi ?

Amédée Ils auront leur mère. L’amour de leur mère devrait suf‑
fire.

Jackson Tu ne t’es jamais occupé d’eux. Ce n’est pas maintenant.

Amédée Penses‑tu qu’elle s’occupera mieux d’eux ? 

Jackson Elle adore les enfants. J’ai parlé avec elle. Elle rêve
d’une maison pleine de cris d’enfants, des jeux partout,
des chants, des rondes.   Elle les aime déjà, nos fils.

Amédée Nos fils ! Nos fils, elle ne les aimera pas longtemps
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quand viendront les vôtres. Dans les familles recompo‑
sées règne au mieux l’indifférence. Plus souvent, c’est le
mal, les haines et le ressentiment. Je vois l’avenir tout
comme toi. Là, c’est une plage. Le soleil est brûlant. Elle
les laissera griller sur le sable tandis que les siens dor‑
miront paisiblement à l’ombre du parasol. Là, c’est une
cour d’école. Elle oublie l’heure, l’heure de la sortie des
classes.  Il leur manque toujours un cahier, une gomme,
le livre qu’il faut lire pour la rentrée. Elle s’attarde. Ils
n’ont plus leur place. Leur chambre est maintenant
aménagée dans les garages. Ils sont toujours sales et
mal fagotés, leurs chaussettes trouées, leurs draps jau‑
nis avec les semaines. Ils ne font plus de bruit. Ils disent
merci comme une prière. Ils demandent toujours les
choses avec une extrême politesse qui n’est pas celle des
enfants. Ils ne demandent presque plus rien d’ailleurs.
Maintenant, elle ferme leur porte comme pour les
enfermer, ou les fermer au monde sympathique qui est
le votre. Oh, ce ne sera pas à sens unique. Ils ne l’aime‑
ront pas non plus. Ils feront semblant pour toi, au
début. Ils feront semblant d’être aimable, d’être tendre
avec les plus jeunes, mais par derrière… Ils grandiront
trop vite, à l’abandon, sans illusions, sans espérance,
dans la méfiance et le mensonge, aguerris comme des
hommes. Faut‑il continuer ?

Jackson Tu es jalouse. Tu pronostiques de lourds nuages. Le ciel
est clair, plein de promesses.

Amédée Tu connais mal l’âme humaine. Mais tu pleures ?

Jackson Non. Bien sûr. Je ne pleure pas. Je les protégerai. Tu as
des mouchoirs ?  

Amédée Dans la salle de bains.

Jackson (en sortant) Je ne peux renoncer à elle.

Scène 10

Amédée Ah ! Tu ne peux renoncer à elle ? Et bien, n’y renonce
pas ! Et les enfants, je te les laisse. Ce sera le poison dans
l’œuf.  Un poison à libération prolongée. Un poison
dont les effets se concentrent et s’accumulent dans le
temps. Un poison létal. Bien plus sûr qu’aucune arme.
Les enfants des autres ne font pas bon ménage dans le
couple. Ils ne vous laisseront aucune chance. Avec eux,
votre couple n’a aucune chance. Il y aura d’abord des
paroles, des discussions sans fin. Tu seras entre eux, ne
sachant quel parti prendre, ni comment la ménager,
elle, et l’attendrir. Tu voudras la comprendre, tu vou‑
dras leur bonheur à tous. Vous vous déchirerez, à cause
d’eux. Vous vous battrez après comme des bêtes jus‑
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qu’au matin, anéantis. Ce sera l’enfer, puis ce
sera la mort. Aucun amour n’y résiste.

Scène 11

Jackson revient

Amédée Jackson, j’ai réfléchi. Tu peux garder les
enfants. Ils seront mieux avec toi. Ils mène‑
raient une vie de fugitifs, une vie d’errance. Je ne veux
pas cela pour eux. Je les aime assez pour choisir d’abord
leur bonheur.

Jackson C’est quoi, ces manigances ? Je pars quelques secondes
et tu changes d’avis ? Ne me dis pas qu’il en va de leur
intérêt. Je ne pourrais te croire. Leur bonheur n’est pas
le tien. En fait, ce mot bonheur dans ta bouche a un goût
fallacieux et sournois. Que feins‑tu ? Que me caches‑
tu ? Je te connais assez pour deviner une offensive. La
vipère s’apprête à mordre ?

Amédée Arrête. Je pourrais vouloir te mordre, oui, mais pas
comme ça. D’abord, je dois te dire que Paul Créon est
venu chez nous. Il m’a donné l’ordre de partir, avec les
enfants. Il n’en veut pas, lui, des enfants. Mon attitude
n’est pas si étonnante !

Jackson Je sais qu’il est venu et je l’ai convaincu de les garder.
Ne t’inquiète pas. Il ne leur fera aucun mal. Je peux t’en
donner l’assurance. Finalement, il pense comme moi. Ils
te gêneront ; ils seront une charge inutile.

Amédée Il n’y a pas de manigances. J’ai réfléchi, à moi, comme
tu dis. Je l’avoue. J’ai envie d’être libre, de recommencer
ma vie. Pourquoi une femme ne pourrait‑elle pas s’af‑
franchir des chaînes anciennes, d’une famille encom‑
brante ? Après tout, les enfants grandissent. Un jour, ils
veulent vivre leur vie. Sans se soucier de nous.
Pourquoi me sacrifier ? On peut encore m’aimer. Rien
ne vaut qu’on immole ses jours pour le bien des enfants.
Il faut être égoïste, comme vous. Il faut partir loin, met‑
tre de la distance, mettre des océans entre eux et nous.
Désormais, c’est chacun pour soi.

Jackson Je te reconnais mieux et comme je te comprends au
fond. La  guerrière que tu es cache une femme libre.
Tous ces combats menés pour défendre vos droits, pour
l’égalité et la liberté d’être une femme !  Je t’admire. Tu
es solide par delà les vicissitudes. J’ai toujours aimé
cette force en toi, cette vibration. Elle m’émeut. Eh puis,
tu es encore belle.

Amédée C’est vrai, tu me trouves belle…
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Jackson Belle, comme une amazone.

Amédée Tu te souviens de cette robe de gala que je por‑
tais à notre premier meeting, cette robe longue aux cou‑
leurs de la résistance et de la victoire. Elle m’allait bien !

Jackson Tu y avais épinglé ma médaille comme un
bijou, comme un symbole.

Amédée Je ne sais plus où est cette robe. Dans les cartons sans
doute.

Elle se dirige vers les cartons. Elle les ouvre un à un.

Jackson Que fais‑tu ?

Amédée J’ai envie de la porter cette robe, une dernière fois, pour
toi. La voilà !

Amédée se déshabille et enfile la robe. Jackson la regarde. Elle tourne autour
de lui. Il caresse la robe et dans un sursaut de désir,  il allonge Amédée sur le 
sol et la prend. Ensuite Amédée repose endormie. Il se lève. La robe
est à ses pieds. Il la touche encore. Il hésite, puis il l’emporte et quitte la scène 
sans se retourner.

Scène 12

Les 3 Médée entrent.

Médée 3 On dirait qu’elle dort.

Médée 1 Elle dort.

Médée 2 L’air est vicié.

Médée 3 C’est la décharge. Des tonnes d’immondices qui ne sont
plus recyclés. Le canal les charrie par vagues. Certains
soirs, le vent apporte jusqu’ici les effluves de ces ordu‑
res en décomposition. Tout Corinthe en est infesté. Un
vrai scandale !

Médée 2 Non, ça ne vient pas du dehors. L’air est vicié, c’est tout.
De l’intérieur.

Médée 3
Se penchant sur Amédée

Elle s’en est mieux tirée que nous.

Médée 2 Penses‑tu ! Il a fichu le camp. Des menteurs et des jouis‑
seurs, de l’aube jusqu’à la fin du jour.

Médée 1 Mais il a pris la robe.

Médée 3 En souvenir d’elle.
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Médée 2 En souvenir de lui plutôt.

Médée 1 Il l’a volée. Ce qui change tout. Bien sûr, ce
n’est qu’un détail. Mais voilà, c’est lui qui l’a
prise et non elle qui l’a offerte. 

Médée 2 Quelle différence ?

Médée 3 Comment quelle différence ? Mais toute la différence !
Médée a raison. C’est tout à fait nouveau. Que le destin,
un jour au moins, soit de notre côté, voilà qui est
curieux, qui… ne présage rien de bon. On dirait qu’elle
s’agite. Elle rêve.

Médée 2 Laisse la rêver. Moi, j’ai rêvé pendant vingt ans que j’ar‑
pentais toutes les nuits les ruelles d’Iolchos. J’ai rêvé
pendant vingt ans que je traversais la Colchide, le pays
où je suis née. Je marchais inlassablement sans pouvoir
y trouver refuge, sans pouvoir m’y arrêter. Je cherchais
ma maison. Elle avait disparu. Je ne reconnaissais rien.
Tout était ruines, des pierres partout, pas un seul arbre,
juste une tombe. Je m’approchais. On y avait gravé mon
nom. A ce moment, une main sur mon épaule me fait
sursauter. Qui ? Je vais me retourner, je vais voir. Mais
je m’éveille alors.

Médée 3 Peut‑être qu’elle en aura le temps. Se retourner avant
que le rideau du jour ne tombe. 

Médée 1 Mes soeurs, je préfère en avoir le cœur net. Jackson a
filé Je vais le suivre. En attendant, veillez sur elle.
Quelle fournaise, et quelle odeur !

Elle sort.

Scène 13

Médée 3 On raconte que tu as eu d’autres enfants, après.

Médée 2 Après quoi ?

Médée 3 Eh bien, après le drame.

Médée 2 On ne peut pas en parler là. C’est une autre histoire.

Médée 3 Comment as‑tu pu ? Moi, je n’ai pas voulu vivre.

Médée 2 La mort, j’y pense sans arrêt. Mais je suis courageuse, je
résiste.

Médée 3 Ne pas s’abandonner à son désir. Ne pas céder à son
destin.

Médée 2 Tenir bon, face à l’adversité, aux mauvais coups du sort
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mais agir au moment opportun.

Médée 3 Amédée a du courage aussi. 

Médée 2 Le courage de rester ou celui de partir ?

Médée 3 Le courage du cœur. Tu crois que nous la sauve‑
rons ?

Médée 2 Il n’y a qu’elle‑même qui puisse se sauver.

Médée 3 Je ne voulais pas dire autre chose.

Médée 2 Nous avons le goût du tragique. Les actes d’éclat sont
dans notre nature. Mais l’héroïsme quotidien ! Mais
accepter la vérité !

Amédée semble émerger.

Amédée J’ai froid. Comme il fait froid !

Médée 3 En plein mois de juillet ! Tu as de la fièvre.

Amédée Où est Jackson ?

Médée  3 Il est sorti. Repose‑toi. Il ne va plus tarder à présent.

Amédée J’entends de la musique. Quel jour sommes‑nous ? 

Médée 2 Le treize. Ne te tourmente pas, ce sont les clameurs du
bal. 

Amédée J’ai si froid. Il n’y avait pas une couverture ?

Amédée se rendort.

Médée 3 Elle dort !

Médée 2 Sous l’aile de Morphée.

Médée 3 C’est étrange, tu lui as donné quelque chose ?

Médée 2 Je ne suis pas une empoisonneuse !

Scène 14

Médée 1 entre.

Médée 1 Je reviens de la citadelle. On ne peut plus passer. Tout
le quartier est interdit à la circulation. Des colonnes de
fumée montent jusqu’au ciel. La pluie tombe, acide.
Tout sent le soufre.

Médée 3 Tu as vu Jackson ?
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Médée 1 Je les ai vus, tous les trois, saluant la foule
depuis les remparts. Jackson se tenait un peu
en retrait entre le père et la fille. Créon sou‑
riait ; Elle, semblait soucieuse. Elle avait revê‑
tu la robe d’Amédée mais cette robe n’allait
plus du tout, une tunique tissée de tristesse.
Dedans, elle avait l’air d’être parée telle une
victime qui s’apprête à être sacrifiée aux dieux
du ciel. Peut‑être avait‑elle deviné, peut‑être que c’est
moi qui voit du trouble là où n’existe rien que l’appré‑
hension d’être sous le feu des projecteurs. 
Puis le signal a retenti. Toutes les têtes se sont levées. La
comète a traversé l’espace signant sa trajectoire d’une
traînée bleue incandescente. D’autres fusées ont explo‑
sé : cascades, soleils, fleurs, étoiles… Toute une nature
lumineuse et vibrante sous nos yeux enflammés. J’étais
gagnée à la féerie du spectacle et soudain, soudain, on
ne sait pas comment, le vent a brutalement changé de
direction. La bombe propulsée dévie sa route, à une
vitesse surnaturelle, droit sur les remparts. En moins de
quelques secondes, la fête tourne à l’horreur. La robe
ample et légère s’enflamme ; le feu danse entre les
volants puis en un tourbillon, tout le vêtement s’embra‑
se. Le père se jette sur la fille mais à eux deux, ils ne for‑
ment plus qu’une torche humaine. La chaleur est into‑
lérable. On voit Jackson reculer et courir entre les fume‑
rolles.

Médée 2 Ainsi, le mal est consumé.

Médée 3 Ainsi, tout s’accomplit.

Médée 2 Le père et la fille ont péri. Qu’y pouvons‑nous ?
Sommes‑nous coupables ?

Médée 3 Un feu d’artifices !

Médée 1 Comme elle dort ! Vous lui avez donné quelque chose ?

Médée 2 Cette question ! 

Médée 3 Elle arrête le temps. Tandis qu’elle dort, son rêve est
possible.

Médée 2 Elle dort mais qui est‑elle vraiment ?

Médée 3 Elle ne nous ressemblerait pas ? Ce serait une autre ?

Médée 1 Ne lui parlons pas de la catastrophe. Laissons Jackson
s’en charger. 

Médée 3 Inutile de l’inquiéter.
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Médée 2 Inutile de s’inquiéter.

Médée 1 Inutile.

Scène 15

Amédée se réveille en sursaut.

Amédée Il n’est pas là ?

Médée 1 Il est sorti.

Amédée Il ne rentrera pas. Il a gagné le cœur de la nation. Il est
avec elle. Avec elle, la victoire, avec elle. Mais pourquoi
elle ? Pourquoi, me le prend‑elle ? Que me reste‑il sans
lui ? 

Médée 3 La terre de tes ancêtres, la mer pour te laver des pleurs
et du passé.

Amédée La marée qui m’inonde.

Médée 2 Réveille‑toi, le feu d’une saine colère !

Amédée Les flammes d’un sempiternel enfer.

Médée 1 Le fer de la vie, Amédée. Réveille‑toi ! Ne laisse pas les
idées vagues te clouer à terre. Ne laisse pas même les
dieux.

Médée 3 Soyons forte.

Médée 2 Soyons forte et juste.

On entend des voix d’enfants dans la pièce à côté, des babillements, des rires.

Médée 1 Vous n’entendez pas ? Des voix.

Amédée Ils jouent gentiment dans leur chambre. J’avais promis
de les emmener au cinéma. Je n’ai pas eu le courage. Pas
aujourd’hui.

Médée 2 Ils étaient là ? Je ne savais pas qu’il y avait les enfants.

Médée 3 Je les entends, ce sont nos enfants ! 

Médée 1 Il faudra...

Sans transition

Amédée On ne peut pas leur faire de mal. Ils ont été sages. On
ne les a pas entendus.

Médée 3 Ils écoutent. Ils sont derrière la porte.
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Amédée Ils se cachent quand je suis triste et en colère.
Dans les placards. Et hop, je ferme à clef.

Médée 1 Ils sont toujours au milieu. Ils demandent.

Amédée Je les prends dans mes bras, je les câline. 

Médée 3 Ils s’agrippent. Ils n’en n’ont pas assez.

Amédée Toujours après moi. Ils se battent. Jackson n’est jamais
là. Leurs cris, je ne les supporte plus. 

Amédée se sert un verre qu’elle boit d’un jet.

Médée 2 Je buvais un verre aussi, le soir, pour me détendre. (Un
silence)
Ils se ressemblent tant, les fils, le père. Les mêmes.

Médée 3 Comme dans un miroir. 

Amédée Je suis si lasse. Ils ne sont plus à moi.

Médée 2 L’ont‑ils jamais été ?

Médée 3 Ils ne sont plus à toi.

Amédée Je ne sais plus. J’ai la tête qui tourne.

Médée 1 Notre tête tourne. Ils ne sont plus à moi

Médée 3 Si lasse, je suis si lasse. 

Médée 2 Ma tête me fait mal. Ils ne sont plus à nous.

Médée 1 Libérons‑nous.

Les trois Médée ensemble

Âmes fauves, âmes des rampants, âmes des inconsolés
et des silencieux. Âmes des effacés, âmes des yeux
éteints, âmes des vies trouées, des sans sommeil, des
sans rien, âmes battues. Vous qui attendez, vous qui
sanglotez, vous qui désespérez des heures. Âmes du
ressentiment, âmes des mots cinglants, âmes des objets
coupants, lames aigries, couteaux tranchants, pointes,
aiguilles, vous qui attendez l’heure. Âmes propices,
âmes folles, levez‑vous ! Âmes, aidez‑nous !

Amédée Qui êtes‑vous ?

Médée 3 Il faut y aller.

Médée 2 Libère‑toi. Libère‑toi d’eux.
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Médée 1 Où sont les couteaux ? 

Médée 2 Libérons‑nous.

Amédée Dans la cuisine.

Médée 2 Viens, c’est pour notre bien.

Médée 3 Ne te retourne pas. Les voix ont raison. C’est pour ton
bien.

Médée 2 Ton bien est notre bien.

Médée 1 Viens, viens avec nous.

Elles sortent.

Scène 16

Amédée revient, hagarde, hébétée. Elle tombe à genoux. Jackson entre essouf‑
flé.

Jackson Amédée, je suis venu te chercher. Toi et les enfants. Il
faut fuir. Vite. Il est arrivé un malheur, un accident.
Paul et sa fille sont morts. Ils ont péri dans les flammes.
On me cherche. Je serai accusé. Personne n’a intérêt.
Maintenant que Créon est mort, personne n’a intérêt à
ce que je reste. Ils vont vouloir ma peau ! Amédée, tu
m’écoutes ? Je te dis qu’il faut faire vite. Tu m’entends ?
Il faut partir. Amédée, qu’as‑tu ? Tu es blanche ! Tes
yeux, pourquoi me regardes‑tu ainsi ? (elle mets ses
mains sur ses yeux) Tes mains ! Qu’as‑tu fait ? Où sont les
enfants ? Dis quelque chose ! Où sont‑ils ?

Il court vers la chambre. Il ouvre la porte et pousse un cri. Puis il se précipi‑
te 

au dehors. Amédée reste quelques instants prostrée, puis d’une voix vide.

Amédée Je ne sais pas...

Elle sort à son tour.

Scène 17

Les trois Médée entrent.

Médée 3 Sale boulot ! Une vraie boucherie !

Médée 2 Confirmé ! C’est en Une du journal.

Elle lui tend le quotidien.
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Médée 3 Je vous lis l’article.
Feu d’artifices meurtrier et carnage chez les
Jackson. 
Les deux affaires sont‑elles liées ? Le député
Paul Créon et sa fille sont morts hier dans l’ex‑
plosion dramatique d’un feu de bengale.
Le candidat Jackson, principal suspect, aurait
mis le feu aux poudres avant de prendre la
poudre d’escampette. La perquisition à son
domicile  a été un véritable choc. On a découvert les
corps de ses enfants poignardés de dizaines de coups
de couteaux. Un carnage insoutenable ! Les deux gar‑
çons ont succombé à la sauvagerie des coups. Il n’y
aurait aucun témoin du drame. Amédée, la mère des
enfants, reste introuvable. On pense qu’elle aurait pro‑
fité du défilé militaire du 14 juillet pour s’échapper. Les
chars qui bloquaient la grande avenue, ont joué en sa
faveur. La police n’a pu intervenir à temps. Les recher‑
ches sont en cours. On a dressé des barrages de police
sur la voie attique qui mène à l’aéroport. Les frontières
maritimes et terrestres sont sous haute surveillance.
Mais il semble bien que le couple infernal se soit volati‑
lisé.

Médée 1 Volatile… comme l’oiseau dans l’éther… Ce qu’ils peu‑
vent être terre à terre, ces journalistes !

Médée 3 Il est temps de laisser la place. Je vous quitte.

Médée 1 Je pars aussi. Egée m’attend. Nous avons un dîner ce
soir à Athènes, entre vieilles connaissances. Je ne vou‑
drais pas être en retard. Et toi Médée, que fais‑tu ?

Médée 2 Oh, je ne vais pas rentrer tout de suite. Je pense faire un
détour, par l’Europe. Oui, un petit tour en Europe, pour
me changer les idées. Une croisière peut‑être…

Médée 3 En Méditerranée ?

Médée 2 Non, je penche plutôt pour… le nord, le Cap nord.
Quelque chose de totalement dépaysant. Une croisière
dans les fjords, la magie des glaces, les blancs espaces,
un soupçon de pureté.

Médée 3 J’ai effacé nos traces. Un bon coup de nettoyage s’impo‑
sait. C’est nickel. Prêtes ?

Médée 1‑ 2 Prêtes.

Elles jettent un dernier regard à la pièce et elles sortent.

Scène 18

Amédée entre, fraîche, pimpante. 
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Amédée Il y a quelqu’un ? Eh, oh ? Non. Personne. Je
suis la première. Je vais les attendre. Et enlever mes
chaussures. Aie, mes pauvres pieds au martyre, tels les
membres endoloris d’Apsyrtos. Je viens de si loin… 
Entre nous, je ne suis pas sûre que ce soit une très
bonne idée de revenir sur les faits. De remuer le passé.
Que peut‑on dire de plus ? L’histoire se répète. Le mys‑
tère reste clos au fil des temps. Chacun cherche à com‑
prendre. Comment ? Pourquoi ? L’enquête piétine !
N’a‑t‑on pas négligé un détail ? Une piste abandonnée
trop vite, une piste non explorée ? Sans doute. Tant de
violence inexpliquée, j’en conviens, laisse rêveur.
Rêveuse. 

Je ne vais pas jouer les innocentes, ni les pures. Ce n’est
pas mon intention…

Rideau.

244
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Sophie Bisson



Lorsque Sophie Bisson m’a confié son texte Amédée 2009
pour le lire, la première chose qui m’a surpris, passé l’in‑
térêt littéraire et dramatique de l’œuvre, c’est ce que j’ai

pu repérer comme l’absence de la grande scène de Médée où celle‑ci,
à travers un long monologue, pèse les raisons de son acte à venir.
Cette scène se retrouve chez tous les grands prédécesseurs : Euripide,
Sénèque, Corneille, Anouilh, Rouquette… Dario Fo réduit même sa
Médée à cette seule scène, comme si elle pouvait condenser toute la
tragédie à elle seule. Lorsque je fis part de mon étonnement et peut‑
être de mon incompréhension à Sophie Bisson, celle‑ci me répondit
catégoriquement qu’aucune scène ne manquait. Lecteur de Freud, je
pense comme lui que le créateur précède toujours le psychanalyste.
Aucune scène donc ne manquait, il convenait de relire la pièce et de
résoudre pour moi le mystère de la scène absente.

En fait, en lisant et relisant la pièce je me rendis compte qu’à la
place de la scène escamotée se trouve une description d’un passage à
l’acte (Cf. scène XV). Là où les dramaturges nous avaient habitués à
une introspection Sophie Bisson nous impose une extra‑spection, si
vous me permettez ce néologisme. C’est‑à‑dire, une vision où le sujet
s’absente. Une impossibilité de penser ce qui est en train de se dérou‑
ler pour lui. En cela, je crois que nous pouvons soutenir que l’Amédée
2009 de Sophie Bisson est une interprétation post‑moderne du mythe.
Non une vision psychologique du devenir criminel de Médée, ce
qu’elle est depuis Euripide, mais une vision hors‑sujet. Non en ce que
l’auteur ne traiterait pas le sujet, mais une vision où le sujet Médée se
voit dépossédé de son acte. Pas de triomphe glorieux (les gloires
antiques et baroques ont été rangées au magasin des accessoires) et le
retour d’Amédée à la fin de l’oeuvre se conclut de façon très cohéren‑
te par une double intervention parlée :

‑ juste après le meurtre : « je ne sais pas »,
‑ et pour finir, la reprise du monologue d’entrée de Médée 1 où

Amédée se fait porte‑parole. Ce n’est pas une parole subjective que
prête l’auteur au personnage, mais une réminiscence. C’est‑à‑dire le
retour d’un événement passé, vécu avec un fort sentiment d’actuali‑
té, sans que cet événement puise être correctement situé dans le
passé.

Sophie Bisson en fait, je crois, une figure de l’« éternel retour ».
Je pense, pour ma part, que nous pouvons y lire autre chose.

Depuis Freud, nous savons que les hystériques souffrent de
réminiscences, la clinique des personnes âgées nous confronte à ce
phénomène sous une autre forme. Quelle est donc la réminiscence
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que Sophie Bisson nous indique ici ? Pas forcément hysté‑
rique, ni gâteuse, elle est la réminiscence de la solution du
passage à l’acte, de l’ob‑scénité du sujet lorsqu’il quitte la
scène du fantasme. Ob‑scène, que je vous propose d’entend‑
re ici dans son étymologie non avérée mais poétiquement
judicieuse d’ob‑scène : hors de la scène. Là où justement nous
attendons de Médée qu’elle fasse sa grande scène, qu’elle
occupe toute la scène du théâtre, ainsi que la scène psychique
du fantasme où elle débattrait avec elle‑même au cours d’un

soliloque, Sophie Bisson la fait s’absenter. C’est littéralement « hors
d’elle » qu’elle nous la présente. Si le meurtre pouvait être pour les
Médée précédentes un acte de passage terrible mais rationalisé, il
devient pour Amédée un passage à l’acte où le sujet s’absente. Cette
proposition entre en résonance de façon étrangement inquiétante avec
les diverses affaires d’infanticide ayant dernièrement défrayé la chro‑
nique judiciaire. Toutes ces mères semblent avoir comme point com‑
mun de s’être absentées d’elles‑mêmes dans le temps du meurtre jus‑
qu’à dissimuler, pour certaines, le cadavre de l’enfant dans les
endroits les plus improbables : congélateur, carton à chapeau…

Sophie Bisson joue avec virtuosité des codes théâtraux et des
schèmes de pensée du spectateur. Alors que son texte se déroule selon
une symétrie aisément repérable, les scènes Créon/Médée et
Jason/Médée se retrouvent chez elle aux endroits où les illustres
modèles les avaient déposés, nous laissant – à quelques variations
près comme l’introduction des Médée1, 2 et 3 – penser que nous som‑
mes en terrain conquis, elle provoque alors un véritable coup de théâ‑
tre en escamotant la scène Médée/Médée. La Médée 2009 n’est pas
réflexive. Elle peut avoir accès aux autres (les mères infanticides
contemporaines également : elles travaillent, sont mariées parfois…)
mais non à elle‑même, si ce n’est par le truchement de voix halluci‑
nées : les pousses au crime d’Amédée. Lacan nous l’avait dit : « Ce qui
ne peut être symbolisé fait retour dans le réel ». Amédée ne tue pas ses
enfants pour se venger de Jason ou pour ne pas les abandonner, mais
parce que quelque chose qui n’a pu être symbolisé l’y pousse.

Symbole est un mot qui fait pivot dans la psychanalyse.
Symbole et ses dérivés symboliques et symboliser. Le dictionnaire
Bailly nous renvoie à une étymologie grecque sumbolon signifiant
signe de reconnaissance. Primitivement, il s’agit d’un objet coupé en
deux, dont les deux hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils trans‑
mettaient à leurs enfants ; ces deux parties rapprochées servaient à
faire reconnaître les porteurs et prouver les relations d’hospitalité
contractées antérieurement. À ce rapprochement correspond juste‑
ment le sens du verbe sun‑ballo composé de sun ensemble, et du verbe
ballo : lancer. Cela veut donc dire : jeter ensemble, aboutir au même
point, où ce qui est lancé s’inscrit. À l’origine, le symbole est un dou‑
ble signe qui, réuni, sert à faire reconnaître non pas tant une personne
que la relation qui l’unit à une autre. D’ailleurs, n’est‑ce pas le propre
de tout signe de reconnaissance ? Le mot sumbolon signifie d’abord le
rapprochement de deux choses qui s’emboîtent, qui s’ajustent.

Au mot symbolique en grec un contraire inattendu apparaît, le
mot diabolique. Il est formé du même verbe jeter (ballo) et du contrai‑
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re de sun qui est dia. Tandis que sun est la préposition du ras‑
semblement, dia est celle de la séparation. Dans l’étymologie
des mots diable, diabolique se trouve donc l’idée de lancer
de jeter mais cette fois en séparant. Diabolos veut dire littéra‑
lement qui désunit. Amédée peut être vécue comme diabo‑
lique. « Les affaires » dont toute la presse bruisse (celle de la
Toison — un écorché donc‑, l’affaire du démembrement de
son frère, de l’ébouillantement de Pélias) nous renvoient à la
dimension de la sorcière et conséquemment à celle du diable.
Médée délie, défait les liens symboliques qui la relient à sa terre, sa
patrie, sa famille.

Là où les liens symboliques sont défaits, voire déniés apparaît la
déliaison diabolique et son cortège de symptômes dans le cas
d’Amédée : l’hallucination.

Symptôme, en grec sumptoma, signifie affaissement, coïnciden‑
ce ; en général : événements fortuits. Formé de sun (ensemble) et pipto
(tomber), avec l’idée de chute involontaire ou partiellement involon‑
taire comme dans les phrases réflexives françaises qui expriment des
attitudes commandées par une forte émotion ou passion (je me préci‑
pite, je me jette…). Alors que le verbe ballo du mot symbole donnait l’i‑
dée de faire tomber, pipto donne l’idée de tomber, faire une chute. Les
deux verbes renvoient à la même action : mais le sujet l’accomplit sou‑
verainement dans le premier cas, la subit passivement dans le deuxiè‑
me. Dans le symbole et dans le symptôme demeure pourtant le même
sens : aboutir ensemble au même point. Cette rencontre des deux moi‑
tiés qui permettent au sens d’apparaître, le symbole la produit. Dans
le symptôme elle se produit comme accidentellement. Les hommes
sont les auteurs des symboles, les spectateurs des symptômes. Comme
si le symptôme était un sous symbole, un retour par la voie du hasard
de ce qui n’a pas pu être symbolisé. Ce qui n’a pu être symbolisé de la
filiation fait retour dans le réel de l’hallucination qui enjoint Amédée
de défaire les liens de la filiation, encore une fois.

Y a‑t‑il un mot en grec qui serait au symptôme ce que le diabo‑
lique est au symbolique ? Reprenant le même verbe pipto qui compo‑
sait le mot symptôme et la même opposition entre sun et dia nous for‑
mons l’antonyme diaptoma et constatons qu’il signifie en grec, juste‑
ment : chute, faux pas.

Ce qui nous permet de conclure notre parcours dans l’œuvre de
Sophie Bisson qui se révèle alors d’une redoutable cohérence clinique :
lorsque le symbolique vient à être mis à mal surgit la déliaison diabo‑
lique venant s’exprimer d’une part dans le symptôme hallucinatoire et
d’autre part dans le « diaptome », la chute subjective du passage à l’ac‑
te.

La question qui se pose à nous est alors la suivante : qu’est‑ce qui
avait protégé Médée de cet effondrement subjectif jusqu’à présent ?
Pourquoi faut‑il attendre 2009 pour que Médée s’absente d’elle‑même.
Ce qui l’en avait empêché jusqu’à présent c’est l’indestructible certitu‑
de de son origine divine. Ou pour le dire autrement son indestructible
carapace narcissique. L’origine divine de Médée (selon la tradition la
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plus courante, elle est la petite fille de Phoibos, le soleil, fille
de la déesse Hécate, patronne des magiciennes et sœur de la
magicienne Circé). De fait, Médée est à ranger aux côtés des
demi dieux tel Héraclès. C’est le non‑oubli de cette ascendan‑
ce divine qui a permis aux précédentes Médée de maintenir
intacte leur carapace narcissique et donc de ne pas s’effond‑
rer après l’abandon de Jason.

Amédée 2009 a oublié qu’elle est fille de Déesse, elle
s’est faite humaine, trop humaine. Et c’est cette humanité qui lui est
fatale car le seul recours pour se reconnaître femme passe souvent par
l’expression du désir de l’autre. D’où cette dépendance toute féminine
d’Amédée à son partenaire, Jackson, et cet effondrement, si souvent
constaté dans notre clinique, quand le désir de l’autre vient à disparaî‑
tre. Le propre de la féminité est de ne pouvoir être reconnu que par un
autre. Face au miroir, une femme pourra se trouver belle ou laide,
mais jamais aucun signe objectif ne pourra venir l’assurer. Ce que
l’homme désire en elle, il est le seul à pouvoir dire si elle le possède ou
non. À moins que ce rôle ce soit dévolu à la rivale, à qui elle envie cette
féminité la rendant désirable. Apparaît alors la question : « Mais
qu’est‑ce qu’elle a de plus que moi ? » Question, bien sûr, que se pose
Amédée, oublieuse de ses origines divines. Cette dimension immaîtri‑
sée et immaîtrisable du désir de l’autre la confronte à la figure d’un
Autre capricieux et inconstant.

Le sujet féminin se trouve alors suspendu à sa confirmation par
l’Autre, et si cette confirmation vient à manquer, elle doute. Cela trou‑
ve alors à s’exprimer au cours de l’analyse comme au théâtre dans des
phrases telles que : « Il n’a plus envie de moi, il ne me désire plus, il ne
m’aime plus, il ne me regarde plus », ou bien encore « Ma mère ne m’a
jamais aimée ». Entendez bien, « Plus » et non « Pas », et « Jamais » et
non « Insuffisamment », les vraies femmes deviennent, pour leur plus
grand malheur, rapidement des héroïnes d’opéra. Tant qu’à perdre,
que ce soit tout et pour toujours.

Lorsqu’une femme est abandonnée, il ne reste plus rien. « Si je
n’ai rien, je ne suis rien ». L’absence de réponse à l’appel amène alors
le sujet féminin à se perdre dans l’absence que la création de sa fémi‑
nité tentait à la fois d’évoquer et de révoquer. D’émetteur énigmatique,
le sujet féminin, devient alors émetteur plaintif puis se transforme en
récepteur persécuté comme nous le montrent les voix qui poursuivent
Amédée.

Ceci nous permet d’esquisser ce qu’il pourrait en être de la spé‑
cificité de la position subjective chez le sujet féminin en situation d’a‑
bandon. Si la mascarade féminine est un appel, il s’agit d’un appel
paradoxalement silencieux. Dans le silence de l’exposition, le sujet du
manque se constitue comme l’objet paraissant être pour l’autre ce qui
viendrait le combler. Cet appel silencieux se trouve être une demande
d’être désirée. Demande qui aurait la particularité de ne pas avoir à
s’articuler en mots, une demande muette, mais devant impérative‑
ment être entendue. C’est ce que nous montre très justement la scène
muette où Amédée, enfilant la robe qui sera fatale à sa rivale, ressus‑
cite le désir de Jason.
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C’est donc l’humanité d’Amédée qui provoque sa
chute. Médée 1 nous avait avertis dès la scène I : « Jusqu’ici,
on avait l’éternité pour nous. Il faut se rendre à l’évidence.
Les dieux n’ont plus la côte. Ils œuvrent dans la clandestini‑
té. Alors l’éternité… pourrait ne pas durer toujours. ».
Amédée en quittant le champ des Dieux s’expose à la souf‑
france humaine et à ses avatars. Elle en a même perdu son
nom – Médée ‑, se voyant affublée de cet étrange prénom
suranné pouvant être aussi bien porté par un homme que
par une femme et dont l’étymologie nous rappelle qu’il ou elle est
aimé(e) des dieux. Amédée, d’oublier son ascendance divine en est
réduite à espérer pouvoir être aimée des dieux et d’un homme. À
moins qu’il ne faille entendre dans Amédée, le a privatif nous annon‑
çant dès l’entrée du personnage que la mythique Médée n’y est plus,
celle‑ci ayant laissé place à l’humaine Amédée. Humanité qui pourrait
même conduire le couple Jackson‑Amédée à se reconstituer à la fin de
l’œuvre. Sophie Bisson n’est pas tout à fait d’accord avec cette lecture,
mais son texte l’autorise. Je cite : scène XVII : « Il semble bien que le
couple infernal se soit volatilisé ». Un presque Happy end…

Mais cette humanité ne risque‑t‑elle pas de lui être fatale ? Sa
chute subjective pourrait bien alors s’accompagner d’une chute dans
les « sondages » littéraires : sa dimension sur‑humaine n’était‑elle pas
consubstantielle de sa survie ? Médée pourra‑t‑elle continuer à exister
après son entrée dans le monde des humains ? Nous n’en savons enco‑
re rien, mais quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que l’accueillir
comme une des nôtres. Amédée n’est plus l’étrangère, mais la‑plus‑
qu’humaine : notre sœur. Bienvenue parmi les humains, Amédée.
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La tragédie grecque était un devoir civique. Des fêtes en
l’honneur des dieux, comme les dionysies, étaient organi‑
sées à des dates précises et faisaient partie des devoirs

civiques. Le citoyen grec ainsi que les dieux devaient représenter et
incarner la vie de la cité. Lors de ces fêtes, des auteurs étaient sélec‑
tionnés et présentaient leurs tragédies, chaque fête comportait trois
tragédies et une comédie. La cité représentait la structure dans
laquelle l’individu pouvait s’épanouir. Sa solidité et sa pérennité
étaient liées au marbre des constructions qui représentaient sa struc‑
ture. La cité était un modèle si puissant que les constructions ont per‑
sistées au temps, souvent recyclées comme en Sicile en lieu de culte
chrétien. Le langage de la cité a subsisté, réutilisé en orient, savoir
dangereux et caché dans les monastères en occident pour resurgir à
la Renaissance. La cité se faisant le reflet de ses citoyens. Cette cité ne
sollicitait pas un dieu rédempteur mais des dieux comme piliers d’el‑
le‑même. Ces Dieux en étaient visuellement présents par l’Art, parfai‑
tement représentés et humainement idéalisés. Peut‑on imaginer plus
parfaite reproduction que les œuvres du Praxitèle, représentation
sublimée qui suscite l’érotisme sublimatoire de ceux qui la regardent.
Fascination du regard qui mérite de combattre mille dragons pour
accéder à une reconnaissance spéculaire. Comment devenir sujet par
une telle sidération, dans la régression d’être assujeti à la jouissance
de l’artiste ?

Lacan nous dit que les dieux grecs sont le réel. Un réel fasci‑
nant, un réel présent mais invisible, les dieux sont en marbre, immua‑
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N’y aurait-il pas en Médée cette alternance de la femme et du sujet, le sujet étant nous-même dans ce
qu’il s’attribue de cette femme qu’est Médée, puis dans cette femme que la psychanalyse voue à un
incertain, entre rien et tout, pas- toute, dans le pouvoir de donner ce qu’elle n’a pas. Il ne s’agit pas
d’une éventuelle identification mais d’une introjection, Médée devenant cet objet mythifié qui génère
le fantasme et qui en tant qu’objet ne fait qu’apparaître et mourir, puis sans cesse réapparaître et mou-
rir. Si Médée suscite une notion moïque, cette notion ne peut être que mise à distance de façon objec-
tale par son aspect dangereux, Médée tue mais ne meurt pas, et de par ce fait devient cet objet intro-
jecté d’un deuil non consommé mais sublimé. Médée peut s’immiscer en nous sur le versant du sujet
mais en aucun cas comme élément constituant un idéal du moi.
Médée incarne, par le « Moi » que l’histoire lui attribue, un droit de vie et de mort, et au delà de la
jouissance, l’intensité de l’amour et de la haine est à son paroxysme. Comme si la modération voire la
raison pouvaient être un suspend ou Médée serait engloutie à jamais. 



bles, la rencontre impossible de ce qui est là, ici et mainte‑
nant mais aussi ailleurs en même temps. Les Dieux ne sont
pas vivants mais immortels, présents chez eux mais signifiés
dans la cité, pierres scellées des temples, des théâtres, des
tragédies. Les Dieux ne sont pas soumis au temps et ne sont
pas le temps.

La tragédie permettait dans la notion aristotélicienne
de l’unité de temps et l’unité de lieu de générer la mi‑mésis,
puisque cette vérité ne peut être qu’un mi‑dire.

Dans ce faire seule l’action était représentative de l’incidence de
la passion sur le sujet lui‑même. Une passion destructrice mais inéluc‑
table. L’espace temps théâtral s’est constitué comme matrice dans ce
modèle de la tragédie antique, bien que le temps de la représentation
concerne le nouement‑dénouement, le nœud est hors représentation,
seul le dénouement se répète dans la tragédie. La tragédie étant une
action mythique hors du temps.

La Tragédie était pour Aristote, la forme suprême de la poésie
mimétique. Cette imitation, bien que meilleure voie pour l’apprentis‑
sage, ne signifie pas pour le philosophe la simple imitation mais l’ac‑
tion dans la mimésis. Cette action signifiant une représentation d’une
action réinitialisée dans la réalité. Aristote donne le primat de l’action
sur le caractère, mais cette action est portée par des Hommes, et leur
attribue des dispositions de caractères et de pensées. Puis il explicite
que les actions seront telles ou telles en fonction de ces dispositions.

La tragédie est l’imitation et limitation, l’imitation d’une action
impose une durée limitée, l’action pose la durée de la vie humaine,
l’action des dieux inscrit un point précis dans leur immortalité, d’une
action noble et menée jusqu’à son terme, ayant une certaine étendue.
Si l’action peut être dirigée par les caractères, le bonheur et le malheur
sont inhérents à l’action. Médée est une figure de la mythologie qui
nous questionne encore par son passage à l’acte meurtrier. L’épopée
était, outre la Tragédie et la Comédie, le genre le plus apprécié dans
l’Antiquité. Il s’agissait d’une narration d’un grand voyage ou l’indi‑
vidu était en proie à toutes sortes de rencontres, ses propres démons.
Une sorte de dérive dont les enjeux pour le protagoniste était de trou‑
ver des points d’ancrage pour échapper à l’étrangeté. Une sorte de mer
imaginaire sur laquelle s’engage le symbolique pour échapper à l’ef‑
froi du réel, mais que cherchait à fuir Homère dans son long voyage ?

Aristote a écrit dans Poétique : « le caractère est ce qui est de
nature à déterminer un choix, le parti que l’on choisit ou que l’on évite
quand on est dans l’indétermination. » Puis concernant la pensée il
précise en ces termes : « La pensée c’est le processus par lequel on
démontre qu’une chose existe ou qu’elle n’existe pas. »

La structure de la tragédie (trag oedia le chant du bouc) est cons‑
tituée de deux éléments de nature distincte, le chœur et les personna‑
ges. Son origine est le dithyrambe c’est à dire le dialogue d’un person‑
nage avec un chœur. Si le chariot de Thespis image les premières tra‑
gédies, il s’agissait du dithyrambe et traduisait l’imitation du langage
de l’Homme. Sa première forme était proche de la comédie avec des
danses phalliques et prit ses airs de noblesse avec Eschyle, Sophocle
puis Euripide. Son évolution la sophistiqua et le chœur élaborait un
art gestuel qui commentait et nuançait son langage. Si le chœur en
était l’objet principal, Aristote constatait qu’il perdait de ce statut avec
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Euripide puis si Sénèque l’utilisait encore, il disparut dans la
tragédie latine.

Aristote a défini l’étendue de la tragédie et la décom‑
posa en épisodes, chacun étant initié et se terminant par l’in‑
tervention du chœur. L’unité de temps divisé en épisodes est
relative à l’action, puisque cette action est le contenu de la
tragédie, le chœur en est le contenant et l’en dehors de ce
contenant la fin de la pièce, non pas de l’histoire car cette his‑
toire renaîtra sous une autre plume. L’unité de temps ne concerne que
la pièce de l’auteur, le temps de son écrit. Dans le continuum de ce per‑
sonnage de Médée qui nous préoccupe en ce début du XXIe siècle, elle
ne devient sujet que dans les actions qui l’animent puis représentation
par le pathos qui marque nos esprits. Sénèque a été le précepteur de
Néron, ce dernier était une instance d’un pouvoir despotique et crimi‑
nel. Que signifie la Médée de Sénèque, ne souhaitait‑il pas tuer sym‑
boliquement ce fils spirituel ? En essayant lui‑même de comprendre ce
« réel » inaccessible du passage à l’acte meurtrier. Ne sommes‑nous
pas motivés par un désir de nommer l’innommable de la chose ?

Aristote a posé les enjeux, le personnage importe peu, il s’agit de
la mimésis soutenue par ses actions. Seulement notre intérêt est clivé
par une question qui ne répond que par son contraire : Qui est Médée
pour générer de telles actions ? Les actions générées par Médée peu‑
vent‑elles la définir ? L’histoire est inhérente à la condition humaine et
à sa névrose, symptôme de vie qui se joint à un imaginaire sans limi‑
te. Médée génère l’action dans sa représentation humaine, cependant
l’horrible crime des enfants ne la destitue‑t‑il pas de cette représenta‑
tion puisqu’elle ne meurt pas mais s’envole emportée par un char ailé.
Dans Médée d’Euripide elle quitte le monde emportant ses deux
enfants morts, dans Sénèque elle laisse les enfants morts à leur père.
Le meurtre perpétré, elle est happée dans un trou la menant vers les
Dieux grecs qui selon Lacan sont le réel. Médée n’a plus sa place dans
un monde ou règne la vie et la mort, son acte la déshumanise, elle
décide elle‑même de se déshumaniser. Cette fin marque le retrait du
SA, Médée quitte définitivement le bord du trou, ou l’action se jouait
entre RIS pour le réel, repli ultime pour destituer son objet de haine et
d’amour que Jason représentait. Un repli ultime dans un avant la loi,
avant la reconnaissance du nom du père. Une loi qui se faisait l’objet
de l’action, une loi reconnue mais que Médée transgressait, dont la
dernière jouissance est décrite par Sénèque en ces termes : « Tiens père
garde tes enfants ». Des enfants qu’elle lui a donné puis repris.

Sénèque installe progressivement la furor (exaspération de
fureur par la parole), qui se joint à la dolor (exaspération de la douleur
par la parole). Médée tente à se convaincre qu’elle sera assez forte
pour le néfas (le crime). La furor est une victoire de l’inhumain sur
l’humain.

DÉFINITION PAR FLORENCE DUPONT DE LA TRAGÉDIE ROMAINE :

La tragédie romaine permet au public romain le spectacle de la
transformation d’un homme en monstre. Mot clef autour duquel se
fait le récit : la furor. Tout héros tragique dans la tragédie romaine
devient un furiosus pour accomplir le crime qui fera de lui un monst‑
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re. Furor indissociable de 2 autres notions : la dolor (avant la
furor) et le nephas (crime). Ce sont des catégories propres au
théâtre (surtout les tragédies), non des termes empruntés
aux passions quotidiennes

LE TEMPS DE LA TRADUCTION

Les problèmes de traduction comportent deux aspects
difficilement dissociables, la traduction littérale et la « sensi‑

bilité » des mots pour ne pas utiliser « subjectivité » qui est presque
trop péjoratif et vague. W. Benjamin lisait Adorno en pensant en alle‑
mand et le pensait en français pour la traduction française. D’autre
part la traduction de Baudelaire en allemand pose la question de la
prosodie, le vers allemand est basé sur « le pied » de la poésie grecque
et latine, en français le vers est basé sur la syllabe. La question posée
par W. Benjamin sur la traduction concerne la pérennité de l’œuvre. La
reproduction prend son autonomie de l’original, par exemple le tra‑
ducteur allemand transforme la forme des écrits de Baudelaire sur les
bases de la prosodie en pied allemand. Concernant la traduction de
Baudelaire par W. Benjamin, Adorno s’exprimait en ces termes : « Si on
voulait parler drastiquement, on pourrait dire que votre travail se
situe au carrefour de la magie et du positivisme. Cet endroit est ensor‑
celé. Seule la théorie pourrait briser l’envoûtement… » Éric Alliez a
repris cette phrase d’Adorno et décrit le terme « théorie » comme la
volonté de dégager la médiation dialectique universelle et précise que
ce qui manque à cette dialectique est la médiation. Une médiation sus‑
ceptible de négocier le rapport entre structure matérielle et super‑
structure idéelle.1 Mais ce qui nous interroge concernant Médée de
Florence Dupond se situe dans la détermination au sens de Marx, la
détermination de production entre la structure et la superstructure.
L’axe de la transformation par le sujet qui néanmoins véhicule un
savoir faire inhérent à la pensée de son temps. F. Dupond a un savoir
faire qui lui permet la transformation, un savoir faire issu et en proie
à son désir, un désir envers ses maîtres et son désir de s’émanciper de
ses maîtres.

F. Dupond est une latiniste, le temps se confronte à la traduction.
La compréhension d’une langue « morte » est un travail d’archéologie
du langage. Le mot se joint à une représentation affinée d’un temps
ancien, le langage est la représentation d’une confrontation d’une pen‑
sée et le non‑représenté mais néanmoins interprété comme un consen‑
sus de pensée. Mais que signifie ce désir de rendre vivant une langue
morte, quels sont les mystères que le traducteur traque derrière la
forme syntaxique et sémantique ? Le langage est universel et sa com‑
plexité une déviance pour rendre intelligible cet universel. La forme
comme un signifié qui permet paradoxalement de dissimuler et de
découvrir le signifiant.

La traduction, d’un philosophe allemand ou de Sénèque, néces‑
site‑t‑elle deux instances, un traducteur « presque naïf à la discipline »
puis un spécialiste du théoricien de la dite discipline ? L’appropriation
du traducteur spécialiste peut être dangereuse et dévier les propos, le
non spécialiste apporte une réalité linguistique. Le spécialiste peut
être emporter par le « faire » d’un déroulement de sens de celui qui est
traduit, c’est à dire que le spécialiste peut réinitialiser ce faire dans le
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danger de se l’approprier quelque peu.
Pour reprendre le processus de plus value de Marx, le

processus de la traduction est soumis à cette plus value.
Qu’en est‑il du désir de F. Dupond dans l’appropriation de la
traduction de cette figure qu’est Médée dans l’histoire du
Théâtre occidental.

Le présent saturé ne laissant plus de perspective de
passé ou d’avenir, la passion envahit la raison et devient maî‑
tresse de l’action, les dieux sont colériques mais ne connaissent pas la
passion, ils copulent, font des unions mais ne sont pas sujets à la pas‑
sion, la passion qui englobe toutes les exactions par le transport amou‑
reux. Ces dieux sont voyeurs de cet attrait humain qui dépasse le rai‑
sonnement et l’envahit totalement. Ils ne sont pas maîtres du sort du
bas monde et l’observent, si les dieux décrivaient le jeu avec lequel ils
se jouent de l’homme, ils pourraient se résumer ainsi : jetons Médée.
La passion est un affect de l’instant, le faire exister est une lutte, tel un
fluide envahissant et addictif, il ne se contraint mais enferme dans le
leurre de la matérialiser. Le temps n’est plus soumis à un ordre
physiologique mais au temps de la passion. Un temps qui se réinitia‑
lise à chaque instant. L’Homme a initialisé l’immortalité en l’âme. Le
corps est soumis aux contraintes du temps, quelle magie pourrait‑elle
sauver de l’irrémédiable ? Quel mythe pourrait‑il représenter l’hor‑
reur à éviter pour accrocher le temps de l’espoir, le temps de la vie. La
physique aristotélicienne donne une définition du temps comme nom‑
bre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur. E. Alliez cite
Heidegger concernant cette définition d’Aristote en ces termes :
« pourrait constituer, comme le dit Heidegger, le Grundbuch (registre)
de la philosophie occidentale, en raison de l’opération de conjuration
par eux inaugurés sur le front (ou sur le dos) du temps… » 2

Définition du temps d’Aristote : « On pourrait se demander si le
temps existerait ou non, au cas ou l’âme n’existerait pas ; en effet, s’il
ne peut exister aucun être capable de nombrer, il ne pourra rien exis‑
ter de nombrable. Il n’y aurait pas de nombre car le nombre c’est soit
le nombré, soit le nombrable. Puis si rien par nature ne peut nombrer
si ce n’est l’âme et l’intellect de l’âme, il serait impossible que le temps
existât. A moins que le temps ne soit ce qui se trouve exister, comme
si le mouvement pouvait exister sans âme. Or l’avant et l’après sont
dans le mouvement et, en tant qu’ils sont nombrables constituent le
temps ». Physique IV, 223a21‑29.

L’espace temps de l’antiquité est lié au cosmos céleste, l’espace
en est transcendant et l’âme peut se joindre à ce mouvement. Il en
résulte un temps cosmique et non plus un temps chronologique qui se
superpose. Une question d’unité entre l’âme et le cosmos, cet aspect
transcendantal peut se concevoir comme une objectivation du temps
qui se nombre par l’intellect de l’âme. Cette vision se joint à un mou‑
vement perpétuel et à une notion d’éternel. C’est l’âme qui permet de
rendre nombrable, le mouvement est issu de l’âme et l’âme est liée au
cosmos. Mais peut‑on être hors le temps ? Hors de soi ?

N’y aurait que la mort hors le temps et l’espace. Sommes‑nous
hors le temps ou sommes‑nous le temps ?

La cosmogonie orphique était un courant mystique minoritaire
et critiquée par ses contemporains dont Platon. La cosmogonie comme
le mythe laisse une large part à l’imaginaire, notamment par la diver‑

255Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aeflMédée ex-siste-t-telle ?

2 Éric Alliez, ibid.



sité des narrations et des interprétations.
Seul chaos, le trou incommensurable peut générer le

temps, le temps qui induit une dynamique de vie, le désir.
Chronos est l’initiateur, celui qui a donné un départ à la
conception. La conception n’est pas un tout mais un proces‑
sus dynamique, Il faut A pour faire exister B et Il faut 0 et 1
pour faire exister 10 puis créer la succession, la multiplicité
par la division (principe vital dans la cosmogonie orphique),
sans pour autant multiplier car 0x0 donne 0, cependant il

faut deux 0 pour donner le sens de 100. Le signifiant Un, l’unaire (le
signifiant seul avant le binaire, in le Séminaire sur l’identification 61‑
62,… ou pire), qui ne se divise ni ne se multiplie par lui‑même. Le sujet
0 qui engage le signifiant Un pour ne plus être 0, le signifiant qui
représente le sujet pour un autre signifiant. Le 0, le sujet, qui dans
cette chaîne de signifiant apparaît parfois. S1‑S2, la suture (terme de
J. C Miller 1966 pour qualifier le sujet dans la chaîne signifiante) étant
le 0 entre deux SA. Un 0 qui s’évanouit entre deux signifiants. Le sujet
divisé.

La cosmogonie orphique n’est qu’une des réponses à cette obs‑
ession de l’au delà. Chronos donne le départ, implique A pour générer
B ce qui n’empêchera pas de donner sens à BA, retour sur le temps du
faire de AB et comme il a été défini, BA malgré la trace de AB ne sera
jamais le retour à cet initiale AB. Cependant la conscience est faillible
et peut être existe t‑il un avant AB, BA en est‑il une amorce ? Puis
l’Homme a fait d’une initialisation un langage pour partager des ima‑
ges de ce qu’il ne peut comprendre puis l’abstraction de ce langage par
la pensée, puis la pensée de la pensée, la philosophie, les sciences de
la pensée puis la science des sciences, les mathématiques, la physique,
la métaphysique, puis un retour à AB qui n’est que A et B puis 100 qui
n’est que 1 et 0, puis parfois le chaos. Le chaos que chronos aurait pu
inventer, rien n’est irréversible si ce n’est la mort. L’Homme génère le
réversible pour échapper à l’irréversible, l’Homme a donné chair au
temps pour dominer l’irréversible, la mort. Peut‑on penser X quand
l’on est C, dans une chronologie d’un temps charnel, A enfante de B et
meurt quand B aura enfanté C, dés lors C sera poussière quand I
enfantera de J. La non‑représentation du réel ne rend‑elle pas le temps
comme pure spéculation d’existence. Si l’Homme a pensé chronos,
c’est pour initialiser un Je, pour organiser le lien, l’attirance, la répul‑
sion, le « ça » est trop physique et par conséquent n’existe pas à la
conscience. Seul le langage a pu générer chronos, le temps de la recon‑
naissance, la pulsion comme la ré‑pulsion ne voue qu’à la liberté, la
liberté d’être un ion + qui tente d’atteindre un ion +, c’est à dire une
peine père‑dû, un non langage.

Le langage permet d’envisager V ou A même si l’on est C. Le
désir permet d’être sujet mais aussi assujeti au temps dont il reste trace
mais ce dernier temps n’est qu’abstraction, un imaginaire. Les chiffres
ne sont qu’abstraction, paradoxe de sens puisqu’ils sont ceux là même
qui sont le plus proche du réel non négociable. Les chiffres sont reflets
de réel, 1 est un 1 pour tout le monde mais 1+1 font deux. Le langage
le plus mathématique ou physique est aussi l’illusion d’un consensus
temporel, le temps du savoir possède malgré tout la dynamique de la
réversibilité que l’on peut appeler la spéculation. L’exploration scien‑
tifique est une spéculation sur le temps. Le temps 1 d’une science sus‑
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cite des champs de recherches, la spéculation est positive ou
négative, si positive le temps scientifique peut culbuter vers
l’avenir, mais ne serait ce que par la preuve négative, le
retour au temps n’est pas possible. Giust‑Desprairies F. dis‑
ait qu’une science ne peut exister que dans l’inscription d’un
courant épistémologique. La science valide ce qui est dans
son champ de recherche. Le temps scientifique n’est qu’une
spéculation sur un futur établi par son but de recherche,
mais un temps aléatoire par la reconnaissance du but atteint.

La science est constituée d’ergots hors temps, une « avancée »
hors champ de la dite recherche, ou trop avancés pour s’inscrire dans
la matière de la recherche en cours. Des ergots qui trouveront un jour
ou pas leur place dans le cours d’un champ de recherche, parfois par
hasard. Lacan n’a‑t‑il pas développé certains points freudiens restés en
suspens du temps, la pensée scientifique ne se réinitialise pas sans
cesse, elle pense sur la pensée, retourne sur les pensées qui ont instau‑
ré leur futur et ont permis de les situer dans leur présent.

Le langage de la science n’est pas un continuum, il ne fait que
tisser une toile qui dessinera une forme validée par « un temps » de
recherche. Mais quel est ce gouffre du savoir qui alimentera la chaîne
du savoir ?

N’y aurait‑il pas en Médée cette alternance de la femme et du
sujet, le sujet étant nous‑même dans ce qu’il s’attribue de cette femme
qu’est Médée, puis dans cette femme que la psychanalyse voue à un
incertain, entre rien et tout, pas‑ toute, dans le pouvoir de donner ce
qu’elle n’a pas. Il ne s’agit pas d’une éventuelle identification mais
d’une introjection, Médée devenant cet objet mythifié qui génère le
fantasme et qui en tant qu’objet ne fait qu’apparaître et mourir, puis
sans cesse réapparaître et mourir. Si Médée suscite une notion moïque,
cette notion ne peut être que mise à distance de façon objectale par son
aspect dangereux, Médée tue mais ne meurt pas, et de par ce fait
devient cet objet introjecté d’un deuil non consommé mais sublimé.
Médée peut s’immiscer en nous sur le versant du sujet mais en aucun
cas comme élément constituant un idéal du moi.

Médée incarne, par le « Moi » que l’histoire lui attribue, un droit
de vie et de mort, et au delà de la jouissance, l’intensité de l’amour et
de la haine est à son paroxysme. Comme si la modération voire la rai‑
son pouvaient être un suspend ou Médée serait engloutie à jamais.
Médée a des pouvoirs qui lui permettent de décider en tant qu’épou‑
se « du meilleur comme du pire ». Cependant les exactions de cette
femme lui donnent grandeur et vénération, celle de l’Histoire et du
temps du questionnement. Si Lacan nous dit que l’ignorance motive la
haine et l’amour, la question que l’on se pose concernant Médée « moï‑
sée » par l’histoire : Médée est‑elle aliénée à l’ignorance ? Être dans l’i‑
gnorance serait le constat d’un savoir, la connaissance est un leurre qui
ne fait qu’accroître la mé‑connaissance. La « mé » comme « moi » dans
le signifié de ce que l’on s’attribue comme connaissance et dans les
limites de l’élaboration du moi. Cependant cette « poche » de connais‑
sance ne s’éprouve que dans le lien à l’autre, là ou la mé‑connaissance
est de mise, se situe dans cet autre qui ne sera que le je inaccessible
dans cet Autre, peine perdue. Cette connaissance qui ne remporte que
la voie du narcissisme peut néanmoins diriger vers sa mé‑connaissan‑
ce c’est à dire vers l’Autre.

257Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aeflMédée ex-siste-t-telle ?



Sur le versant du mythe, Médée est sujet et assujettie
par le mythe : Médée est‑elle ignorante ? La question se pose
en ces termes, c’est à dire dans « l’être » et non pas dans une
dynamique du signifiant qui génère du signifiant. Le mythe
incite l’imaginaire par la mélange du genre humain et des
dieux. Les dieux sont tout puissants et prêtent cette puissan‑
ce à l’humain, jusqu’à la toute puissance de le rendre dieu
parmi les dieux. Le mythe institue un jeu « d’Homme » et
manipule le je de ces humains. Médée possède un je qui est

issu des desseins des dieux. Médée est avant tout le reflet d’un moi
archaïque dans l’imaginaire des dieux. Son Je ne prendra effet que
dans l’histoire générée par le mythe et de son amour pour Jason. A ce
stade elle sort de l’imaginaire et devient sujet in‑dépendant des dieux.
L’histoire se dessine par l’ignorance de Médée qui se cherchera en
Jason, dans cet Autre qui deviendra le garant de son ex‑sistence.

Florence Dupont : «le monde mythologique est un antimonde».
On pourrait dire qu’on a une espèce d’équation  dolor + furor + scelus
nefas = 0

Les dieux partageraient‑ils cette ignorance ? Le jeu est initié et
qu’en adviendra‑t‑il ? Médée existe dans l’ignorance de son amour‑
combat, qu’elle puise violemment dans l’Autre. Elle commence un
combat en écartelant son frère sachant que ses poursuivants le recons‑
titueront. Ce qui peut laisser imaginer qu’elle n’est pas elle‑même
morcelée dans la conscience que cela implique. La question concer‑
nant cette in‑dépendance envers les dieux est ambigu, ne rentre‑t‑elle
pas dans un autre imaginaire re‑déplacé dans le monde des humains ?
Rencontre‑t‑elle cet Autre ? Ou serait‑elle aliénée à Jason qui serait
celui qui comblerait ce trou auquel sa féminité l’a vouée ?

Dans ce motif ne serait‑elle pas pour les dieux « un signifiant qui
représente un sujet pour un autre signifiant » ? Les dieux génèrent les
mythes autour de la répétition, Médée au même titre que Jason est en
tant que sujet « effacé en même temps qu’apparu » (Lacan séminaire
16). L’Olympe ne connaît pas le temps, l’histoire anticipe l’action et
produit le temps de l’histoire. Les dieux n’existent pas mais insufflent
à Médée, le temps d’une histoire, le temps du faire. Un re‑déplace‑
ment qui les fait exister le temps d’une histoire.

Ce temps nous amène à la méconnaissance de cet autre qui écrit
l’histoire. A la différence d’Euripide, Sénèque ne croit pas en ces dieux
de l’Olympe, cependant il a réécrit cette histoire. Mais est‑ce que
Euripide croyait en ces dieux ? Est‑ce que cette histoire aurait traversé
les siècles si il y avait cru ? F. Dupont ne crois pas en ces dieux de
l’Olympe, cependant elle existe en tant que sujet dans sa traduction de
Médée.

Ne s’agit‑il pas de cet imaginaire avec lequel l’on croit fusionner
mais qui n’est pas représentable mais confusément ressenti. Un imagi‑
naire qui nous a donné le don d’existence et la nécessité de devenir
sujet et de se perpétrer chez l’Autre.

Médée est une femme qui s’inscrit dans une mythologie. Les
mythes sont personnages qui s’inscrivent dans un temps attribué par
le mythe lui‑même, « Jason jura par tous les dieux de l’Olympe d’être
fidèle à Médée toute sa vie durant. » 3 Puis Médée lui fit don d’un fla‑
con contenant le jus, couleur de sang, d’un crocus caucasien à deux
tiges, qui devait le protéger.

258
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Eric Sessoye

3 Les mythes grecs, T.2,
R. Graves.



A ce stade Médée veut Jason, et Jason veut « la toison
d’or ». En tant que personnages de l’histoire et en tant que
sujet, ils désirent la même chose en leur rencontre, l’objet a,
l’objet de l’action, l’inconnu du réel des Dieux. La tragédie
qui inspirera Euripide, Sénèque prend origine non dans le
mythe lui‑même mais dans ce qu’il comporte d’humain, c’est
à dire l’ignorance. Et cette ignorance peut être cette « lèpre »
qui se propage de la mythologie aux mythes jusqu’aux per‑
sonnages de ces mythes puis, des dramaturges aux tragé‑
diens jusqu’aux spectateurs d’une tragédie. Cette « lèpre » concerne le
sujet et sa quête de désir en considérant cette part d’ignorance. Si le
temps surgit de l’appropriation par chacun de cette ignorance, c’est
pour le temps d’une histoire, celle là même qui est générée par l’ac‑
tion. Le temps du Théâtre n’existe que par le temps de la représenta‑
tion, le seul qui puisse faire exister Médée. Le Théâtre est dans le Je,
celui qui existe par le langage. Médée et Jason sont deux mi‑dire qui
ne peuvent se rencontrer, l’histoire n’est que spéculation. Mais cette
même histoire fait choir le temps, considérant que s’il choit, une ques‑
tion se pose : de quel temps parlons‑nous ?
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Jean‑Pierre Vernant pense que le personnage de Médée res‑
sort d’une époque donnée, sociologiquement marquée, l’é‑
poque où fut écrite, à multiples voix, cette mythologie

grecque, où le meurtre, le sacrifice de l’autre, prenaient des voies radi‑
cales, mais que la vraie question est : pourquoi Médée a‑t‑elle été élue
par les siècles comme support privilégié de poésie, littérature, théât‑
re, opéra, cinéma, arts plastiques, théorie psychanalytique, et j’en
passe, jusqu’à aujourd’hui. Il faut sans doute chercher la cause de
cette élection, mais comment faire sans avoir en tête le fameux contex‑
te mythique ? En sachant bien sûr que les faits mythologiques les plus
cruels et « inhumains » n’ont visé qu’une chose : l’interrogation (et l’é‑
tablissement) de l’Ethique. Avec Médée, il s’agit de la question trou‑
blante : l’amour maternel est‑il une donnée de nature, la bonne mère
est‑elle « normale », la mauvaise mère est‑elle un monstre ? La plus
grande révolution freudienne tient dans le mot « ambivalence » (la
première occurrence du mot étant le fait de Bleuler, mais c’est Freud
qui en a fait la notion indispensable à une conception de l’ICS). Et c’est
donc Freud qui a pointé ce qui avait été refoulé par les siècles : la
haine, ou l’indifférence, possibles, de la mère, du père, vis‑à‑vis de
l’enfant. Que « l’adoption » de l’enfant par ses parents est affaire sym‑
bolique, qu’elle n’est pas naturelle, et qui si l’opération symbolique
rate, le trio œdipien se retrouve dans l’archaïque dévoration, l’ar‑
chaïque cannibalisme, qui étaient une réalité de la Préhistoire. Si, dans
la Thora, la ligature d’Itzhak a voulu marquer l’injonction que cesse le
sacrifice humain, d’autres passages de cette même Thora indiquent
que le sacrifice et le cannibalisme n’ont pas été éradiqués pour autant
des pratiques, même juives. Le statut d’objet pur de l’enfant, du fœtus,
dans les temps anciens, a été génialement exploré par Glauco Carloni
et Daniela Nobili dans leur livre La mauvaise mère, phénoménologie
et anthropologie de l’infanticide (1977, « collection science de l’hom‑
me » dirigée par Gérard Mendel chez Payot).

En référence à Freud (et même aux travaux de Géza Róheim,
l’ethnologue psychanalyste proche de Freud envoyé en missions sub‑
ventionnées par Marie Bonaparte en Australie et ailleurs), du même
coup exploration du refoulement monumental qui a présidé au refus
de prendre en compte cette haine ou cette indifférence, ce qui revient
au même quant à la mort de l’autre. L’amour maternel aurait donc été
construit comme un rempart contre cet archaïque gigantesque. Sans
que cela parle de Médée, mais le lien est aveuglant, l’on peut se réfé‑
rer au travail de Vernant sur la Gorgone dans son livre « La mort dans
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les yeux, figures de l’Autre dans la Grèce ancienne ». Et la cli‑
nique psychanalytique aussi bien que les « faits divers », et
les procès qui les accompagnent, auréolés d’horreur, quand
il s’agit de filicide, démontrent que ce qu’écrivirent les
anciens n’est pas obsolète, n’est pas « guéri », que l’archaïque
dont il s’agit habite chaque être humain qui naît aujourd’hui,
et c’est sans doute pour cela qu’une « mère » a été choisie
(comme une sorte de matrice du discours) pour interroger
les abysses de la génitrice, et celles du géniteur par la même

occasion : Médée avec Jason.
Après cela, la multiplicité des Médée (Appollonios de Rhodes,

Ovide, Euripide, Sénèque, La Péruse, Corneille, Jahnn, Anouilh,
Klinger, Felice Romani pour Mayr et Bellini, Cherubini, Marc‑Antoine
Charpentier, Pasolini, etc.) indique la multiplicité des angles d’attaque
de la question, mais, pour apprécier les divers commentaires, ne faut‑
il pas retourner à la « Médée de base », qui, comme toute invention
humaine, coïncida avec l’utilité d’une question. À quoi servit donc la
Médée primordiale ? Et que l’on retrouvera sous d’autres masques,
chez Mélanie Klein, ou chez Baudelaire dans « Bénédiction » :

« Ah ! que n’ai‑je mis bas tout un nœud de vipères
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation !
puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés
Et je tordrai si bien cet arbre misérable
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés !
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine
Et, ne comprenant pas les desseins éternels
Elle‑même prépare au fond de la géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels. »
Alors qu’en est‑il, dans l’Histoire, et dans l’Histoire du Droit, de

cet objet qu’est l’enfant ? À l’heure où est écrit « La mauvaise mère »
(1977), l’article 578 du code pénal italien étonne par la légèreté de la
sanction, réclusion de trois à dix ans, encourue par celui qui « occa‑
sionne la mort d’un nourrisson immédiatement après l’accouchement
ou d’un fœtus durant l’accouchement pour sauver son honneur ou
l’honneur du conjoint ». Une peine de 21 ans sanctionnant l’homicide
commun. Donc les auteurs, Carloni/Nobili, se demandent le pourquoi
de cette légèreté ? Est‑ce parce que les instincts filicides (meurtre d’un
enfant par son père ou sa mère, alors que l’infanticide est commis par
d’autres que le père et la mère) sont rares ? Non, répondent‑ils après
investigation de l’histoire des mœurs, constatant que ce n’est qu’en
Europe à partir du IVe siècle qu’on a commencé à protéger l’enfant.
Selon Diodore de Sicile, « les Egyptiens estimaient que les parents,
ayant donné la vie aux enfants, devaient, s’ils la leur ôtaient, être
exemptés de la peine sanctionnant l’homicide ». Par contre le filicide
devait rester enlacé au cadavre de l’enfant pendant trois jours et trois
nuits. De toute façon les enfants étaient élevés dans une extrême fru‑
galité, on spéculait sur eux comme sur des animaux de labour. Chez
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les Grecs, à Sparte, Lycurgue remit le droit de vie et de mort
sur les nouveaux‑nés aux Anciens de la tribu, lesquels
condamnaient à mort les enfants faibles et malformés, en
arguant qu’ils n’auraient été utiles ni à eux‑mêmes ni à leur
patrie. Trois cents ans plus tard, Solon permit aux Athéniens
de tuer impunément leurs enfants. L’infanticide devint si
commun dans toute la Grèce (mise à part Thèbes) et dans les
pays avoisinants qu’il ne suscitait plus aucun sentiment
d’horreur ou d’étonnement. Plus tard, le progrès fit que l’on
se contenta d’exposer les nouveaux‑nés, les laissant mourir. À Rome,
Romulus, ayant été exposé, essaya de mettre un frein à la pratique de
l’infanticide. Il autorisa l’exposition des enfants difformes et des filles
cadettes seulement après l’âge de trois ans, espérant qu’à cet âge les
parents se seraient attachés à eux. Pour les malformations, le père ne
devait pas être seul juge, cinq voisins proches devaient être consultés.
Ces restrictions ne durèrent pas longtemps, introduisit les sacrifices
d’enfants à la Dea Mania. Platon lui‑même, par crainte de surpopula‑
tion et de dégénérescence, était pour que les femmes de plus de qua‑
rante ans et les hommes de plus de cinquante ne procréent pas, et
pour l’exposition, à fin de mort, des enfants qu’ils engendreraient. Ce
qui fait lire autrement l’exposition au froid du bébé dans
« L’innocent » de Visconti. Aristote, Cicéron, Tacite, Sénèque, étaient
pour tuer à la naissance les enfants malformés. Il n’y a que les
Barbares qui étaient aussi sévères pour l’infanticide que pour tout
homicide. Les Germaniques avaient aussi tous les droits sur leurs
enfants (sauf dès que l’enfant était reconnu, avait mangé ou avait été
lavé dans l’eau sacrée). Les Celtes donnaient au Rhin le pouvoir de
désigner, en les noyant, les enfants illégitimes. Constantin intervint
pour protéger la vie humaine sans restriction, et à partir de là la légis‑
lation, en tâtonnant, va aboutir à ce qu’aujourd’hui l’enfant soit une
personne. Voilà pour l’histoire de la Loi légiférante. Qu’en est‑il de la
pulsion ? Nietzsche exprime bien l’idée freudienne que tout enfant qui
naît fait couler le sang de son père, c’est‑à‑dire lui met un pied dans la
tombe : « Voilà un envieux ; ne lui souhaitez pas d’enfant ; il serait
jaloux d’eux parce qu’il ne peut plus avoir leur âge » (Le gai savoir).
Alors Carloni/Nobili font le tour de la pulsion filicide dans divers
domaines, et d’abord par les pères, pères couronnés ou tyrans, et pour
cause. Freud s’est intéressé à certains héros de souche royale abandon‑
nés en bas âge, mais la liste en est longue : Sargon et Gilgamesh
(Babylone), Moïse et Abraham, Pâris, Télèphe et Persée, les Iraniens
Dârâb, Kaikosraw, Feridoun et Zoroastre lui‑même, en Inde, Karna et
Krishna, puis Hercule et Siegfried, Romulus et Cyrus. Tous exposés,
avec ou sans panier, au nom de la raison d’Etat. Des filicides histo‑
riques furent rappelés en exemple de vertu par Giovanni Gentile,
ministre de l’Education sous Mussolini (1875‑1944), celui de Lucius
Junius Brutus faisant décapiter ses enfants nostalgiques de la tyrannie
que lui‑même avait contribué à abattre, celui de Titus Manlius
Torquatus qui punit de peine capitale son fils qui n’avait que répéter
un acte de bravoure paternel (arracher un collier à l’ennemi), celui de
Virginius, « fier plébéien qui coupa les veines à sa fille pour ne pas la
céder à Appius Claudius, patricien lascif et insolent ». L’histoire de
David et Absalom (David commandant à mots cryptés l’assassinat de
son fils) signale pour Carloni/Nobili « l’effort que les tribus d’Israël
ont dû accomplir pour se soustraire à la coutume sémitique de sacri‑
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fier les aînés de ses enfants ». Flavius Josèphe rapporte un
autre épisode dans « La Guerre des Juifs » : à la fin du siège
romain, Titus s’empare du Temple, Marie, fille d’Eléazar, se
trouve là, elle est volée de ses richesses, assiégée, elle tente
d’irriter ses bourreaux afin de se faire tuer, mais comme ça
ne marche pas, elle arrache son fils de sa mamelle, lui disant :
« Pour qui vivrais‑tu ? Il vaut mieux que tu meures ». Alors
elle le tue, le fait cuire, en mange une partie, les envahisseurs,
attirés par l’odeur du rôt, viennent, sont horrifiés, s’enfuient.

L’on peut louer le producteur Dino De Laurentis d’avoir produit la
série « Hannibal Lecter », dont le quatrième épisode fournit l’explica‑
tion du cannibalisme du psychiatre fou : des soldats ont mangé sa
petite sœur en Russie, pendant la guerre. De Laurentis certainement
intéressé par la question du monstre puisqu’il a aussi produit « King
Kong ». L’institution du fratricide sera due à Mahomet : « il sied à celui
de mes enfants qui héritera de la souveraineté du sultan de tuer ses
frères, dans l’intérêt de l’ordre mondial ». Staline aura bien entendu la
leçon, qui fera assassiner tous ses « frères » en Révolution. Soliman
récompensera de 300 000 pièces d’or le Shah de Perse pour l’avoir
débarrassé du second fils de Roxelane, Bajazet, et de ses quatre
enfants réfugiés à la cour. Du cinquième, encore très jeune, Soliman
s’occupera lui‑même. Lui‑même, à la naissance, ayant été la cible de
tentatives filicides. Dans les Cours européennes, cela prendra d’autres
formes, Philippe II d’Espagne ôtant toute prérogative à son fils Don
Carlos, le faisant empoisonner. Yvan tué par Yvan le Terrible son père,
ainsi que son épouse coupable d’avoir été vue par le même père vêtue
d’une seule robe et non des trois superposées réglementaires, le même
père ayant déjà envoyé au couvent toutes les épouses précédentes du
son fils. Elles lui plaisaient trop. D’après Voltaire, Pierre 1er demande
une soumission absolue à son fils, le torture dans une impitoyable
Inquisition, le condamne à mort parce que ses réponses lui déplaisent,
le fils meurt de terreur. Carloni/Nobili consacrent alors quelques cha‑
pitres à la sociologie du filicide, estimant qu’il faut repasser par le
« cannibalisme des parents » relié à la phase orale du développement
– l’aube de la vie‑ et d’abord de manière anthropologique, se référant
aux travaux de Devereux, et de Róheim. Un exemple entre beaucoup
d’autres, un membre de la tribu Matuntara mentionne à Róheim un
lieu appelé Kunnanpiri (Excrément d’oiseau), où se trouvent de nom‑
breux ossements d’enfants. Ils ont été mangés par leur mère, parce que
trop maigres. D’après l’ancienne coutume, seul un enfant sur deux
devait être mangé. En Australie, les Ngali et Yumu mangent leurs
enfants et provoquent des avortements pour manger des fœtus. Chez
les Matuntara, les mères tuent les plus jeunes, les pères les plus âgés.
Au Pérou, pareil et aussi en Asie, où le mari mangeait la femme stéri‑
le. Les Ibos sacrifiaient et mangeaient leurs enfants. Interprétation
inattendue des Carloni/Nobili : circoncision, subincision comme tortu‑
re, dûe à la jalousie. À Byzance les familles nobles faisant châtrer les
enfants pour leur permettre d’accéder aux charges de la Cour, et les
soustraire à la mort, bon nombre d’empereurs, craignant d’être détrô‑
nés, cherchaient à éliminer les enfants d’aristocrates. Le meurtre sym‑
bolique de l’enfant pour la paix du royaume est aussi connu, Platon
mentionne en Thessalie et Béotie des rois sacrifiés à Zeus Laphystios,
puis les rois tranférèrent cette charge sur leurs fils (coutume justifiée
par Euripide) : Athamas, roi d’Halios en Thessalie, sacrifie Phryxos et
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Hellé à Zeus, (ils vont fuir sur le bélier à la toison d’or), Hellé
tombe à l’eau (cela devient le détroit de l’Héllespont),
Phrixos parvient à se sauver, les dieux sont furieux. Chez les
Sémites d’Asie occidentale, le roi sacrifiait son fils pour cal‑
mer les dieux. Dans le Premier Livre des Rois, XVI, 34, on lit :
« Au temps d’Achab, Hiel de Béthel bâtit Jéricho ; il en jeta
les fondements au prix d’Abiram, son premier‑né, et il posa
les portes au prix de Segub, son plus jeune fils, selon la paro‑
le que l’Eternel avait dite par Josué, fils de Nun ». En
Bulgarie, aujourd’hui, le folklore dit que pour construire un édifice, il
est nécessaire d’enterrer un homme. Comme c’est interdit, les bâtis‑
seurs en tracent la silhouette avec une ficelle, convaincus que la victi‑
me mourra dans l’année. « Mais le grand carnage, le grand banquet »,
écrivent Carloni/Nobili, « commence avec la création de l’univers et
ses mythiques « progenitores ». À partir d’Ouranos, le Ciel étoilé, et
de Gaïa, la terre, on pourrait tracer l’arbre généalogique du filicide ».
Cronos qui dévore un à un tous ses enfants. Héra qui tente de se
débarrasser d’Héphaïstos en le jetant à la mer, Eurynomé et Thétis le
sauvent. Héra s’en vante dans l’Hymne à Apollon d’Homère. Ailleurs,
Héphaïstos est saisi par les pieds par Zeus, et jeté hors de l’Olympe.
Dionysos, après avoir été recueilli des cendres de Sémélé, après que
les Titans l’aient coupé en sept morceaux puis jeté dans un grand
chaudron, faillit être mangé par son père, attiré par l’odeur du rôt.
Pélops laissa une épaule dans le banquet organisé par son père
Tantale. Dans Iphigénie en Tauride, Euripide dit qu’il n’y croit pas. Il
faudrait répertorier tous les dénis qui parsèment les Variations sur la
Mythologie, chacun y accepte l’horreur à sa mesure, définition du
refoulement, et même du déni. Pindare, dans la première Ode
Olympique, nie aussi cette histoire louche et indigne. Chloto Rhéa ren‑
dra à Pélops une épaule d’ivoire, de même qu’Osiris fut démembré, et
qu’Isis, sa sœur et épouse, retrouva tous les morceaux, et remplaça son
pénis manquant par un pénis en bois. Pélops devint un souverain célè‑
bre, qui, avec son épouse Hippodamie eut quatre enfants, Lysidiké,
Chrisippe, Attée et Thystes. Chrysippe connut le même destin que son
père, fut enlevé par Laios, persécuté par sa mère qui le fera tuer par
ses frères Attée et Thystes. Pour Plutarque, ce fut sa mère qui elle‑
même le tua.

La répugnance devant l’ambivalence des sentiments incite à
créer des filicides par fatalité : c’est la volonté divine ou la folie qui
commandent. Héraclès tue ses fils parce que Lyssa, la Folie, la fille
vierge de la Nuit et du Ciel, en a reçu l’ordre. D’après Carloni/Nobili,
on peut observer la naissance du surmoi en examinant les diverses
versions d’un mythe, particulièrement celui qui fut traité par Homère,
Hésiode, Eschyle, et Sophocle, l’histoire du roi des Thraces, Térée, qui
avait épousé Procné, une des deux filles de Pandion, roi d’Athènes.
Celle‑ci lui avait donné un enfant, Itys. Insatisfait, Térée apporta à
Athènes la fausse nouvelle de la mort de Procné, dans le but de pren‑
dre pour femme l’autre fille du roi Pandion, Philomène, qu’il viola au
fond d’un bois, lui coupant la langue pour la faire taire. Il la garde pri‑
sonnière dans la bergerie, Procné la croit morte. Philomène brode son
viol sur une tapisserie qu’elle fait envoyer à sa sœur, qui décide de se
venger de son mari, elle tue son fils, le découpe, fait cuire les mor‑
ceaux dans une marmite, les fait manger à son mari, qui comprend
lorsque Procné lui donne la tête de son fils. Térée veut tuer les deux
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femmes, les dieux les sauvent en transformant Térée en
huppe, Procné en rossignol, Philomène en hirondelle. Le sur‑
moi progressant, Aedon, le rossignol, épouse de Zéthos, fils
de Zeus et d’Antiope, tue par inadvertance son fils Itylos. Une
peinture sur vase antique représente la mère dans un état de
perturbation mentale lorsqu’elle tue l’enfant dans son lit. La
notion de folie va donc venir au secours de toutes les ver‑
sions qui semblent inacceptables si le héros sait ce qu’il fait.
Une autre version affirme qu’Aedon, jalouse de sa belle‑

sœur Chélidon (l’hirondelle), veut tuer non pas son propre fils mais un
neveu. Dans Les Métamorphoses, Ovide décrit les trois filles de
Mynias, les Myniades, qui se refusent à Dyonisos. Furieux, le dieu se
transforme en taureau, en lion, en léopard, fait pousser du lierre
autour des métiers à tisser des filles, et leur fil devient serpent.
Terrorisées, les Myniades destinent au sacrifice un de leurs enfants,
par tirage au sort. C’est sa propre mère qui démembre l’enfant, aidée
par ses sœurs. Ne peut‑on retrouver cette soumission incontournable
au Destin dans le geste de l’aîné de Médée dans le film de Lars von
Trier, lorsqu’il va chercher son petit frère pour le donner à pendre, et
qu’il met lui‑même la corde autour de son cou ? Les mythes concer‑
nant les Bacchantes sont de véritables mines d’histoires de filicides
dûs à la folie. Les mainades sont les femmes de Dyonisos, qui est, lui,
mainomenos, le « furieux ». Elles sont dans la mania, excitation érotique
et agressive. Dans la « Médée » de l’an 2000, il semble que le metteur
en scène Jacques Lassalle ait demandé à Isabelle Huppert d’être une
Ménade d’un bout à l’autre de la pièce. Ce qui pourrait s’interpréter
dans le sens d’une révolte absolue : la fureur des Ménades était terri‑
ble lorsque quelqu’un refusait de reconnaître le culte de Dyonisos. Et
Médée à ce moment ne devient‑elle pas possédée par la rage contre
Jason, Créon, Créuse, lui interdisent sa jouissance, c’est‑à‑dire sa
Toute‑puissance, et son Objet. Dans l’Iliade, Lycurgue, roi de Thrace,
« l’homme‑loup » qui pourchasse les nourrices de Dyonisos comme si
elles avaient été des vaches, est puni de folie, et tue son propre fils, lui
tranche les membres, croyant qu’il est un pied de vigne. Et les sœurs
de Sémélé, tantes de Dyonisos, Agavé, Autonoé et Inô, dans leur
fureur dionysiaque pourchassent le fils d’Agavé, Penthée. Euripide
explique leur folie par le fait qu’elles ont refusé la nature divine de
Dionysos et ont été punies pour cela. La folie au service du refoule‑
ment contre la haine en tant qu’instance subjectivante ? La phrase de
Jacques Hassoun résonne ici : « Une bonne haine, ça s’adresse à l’être ».
La description d’Euripide, les supplications du fils : « c’est moi, mère,
je suis ton fils, que tu as mis au monde… aie pitié de moi, mère, ne tue
pas ton fils… » peuvent se rapprocher du « père ne vois‑tu pas que je
brûle », du rêve freudien. Ce n’est pas le lieu ici, mais il serait passion‑
nant de travailler au plus près le Désir qui a procédé au choix des
diverses Médée, par les auteurs, mais aussi les traducteurs du texte
grec ou latin : impressionnante, la contradiction entre les traductions.
On est directement dans l’interprétation. Carloni/Nobili ont évidem‑
ment un chapitre sur Médée, et comment Euripide dut allier deux tra‑
ditions : la reine séduisante, la magicienne, et le monstre. Nature divi‑
ne, nature humaine, mais elle n’est totalement ni d’un côté ni de l’aut‑
re : une étrangère. « Les auteurs qui ont le plus fortement nié la partie
meurtrière de Médée, écrivent‑ils, sont ceux qui ont le plus exalté son
origine divine et son destin divin ». Euripide ne résolut rien, la laissa
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ambiguë. En tant que sorcière, Médée pouvait tuer et
démembrer des jeunes gens pour les faire renaître et rajeunir,
et lorsqu’amoureuse de Jason, elle l’aide à voler la toison d’or,
elle n’hésite pas à couper son frère (Apsyrtos ou Phaéton) en
morceaux pour ralentir la marche des poursuivants. Autre
délit : convaincre les filles de Pélias de couper leur père en
morceaux pour le faire rajeunir. Elle est née du mont Pélion,
le pays de la magie, des sacrifices, où à chaque printemps,
des béliers étaient sacrifiés à Zeus, et, depuis des temps
ancestraux, des enfants revêtus d’une toison de béliers étaient l’objets
d’invocations pour favoriser la pluie. Mais Jason voulant récupérer
son trône n’était pas le bienvenu de la part de l’usurpateur. L’histoire
de la Toison d’Or est un coup de force. Et Médée s’est désolidarisée de
son père. C’est donc un couple de renégats, qui arrive à Corinthe.
Jason‑Clyde va trouver une solution pour sauver sa peau : abandon‑
ner sa Bonnie. C’est peut‑être ce côté « premier thriller » qui va sédui‑
re des générations de créateurs : une femme qui va jusqu’au bout de
sa passion, abandonne tout pour son amour, et est payée d’ingratitu‑
de. Pour Euripide, dès le début, Médée est victime d’une injustice,
d’un abandon, d’une trahison. « ô fils maudits d’une odieuse mère,
puissiez‑vous périr avec votre père et toute la maison aller à sa
perte ! » Odieux étymologiquement signifie : qui suscite la haine. À ce
compte ses fils sont comme elle objets de haine, de la part de Jason,
Créon, Créuse (ou Glaucé), à ce titre « il faut absolument qu’ils meu‑
rent ». Et l’étape logique d’après, c’est : « puisqu’il le faut, c’est moi qui
les tuerai, qui les ai mis au monde », logique antique, comme on l’a vu.
Il faut qu’ils meurent, puisque que cette « maison » n’existe plus.
Manière d’achever le travail entrepris par le Destin. Ces enfants ont‑ils
jamais existé ? Ils n’ont jamais été des Sujets, leur position dans
l’Antiquité le clame à chaque détour. Ils ne sont que des « objets‑du‑
désir‑de l’autre ». Ils sont aussi une part d’elle, disparaîtront avec elle,
au sein de son corps. Ils mourront et pas elle ? Si, en tant que femme
qui a tenté d’être une humaine, avec une place dans une société, elle
est morte. Cela n’a pas marché. Quand elle monte au ciel, elle n’aura
jamais été une femme et une mère parmi les humains. Elle efface le
film, le passe à l’envers, et redevint vierge. Ces enfants n’ont jamais
existé. L’aîné qui va chercher son frère et passe la corde autour de son
propre cou, le sait. Il faut supprimer des fantômes devenus superféta‑
toires à l’histoire, fantômes inutiles, jamais nés à l’humanité, à la socié‑
té. C’est ce qu’Isabelle Huppert montre avec ces deux fantômes, à la
fois, une fois ses fils tués, ces formes floues et argentées qu’elle présen‑
te à Jason. Normal que le combat féministe s’empare de Médée, qui se
plaint du destin de la femme. Mais avant ce pas‑là, il ne faut pas
oublier le stade essentiel où il est question du masochisme de Médée
(masochisme primordial, inévitable, pris dans le discours de l’Autre,
dû au langage, et pas lâcheté, et pas désir de mort, comme on croit
communément), soumise au discours masculin, d’abord héroïne écri‑
te par des hommes, d’Euripide à Pasolini, ensuite comme fille, épou‑
se, mère. La Femme n’a pu se glisser parmi ces rôles, ces images, ces
fonctions. Sans doute au moment du crime est‑ce la femme qui tente
de naître. Ce n’est pas la mère qui tue ses enfants, c’est la femme vio‑
lée (comme Monique Schneider a relevé dans la clinique de Freud tou‑
tes ces femmes soumises à l’effraction du désir des maris viennois, à
l’effraction de la maternité). Lorsque Médée dit : « Sache‑le, ma souf‑
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france a un avantage, tu ne ris plus de moi », l’on pense à la
Femme Gauchère de Peter Handke, qui se soustrait à
l’Humanité, à la Société, disant : « on ne m’humiliera plus ».
Sans faire de vagues, sans tuer personne. Simplement elle se
retire du jeu. Médée n’a pas cette latitude, dans son monde,
comme dans tous les mondes archaïques où les structures
élémentaires de la parenté sont drastiques, elle n’a plus où
aller, sur cette planète. Peut‑être effectivement le crime est‑il
sa seule solution pour échapper à une impasse. Ce qui est le

b a ba de la criminologie. Avec cette impossibilité de changer de symp‑
tôme, comme cela, dans la crise. Avec ce rêve d’une vie, fichu pour
toujours. L’irrattrapable, ce qui fait qu’on met le feu, jusqu’à ce que la
Police vienne avec les menottes. Soulagement : enfin contenu, enfin
n’avoir plus à décider de ce qu’on va faire de « la bonne haine qui s’a‑
dresse à l’être ». La Médée d’Anouilh ne peut retourner au ciel, elle vit
dans une roulotte, mais elle dit tout ça très bien avant de se jeter dans
le feu : « Jason ! Voilà ta famille, tendrement unie. Regarde‑là. Et puis‑
ses‑tu te demander toujours si Médée n’aurait pas aimé, elle aussi, le
bonheur et l’innocence. Si elle n’aurait pas pu être, elle aussi, la fidéli‑
té et la foi. Quand tu souffriras, tout à l’heure, et jusqu’au jour de ta
mort, pense qu’il y a eu une petite fille Médée exigeante et pure autre‑
fois. Une petite Médée tendre et bâillonnée au fond de l’autre. Pense
qu’elle aura lutté, toute seule, inconnue, sans une main tendue et que
c’était elle, ta vraie femme ! J’aurais voulu, Jason, j’aurais peut‑être
voulu moi aussi que cela dure toujours et que ce soit comme dans les
histoires. Je veux, je veux, en une seconde encore, aussi fort que
lorsque j’étais petite, que tout soit lumière et bonté ! Mais Médée inno‑
cente a été choisie pour être la proie et le lieu de la lutte […] Médée,
elle, était un trop beau gibier dans le piège : elle y reste. Ce n’est pas
tous les jours qu’ils ont cette aubaine, les dieux, une âme assez forte
pour leurs rencontres, leurs sales jeux. Ils m’ont tout mis sur le dos, et
ils me regardent me débattre. Regarde avec eux, Jason, les derniers
sursauts de Médée ! », et, quelques minutes plus tard, lorsqu’elle a
égorgé les enfants et mis le feu à la roulotte : «… désormais j’ai retro‑
uvé mon sceptre ; mon frère, mon père, et la toison du bélier d’or est
rendue à la Colchide : j’ai retrouvé ma patrie et la virginité que tu m’a‑
vais ravies. Je suis Médée, enfin pour toujours !… » Et elle va aller se
jeter dans le feu. Oui, la Médée éternelle a su porter la vérité du
monde, qui est un ramassis de forces obscures : « O mal ! Grande bête
vivante qui rampe sur moi et me lèche, prends‑moi. Je suis à toi cette
nuit, je suis ta femme.… Tu vois je t’accueille, je t’aide, je m’ouvre… O
bêtes innombrables autour de moi, travailleuses obscures de cette
lande, innocentes terribles, tueuses… Médée est une bête comme
vous ! Médée va jouir et tuer comme vous !… Tout ce qui chasse et tue
cette nuit, est Médée… » Médée qui ne porte pas la toison d’or sur ses
épaules, mais le Mal, comme agent incontournable de la vérité du
Sujet. « Va, parcours le ciel et les espaces légers de l’éther, va témoi‑
gner partout où tu iras, que les dieux n’existent pas », dit Jason à
Médée comme phrase ultime de la pièce de Sénèque.
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