
«Souvent, comme une noble semence, le cœur des
mortels reste endormi dans son inerte enveloppe, jus‑
qu’à ce que le temps soit venu. »

Ainsi prophétise dans Hypérion, Hölderlin, avant de s’inscrire
jusqu’à sa mort en 1843 et durant 37 ans dans le temps sans limites de
la psychose, la durée nullepartout de la folie. Depuis la petite cham‑
bre du menuisier Zimmer à Tubingen, au‑dessus du Neckar,
Hölderlin rédigera et signera, avec humilité, comme il l’écrit lui‑
même, sous le nom de Scardanelli, des poèmes datés du 9 mars 1940,
du 3 mars 1648 ou du 24 mai 1748.

Hölderlin, qui dans des pages ne devant rien à la folie cette fois
mais à son génie poétique aura bien avant son effondrement évoqué,
« le point de vue infini à partir duquel « la triple nature du je poé‑
tique » peut se déployer et se manifester la transition d’un infini
déterminé à un infini plus général ».

Plus près de nous, je me souviens de la première fois où j’ai eu
l’honneur – et le trac ! — de participer à un séminaire de psychanaly‑
se. J’intervenais alors, comme je l’avais précisé, au titre de « simple
analysant », ce que je suis demeuré en quelque sorte, mais sur un
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Dans « Savoir et vérité » Lacan évoquera le drame subjectif du savant allant parfois jusqu’à la folie,
le drame de Cantor notamment. « Ce drame, continue Lacan, a ses victimes dont rien ne dit que leur
destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. »
Dans ses travaux, Cantor va rencontrer et faire advenir un savoir nouveau, inédit, qui n’était pas déjà
là et qu’aucune autorité, aucun auteur ne garantissait. Durant une période, Cantor a dû et pu affron-
ter la vérité d’un réel, à ce titre Cantor a mis en crise le savoir de son temps en introduisant avec les
transfinis une mutation sans précédent. Ce franchissement du savoir qu’accomplit Cantor va cepen-
dant le confronter au vide, à l’incomplétude de l’Autre. Cette confrontation dramatique va se combi-
ner au manque de soutien de ses pairs, à l’exigence déçue d’un appui symbolique et à la défaillance de
la suppléance que lui fournissait le travail de la lettre mathématique, réel nouant l’imaginaire et le
symbolique avant de céder. Cantor se heurta en effet dans ses recherches à ce qu’on appelle l’indécida-
bilité de l’hypothèse du continu, liée à des considérations touchant la topologie de la droite réelle, aux
points répartis sur la droite et aux nombres réels, ainsi qu’au problème de paradoxes inhérents à la
théorie des ensembles. Face à ces difficultés irrésolues, le projet de Cantor visant à produire une com-
plétude de l’Autre des nombres trouva par là son impossible ; la structure symbolique est trouée, non
totalisante, inconsistante. 



autre bord : « Je me souviens, déclare John Cage dans un entretien
accordé à la revue Tel Quel, d’un moine zen qui était illuminé qui dis‑
ait : maintenant que je suis illuminé, je suis aussi misérable qu’avant ».
Je ne pense pas que Stoïan Stoïanoff démentira ce propos.

C’était là, dans ce séminaire, une façon comme une autre de
m’autoriser à faire la passe, mon analyste m’ayant laissé prendre le
risque de ma parole et de mon désir – désencombrés.

Parmi les thèmes abordés portant, tant sur le déroulement d’une
analyse que sur sa fin — j’en étais là —, j’avais déclaré avec le plus
grand sérieux vouloir répondre à une interrogation cruciale que
posent et se posent la plupart des analysants en début d’analyse : com‑
bien de temps dure une psychanalyse ? combien de temps ça va
durer ?

Pour apporter une contribution décisive à cette question diffici‑
le, je m’étais appuyé sur le sketch d’un comique français que les plus
jeunes d’entre vous, dans cet auditoire, ne connaissent sans doute plus
ou mal : Fernand Raynaud.

Celui‑ci avait bâti son sketch à partir d’un document authen‑
tique, le « Manuel d’instruction militaire », dans lequel il était appris
aux soldats nombre de points décisifs sur l’art de la guerre moderne et
notamment : combien de temps met le fût d’un canon à refroidir ?
Question cruciale s’il en est.

Tout au long de son sketch, Fernand Raynaud, avec le talent qui
était le sien, faisait monter le suspense avant de révéler dans une chute
qui faisait s’écrouler de rire l’assistance, et qui était exactement la
réponse inscrite dans l’incontournable « Manuel d’instruction militai‑
re » que le fût d’un canon, met, met, met… met un certain temps avant
de refroidir.

Pareillement, et je soutiens la même remarquable position
aujourd’hui encore, j’avais indiqué que le fût d’une analyse met lui
aussi un certain temps avant de refroidir… une psychanalyse dure un
certain temps, le temps qu’il faudra – c’est sans doute là l’une des cho‑
ses les plus pertinentes qui aura jamais été dite à ce sujet.

Je me souviens aussi, quelques années plus tard, d’une person‑
ne venue me consulter dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler
les entretiens préliminaires. Cette personne, un homme, vendeur d’au‑
tomobiles, envisageait de commencer une analyse, mais deux exigen‑
ces étaient associées à cette demande. Cet aspirant analysant, et cela
pouvait certes se concevoir de la part de quelqu’un ignorant tout de
l’analyse, voulait absolument savoir combien de temps allait durer son
analyse et quelles garanties j’étais en mesure de lui apporter comme
quoi celle‑ci lui serait profitable et à terme couronnée de succès.

Face à cette demande et après un temps de réflexion, je lui avais
répondu qu’eu égard aux conditions sans appel qu’il formulait pour
amorcer la tache analysante, je ne pouvais que lui conseiller d’aller
chez Darty où il serait assuré d’être livré dans les meilleurs délais et
avec toutes les garanties nécessaires. Cette personne n’étant pas reve‑
nue pour un deuxième entretien, j’en avais conclu qu’elle avait suivi
mon conseil et commencé une analyse avec Darty, entre un frigidaire
et un lave — vaisselle. D’une clinique du sujet à une clinique de l’ob‑
jet – ménager, en somme !

Il n’y a pas en analyse de garantie de la vérité, le pacte de paro‑
le n’est garant de rien, aussi loin, aussi poussé que soit mené le travail
analytique, il y aura toujours de la vérité à trouver à l’infini ; avec le
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refoulement originaire la vérité ne sera jamais toute, jamais totalité.
Dans le meilleur des cas, il y aura l’invention d’un savoir nouveau sur
le réel – mais rien ne répondra de façon totalisante à la question du
désir.

L’inconscient est structuré comme un langage. Celui‑ci s’inscrit
dans la diachronie, c’est — à — dire dans la linéarité de la chaîne signi‑
fiante. Ce qui procède du langage procède du temps, se déroule dans
le temps, les règles de la syntaxe et de la grammaire autorisent la
concaténation des signifiants.

L’inconscient, lui, s’inscrit dans la synchronie, synchronie du
savoir inconscient hors temporalité d’où l’indestructibilité du désir. Le
savoir de l’inconscient peut évidemment et heureusement se manifes‑
ter dans la chaîne signifiante lors de l’interprétation d’un rêve, ou
dans le cadre de l’association libre et de ces fourberies parfois drôles,
parfois pas drôles du tout, que sont les formations de l’inconscient,
mais sa structure même n’est pas linéaire.

Soutenir que l’analyse dure un certain temps, ce qui paraît une
banalité de base pour ne pas dire une débilité digne de la 7e compa‑
gnie et de ses bidasses pas fût — fût pour un sou, permet par exemple
d’éviter le forçage temporel, annulation du temps de comprendre au
profit du moment de conclure, que fait Freud en mettant un terme à
l’analyse de l’Homme aux Loups, en fixant une date pour cette fin. La
guérison, du ou des symptômes, peut s’avérer trompeuse et peut,
comme ce fut le cas pour Wolfman, cacher une résistance de transfert
qui va entraîner un transfert interminable, le transfert étant lié au
maniement du temps et l’issue de la névrose à l’issue donnée au trans‑
fert. Les symptômes se déploient et échangent une jouissance pour
une autre, le sujet Pankejeff demeure pour toujours dans l’aliénation
de sa vérité en dépit de ce que Freud écrit « Le patient avait livré tout
ce qu’il pouvait savoir, avec une lucidité qu’on obtient généralement
que sous hypnose ». Pareillement, Freud fixe d’autorité une fin à l’ana‑
lyse d’Abraham Gardiner. A d’autres de ses analysants également.

Sur un autre versant, l’analyse qui dure « un certain temps » per‑
met d’éviter l’engluement dans une analyse infinie dans laquelle le
temps, lui — même, devient un symptôme, notamment dans les cures
au très long cours des obsessionnels. « Je meurs près de ma mère et j’ai
fait mon devoir », chante Brassens sur un poème de Jean Richepin :
« Les oiseaux de passage. »

Le « un certain temps de l’analyse » ne se confond pas avec un
temps infini — infini pouvant évoquer une perspective idéale de nor‑
malité psychique absolue.

L’analyse connaît bien plutôt une fin logique : ponctuation, scan‑
sion, perlaboration, marquent le déroulement d’une analyse, mais
cette fin qui porte sur la cause du désir s’articule avec la question de
l’interprétation et du fantasme dont la construction est nécessaire. Une
mutation change le sujet dans ce qui est son rapport à la jouissance
que l’on peut appeler son fantasme fondamental comme mode de
défense contre la pulsion dont le sujet n’est plus dupe.

Chacun a une petite idée de l’interprétation, entre énigme et
citation, qui ne dévoile jamais aucune complétude au sujet mais sa
division et qui défait un instant l’aliénation moïque.

D’un point de vue topologique la bande de Moebius subvertit
l’opposition signifiant — signifié inscrite sur les deux faces d’une
feuille, puisque l’envers et l’endroit se continuent l’un dans l’autre.
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C’est le tour temporel, le tour en plus qu’il faut faire à l’envers pour
revenir au point de départ à l’endroit ; ainsi le signifiant et le signifié
s’opposent, mais la différence est fondée sur un facteur temporel.
L’interprétation à ce titre opère une coupure dans le temps en ce qui
sépare toujours une face de Moebius de l’autre c’est du temps, l’inter‑
prétation en faisant coupure court‑circuite le temps et fait surgir le
désir de l’analysant dissimulé dans son propre dire. L’acte analytique
se situe dans le langage et trouve son efficacité dans le cadre de l’équi‑
voque signifiante où une seule profération de signifiant peut rendre
sensible deux tours, deux fois l’opposition signifiant – signifié et pro‑
duire un décollement du signifiant par rapport au signifié, un seul
terme prenant plusieurs sens.

On peut de la sorte opposer la durée à l’instant de l’interpréta‑
tion et se rappeler la formule de Freud : « le lion ne bondit qu’une
fois » ou cette phrase de Heidegger qui semble avoir été pensée pour
cerner au plus près l’interprétation : « Les paroles essentielles sont des
actions qui se produisent en ces instants décisifs où l’éclair d’une illu‑
mination splendide traverse la totalité d’un monde. »

L’analyste, selon Freud, énonce avec un temps d’avance sur son
analysant, c’est le temps que l’analysant ne rattrapera jamais sur la
coupure de l’interprétation, constituée par le propre dire du patient,
car, sans elle, il restera toujours à distance de la cause d’un désir qui
lui échappe.

Pour Freud, l’analyse est terminée lorsque deux conditions sont
à peu près remplies, la première que le patient ne souffre plus de ses
symptômes et ait surmonté ses angoisses comme ses inhibitions. Mais,
note Freud par ailleurs, l’effort thérapeutique n’est en rien garanti, l’is‑
sue dépend de l’intensité du sentiment de culpabilité à laquelle la thé‑
rapie ne peut opposer aucune force contraire de la même grandeur.

Freud tend à identifier la fin de la cure avec la restitution de l’é‑
nigme du symptôme qui se dissout par l’analyse du nœud de signi‑
fiants, mais il y a un reste entre guérison et conclusion, le symptôme
s’articule certes à un élément signifiant mais aussi, en raison de la
« puissance infirme du langage », comme l’exprime magnifiquement
Yves Bonnefoy, à un élément hors signifiant que l’interprétation n’en‑
tame pas.

C’est la voie du fantasme et de sa construction que le sujet à la
possibilité de rencontrer, le roc de la structure, le trou fondamental,
l’objet a comme objet de la pulsion et support de son être sexué auquel
il s’identifie.

Vous le savez, le refus de la féminité concerne ce qui demeure le
reste le plus résistant à la fin de l’analyse, le roc de la castration est la
protection ultime du sujet contre le savoir de la castration, le névrosé,
homme ou femme, se caractérise par un refus de la castration, protes‑
tation virile ou envie du pénis. À cette impasse Lacan répondra par
une passe possible évoquée précédemment : construction du fantas‑
me, savoir y faire avec son symptôme que le sujet est en mesure, d’u‑
tiliser, de manœuvrer au lieu de l’inverse. Pour Lacan, l’issue de l’ana‑
lyse se manifeste à travers la chute du sujet supposé savoir qu’incarne
l’analyste et la réduction de ce sujet supposé savoir à l’avènement de
l’objet a comme cause de sa division de sujet qui vient à sa place.

Freud s’est interrogé sur la fin de l’analyse bien avant son texte
testament de 1937, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin ».

A ce titre, et après cette longue introduction, il m’a paru intéres‑
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sant de se pencher rapidement sur la question de l’infini à travers l’ex‑
périence singulière et douloureuse du mathématicien allemand d’ori‑
gine russe Georg Cantor et d’envisager ses rapports à l’inconscient.

D’emblée, concernant Georg Cantor, Cantor voulant dire poète,
chanteur, en latin, né en 1845 et mort en 1918, il convient d’évoquer et
de saluer le courage, l’extrême liberté créatrice ainsi que le geste sou‑
verain, hérétique, du mathématicien qui va faire advenir le premier
nombre transfini qui permet de dépasser le dénombrable.

Cette liberté, Cantor la paiera au prix fort, celui de la psychose,
nous y reviendrons. Dès le début de son aventure mathématique,
Cantor va lutter contre ce qu’il appelle l’horreur de l’infini comme
suture et colmatage, horror infiniti qu’il décèle chez les grands mathé‑
maticiens névrosés de son temps – cette précision a son importance
dès lors que Cantor mettra en procès les mathématiques.

Horreur de l’infini, résistance — répugnance à l’infini peuvent
être analysées en terme d’inhibition. Celle‑ci affecte le rapport symbo‑
lique – imaginaire chez le parlêtre, elle est une résistance devant ce qui
du réel fait trou dans la structuration symbolique des représentations
et son effet est l’angoisse en tant que symptôme ; l’angoisse, toujours
dans la logique borroméenne, affecte le rapport réel — imaginaire, le
trou fait horreur, l’irreprésentable de l’infini qui excède les limites de
l’espace des représentations… Pour le dire avec les mots d’Henri
Michaux, il s’agit pour le sujet de ne pas « perdre ses excellentes loca‑
lisations qui tenaient l’infini hors des remparts ».

Ce point de résistance — inhibition repéré par Cantor chez ses
collègues face à l’infini et à son gouffre s’exprime d’ailleurs en terme
de dénégation ; semblable dénégation, il est intéressant de le noter,
touchant pareillement la réalité de l’inconscient freudien au moment
de son surgissement sous l’autorité de Freud.

Ainsi le mathématicien Gauss écrivait‑il : « Je proteste absolu‑
ment contre l’utilisation d’une grandeur infinie considérée comme
totalement énumérée, ce qui en mathématique n’est jamais
permis. L’infini est seulement une façon de parler par laquelle on dési‑
gne la notion de limite ». Selon Pierre Janet maintenant et dixit :
« L’inconscient c’est une façon de parler », à savoir pour Janet l’incon‑
scient freudien ça n’existe pas vraiment, ça n’a aucune réalité, aucune
actualité. En affirmant cela, Pierre Janet ne croyait pas si bien dire – les
analystes et les analysants chaque jour en font la surprenante et muta‑
tive expérience. Freud désigne l’inconscient du terme « terra incogni‑
ta », Cantor emploie la même expression pour désigner la théorie des
ensembles.

Last but not least, il nous revient de rapporter les propos de l’an‑
cien et prestigieux professeur de Cantor, Kronecker, accusant son
ancien élève d’être, avec son infini en acte, je cite : « un corrupteur de
la jeunesse ». Cette formule, portant sur une question mathématique,
aussi ardue soit‑elle, est proprement ahurissante, pour ne pas dire
strictement délirante. Comme tout délire, il faut en rechercher le fond
sexuel. Lorsqu’il s’applique à l’infini, ce délire s’articule à la question
du temps et par là à la succession des générations humaines qui s’y
inscrivent, se doivent d’y être à leur place et de participer à la repro‑
duction des corps finis pour assurer la saine perpétuation de l’espèce.
Kronecker, dans la lucidité de son délire, avait — il perçu confusément
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qu’avec la découverte de Cantor, il pourrait y avoir une jeunesse
insoumise à la succession des générations et à la naturalité de la mort
comme loi mortifère de l’espèce.

Antonin Artaud ne soutenait‑il pas que : « la mort est un pli
auquel on a contraint la conscience ». De son côté, en écrivant que : « la
mort que l’âme doit vaincre n’est pas tant l’unique mort qui met fin à
la vie, que la mort que l’âme éprouve sans cesse durant qu’elle vit dans
le temps », Saint Augustin ne posait‑il pas la possibilité qu’il y en ait
certains qui n’éprouvant ni peur ni inhibition s’affranchiraient par leur
œuvre de cette crainte de la mort faisant preuve par là d’une excep‑
tionnelle liberté ?

Mais en quoi au juste consiste la découverte, le geste de trans‑
gression de Cantor, son audace d’inventeur qui va démontrer qu’on ne
peut dépasser et arriver à des totalités d’ordre supérieur qu’en limitant
au préalable.

Jusqu’à Cantor et pour l’exposer le plus simplement possible, il
n’y avait d’infini que potentiel, d’infini improprement dit, à savoir la
suite indéfinie des nombres entiers naturels, suite indéterminée et
indéterminable. Aussi loin que l’on aille, que l’on pousse l’infini poten‑
tiel dans des retranchements, il restait toujours quelque chose à ajou‑
ter dans la suite d’une énumération qui totalise des totalités finies et
chaque unité nouvelle ajoutée ne pouvait être ajoutée que successive‑
ment.

Par principe donc, l’infini était un horizon inaccessible, c’était ce
à quoi l’on pouvait toujours ajouter quelque chose, ce à quoi il man‑
quera toujours quelque chose pour être achevé, l’infini potentiel étant
par là même en perpétuel devenir, en puissance, l’exemple canonique
étant celui de la suite des nombres entiers naturels : 1, 2, 3, 4, 5,… n.

Pour Cantor, il s’est agi de se dégager de l’ordre du successif
pour accéder à un ordre de simultanéité des unités successives. Pour
arriver à une dimension infinie et poser la réalité d’un infini véritable,
en acte, infini proprement dit qui n’a rien d’imaginaire, Cantor va sou‑
tenir qu’il faut au préalable effectuer une opération de coupure qui est
aussi une nomination.

Cantor et là réside la radicalité de son geste, va se donner
oméga, le premier nombre transfini qui est le premier nombre interve‑
nant après toute la série d’entiers naturels énumérés. Le premier nom‑
bre transfini n’est donc pas le dernier d’une énumération interminable
mais le premier à venir après et, c’est fondamental à comprendre, la
distance entre oméga, dernière lettre de l’alphabet grec, et tout nomb‑
re de la série n des entiers naturels est infinie.

Oméga, premier ordinal infini n’a pas de prédécesseur.
Ultérieurement, Cantor dégagera aleph, premier cardinal infini et pre‑
mière lettre de l’alphabet hébraïque qui transcende, pour Claude
Vigée, l’infirmité de la créature mortelle Le terme cardinal désigne la
puissance, le nombre des éléments finis ou infinis d’un ensemble
considéré dans sa totalité. L’ordinal prend en compte l’ordre dans
lequel on énumère les éléments de l’ensemble les uns après les autres.

Cantor, parlait de ses « expériences intérieures mathématiques »
et il déclarait être allé vers les transfinis « avec un véritable plaisir »
qui contraste avec l’horreur et la fin de non — recevoir évoquées pré‑
cédemment : Vade retro infiniti.

Dans le moment de sa découverte, Cantor s’en est allé chercher
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du côté de la philosophie, de la métaphysique et de la théologie catho‑
lique de quoi en suturer le sens, l’énormité touchant l’existence d’un
infini en acte. Cantor était assuré que sa théorie lui avait été dictée par
une origine plus puissante, d’origine divine. En extrayant le transfini
Cantor se posait comme le scribe, le messager de Dieu. Cantor, notez
le, distingue un transfini justiciable du calcul mathématique et un infi‑
ni inaccessible, absolu qui n’est pas susceptible de croissance numé‑
rique et qui reste mathématiquement indéterminable. Cet infini abso‑
lu, hors symbolisation donc, au — delà des transfinis, Cantor va le
désigner comme intelligence divine, comme le Dieu Un et Trine de la
tradition catholique. Cantor va même s’adresser au pape Léon XIII
pour lui signifier, un temps, son accord plein et entier à l’enseigne‑
ment dogmatique de la sainte église romaine catholique – la religion
vraie selon Lacan.

Dans la problématique infinitiste de Cantor, une partie peut
ainsi s’équivaloir au tout et contrevenir au 5e axiome des Éléments
d’Euclide pour lequel « Le tout est plus grand que la partie ». Avec
Cantor, c’est le fini qui présuppose l’infini et non pas l’inverse – gran‑
diose renversement de perspective. S’ouvre alors – et je ne m’avance‑
rai pas plus avant dans cet abîme – la question de l’existence de Dieu
et le rapport infinitiste de la partie au tout – Vertige de l’amour, infini‑
té du langage en acte, autrement dit puissance infinie du Verbe…

Cependant, la liberté de Cantor, son audace inouïe, sa capacité
d’affronter la vacuité du symbolique, le trou du réel, eut un coût élevé,
celui de son effondrement psychique après une stabilisation de sa
psychose durant plus de 10 ans. Cantor, en 1884, en 1899, et à de nom‑
breuses autres reprises, fut sujet à des dépressions – terme vague, à
des délires et hospitalisé pour des troubles mentaux et cela jusqu’à sa
mort en 1918 – au moment où l’Europe tout entière sortait d’un long
délire, vertige de la mort – engloutissement, jouissance extrême.

Plusieurs facteurs, plusieurs « mauvaises rencontres », peuvent
rendre compte du destin funeste du mathématicien allemand. L’on
peut avancer tout d’abord, et c’est là un élément central, que face au
succès de sa théorie le mathématicien décompense et présente une folie
du succès. Le succès pour Cantor est l’un des signifiants majeurs de sa
vie, constamment exigé par son père, père que le mathématicien s’ef‑
forcera de combler en s’en faisant l’objet de jouissance.

Cantor, pour sa part, attribue l’une de ses crises à un affaiblisse‑
ment consécutif aux critiques de Kronecker, professeur de mathéma‑
tiques à Berlin, disant de l’œuvre de Cantor qu’elle était « charlatanis‑
me, bonne blague ou sophistique mathématique ». Cette critique sans
appel, là où Cantor espérait un soutien, une reconnaissance, et en
avait besoin, eût certes d’un côté une composante persécutrice tout en
limitant de l’autre un succès qui plaçait Cantor face à la question de la
paternité, père des ensembles, livré à la jouissance de l’Autre, respon‑
sable d’avoir crée ex nihilo une nouvelle théorie. Je pense ici au poète
Paul Celan qui fut terriblement affecté pour ne pas dire ravagé par la
campagne de diffamation et les critiques infondées lancées contre lui
par la veuve du poète Yvan Goll, qui accusait Celan de plagiat. Je vous
renvoie pour cela au séminaire de l’AEFL « Le moment de conclure et
après » de l’année 2002 – 2003.

Un autre élément exige d’être pris en considération. Il concerne
l’intérêt passionné que Cantor, comme de nombreux autres auteurs
d’ailleurs, porta à la question de l’identité de William Shakespeare.
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Dans des publications à compte — d’auteur publiées entre 1896
et 1897, Cantor s’ingénia — s’acharna à démontrer que l’auteur de
Hamlet et du Roi Lear n’était autre que le philosophe et homme d’état
anglais Francis Bacon, figure identificatoire idéale imaginaire que
Cantor considère comme l’un des plus grands génies du christianis‑
me.

La question de l’identité du dramaturge anglais a été posée de
nombreuse fois et n’a rien d’insensé, Freud lui — même déclarait n’ê‑
tre point assuré de l’identité de Shakespeare mais sa position s’arrêtait
là. Cantor, lui, pour prouver la véracité de sa thèse n’hésitera pas à
développer des interprétations proprement folles, notamment en s’ap‑
puyant sur la littéralité de poèmes écrits en latin sur Bacon après sa
mort. Cantor, en un effet de pousse à l’interprétation, va jouer sur des
signifiants afin exclusivement de leur faire avouer de façon délirante
la vérité supposée sur Bacon Shakespeare – la paternité des œuvres de
Shakespeare étant attribuée en un douloureux forçage à Bacon.
Apparaît là, à travers la question de l’identité et sur laquelle s’acharne
Cantor, un défaut de la nomination qui est aussi un défaut dans la
fonction du Nom – du – Père. Et lorsque les érudits de la société
Shakespeare allemande déclarèrent en 1899 que « la théorie Bacon –
Shakespeare est une lamentable divagation de la littérature sur
Shakespeare à laquelle il ne faut désormais ne plus accorder aucune
attention », on mesure le choc pour Cantor de cette prise de position
sans appel qui ne permet plus de masquer le vide de la forclusion.

Pour Cantor, comme pour tout un chacun, la question de la
paternité est décisive, d’autant que dans certaines de ses phases de
délire paranoïaque Cantor, face à une identification primordiale
vacillante, s’attribuera des filiations royales, Nicolas II de Prusse ou
Henri VIII d’Angleterre par exemple. Et cela dès lors que se produisit
l’ébranlement de ce qui permettait à Cantor de parer à la carence de la
fonction paternelle, Cantor ne pouvant assumer la position paternelle
qu’il se devait d’avoir vis — à — vis de ses élèves et disciples en tant
que père spirituel des transfinis. Schreber, lui, doit occuper une place
paternelle en devenant président de la cour suprême alors même qu’à
la question de la paternité rien ne répond dans l’Autre puisque
manque le signifiant du Nom du Père.

Rappelons ici la métaphore lacanienne : « Tous les tabourets
n’ont pas quatre pieds. Il y en a qui se tiennent debout avec trois. Mais
alors il n’est plus question qu’il en manque un seul, sinon ça va très
mal. Il se peut qu’au départ il n’y ait pas assez de pieds au tabouret
mais qu’il tienne tout de même jusqu’à un certain moment, quand le
sujet à un certain carrefour de son histoire biographique est confronté
avec ce défaut qui existe depuis toujours. »

Dans « Savoir et vérité » Lacan évoquera le drame subjectif du
savant allant parfois jusqu’à la folie, le drame de Cantor notamment.
« Ce drame, continue Lacan, a ses victimes dont rien ne dit que leur
destin s’inscrit dans le mythe de l’Œdipe. »

Dans ses travaux, Cantor va rencontrer et faire advenir un savoir
nouveau, inédit, qui n’était pas déjà là et qu’aucune autorité, aucun
auteur ne garantissait. Durant une période, Cantor a dû et pu affron‑
ter la vérité d’un réel, à ce titre Cantor a mis en crise le savoir de son
temps en introduisant avec les transfinis une mutation sans précédent.
Ce franchissement du savoir qu’accomplit Cantor va cependant le
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confronter au vide, à l’incomplétude de l’Autre. Cette confrontation
dramatique va se combiner au manque de soutien de ses pairs, à l’exi‑
gence déçue d’un appui symbolique et à la défaillance de la suppléan‑
ce que lui fournissait le travail de la lettre mathématique, réel nouant
l’imaginaire et le symbolique avant de céder. Cantor se heurta en effet
dans ses recherches à ce qu’on appelle l’indécidabilité de l’hypothèse
du continu, liée à des considérations touchant la topologie de la droi‑
te réelle, aux points répartis sur la droite et aux nombres réels, ainsi
qu’au problème de paradoxes inhérents à la théorie des ensembles.
Face à ces difficultés irrésolues, le projet de Cantor visant à produire
une complétude de l’Autre des nombres trouva par là son impossible ;
la structure symbolique est trouée, non totalisante, inconsistante. A ce
stade, le nouage des différents éléments de la subjectivité de Cantor ne
tiendra plus ; s’en suivra une désintrication qui caractérise la psycho‑
se avec un retour dans le réel, erratique, désarrimé, de l’objet a, Cantor
lors de ses internements couvrant en un geste provocateur les murs de
sa chambre, et ses manuscrits avec ses excréments. Cantor se met éga‑
lement à chanter de façon insupportable pour son entourage familial
et médical le signifiant Cantor du nom propre du savant passant, à la
lettre, dans le réel, via l’objet voix.

Pour conclure sur la folie de Cantor, guidé dans son approche de
l’infini par sa structure, potentiellement psychotique puis s’actuali‑
sant, et dans le même registre, on peut rappeler plus récemment le cas
du mathématicien John Nash, prix Nobel de mathématiques en 1996
et sur la vie duquel un film a été réalisé. Nash déclara que le déclen‑
chement de sa psychose lui ouvrit le champ de trouvailles mathéma‑
tiques et que son inventivité cessa lorsque sa psychose fut stabilisée.
La question posée par Nash à des psychiatres portait sur ce que serait
une guérison de la psychose qui n’entraînerait pas un déficit des capa‑
cités de production et d’invention d’un sujet, un abrasement de ses
capacités créatrices, comme c’est parfois ou souvent le cas avec la chi‑
mie et la clinique sous substance qui évacuent le sujet avec l’eau du
bain…

Freud considère la question de l’infini comme liée à un problè‑
me de délimitation du moi, le fameux sentiment océanique ou par le
biais de la religion, infini divin, infini paternel.

Lacan manifeste un grand intérêt pour le rapport de la vérité et
du savoir, pour le discours mathématique qui touche au plus près du
réel et pour les transfinis, notamment en énonçant « Y’a d’l’Un », divi‑
sé entre l’un unaire qui connote la différence à l’état pur et l’un unien
qui sert à fonder la fonction d’exception du père.

Il ne faut pour autant oublier à aucun moment que Lacan a sou‑
ligné qu’il existe pour l’infini et pour la jouissance une même interdic‑
tion. « La jouissance est interdite à qui parle comme tel », et avec le
mode des transfinis la place de l’exception devient inconsistante, elle
se perd et peut advenir un délire à la Cantor. Ainsi, Freud et Lacan
demeurent tous les deux finitistes au sens où il n’y a pas pour l’analy‑
se d’infini actuel tel que le soutenait Cantor pour les mathématiques.
Le monde des signifiants d’une langue est fini, à l’infini se trouve le
signifiant d’exception, le père freudien à la fois Nom du Père qui orga‑
nise la signification et le phallus signifiant de la jouissance. Entre les
deux, se déploie l’infini potentiel, infiniment grand, où peut se mani‑
fester en certaines occurrences la création de signifiants nouveau,
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« transfini » par exemple, avec le risque d’une destitution subjective
corrélative à cette advenue scientifique qui dépasse les bornes du
connu.

S’il fallait actualiser le nombre transfini de Cantor ce serait sin‑
gulièrement dans le cadre de l’un des destins de la pulsion, la subli‑
mation que celui — ci pourrait trouver sa place : infinitisation du sujet.
Une œuvre d’art – une peinture, un livre – s’inscrit certes nécessaire‑
ment dans la série sans fin dont elle fait partie, mais à laquelle, de par
sa singularité absolue, s’il s’agit d’une grande œuvre, elle échappe.
Incomparable, incommensurable, hors quantification, échappant au
temps, elle ne peut être mesurée à rien, on ne peut en trouver aucune
qui lui soit supérieure. Je pense ici, par exemple, au geste de coupure
de Marcel Duchamp et à son nominalisme pictural, désignant art ce
qui jamais avant lui ne l’avait été, un urinoir, un porte — bouteille, à
celui de Philippe Sollers écrivant Paradis, à la musique incomparable
de Giacinto Scelsi, à d’autres encore, s’affranchissant dans leur œuvre,
par leur œuvre de cette inhibition, de cette peur de l’infini qui bride la
plupart des parlêtres.

Enfin, parmi les objets a dénombrés par Lacan, l’objet voix peut
être dit de l’ordre du transfini en ce que la pulsion invocante peut se
répéter indéfiniment jusqu’aux prolongements transfinis des nomb‑
res : « soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rou‑
leau des lumières… », offre à moduler au lecteur de son texte, le
Cantor Sollers à l’entrée de Paradis II. L’infini, à bon entendeur salut,
est aussi une question d’oreille.

Précisément, venue de l’abîme, terme par lequel Cantor désigna
un jour ce qu’il entendait par « ensemble », soyez attentifs à la voix
d’outre — fini de Lautréamont « Ô mathématiques sévères, je ne vous
ai pas oubliées depuis que vos savantes leçons plus douces que le miel
filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. Il y avait
du vague dans mon esprit, un je — ne — sais — quoi épais comme de
la fumée, mais je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à
votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur comme le vent chasse
le damier. Vous avez mis à la place une froideur excessive, une pru‑
dence consommée, une logique implacable. »

À celle de Duns Scot, le « docteur subtil » franciscain : « La théo‑
logie est la science de l’être singulier dont l’essence est individualisée
par le mode de l’infinité ». À celle encore, d’une formidable actualité,
de Baltazar Gracian et sur laquelle, pour infinir, s’ouvrira cette commu‑
nication « Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps.
Il faut vouloir quand on le peut, car ni la saison, ni le temps, n’atten‑
dent personne ».
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