
Le rêve, déjà, avait appris à Freud que le temps n’est pas ce
qu’on dit de lui. Il n’est pas irréversible, il ne suit pas son
cours, lent tel le fleuve, comme le veut la tradition, ou à

toute allure, telle une flèche qui traverse l’espace, les deux images
ayant en commun d’assigner une direction au temps. Le rêve, lui, tout
à la fois régresse vers l’amont et galope vers l’aval. Il mêle les temps,
les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coe‑
xister des rythmes différents — il procède en accéléré ou dans un
ralenti qui peut glacer d’effroi ou combler de beauté, il est signé aussi
bien Mack Sennett que Bresson —, il donne vie aux morts, fait appa‑
raître le disparu. Pour « délier » les représentations il faut d’abord que
la déliaison s’exerce sur le temps. Mieux, sur le nœud du temps.

Mais dans la cure, tout analyste, va se trouver confronté à une
expérience du temps différente de celle du rêve, qui nous contraint à
penser ensemble l’existence d’un hors temps (l’inconscient), et de
l’autre, le temps de la séance.

Que sont les catégories du signifiant, de l’Autre, de l’incon‑
scient, du sujet, de l’interprétation, du corps à l’aune du temps de la
cure ? Et de quelle conception de la cure parlons‑nous ?

Je vous propose donc de déplier quelques conceptions de la
cure qui nous serviront de fil rouge à notre réflexion.

UNE PREMIÈRE CONCEPTION DE L’ANALYSE OÙ LA VÉRITÉ EST TOUJOURS
SUPPOSÉE COMME UN SAVOIR.

L’idée du processus analytique peut se faire à l’aide de la repré‑
sentation coutumière de la ligne du temps. Imaginons que le début
d’une cure soit un temps X, et que l’histoire du patient se soit dérou‑
lée sous la forme d’une téléologie, dont le patient au temps X se
conçoit comme étant le but, à partir d’un temps 1 qu’il pose, lui,
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comme cause première. Ce temps 1 n’est pas nécessairement sa venue
au monde, ni sa conception, plutôt le temps 1 de la chaîne causale cen‑
sée aboutir à x ; 1 pourrait être, à ce titre ; un trauma parmi ceux que
nous avons l’habitude de répertorier comme fantasmes originaires.

Du temps qui suit le temps X, celui de l’analyse, l’analyste ne
connaît rien d’avance on peut dire que l’analyste a une idée du terme
vers lequel une cure doit s’orienter : un temps W.

Autrement dit, l’analyste ne connaît, au début d’une cure, soit en
x, que son propre devoir. De plus nous savons que l’idée qu’il se fait
du temps W n’est pas nécessairement décisive quant à ce que sera la
cure : une analyse peut aussi bien se dérouler à l’encontre de ce que l’a‑
nalyste ainsi que l’analysant en attendent.

Mais revenons à cette première ébauche de diagramme. Nous
serions dans le cas de figure où l’analyse est une activité mémorisante
et spéculative, qui s’appuie sur une forme spécifique de répétition,
organisée par le transfert. Si l’on définit celui‑ci comme méprise, le
temps de la cure permettrait en somme de revivre, dans le leurre, le
passé ; et le leurre donnerait une chance de « corriger » le passé ainsi
revécu : d’en combler les lacunes (mémorisation) et, en tenant compte
de ces nouveaux souvenirs, de corriger la téléologie initiale, soit d’éta‑
blir spéculativement une nouvelle chaîne de causalité finale. Cela jus‑
qu’à modifier, en W, le résultat final de la téléologie encore imparfaite,
dont témoignait X. Reconnaissons que cette conception assez simple
est une conception qui d’emblée est assez partagée.

On peut dégager deux lignes directrices ou deux variantes pos‑
sibles dans une telle conception :

La première confond vérité et effectivité puisqu’il s’agirait de
restaurer la téléologie effective, c’est‑à‑dire de combler les lacunes du
déroulement dit réel des faits. Pensez à la représentation de la psycha‑
nalyse ou du « travail psychanalytique » qui est donné par exemple
dans les films d’Hitchcock. Cette tentation reste en principe assez
étrangère à la psychanalyse disons européenne ou « post freudienne »
bien qu’il soit difficile de qualifier précisément ce terme. Je dis « en
principe », parce qu’on peut trouver tout de même les échos d’un tel
penchant dans la quête de documents et informations « précises »
qu’entreprennent bien des patients auprès de leurs proches au début
de la cure.

L’autre ligne pourrait se formuler ainsi : après tout pourquoi
pas ? C’est‑à‑dire que l’on tiendrait pour acquis quelque chose de
« vrai » : qu’il n’y a pas de téléologie effective, ou – si l’on préfère – pas
de réel du sens, et l’on en tirerait la conséquence que, malgré tout et
tant qu’à faire, même si on ne poursuit pas un souci d’adéquation
entre savoir et vérité mieux vaut reconstituer l’histoire finalisée d’un
sujet.

De par notre expérience ne pouvons‑nous pas vérifier que ces
deux lignes coexistent toujours ? Et que la première aboutit de fait à la
seconde. Il est vrai que l’activité mémorisante et spéculative loin d’êt‑
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re sans effets, produit au contraire un véritable ravalement moïque,
comme on dit ravaler une façade, qui peut prendre allure de guérison :
le sujet s’y découvre un sens. Qu’on pense aux effets « bénéfiques » et
immédiats, parfois, du commencement d’une analyse, quand la paro‑
le du patient emprunte le chemin de la mémorisation téléologique. Ou
encore, pour saisir ce qui peut être ici à l’œuvre, qu’on pense à la façon
dont un obsessionnel peut se défendre contre l’angoisse par d’inces‑
santes récapitulations de son emploi du temps ou de l’ordre historique
de l’univers autour de sa personne.

Encore faut‑il se demander comment il se fait que l’analyse puis‑
se apparaître, ainsi de façon quasi immédiate, (« naturelle ? ») comme
activité mémorisante et spéculative : c’est certainement parce que le
gain de savoir qu’on y obtient est d’abord de l’ordre du souvenir si l’on
veut bien accepter pour l’instant ce terme « gain de savoir », comme
gain de savoir conscient, plus exactement le gain de connaissance.

Cette réponse introduit une question de plus. Car pourquoi, a
priori, gagnerait‑on, dans l’analyse, du savoir historique ?

Sans doute parce que dans notre culture, un sujet névrosé sem‑
ble concevoir son identité sous la forme d’une histoire, ce qui est peut‑
être d’ailleurs, un mode spécifique de refoulement de son existence de
Sujet. On peut trouver une autre raison par exemple dans le travail de
Jean‑Joseph Goux1 montrant que le mythe d’Œdipe est un mythe irré‑
gulier par rapport aux monomythes de ce type (les mythes d’investi‑
ture royale) et que si Freud choisit de le privilégier c’est sans doute
parce que l’occident est Œdipien au sens de Hegel. En un mot : que
c’est par la connaissance réflexive de soi, la conscience que l’homme a
de lui‑même comme esprit, que tout symbolisme est dissout pour faire
régner la clarté du concept. C’est le « connais‑toi toi même » « pense
par soi‑même » qui prennent l’homme puis le moi, pour centre.

Mais il est aussi vrai que l’analyse, depuis ses débuts, n’est pas
sans responsabilité à cet égard. Prenons un exemple dans un exemple
clinique que nous avons travaillé ici il y a quelques années, le cas de
« L’homme aux loups ».

Dans le schéma freudien, les représentations de mots viennent
lier des représentations d’objets jusque‑là éparses. C’est le fondement
de la théorie de l’après‑coup. Ce point clef de l’après‑coup est très net
dans l’exemple, célèbre entre tous, du fameux rêve de l’homme‑aux‑
loups. Pressé par Freud d’achever son interminable cure, Serguei
Petrov Pan kejeff raconte le rêve. Nous ne reviendrons pas ici en détail
sur le récit onirique : qu’il nous suffise de rappeler que les multiples
associations conduisent Freud à y lire l’angoisse de castration relative
à une position sexuelle passive à l’égard du père, et à supposer l’exis‑
tence d’une Urszene assez précise qu’il reconstitue dans une démarche
que n’aurait pas désavouée Conan Doyle.

D’abord les indices :
« Mais si nous rassemblons les données de l’analyse parvenue

à ce point, données dérivées du matériel fourni par le rêveur, nous
pos séderons, en vue d’une reconstruction à tenter, à peu près les
fragments suivants :

« Un incident réel — datant d’une époque très lointaine —
regarder — immobilité — problèmes sexuels — le père — quelque
chose d’effroya ble (etwas Schreckliches) ». 2

Puis l’audace du chercheur intrépide :
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« Je suis parvenu au point où je dois abandonner l’appui que
m’a jusqu’ici offert le cours de l’analyse. Je crains que ce ne soit aussi
le point où le lecteur me retire sa foi. »3

Et enfin la scène :
« Ainsi, il venait de dormir dans son petit lit dans la chambre

de ses parents et s’éveilla, peut‑être à cause de la montée de la fièv‑
re, l’après‑midi, peut‑être à cinq heures […]. Que les parents se soient
retirés à demi dévêtus pour une sieste diurne, voilà qui cadrerait
avec l’hypothèse d’une chaude journée d’été. En s’éveillant, il fut
témoin d’un coïtus a tergo trois fois répété, il put voir l’organe de sa
mère comme le membre de son père et comprendre (verstand) le pro‑
cessus comme sa signification (Bedeutung). » 4

Si nous nous en tenions là, il n’y aurait pas le moindre
après‑coup. Mais au mot Bedeutung, précisément, Freud accroche tout
de suite une petite note :

« Je veux dire qu’il le comprit à l’époque de son rêve, à 4 ans,
non au temps de l’observation (Beobachtung). A un an et demi, il
recueillit les impressions (Eindrücke) dont la compréhension après‑
coup (nachträgliches Verständnis) lui fut rendue possible à l’époque du
rêve du fait de son développement, de son excitation et de son inves‑
tigation sexuelle. » 5

Donc ici, c’est l’Œdipe qui intervient pour donner signification
à ce qui jusque‑là restait à l’état d’impres sion. La scène du coït paren‑
tal estival des Pankejeff est très explicitement l’objet d’une reconstruc‑
tion de Freud, et il y a à cet endroit abondance de questions. Freud ne
se les épargne pas. Cette scène reconstituée a‑t‑elle eu lieu, oui ou
non ? Est‑elle un fait proprement historique, ou un pur et simple mon‑
tage du patient que l’analyse permettrait d’atteindre comme fantas‑
me ?

« Je n’oserais pas me prononcer là‑dessus, écrit Freud. Je dois
l’avouer, je porte déjà très haut au crédit de la psychanalyse qu’elle en
soit venue à poser de pareilles questions. » 6

Pour écrire quelques lignes plus loin :
« J’aimerais certes moi‑même savoir si la scène primitive, dans

le cas de mon patient, était un fantasme (Phantasie) ou un événement
réel (reales Erlebnis), mais eu égard à d’autres cas semblables, on peut
dire qu’il n’est au fond pas très important que ceci soit tranché. » 7

En somme pourquoi donc vouloir savoir ce qu’il n’est pas très
important de trancher ? Pourquoi tant d’efforts (jusqu’au tableau chro‑
nolo gique qui clôt cette longue observation), si c’est pour s’en laver les
mains ? Remarquons que, loin de basculer au bout du compte d’un
côté ou de l’autre, Freud n’a de cesse de rester au point vif de cette
interrogation : qu’est‑ce qu’il y a de réel dans tout ça ?

Reprenons : A vingt‑cinq ans, l’homme‑aux‑loups raconte son
rêve, le rêve de ses quatre ans. Mais dans ce retour en amont, Freud
est contraint, par tout ce qu’il a déjà élaboré, de remonter un cran de
plus : non pas celui où les impressions se sont organisées en significa‑
tions (ça, c’est le temps du rêve), mais le moment où ces impressions
se sont effectivement imprimées : quelque chose comme un événe‑
ment non subjectivé. La trace une fois effectuée, l’appareil psychique
prendra le relais et aura à gérer le destin de cette trace, autant en fonc‑
tion de ses propres nécessités internes qu’en fonction d’autres traces à
venir ultérieurement. Ainsi c’est vers ce non‑clos inaugural de la
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cause de la trace que Freud est aspiré.
Résumons : l’hypothèse freudienne de l’inconscient implique le

transfert. Le transfert désigne ceci, qu’une vérité est conçue comme un
savoir, et que dès lors un Sujet peut lui être supposé (ce qui, certes,
n’est pas un phénomène propre à la psychanalyse). Et que la vérité soit
ainsi conçue comme un savoir, cela comporte une conséquence
psychologique : dans le transfert, non seulement un Sujet est supposé
à la vérité conçue comme savoir, mais encore ce savoir, on s’en fait
pour ainsi dire une idée, bref on se le représente.

Ce n’est pas qu’on estime le connaître, en tout cas pas dans la
névrose, mais on peut en imaginer l’étoffe. Seulement, il n’y a aucune
raison de penser que cette étoffe imaginée soit isomorphe à la vérité.
En d’autres termes, il s’agit de distinguer l’opération par laquelle la
vérité est conçue comme un savoir, de sa conséquence psychologique.

Il résulte de cette distinction que le gain de savoir conscient
obtenu au cours d’une analyse est gain dans le savoir qu’on a ima‑
giné à la place de la vérité, et non pas gain dans la vérité. Ainsi, la
reconstitution historique (combler les lacunes et rétablir une chaîne
causale), qu’un patient peut considérer comme son acquis dans l’ana‑
lyse, n’a pas nécessairement de rapport avec la vérité qui, dans cette
analyse, a effectivement opéré. Mais il convient de souligner que ce
que je dis là est une considération que je fais moi aussi après‑coup et
qui suppose que j’en sois à une autre idée de ce qui opère dans l’ana‑
lyse.

UNE AUTRE CONCEPTION DE L’ANALYSE : 
TOUS LES SAVOIRS NE SE VALENT PAS

C’est la conception selon laquelle ce qui opère dans la pratique
n’est pas le sens, mais la matérialité du signifiant. Cette conception est
« indémontrable » et certainement seule l’expérience d’une cure peut
emporter la conviction de cette conception. Parce que, pour celui qui
a traversé cette expérience, ne pas l’admettre est une façon de protéger
la valeur phallique du savoir qu’il a acquis, et de maintenir l’impasse
quasi perverse dont il a signé la fin de sa cure.

Que ce qui suit ne puisse emporter la conviction que par l’expé‑
rience, ne dispense pas de jeter quelque lumière sur ce qu’on appelle
signifiant, et qui serait donc comptable des effets produits dans une
cure.

Avant d’aller plus loin qu’est‑ce que le signifiant ?
Prenons le risque de rappeler ici en quelques minutes près de 15

ans de théorisation lacanienne !
C’est certainement le point le mieux connu, celui qui a fait la for‑

tune de l’enseignement de Lacan tout en générant, comme il se doit,
l’embrouille la plus générale. Personne pour ignorer qu’il vient de
Saussure (Lacan lui‑même ayant fait la plus vive publicité au saint
patron de la linguistique moderne). En dépit de multiples avertisse‑
ments sur les dangers de confusion à cet endroit, il aura fallu attend‑
re 1986 pour qu’un linguiste, Michel Arrivé, fasse une mise au point
sous le titre « Si gnifiant saussurien et signifiant lacanien »8. On peut lire
l’essentiel de l’opération lacanienne concernant « le signifiant » dans le
texte clef « L’instance de la lettre dans l’inconscient » (1957).

Au dire de Lacan donc, l’« algorithme » (le mot est de lui, chif‑
fré et récurrent dans son enseignement) lancé par Saussure au fonde‑
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ment de la linguistique moderne est le suivant : qui se lit : signifiant
sur signifié, le « sur » répondant à la barre qui en sépare les deux éta‑
pes. 9

Évidemment, il suffit de parcourir, même furtivement, le Cours
de linguistique générale pour voir qu’il n’en est rien. La première édition
du CLG (dite du nom des transcripteurs « Bailly‑Sechehaye ») propo‑
se trois schémas du signe saussurien :

où « concept », « arbre » et « » sont présentés comme si gnifiés et
respectivement « image acoustique », « arbor » et « arbor » comme
signifiants.

Ce qui peut alors se voir comme le nez au milieu de la figure en
reprenant l’algorithme lacanien, c’est que le signifié chez Lacan chute
dans les dessous (et se voit réduit à son bas‑de‑casse acrophonique :
s), tandis que le signifiant est promu à la portée supérieure et flanqué
d’une capitale, toujours aussi acrophonique : S. Le trait qui bouclait la
définition saussurienne du signe comme telle, et les flèches droites et
gauches qui accentuaient le fait que la barre transversale était à lire
autant comme trait d’union que comme trait de séparation disparais‑
sent du même coup.

Observons que pour un « algorithme », c’est‑à‑dire une petite
machine de haute précision, cela fait beaucoup de différences.

Ainsi Lacan fait dès le départ valoir une autonomie du signi‑
fiant dont les découpages prévalent dans la production de significa‑
tions dans lesquelles apparaissent alors, et alors seulement, des décou‑
pages dans le signifié,

« seules les corrélations du signifiant au signifiant y donnent
l’étalon de toute recherche de signification » 10

tandis que le signifié est supposé ne connaître qu’ « un glisse‑
ment incessant sous le signifiant ».

C’est dans son séminaire sur les psychoses qu’il avancera la
notion de « point de capiton » pour désigner un type hau tement local
d’attache du signifiant au signifié.

« Je n’en sais pas le compte, disait‑il encore en 1955, mais il
n’est pas impensable qu’on arrive à déterminer le nombre minimum
de points d’attaches fondamentaux entre le signifiant et le signifié né ‑
cessaires à ce qu’un être humain soit normal et qui, lorsqu’ils ne sont
pas établis, ou qu’ils lâchent, font le psychotique. » 11

Donc si l’on confère à l’algorithme proposé par Lacan une fonc‑
tion de matrice, elle revient au signifiant qui découperait, qui « infor‑
merait » les flots du signifié, ce signifié dont il n’y a pas de moyen de
savoir, hors les voies du signifiant, s’il est ou non segmenté.
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Tout cela vous semble peut‑être archi connu. Ce qui va venir l’est
moins et source de nos débats.

En dépit de fréquentes ambiguïtés, Saussure affirme plusieurs
fois clairement et de façon indéniable que « le lien unissant le signi‑
fiant et le signifié est radicalement arbitraire » assertion combattue par
Benveniste pour qui cette notion ne sert à rien. Or c’est par là que s’in‑
troduit la question du sujet qui vient faire toute la différence de façon
implicite chez Saussure mais de façon fondamentale chez Lacan.

Saussure distingue entre l’« arbitraire relatif », celui où les
mécanismes de la langue règlent une partie de la fabrication du signe
(ainsi vingt est immotivé, mais dix‑neuf ne l’est pas au même degré
parce qu’il évoque les termes dont il se compose et d’autres qui lui
sont associés […] pris séparément, dix et neuf sont sur le même pied
que vingt, mais dix‑neuf présente un cas de motivation relative), et
l’arbitraire « absolu », où la langue se révélerait incapable d’expliquer
rationnellement la production d’un mot, celle‑ci renvoyant alors à un
impensable sujet que vient justement désigner l’expression « arbitrai‑
re absolu ».

Or, si l’on veut bien admettre qu’« arbitraire » appelle la notion
d’acte, alors quel pourrait bien être le moment de cet acte où se trou‑
veraient conjoints, arbitrairement donc (c’est‑à‑dire de façon « immo‑
tivée ») un signifiant et un signifié ? On s’aperçoit tout de suite que
c’est l’espace même de cette question qui n’existe pas puisqu’elle sup‑
pose un temps, aus si bref qu’on le voudra, où un sujet aurait en sa pos‑
session un signifiant d’un côté, un signifié de l’autre, sans être pour
autant encore en possession du signe où ces « deux »‑là trouveraient
alors, et alors seulement, à se conjoindre. Voilà la vraie difficulté.
D’ailleurs Saussure s’est toujours soigneusement gardé d’utiliser le
mot « conventionnalisme ». Le conventionnalisme suppose en effet
que soient disponibles un thesaurus (un « trésor ») d’unités linguis‑
tiques prédécoupées, et un monde d’objets eux‑mêmes prédécoupés,
la mise en relation unité par unité pouvant alors être envisagée
comme strictement conventionnelle. Lui qui récusait la notion de lan‑
gue comme nomenclature mettant en rapport des mots et des choses
ne pouvait en aucun cas user tranquillement de ce vocable.

Si bien que le mot « arbitraire » prend un tout autre relief s’il est
vrai qu’il désigne, à proprement parler, un acte impossible dans la
mesure où il implique l’antériorité d’un signi fié et d’un signifiant au
signe qui est par ailleurs seul à leur donner une existence localisée.

Nous sommes donc conduits à penser que ce mot « arbitraire »
fonctionne comme un mythe d’origine, aussi nécessaire et impossible
que le meurtre du père freudien.

Pourquoi donc un tel mythe d’origine – si c’est bien le cas – chez
Saussure ?12 On ne peut ici que risquer une hypothèse : comme bien
d’autres mythes de cet ordre, celui‑ci vise à dégager la place d’un
sujet, précisément d’un sujet fabricateur de langue. La grande oppo‑
sition saussurienne langue/parole ne suffit pas en ef fet pour rendre
compte de la perpétuelle mouvance d’une langue, de l’incessante créa‑
tion de signes nouveaux par accolements de signifiants déjà disponi‑
bles (déjà fragmentés, localisés) à des si gnifiés eux‑mêmes plus ou
moins préexistants. Dans ce creuset inventif de la langue, Saussure ne
peut faire moins que d’y loger un sujet, mais au lieu de l’avancer sous
ce terme bien difficile à soutenir pour lui à ce moment‑là, il nomme le
mode d’acte selon lequel il opère : arbi traire.
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En revanche Lacan revient et insiste sur la question qui est la
sienne dans cette « Instance de la lettre », soit celle du sujet puisqu’il s’a‑
git dans tout cela, non de théoriser sur la langue et ses structures, mais
de voir en quoi la mise en œuvre de la langue entraîne la détermina‑
tion d’un sujet.

« Mais tout ce signifiant, dira‑t‑on, ne peut opérer qu’à être
dans le sujet. C’est bien à quoi je satisfais en supposant qu’il est passé
à l’étage du signifié. » 12

Si Lacan a pris la précaution de faire sauter l’ovale qui bouclait
le signe saussurien ainsi que les flèches qui « soudaient » signifié et
signifiant, il n’en reste pas moins que son al gorithme à lui continue
d’être celui du signe et ne permet pas de prendre à part un quelconque
signifiant sans son signifié. Il faut attendre 1961 et son séminaire sur
L’identifi cation pour voir clairement exprimées des définitions du
signe et du signifiant qui autorisent des traitements séparés.

« Ce dont il s’agit doit être proprement, dans l’identification, le
rapport du sujet au signifiant. » 13

Avec l’opération « identification », Lacan se sent appelé à régler
une question dont il pouvait savoir qu’elle était fort mal entendue. Il
est bien vrai aussi que ce terme de sujet est particulièrement équi‑
voque dans la langue française, accueillant aussi bien le sujet de thèse
que le sujet du roi d’Espagne, sans oublier le sujet transcendental, le
psychologique, le phénoménologique, etc. La chose se précise encore
dans le cours de la même première séance.

[…] rien d’autre ne supporte l’idée traditionnelle philoso‑
phique d’un sujet, sinon l’existence du signifiant et de ses effets […]
une telle thèse […] exige que nous essayions d’articuler d’une façon
plus précise comment nous concevons effectivement cette dépendan‑
ce de la formation du sujet par rapport à l’existence d’effets du signi‑
fiant comme tel.14

Le signifiant comme tel. Nous sentons que nous retombons à
nouveau dans l’aporie rencontrée plus haut : comment donc se saisir
« du signifiant comme tel » puisque nous ne lui connaissons pour
l’instant aucune existence lo calisée hors le signe où il jouxte sans arrêt
son signifié. C’est ici aussi, dans ce séminaire du 6 décembre 1961, que
Lacan intro duit tout crûment sa question :

« Qu’est‑ce que c’est qu‘ un signi fiant ? » (Non plus « le », mais
« un » signifiant.)

Première réponse :
« pour supporter ce qu’on en désigne, il faut une lettre […] et

je vais tâcher de vous montrer dans la lettre justement cette essence
du signifiant par où il se distingue du signe ».

L’écriture se trouve donc tout à coup introduite dans l’abord de
la question du signifiant.

C’est‑à‑dire que le signifiant littéralisé n’est plus ce qui est à
poser comme étant logiquement avant le signe (comme l’un de ses
constituants), mais ce qui surgit de l’effacement du rapport entre le
signe et sa chose, son référent, ce que Lacan appelle

« les diverses « effaçons » — si vous me permettez de me ser‑
vir de cette formule — dont vient au jour le signifiant, [qui] nous
donneront les modes majeurs de la manifestation du sujet. »
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Ainsi donc signe et signifiant commencent à trouver leur statut
respectif.

Un sujet peut alors se révéler lorsque le signe « effacé », rendu
incapable de dire de quoi il est la trace, laisse apparaître, non plus le
mais un signifiant.

De 1964 à 1967 l’effort de Lacan portera sur le fait fondamental
du transfert, à entendre désormais comme la supposition de l’existen‑
ce d’un sujet au lieu de l’Autre. Le S.s.S., (Sujet supposé Savoir) ce sera
l’Autre en position de sujet et se trouveront désormais séparées avec
le maximum de clarté deux acceptions du sujet :

‑ un sujet vacillant, évanouissant, « aphanisique », qui ne perdu‑
re pas puisqu’il n’est conçu que représenté par un signifiant pour un
autre, et qui est rigoureusement « séparé » de l’Autre dans lequel il s’a‑
liène en ne pouvant être que du fait de sa repré sentation signifiante : S
barré S/

‑ un sujet fixe, increvable, lieu du tout savoir, pour lequel les
signifiants représentent quelque chose (et donc forment signes en s’ac‑
colant, du coup, à des signifiés), et qui se trouve au lieu de l’Autre :
S.s.S., sujet‑supposé‑savoir.

Puis la formule du sujet représenté par un signifiant pour un
autre restera d’actualité mais se trouvera supplémentée, dès le sémi‑
naire du 27 novembre 1968, par un élément lui‑même riche de consé‑
quences : la paire ordonnée, dont la particularité d’écriture autorisera
et ce n’est pas rien que le savoir se présente comme concaténation
réglée de signifiants qui ne recèle aucun sujet.

Après cette courte mise au point essayons de nous figurer par
un schéma (ce n’est pas parce que je ne peux pas me représenter
quelque chose, un point à l’infini par exemple que je ne peux pas me
le figurer) quelle est son incidence dans une conception de la cure où
tous les savoirs ne se valent pas.

Mettons à l’épreuve cette conception de l’analyse selon laquelle
l’« histoire » du sujet serait cette fois une suite non finalisée et dis‑
continue de donnes, où des places jusque‑là muettes se symbolisent
dans l’après‑coup de l’interprétation.

Cette fois‑ci la succession b’, d’, c’, a’, des temps de l’interpréta‑
tion dans l’analyse, ne coïncide pas avec la succession a, b, c, d…, qui
est celle des donnes dans le passé non téléologique du patient, c’est‑à‑
dire dans son histoire « effective ». Par rapport au premier diagram‑
me, le deuxième abandonne la continuité du temps aussi bien que son
orientation finale ; mais il conserve sa linéarité et demeure ainsi pro‑
blématique.

Reste à envisager quel serait le lien — distinct d’une finalité —
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qui, de la succession des donnes et éventuellement de leur « correc‑
tion » dans le transfert, ferait structure. C’est‑à‑dire, comment la suite
a, b, c, d… donnerait X, et comment la répétition (dans le désordre) de
cette suite, en b’, d’, c’, a’…, transformerait X en W.

Considérons donc chaque temps a, b, c, d… comme une donne
symbolique qui peut se représenter par un graphe plan à « n » som‑
mets ; les temps a’, b’, c’, d’… modifient chacun de ces graphes en les
transformant, par exemple, en graphes à n + y sommets. Nous pou‑
vons représenter l’intégration structurale de ces temps, par exemple à
l’aide d’un modèle optique qu’avait proposé en son temps Contardo
Calligaris. Nous supposons une lumière L, telle que sur le plan X les
graphes a, b, c, d… se projettent en un seul graphe qui fait d’eux une
seule structure. On peut concevoir par exemple, que sur le plan de
projection X, des arêtes se croisent et que les croisements deviennent,
ou pas, de nouveaux sommets, sans compter qu’une telle projection
multiplie les parcours possibles d’un sommet à un autre, rapproche
des sommets autrement éloignés et inversement, ou même superpose
des sommets et des arêtes.

Notre diagramme se dessine alors :

Cependant ce diagramme prête encore à une sérieuse objection
car finalement on garde l’idée que les différents parcours partiels
d’une structure (X) qu’on emprunte ponctuellement dans le transfert
seraient des strates autonomes où les strates se superposent et ne se
confondent pas. Nous sommes là dans une approche dirons‑nous
archéologique qui correspond assez bien à l’idée communément déve‑
loppée d’un inconscient considéré comme un empilement d’éléments
passés ou d’une sorte de cave dans laquelle il faudrait descendre pour
en remonter les souvenirs. En somme ce diagramme, une fois dévelop‑
pé jusqu’à son impasse, suppose lui aussi que nous considérions les
effets produits dans la cure – j’entends par là des symbolisations de
places par un dire – comme des élucidations, voire des « corrections »,
de mauvaises donnes du passé. C’est comme si nous considérions
qu’un état de la structure de celui qui se soumet à une cure vaut
comme donne initiale, éventuellement mauvaise, mais avec laquelle il
s’agirait de jouer.

C’est justement cela que la logique du signifiant nous conduit à
abandonner. A savoir la représentation du processus analytique en
référence à un temps discontinu, mais aussi celle à un temps linéaire,
qui maintient l’analyste dans l’illusion d’un travail d’archéologue.
Soyons clairs, il ne s’agit pas de nier l’importance du passé. Le
« passé » compte, dans une vie, pour le sens qu’il donne aux contrain‑
tes du présent, et, dans une analyse, parce que en parler, voire même
croire en son effectivité, est l’occasion de nouer le lien du transfert jus‑
qu’à permettre qu’une parole se dise qui modifie les contraintes du

42
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Jean-Louis Rinaldini



présent. Mais envisageons plutôt par la logique du signifiant qu’intro‑
duit Lacan que l’analyste est un terrassier, ou un architecte d’aména‑
gement urbain : il n’a pas affaire au temps d’une vie, mais à l’espace
d’une structure ce qui convie à une autre approche du temps.

Dès lors, la structure, nous pourrions nous la représenter
comme un graphe complexe, à trois dimensions, si l’on veut. Dans ce
graphe, les sommets seraient des signifiants, c’est‑à‑dire des places où
des signifiants (S1) peuvent, pour une chaîne du graphe (S2), repré‑
senter un Sujet ; et les arêtes seraient les parcours selon lesquels un S2
(soit une chaîne) peut, par rétroaction, faire qu’un S1 représente un $
à telle place.

On peut imaginer le fonctionnement d’un tel graphe en le com‑
parant à celui d’un ordinateur‑hôtesse, comme on en rencontre, par
exemple, dans certains métros ou dans de grandes expositions. Quand
on consulte un tel ordinateur, en effet, on peut tout à fait ignorer le
lieu où l’on se trouve : c’est en appuyant sur la touche correspondant
à un endroit quelconque du plan des lieux (un graphe, justement),
qu’un parcours – en l’occurrence toujours le plus bref – s’allume
rétroactivement jusqu’au lieu où se tient le voyageur.

Envisageons dans la cure ce quelconque endroit autre comme
un signifiant à la cantonade qui résonne de la place du transfert : à
partir de ce signifiant, une chaîne s’allume jusqu’au lieu où le consul‑
tant ne savait peut‑être pas qu’il était.

Mais une nouvelle difficulté surgit : celle de la fin… de la cure.
Alors reprenons. Ce qui pouvait faire office de fin propre à une

psychanalyse selon le premier diagramme, était de l’ordre soit de l’é‑
puisement, soit de l’orthopédie : une cure se dirait, dans ce cadre, ter‑
minée quand une histoire serait reconstituée sans lacunes. Dans une
conception de l’analyse qui s’appuierait sur l’idée de la structure
comme graphe, on ne sortirait pas non plus de cette alternative : la fin
de la cure serait un épuisement du graphe. Ou on dirait que la cure est
terminée quand le remaniement du graphe donne des résultats satis‑
faisants du point de vue du « bien‑être ».

Ce n’est pas là le seul point commun entre le premier diagram‑
me et le dernier. L’inconscient qui était, dans la première conception,
le dépôt des lacunes de la mémoire, devient, dans la seconde, le gra‑
phe des arêtes et des sommets désaffectés. C’est dire qu’au fond les
deux conceptions conservent à l’inconscient une détermination « sub‑
stantielle », comme lieu d’un dépôt ou d’une écriture, fût‑ce celle de
souvenirs ou de signifiants déterminés, liés entre eux.

Cela veut dire que si l’analyste reconnaît à l’inconscient le statut
d’une substance et en dernier ressort d’un objet de connaissance, s’il
conçoit la vérité comme une « substance », lieu de dépôt – même orga‑
nisé – d’éléments discrets et morphologiquement déterminés, c’est
qu’il soutient la supposition de cette vérité comme un savoir ; car – en
vérité – il y a alors quelque chose à connaître. Finalement, l’analyste
qui croit en l’inconscient, en son existence substantielle, propose, qu’il
le veuille ou non, une forme à un savoir supposé être la vérité. Plus :
il accrédite la possibilité d’une adéquation entre savoir et vérité.

Il en découle des conceptions de l’analyse qui se trouvent à l’ori‑
gine d’expressions qui ont eu et ont cours, telles : « les signifiants d’un
sujet », au sens de « l’inconscient de quelqu’un ». En effet, si la struc‑
ture est un graphe, pourquoi l’inconscient d’un sujet ne serait‑il pas
un réseau de sommets et d’arêtes de ce graphe ? Voire, pourquoi ces
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sommets ne seraient‑ils pas gardés par des signifiants déterminés,
ceux justement du sujet ?

En revanche, si l’inconscient est une hypothèse solidaire du
transfert, et non une substance, alors que sont les prétendus « signi‑
fiants d’un sujet » ? Disons qu’ils représentent une nouvelle forme,
rien de plus, du gain de savoir qui se disait auparavant comme recons‑
titution d’une histoire. L’analysant peut faire son savoir d’un signifiant
déterminé, qu’une interprétation a arrêté, et il peut le considérer éven‑
tuellement comme un de ses « signifiants inconscients », mais cela
relève des conséquences attendues du transfert, et ne signifie en rien
qu’un tel signifiant soit un « signifiant incons cient », ou même que des
« signifiants inconscients » existent. Je veux dire que rien ne prouve
que la détermination morphologique d’un signifiant considéré après
coup comme « inconscient », précède l’interprétation.

Dès lors nous sommes conduits à soutenir que dans l’acte analy‑
tique, ce qui est efficace, ce qui opère, n’est pas le rappel, voire la révé‑
lation ou la rencontre avec un morphème signifiant déjà inscrit ; mais
plutôt le forçage d’un nouveau parcours symbolique. Que ce forçage
se fasse par le biais du signifiant, c’est certes ce qui induit à penser que
le signifiant comme tel – par sa détermination matérielle – le produit.

Si l’on considère que l’interprétation fait exister des signifiants
au départ quelconques, la fonction analyste s’en trouve transformée.
Car l’analyste ne saurait concevoir ses interventions comme des tenta‑
tives pour repérer ce qui serait déjà là en dépôt : elles visent plutôt
une modification de la structure, dont il est responsable.

Plus, l’analyse devient difficilement quantifiable, car le proces‑
sus est alors qualitatif et le temps non cumulable : la durée d’une cure
est le temps qu’il aura fallu à un sujet pour aller au bout de l’expérien‑
ce qu’il tente. Rien ne peut être décidé a priori, ni la durée de la cure,
ni le nombre des séances, ni l’espacement de celles‑ci, puisque tout
obéit à la contingence d’une expérience effective. Les dénommées
deuxième ou énième tranches ne s’additionnent pas, mais valent dans
leur singularité.

C’est ici que la topologie nous apporte pleinement son appui.
Considérer la structure comme topologique — structure étant à enten‑
dre comme les positions relatives du Réel du symbolique et de l’ima‑
ginaire — permet de considérer la structure comme la forme singuliè‑
re d’une « nappe » langagière dont les éléments discrets ne font pas
partie de sa détermination singulière. Un exemple permettra de mieux
le saisir : choisissons comme « forme » une bande de Moebius et déci‑
dons qu’elle permet de symboliser ce qu’il en est de l’inconscient. C’est
– comme on le sait – une surface structurée, à une seule face et à un
seul bord obtenue par une torsion d’un demi‑tour ou d’un nombre
impair de demi‑tours appliqué à une bande biface.

Il est impossible d’indiquer sur la bande le lieu de cette demi‑
torsion : celle‑ci est la détermination essentielle de la bande sans être
attribuable à aucun lieu discret. Si nous coupons transversalement la
bande, la transformant ainsi en une surface plane, nous pouvons dire
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que la coupure a eu lieu à l’endroit de la demi‑torsion : mais ceci ne
vaut qu’après coup. Avant la coupure, on n’aurait aucunement pu
désigner le lieu où elle s’est produite comme étant le lieu de la demi‑
torsion sur la bande. Cet exemple simple permet de saisir qu’un lieu
discret déterminé, d’une structure qui serait une « forme », peut
n’exister en tant que discret que dans l’après‑coup ou – si l’on pré‑
fère – à l’occasion d’une opération qui a modifié la structure. Cela
non sans ajouter que, même après une telle opération, le lieu discret
ainsi porté à l’existence ne fait pas partie des traits spécifiques de la
nouvelle structure produite.

Au point où nous en sommes arrivés nous pouvons risquer,
concernant le temps, quelques hypothèses sur ce que nous autorise à
dire le signifiant lacanien et la conception de la cure qui en découle.

Qu’est‑ce qui caractérise un comportement comme lan gage
puisque le langage n’est pas nécessairement verbal. Indépendamment
de tout signifié, on voit un comportement comme langage si on le sup‑
pose à l’avance « pointé » (un geste par exemple) et si l’on suppose
qu’il anticipe et pose comme signifiant un autre comportement, lui‑
même pointé du seul fait d’être posé comme signifiant. Ainsi il n’y a
pas d’acte d’énonciation, pas de langage, sans temporalité et anticipa‑
tion : un geste qui ouvre vers un autre geste, une forme qui « annon‑
ce » une autre forme… Le temps apparaît d’abord comme l’acte d’an‑
ticipation qui pose le signifiant dans sa signifiance et le fait advenir.
Sans cet acte d’anticipation, il n’y aurait pas d’ouverture du temps et
de jet des trois ex‑stases du passé, du présent et du futur. Par exemple
pour « L’homme qui attendait un taxi », ou « L’homme, qui attendait
un taxi… » (la ponctuation essayant de noter ces phéno mènes
toniques ou le suspens). Lacan lui‑même a parfois souligné la valeur
signi fiante de l’articulation tonique qui est la « résonance » même du
corps que la poésie multiplie.

A quoi pourraient correspondre les trois ex‑stases du temps
passé, présent, futur ?

Le premier « moment », serait le réel de Lacan. Le réel en tant
que passé immémorial. Ce qui est re‑jeté (forclos, dira aussi Lacan). Ce
dont on est re‑venu. Même le réel à venir est déjà passé. Il est précisé‑
ment « ce qui est déjà passé ». « Le réel, dit Lacan, c’est ce qui revient
toujours à la même place ». Le réel est le déjà passé, ce qui re‑passe.
Dans l’ordre du signifiant ce retour n’est pas ressassement, mais répé‑
tition, et sur‑prise. Souffrance, douleur même. Nous pouvons aisé‑
ment dire ce à quoi ne se réduit pas la répétition : à la constance des
habitus et des traits de caractère, aux schèmes de comportement, à la
prévalence de tel type de relation d’objet (orale, anale), à la permanen‑
ce d’un mode de jouissance (masochique par exemple). « Les clichés,
note Freud dans La dynamique du transfert, se répètent régulièrement
au cours de la vie ».

Repérer de tels clichés, éventuellement en faire prendre cons‑
cience au patient non seulement est inefficace mais peut être le plus
sûr moyen de laisser hors d’atteinte le fantasme. Ce qui se répète, et
non ce qui se ressasse, est ce qui n’a pas eu lieu, n’a pas trouvé son lieu
et qui, n’ayant pas réussi à advenir n’a pas existé comme événement
psychique. Le « non‑lieu » en justice absout le sujet de ses actes. Là est
le paradoxe de la répétition. On répète comme au théâtre mais dans
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l’absence, le vide de tout texte. On répète du hors texte, de l’incrusté,
non de l’imprimé — ce qui est bien autre chose que les notes de bas de
page ou les mots épars et les gribouillis inscrits dans les marges, qui
sont, eux, autant de signes bénins du refoulé.

Ainsi que le propose Alain Juranville, le symbolique serait le
présent13 (l’objet symbolique n’est‑il pas ce qu’on garde, faute de
mieux, et qui porte la coupure du présent ?). On n’en est pas revenu et
il ne revient pas, mais il pré‑vient. Au sens d’abord où il vient à l’avant
de nous, où il est à la « pointe » de nous‑mêmes et dit aussitôt ce que
nous voulions dire peu à peu ou ne pas dire. Au sens aussi où il nous
« met en garde » à l’avance, face à ce qui peut venir, pro‑venir. Dans
un article ancien, Émile Benveniste a fortement souligné cette valeur
du préfixe pré‑ et de la préposition prae en latin, et qui l’oppose à la
préposition pro comme autre façon d’indiquer ce qui est devant, à l’a‑
vant. A la différence de prae, pro indiquerait un « au‑dehors, à l’exté ‑
rieur » : C’est un « en avant » réalisé par un mouvement de sortie ou
d’expulsion hors d’un lieu supposé intérieur ou couvert.

Le troisième « moment », com mencerait au‑delà de la pointe du
présent, c’est celui de l’imaginaire. L’imaginaire est le futur, comme
l’acte même de l’anticipation qui ne cesse de se produire, de pro‑venir.
Non plus ce qui est rejeté, mais ce qui est pro‑jeté. La prévision, qui
clôt à l’avance l’avenir, n’est pas la provision, qui l’ouvre comme futur.
Le futur hale le passé, le faisant ad‑venir. Le passé ne passe pas tout
seul, il faut le tirer. Le futur, comme acte d’anticipation, pro‑duit l’ave‑
nir.

Ainsi pourrions‑nous dire que le passé est ce qui revient, le pré‑
sent ce qui prévient, le futur ce qui provient. Dès‑lors le sujet pris dans
le nœud du temps est, dans ce qui est pro‑jeté, ce qui pro‑jette encore.

De même que la théorie lacanienne nous invite à approcher la
notion de corps non plus comme un organisme qui fonctionne mais en
revanche comme l’ex‑sistence d’une consistance qui fait nœud, qui
con‑siste, ne sommes‑nous pas conduits à entrevoir que le temps qui
lui aussi fait nœud, c’est le corps. Ou mieux c’est parce qu’il y a un
nœud, un nœud du temps qu’un corps apparaît.

Le temps qui prend corps ne cesse de faire nœud, de pro‑venir,
puis de re‑venir sur lui‑même, de pré‑venir (passer par‑dessous puis
par‑dessus ou inversement), et de pro‑venir de nouveau.

Pour terminer et pour illus‑
trer ce propos je ne peux m’empê‑
cher de citer de nouveau le travail
de Jacques Bres14 sur l’imparfait
dit narratif. Il faut se rappeler
tout d’abord les deux représenta‑
tions du temps différentes qu’ex‑
priment le passé simple et l’im‑
parfait de l’indicatif. Le passé

simple représente l’action en incidence (il chanta) c’est‑à‑dire que je
vais inscrire le procès « il chanta » à partir d’un point d’incidence, c’est
le moment où l’acte de chanter commence. Quand je dis « il chantait »
je représente l’action de chanter non pas à partir de son point d’inci‑
dence mais au‑delà de ce point et en deçà de ce que l’on appelle la
borne terminale ou la clôture terminale c’est‑à‑dire dans son cours.
Donc l’imparfait représente le temps comme sans arrêt arrivant et glis‑
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sant vers le passé vers ce qui est devenu décadent dit le grand linguis‑
te Gustave Guillaume. Donc deux représentations du temps différen‑
tes. Le passé simple serait une représentation qui va du passé vers le
futur alors qu’avec l’imparfait nous avons une représentation déca‑
dente, c’est‑à‑dire du temps qui arrive qui vient et qui sans arrêt glis‑
se vers le passé qui engloutit tout.

Ainsi parmi les centaines d’occurrences que cite Jacques Bres
nous trouvons celle‑ci qui illustre parfaitement ce qui nous occupe.
Elle est tirée de L’écume des jours de Boris Vian chapitre XIV. Il s’agit du
premier rendez vous de Colin et de Chloé dans un parc sur un banc.

« Elle tourna la tête et Colin lui embrassait les lèvres ».
La discordance des temps ici est énorme. Comme si avant même

qu’elle ait fini de tourner la tête Colin était déjà en train de l’embras‑
ser. On ne peut que penser à certains tableaux cubistes de Picasso par
exemple où par les déformations que permet le cubisme l’homme peut
embrasser l’être aimé tout en étant lui de dos.
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