
Qu’est‑ce qu’on fait quand on n’a pas le temps comme on
dit ? Qu’est‑ce qui reste quand on n’a plus le temps ?
Cette question est la même que cette autre : Qu’est‑ce

qu’il y avait quand il n’y avait rien ? À cette question, les Grecs ont
répondu par des récits et des mythes.

Mais plus récemment, à cette question, un grand lacanien
Raymond Devos a répondu :

Il attendait son heure… il ne l’a pas vu passer !
Dommage, c’était la dernière !

Pour commencer par des banalités, je dirai que le temps est à la
fois une évidence et un mystère. Chacun l’expérimente mais person‑
ne ne peut le saisir. C’est ce que nous dit Devos : il fuit ; et entendez
ça comme vous voulez : ce sera juste dans tous les sens. Et d’ailleurs,
s’il s’arrêtait ne serait‑ce qu’un instant, eh bien tout s’arrêterait, et il
n’y aurait plus de temps. Seulement, s’il n’y avait plus le temps, il n’y
aurait plus rien. Plus de mouvement, plus de repos. Plus de rythme.
Et puis sans le temps il n’y aurait plus de présent, donc plus de « il y
a ». Ce « il y a » n’est pas sans nous rappeler ce que nous a offert
Lacan, d’abord dans le : « il y a de l’Un » mais aussi, par rapport à la
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I x t = Cte
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Cette formule veut dire qu’on a le choix de vivre infiniment ou indéfiniment avec une intensité quasi
nulle ou bien de brûler la chandelle par les deux bouts et d’en jouir. Et il faut en tirer la traduction phi-
losophique : qu’est-ce qu’il dit le corniaud moyen, quand on lui demande pour quoi il est sur terre ?
Pour vivre le plus longtemps possible. Quand par un éclair de génie il se dit que ça ne doit pas être juste,
eh bien il fait une dépression. Être déprimé c’est être en train de se rendre compte qu’on s’est foutu le
doigt dans l’œil, que c’est pas pour ça qu’on était sur terre, qu’on était sur terre bien sûr pour vivre,
mais comme dans la blague, est-ce que c’est une vie ça ?
I x t = Cte est utilisée en thermodynamique pour montrer que l’entropie c’est l’absence d’intensité. C’est
l’intensité au point zéro. L’entropie, c’est quand tout est devenu uniforme pour chacun, qu’il n’y a plus
de surprises. Bien sûr, je suis d’accord, il n’y a pas que de bonnes surprises. Mais là, il vaut peut-être
mieux une mauvaise surprise que pas de surprise du tout ! Plutôt de mauvaises surprises que l’indif-
férence. Ce n’est pas important que ça fasse vivre un peu plus ou un peu moins. La dépression devant
laquelle nous sommes tous égaux, ça n’est au fond, que la constatation, après coup, qu’on nous a four-
gué une fausse vie. C’est la monotonie de l’existence lorsqu’on croit qu’il est trop tard pour changer.



question qui nous interroge ici : « Il n’y a pas de rapport sexuel ». Le « il
n’y a pas », est‑ce la marque de l’absence, l’absence du temps présent ?
L’absence du rapport… au temps ?

On peut considérer le temps, – c’est la mythologie qui nous l’ap‑
prend ‑, comme la condition a priori de tous les phénomènes, c’est‑à‑
dire qu’il est la condition, pour nous, humain, de tout. Il est l’horizon
de tout être. Parce que rien sans lui, ne pourrait rester, passer, durer,
ni même s’anéantir. Et ça, ça veut dire qu’être, c’est être dans le temps,
puisque c’est continuer ou cesser. De la même manière, si l’avenir exis‑
tait, il ne serait pas l’avenir, il serait du présent. Parce que l’avenir, ce
n’est pas du réel, c’est du possible, de l’imaginaire.

Dans la société de l’efficacité, celle du défi, du challenge ; dans
la société du grand enfermement comme disait Foucault (on veut ren‑
dre visible, lisible et mesurable) ; dans la société du management mon‑
dialisé et uniformisé – c’est‑à‑dire encore dans ce forçage qui consiste
à nouer à la façon d’une théologie l’ordre du marché et l’ordre du pou‑
voir – on conteste le fait que le temps est le maître du monde ; on
conteste que l’autorité, c’est d’abord le temps. Depuis quelques années,
on s’attaque aux constructions millénaires du principe généalogique.
Il n’y a plus ni père ni mère, etc. « C’est la mêlée générale narcissique
des petits nouveaux enfers familiaux » comme disait récemment
Pierre Legendre. On dénie le fait, l’évidence, que la généalogie et l’au‑
torité dans les systèmes familiaux, c’est tout simplement à la base, la
reconnaissance que le temps passe, qu’il y a la vie et la mort, et que s’il
y a des parents et des enfants, c’est parce qu’il y a la succession des
générations. Et ça, toute l’humanité a compris ça jusqu’à présent. Mais
voilà, aujourd’hui on remet en cause les âges de la vie. Et puis, il ne
faut surtout plus parler de père ni de mère. Ça fait freudien et par les
temps qui courent… parce qu’en ce moment, même le temps court…
Et bien sûr, ce qui va avec ça, — avec cette course donc ‑, c’est l’aboli‑
tion du temps : c’est‑à‑dire l’abolition de la mort. On retrouve là, les
premières illusions Bolcheviks : ils voulaient eux aussi vaincre la mort.
Ils voulaient ressusciter Lénine. Alors ils l’ont embaumé en ayant à
l’horizon d’embaumer les héros pour les ressusciter. Vous vous imagi‑
nez un monde où il n’y aurait que des héros ? Eh bien, n’ayez crainte,
quand le libéralisme s’unit à l’esprit libertaire, eh bien ça nous
fabrique cet horizon d’abolition de la mort, évidemment moyennant
finances, parce qu’on va quand même pas demander à la sécu de rem‑
bourser… Rembourser quoi ? La vie éternelle ? Pour faire quoi ? Pour
faire quoi de cette éternité qui est par définition hors temps ?

C’est quand même une sacrée démence managériale que de nier
l’autorité du temps. Aujourd’hui, du temps, on nous dit qu’il faut le
maîtriser ; qu’il faut gérer le temps… Vous voyez à quel point, depuis
une quinzaine d’années, on veut tout maîtriser, tout gérer… Et surtout
le temps. Eh bien, ça, ça n’est rien d’autre que le déni de la castration.
Vous savez que le déni est l’un des grands moyens de faire rentrer
dans le champ de la réalité ce qui aurait à en être retranché. C’est un
moyen de refuser la différence des sexes, un moyen de refuser la cas‑
tration. Et du coup, ce déni, il nous permet de ne plus rien nous refu‑
ser, puisqu’on peut admettre les choses les plus contradictoires. On
peut vivre toute une série de passions grâce à ce recours au déni.
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Maîtriser, mesurer, rendre visible : c’est le comptage, le chiffra‑
ge, la numérisation du rapport humain. Or, ce qui spécifie l’humain,
c’est justement ce qui échappe au comptage. Ca veut dire que l’essen‑
tiel du temps, c’est ce qui est invisible. Or, dans l’empire du manage‑
ment, on tente d’arrimer le sujet à un signifiant qui lui est donné,
imposé, et non à un signifiant qu’il désire. C’est l’empire de la tyran‑
nie ; et c’est la tyrannie qui ouvre au libéralisme. D’où le shoot au com‑
portementalisme ; parce que le comportementalisme est une théorie
sans sujet. Ca se voit, ou ça s’entend, surtout en « com » comme on dit :
« Je fais de la com !!! ». L’expression la plus entendue dans ce milieu
de la « communication » est : « Il faut que le message passe !!! ». Eh
bien ça, c’est la conception fasciste de la langue. Conception qui, dans
cet empire, montre que dans communiquer il y a surtout « niquer »…
Se faire niquer ; se faire avoir ; non être. C’est rencontrer l’autre sans le
langage… C’est le comportementalisme, les thérapies co‑co…

Là encore, il y a l’ami Devos qui l’explique bien.

OU COURENT‑ILS ?

L’artiste (entrant) :
Excusez‑moi, je suis un peu essoufflé !
Je viens de traverser une ville
Où tout le monde courait…
Je ne peux pas vous dire laquelle…
Je l’ai traversée en courant.
Lorsque j’y suis entré, je marchais normalement.
Mais quand j’ai vu que tout le monde courait…
Je me suis mis à courir comme tout le monde,
Sans raison !
À un moment, je courais au coude à coude avec un

monsieur…
Je lui dis :
« Dites‑moi… pourquoi tous ces gens‑là courent‑ils

comme des fous ? »
Il me dit :
« Parce qu’ils le sont ! » !!!
Il me dit :
« Vous êtes dans une ville de fous ici…
Je lui dis :
« Si, des bruits ont couru ! »
Il me dit :
« Ils courent toujours ! »
Je lui dis :
« Qu’est‑ce qui fait courir tous ces fous ? »
Il me dit :
« Tout ! Tout !
Il y en a qui courent au plus pressé.
D’autres qui courent après les honneurs…
Celui‑ci court pour la gloire…
Celui‑là court à sa perte ! » !!!
Je lui dis :
« Mais pourquoi courent‑ils si vite ? »
Il me dit :
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« Pour gagner du temps !
Comme le temps c’est de l’argent…
Plus ils courent vite, plus ils en gagnent ! »
Je lui dis :
« Mais où courent‑ils ? »
Il me dit :
« À la banque !
Le temps de déposer l’argent qu’ils ont gagné sur un

compte courant…
Et ils repartent toujours courant, en gagner d’autre ! »
Je lui dis :
« Et le reste du temps ? »
Il me dit :
« Ils courent faire leurs courses… au marché ! » !!!
Je lui dis :
« Pourquoi font‑ils leurs courses en courant ? »
Je lui dis :
« Ils pourraient aussi bien faire leur marché en mar‑

chant…
Tout en restant fou ! »
Il me dit :
« On voit bien que vous ne les connaissez pas !
D’abord, le fou n’aime pas la marche… » Je lui dis :
« Pourquoi ? »
Il me dit :
« Parce qu’il la rate ! » !!!
Je lui dis :
« Pourtant, j’en vois un qui marche ! ? »
Il me dit :
« Oui, c’est un contestataire !
Il en avait assez de toujours courir comme un fou.
Alors, il a organisé une marche de protestation ! »
Je lui dis :
« Il n’a pas l’air d’être suivi ? »
Il me dit :
« Si ! Mais comme tous ceux qui le suivent courent, il

est dépassé ! » !!!
Je lui dis :
« Et vous, peut‑on savoir ce que vous faites dans cette

ville ? »
Il me dit :
« Oui ! Moi, j’expédie les affaires courantes.
Parce que même ici, les affaires ne marchent pas ! »
Je lui dis :
« Et où courez‑vous là ? »
l me dit :
« Je cours à la banque ! »
Je lui dis :
« Ah !…. Pour y déposer votre argent ? »
Il me dit :
« Non ! Pour le retirer !
Moi, je ne suis pas fou ! »
Je lui dis :
« !!! Si vous n’êtes pas fou,
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Pourquoi restez‑vous dans cette ville où tout le monde
l’est »

Il me dit :
« Parce que j’y gagne un argent fou !…
C’est moi le banquier !!! ».

Il y a dans ce texte de Devos, quelque chose de l’ordre du trou‑
peau soumis à un temps, à un rythme « mono quelque chose », mono‑
maniaque peut‑être… un troupeau auquel est promis la jouissance de
l’objet mais quand même à une condition : celle de sans cesse, consom‑
mer. La jouissance de l’objet a ; mais petit « a » comme « argent », petit
« a » comme « il y a »…

Cette jouissance, les sectes l’ont bien comprise, en offrant à leurs
« moutons », un maître, un guide, un calendrier, un führer comme on
dit en allemand. Un führer, c’est celui qui vous permet de ne plus vous
confronter au temps, au doute et à la responsabilité donc ; c’est quel‑
qu’un qui vous soulage de l’existence. On n’a plus qu’à suivre, qu’à
obéir. Plus le temps pour autre chose ; plus de temps pour le libre arbi‑
tre. Il suffit de s’en remettre pleinement au temps du prescripteur, au
temps du führer. La secte n’a rien à voir avec la croyance ni avec la foi.
La croyance suppose un engagement dans un acte de foi, donc un
temps inconscient, un temps du sujet. Dans les sectes, le temps est
celui des certitudes. Il n’est pas question du pari de Pascal. Chacun est
assuré à l’avance que son gain, compte tenu de sa mise, sera maxi‑
mum, parfait. On vous promet, comme dans les foires – là où juste‑
ment ça foire ‑, on vous promet le gros lot à tous les coups ! C’est là
toute la différence avec la religion. Les religions monothéistes sont
organisées autour d’une figure paternelle qui d’emblée, accorde la
rémission des péchés, d’emblée sait que vous serez en infraction avec
la Loi, d’emblée reconnaît en vous cette division, ce côté invisible qui
compte dans le temps. Dans les sectes, au contraire, le fondateur est
présent dans le champ de la réalité et les « moutons » fonctionnent à
partir de ce qui est son savoir et son autorité. Pour reprendre une dis‑
tinction très fine faite par Lacan à propos des mécanismes de la
psychose, ce fondateur de la secte, on le croit. Ce n’est pas qu’on y
croit, on le croit en tant que tel.

L’autorité c’est le temps et le temps c’est l’humanisation. Ça a à
voir avec notre formule : I x t = Cte.

Je disais il y a quelques temps, que l’humanisation, c’est l’hom‑
me en tant qu’il cherche une vérité ou un sens, ou en tant tout simple‑
ment, qu’il essaie de « s’y retrouver » ; de s’y retrouver dans ce temps
du « trop » comme on dit aujourd’hui — « C’est trop fort ! C’est trop
génial ! C’est trop ouf !…. ». Ca veut dire encore, pour reprendre une
expression chère à Pierre Legendre, que l’humanisation, c’est l’homme
en tant qu’il exprime autre chose qu’: « une parole morte ». Pierre
Legendre affirmait que la parole est morte faisant référence au malai‑
se contemporain de notre culture, malaise comme héritier direct selon
lui, de l’hitlérisme.

Il y a un spécialiste américain en conseil, — mais qu’il soit amé‑
ricain ne change plus grand‑chose… aujourd’hui on fait pareil et par‑
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fois pire ‑, Stephen Covey qui disait récemment devant un parterre de
dirigeants de grandes entreprises qu’être efficace et prendre le pou‑
voir sur le temps : « n’est plus en option dans le monde d’aujourd’hui »
mais que « c’était le ticket d’entrée sur le terrain ». Il rajoutait que pour
« survivre, prospérer, innover, exceller et être au premier rang dans cette
réalité nouvelle », il fallait : « capitaliser sur cette efficacité et dépasser le
temps ». Pour lui : « l’ère nouvelle exige de la grandeur ». Et surtout : « elle
exige que l’on ait un sentiment d’accomplissement, que l’on exécute son tra‑
vail avec passion et que l’on paie de sa personne ».

Ca, c’est le temps mécanique, le temps sans parole, le temps sans
sujet. C’est le temps de Devos quand il demande à quelqu’un qui court
sans savoir :

Pourquoi courez‑vous ?
Parce qu’on nous a tellement fait marcher jusqu’ici… qu’on ne marche

plus ! Mais comme on veut continuer d’aller de l’avant… on court !

Ça veut dire qu’il ne suffit plus que les salariés soient disponi‑
bles à tout moment ; il faut qu’ils acceptent d’aller jusqu’au bout d’eux‑
mêmes, jusqu’au bout de leurs résistances physiques et psychiques. Et
bien sûr, tout ce nouvel investissement, doit se faire « au nom de leur
épanouissement personnel ».

Avec une telle conception du temps, on peut facilement dresser
le tableau non seulement du petit salarié modèle mais surtout celui de
l’héroïsme managérial. Le manager, le politique donc, nous dit‑on
aujourd’hui, est un homme « engagé » qui doit « croire » en son travail
et bien sûr, y trouver son bonheur. Pour cela, il doit être adaptable,
flexible et polyvalent, et doit trouver épanouissant ce qui l’aliène.

C’est ce que j’appelle la fabrique de l’esclave heureux, un escla‑
ve qui se croit autonome ; un esclave qui se retrouve de facto réduit à
son « employabilité » et à son « attractivité ». L’entreprise nous dit‑on,
doit susciter chez lui des passions, et doit lui permettre de partager
des valeurs pour qu’il y trouve son accomplissement et donc son bon‑
heur. Avec de telles valeurs et une telle morale, la dimension sacrifi‑
cielle de nos dirigeants est à l’image de nos héros classiques sauf que,
eux… n’avaient pas de parachute…

L’esclave heureux c’est celui qui est obsédé par la maîtrise de sa
vie : il doit pouvoir « gérer son temps », « maîtriser son avenir »,
« contrôler son corps ». L’idée, c’est que chaque individu a la possibi‑
lité et le devoir d’organiser et d’utiliser au mieux son temps et ses
énergies afin de « réussir ». Mais réussir quoi ? Eh bien on doit réussir
sa vie comme on réussit son régime ou ses vacances ou son couple ou
une mayonnaise. Et si la mayonnaise ne prend pas, c’est que vous n’a‑
vez pas suivi les bonnes règles… Et puis si votre femme ou votre mari
vous quitte, eh bien, c’est de votre faute… C’est que vous n’avez pas
assuré. Vous n’avez pas bien « maîtrisé » la situation et de plus vous
n’avez pas eu suffisamment confiance en vous. En clair, il y a là
comme une négation du principe de réalité : ce n’est pas le monde
qu’il faut changer, mais vous ! Encore le déni de la castration.
Rappelez‑vous la castration d’Ouranos : sans la serpette dorée conçue
par la mère des titans et des titanes, le temps n’aurait pas vu le jour. ;
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le temps n’aurait pas eu d’espace. Parce qu’au temps, il lui faut de
l’espace, donc du désir.

Vous voyez que la canaillerie au fondement de tous ces messa‑
ges « qu’il faut faire passer », repose sur l’injonction : « crois en toi ».
Quand Lacan disait que « la vérité n’est que mi‑dire », on est là, avec
ce genre d’injonction dans l’autre moitié : celle du pire, celle de l’en‑
pire. Lacan disait que la vérité dans la psychanalyse, c’est la castration.
Là, on voit bien que dans l’autre moitié de la vérité, on est dans le déni
de la castration. De la même manière, cette injonction « crois en toi »,
résonne comme en écho à ce que Robert Antelme dans l’Espèce humai‑
ne, rappelait à propos des nazis : « Il ne faut pas que tu sois ».

« Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne peuvent pas décider, à la place
de celui qui sera cendre tout à l’heure, qu’il n’est pas. Il ne faut pas que tu
sois : une machine énorme a été montée sur cette dérisoire volonté de con. Le
temps de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas ».

Tout ça pour dire que ce fantasme de la maîtrise du temps se
retrouve précisément dans une autre injonction très contemporaine et
comportementaliste : celle du « Sois le sujet de ta propre vie !!! ». « Sois
le sujet de ta propre vie !!! », ça s’entend aussi comme « le grand Autre
c’est moi ; je me fonde de moi‑même, et ma volonté est la loi ». Comme
si le « Je » n’avait pas besoin d’un tiers. Ca traduit que la déshumani‑
sation, c’est quand ça ne résiste plus. C’est quand l’objet du désir se
réduit à un objet du besoin ; c’est‑à‑dire quand l’objet du désir se veut
consommable et que, de surcroît, c’est la pression de l’extérieur qui le
rend appétissant.

Ce glissement du sujet du désir vers un objet du besoin, se trou‑
ve renforcé par le management globalisé qui parvient à persuader les
individus que pour « être eux‑mêmes », il leur faut être productifs, effi‑
caces et performants… Ça veut dire que le désir d’exister et d’être
reconnu comme sujet à part entière, se transforme en besoin de se
« réaliser » par le travail. D’ailleurs, l’utilisation de mots tels que
« engagement », « valeurs » et « dialogue » sert à créer un système où
les salariés se transforment en esclaves heureux. En esclaves volontai‑
res, autonomes, qui choisissent librement leur état de servitude : des
rebelles conformistes.

Tout ça pour dire encore que le temps passe, mais il n’est pas
passé. Il vient, mais il n’est pas à venir. Rien ne passe, rien ne vient,
rien n’arrive que le présent. Et le présent, c’est ce qui ne cesse jamais,
ni d’ailleurs ne commence. Ça pose la question non seulement de la fin
de l’analyse mais aussi et surtout celle de quand on la commence…
Quand est‑ce que ça commence, une analyse ?

Du présent, on peut dire qu’il demeure et change, qu’il dure et
se transforme. Spinoza disait une chose intéressante à ce sujet : « La
durée est une continuation indéfinie de l’existence ». Eh bien, c’est ça le
temps : la présence continuée, et toujours changeante de l’être.

Là aussi, on peut rappeler Devos :
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On dit que le temps passe. C’est faux. Le temps est immobile.
C’est nous qui passons !

Cette blague de Devos n’est pas sans rappeler que lorsque Freud
parle du temps, il le fait toujours en référence au fait qu’il est inconnu
de l’inconscient, totalement ignoré par le ça : la plus grande part de ce
que nous en connaissons « a un caractère négatif, et ne peut se décrire que
par opposition au moi ». Pourtant, espace et temps sont implicites dès
l’instant où la réalité est en cause ; le temps l’est plus particulièrement
dans tout ce qui engage l’histoire, à commencer par les différentes
genèses, développements et évolutions. Au bout de la pulsion il y a le
désir, et c’est lui qui va déterminer l’histoire ; comme Freud le dit
admirablement : « Passé, présent, avenir, sont comme enfilés sur le cordeau
du désir qui les traverse » (L’inquiétante étrangeté).

Freud attribue à l’espace une dimension quantitative, écono‑
mique donc, alors qu’il tend plutôt à situer le temps, dans la dyna‑
mique pulsionnelle du plaisir‑déplaisir, selon un caractère qualitatif.

Intensité x temps = constante. Ça veut dire qu’on a le choix de
vivre infiniment ou indéfiniment avec une intensité quasi nulle ou
bien de brûler la chandelle par les deux bouts et d’en jouir. Et il faut en
tirer la traduction philosophique : qu’est‑ce qu’il dit le corniaud
moyen, quand on lui demande pour quoi il est sur terre ?

Pour vivre le plus longtemps possible. Quand par un éclair de
génie il se dit que ça ne doit pas être juste, eh bien il fait une dépres‑
sion. Être déprimé c’est être en train de se rendre compte qu’on s’est
foutu le doigt dans l’œil, que c’est pas pour ça qu’on était sur terre,
qu’on était sur terre bien sûr pour vivre, mais comme dans la blague,
est‑ce que c’est une vie ça ? (C’est l’histoire d’un mec qui est en train
de se marier et qui découvre que le père de la mariée est en taule, alors
que le marieur lui avait dit qu’il n’était plus en vie. Alors, bien sûr, tout
fâché, il va engueuler le marieur et le marieur lui répond : est‑ce que
c’est une vie ça ?). C’est exactement de ça qu’il s’agit. Découvrir qu’on
s’est fourvoyé, qu’on a choisi une vie qui n’en était pas une.

Cette formule I x t = Cte est utilisée en thermodynamique pour
montrer que l’entropie c’est l’absence d’intensité. C’est l’intensité au
point zéro. L’entropie, c’est quand tout est devenu uniforme pour cha‑
cun, qu’il n’y a plus de surprises. Bien sûr, je suis d’accord, il n’y a pas
que de bonnes surprises. Mais là, il vaut peut‑être mieux une mauvai‑
se surprise que pas de surprise du tout ! Plutôt de mauvaises surpri‑
ses que l’indifférence. Ce n’est pas important que ça fasse vivre un peu
plus ou un peu moins. La dépression devant laquelle nous sommes
tous égaux, ça n’est au fond, que la constatation, après coup, qu’on
nous a fourgué une fausse vie. C’est la monotonie de l’existence lors‑
qu’on croit qu’il est trop tard pour changer.

Cette question du temps, renvoie à la question de la mort natu‑
relle. La mort naturelle, c’est une mort « normale », une mort
« logique », puisqu’elle arrive « au terme de la vie ». À côté de ça, il y
a la volonté ou le fantasme de la possibilité de faire reculer les limites
de la vie en sorte que vivre devient un processus d’accumulation
quantitatif. Cette volonté de la techno‑science‑économie comme dit
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Legendre, ne vient pas combler un désir originel de vivre le plus long‑
temps possible, mais marque le passage de la vie au capital‑vie, c’est‑
à‑dire à une évaluation quantitative de la vie, par dénégation de la
mort. Le problème, c’est que cette dénégation de la mort, rend la mort
inhumaine, irrationnelle, insensée, comme certains le disent de la
nature quand elle n’est pas domestiquée. Comme pour dire qu’il n’y a
de bonne mort que vaincue et soumise à la loi de la techno‑science‑
économie. Une loi mécanique.

Là encore, Devos nous éclaire parfaitement bien.

DERNIÈRE HEURE

Figurez‑vous qu’il y a quelques jours, on sonne à la porte
de la maison.

C’était ma belle‑mère…
Elle me dit :
« Je sens que ma dernière heure est arrivée,
je voudrais la passer chez vous ! »
Moi, je me dis : « Une heure, c’est vite passé… »
Je lui dis :
« Entrez belle‑maman ! »
Pauvre belle‑maman !
Je dois dire que j’aurais passé une partie de ma vie
à la semer !
Je l’ai semé partout !
Je l’ai semé sur un quai de gare…
Dans la foule…
Je l’ai même semée dans un champ !
(Sans jeu de mot !)
Alors, en l’accueillant…
Je ne fais que récolter ce que j’avais semé !
Bref !
Je lui dis :
« Entrez, belle‑maman ! Installez‑vous ! »
Une heure se passe.
Rien !
Je lui dis (montrant sa montre) :
« Belle‑maman, l’heure tourne ! »
Elle me dit :
« Vous êtes pressé ? »
Je lui dis :
« Moi, non ! Mais vous…
Vous allez vous mettre en retard ! »
« Oh, elle me dit, je ne suis pas à une seconde près ! »
Elle chausse ses lunettes
et elle se met à lire les nouvelles de dernière heure !
Alors là, je lui dis :
« Belle‑maman, ce n’est pas très honnête, ce que vous fai‑

tes !
Quand on a convenu d’une heure, on s’y tient ! »
C’est vrai !
D’autant que je croyais que sa dernière heure,
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Elle ferait soixante minutes, une durée normale, quoi !
Tandis que là, elle n’en finissait plus, sa dernière heure !
D’autant qu’elle me dit :
« Qu’est‑ce qu’on joue ce soir à la télé ? »
Je lui dis :
« Les cinq dernières minutes, belle maman ! »
Elle me dit :
« Oh, c’est plus qu’il ne m’en faut ! »
Et elle s’installe devant le poste.
Quand elle a vu que c’était l’histoire
D’un monsieur qui essayait de semer
Sa belle‑mère, elle me dit :
« J’ai déjà vu le film.
D’ailleurs, il est temps de passer de l’autre côté ! »
Je lui dis :
« Voilà une sage résolution, belle‑maman !
Faites ! Passez donc ! »
Et elle est passée dans la chambre d’à côté !
Depuis on est là…
On ne sait plus sur quel pied danser !
De temps en temps, on allume des bougies
Pour créer l’atmosphère…
Pour l’inciter au recueillement !
Dans ces moments‑là, vous vous surprenez
À marmonner des phrases ambiguës :
« Tiens ? Il y en a une qui ne va pas tarder à s’éteindre !
Forcément ! Cela fait plus d’une heure
Qu’elle se consume ! »
Alors, les heures passent !
Onze heures !
« Vous prendrez bien un bouillon, belle‑maman ?
Non ?…. Ah ! ?…. »
Une heure plus tard :
« Et un bain de minuit, bien glac… Non ? »
« Non, mais je fumerais bien une cigarette, la dernière ! »
« Ah ! Va chercher le paquet ! »
Et tout le paquet y est passé !
De plus, elle ironise :
« Oh, je ne sais plus où mettre mes cendres ».
Forcément, le cendrier est plein !
Je n’ose pas le vider !
On va encore dire
Que j’essaie de semer
Ma belle‑mère !

Et si ce n’était pas vrai ce qu’on nous a raconté, que la vie est le
plus précieux des biens ? Si on nous avait caché les biens véritable‑
ment précieux en nous faisant suivre à la trace la longévité ? Si ce n’é‑
tait pas vrai que c’est pour ça qu’on est sur terre ? Et si la durée de la
vie n’avait pas d’importance ? Les statistiques nous montrent qu’on va
vers une espérance de vie de quatre‑vingt‑dix ans dans quelques
années. Mais quatre‑vingt‑dix ans à faire des régimes de tous poils,
est‑ce que ça en vaut la peine ? Est‑ce que c’est une vie ça ?
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Ça veut dire aussi que la passion et son corollaire, la jouissance,
comportent un risque qui est celui de la mort facile. Parce que la mort
comme telle, n’est pas effrayante. Mais toute notre civilisation postmo‑
derne est construite sur ce matraquage que ce qu’il faut éviter par‑des‑
sus tout, c’est la mort. Et si ce n’était pas vrai que ceux qui ont plus de
chance sont ceux qui vivent le plus longtemps, c’est‑à‑dire ceux qui se
sont économisés ? Lacan avait relevé ça un jour : que la jouissance exis‑
tait lorsque les gens n’avaient pas peur de mourir. C’était sa façon dis‑
ait‑il, de saluer l’aristocratie. Les gens qui n’ont pas peur de laisser leur
peau dans un duel pour n’importe quelle vétille, avaient quelque idée
de la jouissance. C’est ce qu’on trouve dans « les liaisons dangereuses »
par exemple.

Dans « le savant et le politique », Max Weber disait : « Parce que la
vie individuelle du civilisé est plongée dans le progrès et dans l’infini et que,
selon son sens immanent, une telle vie ne devrait jamais avoir de fin. En effet,
il y a toujours possibilité d’un nouveau progrès pour qui vit dans le progrès.
Aucun de ceux qui meurent ne parviennent jamais au sommet, puisque celui‑
ci est situé dans l’infini. Abraham ou les paysans d’autrefois sont morts vieux
et comblés par la vie, parce que celle‑ci leur avait apporté au déclin de leurs
jours tout le sens qu’elle pouvait leur offrir, et qu’il ne subsistait aucune énig‑
me qu’ils auraient voulu encore résoudre. Ils pouvaient donc se dire satisfaits
de la vie. L’homme civilisé au contraire, placé dans le mouvement d’une civi‑
lisation qui s’enrichit continuellement de pensée, de savoir et de problèmes,
peut se sentir las de la vie et non comblée par elle… C’est pourquoi la mort
est à ses yeux un événement qui n’a pas de sens, la vie du civilisé comme tel
n’en a pas non plus, puisque, du fait de sa progressivité dénuée de significa‑
tion, elle fait également de la vie un événement sans signification ».

On peut se demander pourquoi ce temps de la mort, la mort de
vieillesse, attendue, prévue qui avait un sens à l’époque, n’en a plus
aujourd’hui ? Et pourquoi à l’inverse, la mort violente, aléatoire, qui
était un non sens pour la communauté jadis (elle était redoutée et
maudite à l’égal pour nous du suicide), en a‑t‑elle autant pour nous :
peut‑être parce qu’elle a à voir avec le désir…

Le temps du gestionnaire, le temps mécanique, le temps de la
cadence, celui des « temps modernes » de Chaplin », est celui du
renoncement à désirer. Renoncer à désirer, c’est que Brel chante dans
« Les Flamandes » dont j’extrais simplement ces trois vers que vous
connaissez :

« Et qu’à vingt ans il faut se fiancer
C’est ce que leur ont dit leurs parents
Le bedeau et même son éminence ».

« À vingt ans il faut se fiancer ». Belle définition du conformisme.
C’est en ça qu’elles sont visées ces malheureuses flamandes. Pas du
tout qu’elles soient plus bêtes ou plus moches que les autres mais le
fait même d’accepter d’être taxées d’une étiquette de groupe constitue
cette aliénation qui fait accepter les règles du groupe. C’est ce qu’ont
compris les sectes auxquelles je faisais référence. Le fait d’accepter le
signifiant qui désigne le groupe oblige à l’application de toute une
série de signaux, de codes ou de mots d’ordre, oblige à appliquer ce
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qui se fait dans ce groupe car on est prêt à n’importe quelle forme de
prostitution pour appartenir à un groupe. C’est le sens aussi de l’entre‑
prise qui se veut performante et efficace et qui se définit comme
« groupe » où il est fort mal vu de ne pas appartenir à un groupe, de
ne pas être un rebelle conformiste.

« À vingt ans il faut se fiancer ». Ça nous amène à la question :
mais si on se fiance parce qu’il faut se fiancer, parce que le groupe
exige qu’on se fiance à vingt ans, si ça fait partie des règles du groupe,
où est‑ce qu’il passe, l’amour ? À quel signifiant de notre formule (I x
t = Cte,) appartient‑il ? Et où est‑ce que ça s’escamote ?

Freud avait repéré que l’amour ne concernait que le sujet lui‑
même. On n’aime jamais que soi‑même quitte à essayer de déceler sa
propre image reflétée sur autrui. Autrui comme miroir. Et l’objet que
l’on recherche dans l’autre sans le savoir, dont l’autre se sent dépossé‑
dé par l’amour que nous lui portons, fait partie de ces ambiguïtés de
l’amour. L’amour frustre parce qu’on ne sait jamais pourquoi on est
aimé, mais on croit que l’autre le sait et qu’ainsi il nous ravit cet objet
à aimer que nous portions en nous. L’objet ? Mais l’objet ne peut pas
ne pas nous faire penser au fétiche. Et le fétiche est justement cet appa‑
reil qui permet de faire croire qu’on passe de l’objet au signifiant. Ce
qui fait que par le biais du fétiche, le signifiant peut venir usurper la
place d’un objet. C’est le cas notamment du signifiant amour. Et là
encore, c’est une chanson de Brel qui vient nous le montrer, ce signi‑
fiant à la place de l’objet. Toujours dans une de ses chansons les plus
connues, à savoir « La valse à mille temps » où l’une des strophes dit
ceci :

« Au troisième temps de la valse,
Nous dansons enfin tous les trois ».

Tous les trois. « Au troisième temps de la valse, il y a toi, il y a l’a‑
mour, il y a moi ». Qu’est‑ce que c’est que ce personnage tiers, ce signi‑
fiant amour ? Est‑ce simplement un signifiant qui marque là qu’un
objet a disparu ? La fonction du signifiant est d’éviter d’aller trop près
de l’objet et de nous installer dans l’illusion que l’objet, on le maintient
à distance. Comme dans « Madeleine » du même Jacques Brel : « Sûr
qu’elle est trop bien pour moi ». Ce ver n’est pas sans réveiller des souve‑
nirs à chacun de nous. Que celui qui n’a jamais dit ça jette à Brel la pre‑
mière pierre. Elle ou il. Ne croyez pas que le genre ait quoi que ce soit
à faire avec la névrose. Seulement quand on regarde la névrose avec
un certain recul historique, quand on contemple la névrose de loin,
elle ne s’appelle plus la névrose, elle s’appelle l’amour courtois. Dans
l’amour courtois, on se dispensait de s’interroger sur l’objet. On se
dispensait d’aller voir ce qu’il y avait au‑delà de l’image narcissique.
Parce qu’au‑delà, c’est la mort. « Mais qu’y a‑t‑il derrière la porte et qui
m’attend déjà ? Ange ou démon, qu’importe. Au‑devant de la porte il y a
toi ». Ça veut dire que ce toi de l’amour est la seule chose qui nous
sépare de la mort.

Miles Davis disait : « Il faut du temps pour jouer comme on est ». Ça
veut dire au moins ceci : qu’il faut du temps pour se faire être. Il n’en
faut pas pour se faire avoir. Ce temps‑là est celui du sujet et n’est en

160
Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009aefl Roland Meyer



rien un temps mécanique. C’est le temps entendu comme rythme, non
comme cadence. La cadence, c’est un temps maîtrisé, donc artificiel et
uniforme. À l’opposé de ce temps du management mondialisé, il y a
le rythme, le rythme qui exprime nos aptitudes, nos désirs et nos
choix. C’est là l’intensité de la formule. C’est la cadence et non le ryth‑
me qui est un moyen d’asservissement. Le rythme, lui, vient de ce
qu’une intensité, donc un mouvement, s’articule de lui‑même. C’est
peut‑être ça une vie. C’est peut‑être ça une vie qui s’intensifie et s’in‑
vente un style. C’est peut‑être ça le sens du dur désir de durer de Paul
Eluard.
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