
Que Jacques Lacan s’approche de sa propre fin des temps
avec le séminaire « La topologie et le temps »
(entre 1978 et 1979), il va mourir en septembre 1981,

semble participer de la logique implacable qui l’anima toute sa vie.
Qu’aujourd’hui quantité de penseurs s’activent autour de l’idée de
temps pour sonder l’avenir de l’humanité, se relie parfaitement au
travail de Jacques Lacan sur le temps puisque pour celui‑ci il ne s’a‑
gissait, comme en tout, que du Temps du Sujet, et, comme on le voit
dans « La Topologie et le temps », d’un temps inaccessible pour le
Sujet en tant que lui‑même est un « zéro initiant la suite des nomb‑
res ». Un manque‑pilier dira Nasio de manière significative. Sujet en
acte, rien de plus, mais rien de moins. L’action politique étant l’éter‑
nelle question que Lacan traita directement à plusieurs reprises mais
à sa manière, autrement que ne le firent Freud avec Einstein, et
Jacques Hassoun.

Si Paul Virilio a eu l’idée d’une « Université du désastre » pour
rechercher des solutions à ces désastres qui sont l’un des signifiants
de la post‑modernité (avec l’idée qu’on était passé d’un temps long —
d’une durée — à l’instantanéité, qu’on était passé de l’événement à
l’accident, que la démocratie était menacée par le fait qu’une énorme
quantité de gens apprenaient les catastrophes au même moment, au
Journal de vingt‑heures, dans un synchronisme de l’émotion qui les
rendait vulnérables à la manipulation), les outils lacaniens parvenus
à une extrême finesse dans le séminaire dit « silencieux » qui nous
occupe semblent pouvoir y être indispensables au premier chef.
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«24 h chrono» ou le réel revisité
France Delville

.Pour parler du temps dans ce qu’il a de nouveau (idée du live, du temps réel), une fiction peut nous être
utile : la démonstration-limite qu’est la série « 24 heures chrono », sept saisons de 2002 à 2009, chaque
saison correspondant à 24 heures d’action, en temps réel. Une crise qui dure « 24 heures », nuit et jour,
sans que les protagonistes puissent lever le pied, car, à chaque fois un désastre menace, la mort de
milliers, de centaines de milliers de gens, « innocents » comme il est dit, car ce n’est pas eux qui ont posé
la Bombe. Avec comme outil, pour les analystes de la CTU (cellule anti-terroriste), puis du FBI : la
juste mesure d’une situation. Qui rappelle l’idée du Kairos grec, dont la définition est juste mesure,
temps opportun, occasion. Un entre-deux du temps habituel, celui qui coule sans qu’on y prenne garde,
ici, on y prend garde, car une énigme est posée, et sa résolution permettra l’advenir d’un temps nou-
veau.
Passer du temps du Sujet de la littérature, de l’introspection, au Sujet de la Crise, c’est passer de
Chronos à Kairos, et n’est-ce pas ce que font la psychanalyse et l’inconscient, sautant de l’un à l’aut-
re, d’un temps sans rupture à un temps de la rupture, tout en glissant à l’infini le long d’une bande de
Moebius ?



Mais il faudra repartir du temps
du sujet, du temps de l’inconscient, tel
qu’il fut recherché par Freud et Lacan,
et aussi, à la recherche du temps perdu, par
l’être de la littérature, de la philosophie,
du cinéma, de la science‑fiction, de l’u‑
topie, de l’uchronie, tous genres qui
sont peut‑être spontanément, des « uni‑
versités du désastre », dans la question
de : « comment dépasser la crise ? ». Ici,
à la Faculté de Psychologie de Nice, des
étudiants eurent à cœur d’analyser le
film‑culte « Matrix », et ce n’est pas un
cas unique, l’expression du fantasme,
individuel et collectif, étant toujours à
sonder. Pour parler du temps dans ce
qu’il a de nouveau (idée du live, du
temps réel), une fiction peut nous être
utile : la démonstration‑limite qu’est la
série « 24 heures chrono », sept saisons
de 2002 à 2009, chaque saison cor‑
respondant à 24 heures d’action, en
temps réel. Une crise qui dure « 24 heu‑
res », nuit et jour, sans que les protago‑
nistes puissent lever le pied, car, à
chaque fois un désastre menace, la mort
de milliers, de centaines de milliers de
gens, « innocents » comme il est dit, car
ce n’est pas eux qui ont posé la Bombe.
Avec comme outil, pour les analystes de
la CTU (cellule anti‑terroriste), puis du FBI : la juste mesure d’une
situation. Qui rappelle l’idée du Kairos grec, dont la définition est juste
mesure, temps opportun, occasion. Un entre‑deux du temps habituel,
celui qui coule sans qu’on y prenne garde, ici, on y prend garde, car
une énigme est posée, et sa résolution permettra l’advenir d’un temps
nouveau.

Avec, dans « 24 heures chrono » (« 24 heures », premier titre, co‑
produit avec les « Real Time Productions ») un élément spécifique : la
monstration, en forme de labyrinthe, en forme d’arborescence (celle
du computer, celle de l’esprit humain, celle du réseau des relations
entre humains), que la juste analyse est impossible, qu’elle ne l’est que
par bribes. La bribe même du « signifiant ». Où chaque élément ren‑
voie à un autre, à l’infini, cela ne se bouclera jamais, un nouveau dés‑
astre apparaîtra, le héros, Jack Bauer, voudra à nouveau partir, loin, de
tout cela, Ulysse définitif d’un définitif retour à la maison, mais la mai‑
son n’existe plus, elle est détruite, et il est rattrapé, ne peut abandon‑
ner sa responsabilité de Sujet. Perdant ses objets d’amour au fur et à
mesure, sauf sa fille, la fille d’Œdipe. « 24 heures chrono », un long
poème de la Perte, de la Castration. Manque‑pilier s’il en est, Jack
Bauer, c’est‑à‑dire pilier quand même car il ressaisit les bribes de
manière virtuose. Mais, du rapport du Sujet au Savoir, du temps‑pour‑
comprendre, il démontre autant l’échec que la réussite momentanée.
Si, en de nombreuses occasions, tel le prisonnier évoqué par Jacques
Lacan dans la « Lettre volée », il décrypte le signe accroché dans son
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La fresque intitulée « Kairos »
fut exécutée entre 1552 et 1554 par
le peintre maniériste florentin
Francesco Salviati, pseudonyme
de Francesco de Rossi (né en 1510
à Florence, mort en 1563 à Rome).



dos, le « Réel » est toujours plus fort que lui, l’effondre à nouveau, l’é‑
gare, le perd, et il doit mentir pour récupérer une nouvelle bribe, dans
un monde où tout le monde ment, tout au moins les véritables acteurs
du « monde », les Puissants. La nouveauté, par rapport à Hamlet qui
devient fou parce qu’il ne supporte pas le mensonge et que tout soit
pourri dans le Royaume de Danemark, c’est que Jack Bauer intègre
que tout soit pourri dans la société des hommes, et fait/avec. Il est en
perpétuel dépassement. Il traverse des moments de désespoir absolu,
et repart là où il pourra désamorcer une nouvelle bombe. On n’a
jamais créé de héros si désespéré. Ou plutôt si dénué d’un quelconque
espoir. Il est la Désillusion incarnée. Mais, comme il se doit dans ce
passage initiatique proche de la traversée du fantasme, cela ne le fait
pas glisser dans la pulsion de mort, cette morphine. La distinction est
très nette entre pulsion de mort et mort concrète, ici les morts concrè‑
tes s’entassent (comme dans les fictions de toujours, Shakespeare,
Sophocle, etc. on a même une tête coupée, comme celle de Jean‑
Baptiste demandée par Salomé à son père Hérode, on est donc vrai‑
ment dans du mythe), Jack Bauer pleure, déplore (I’m so sorry), et
repart. « Bouge, bouge », dit‑il encore à autrui. Et aussi « reste avec
nous, vis ! »

Passer du temps du Sujet de la littérature, de l’introspection, au
Sujet de la Crise, c’est passer de Chronos à Kairos, et n’est‑ce pas ce
que font la psychanalyse et l’inconscient, sautant de l’un à l’autre, d’un
temps sans rupture à un temps de la rupture, tout en glissant à l’infi‑
ni le long d’une bande de Moebius ?

Une objection pourrait se lever à l’idée que pour parler sérieuse‑
ment de Crise, il faille utiliser une fiction que d’aucuns appelleraient
Série B. Mais il se trouve que l’histoire contemporaine est marquée par
un événement dont on répète qu’il a créé un « avant » et un « après » :
le 11 septembre 2001, et il se trouve que la série « 24 heures » est com‑
plètement tissée dans le compost de la décade qui a suivi le 11 septem‑
bre 2001, avec, dans ses scenarii, les mêmes soupçons de délits d’ini‑
tiés au sein du gouvernement, les mêmes trahisons de présidents, les
mêmes armées privées créant de faux attentats pour dénoncer une
Défense trop maigre, les mêmes marchands d’armes, les mêmes tyrans
africains qu’il faudrait ou non combattre avec la question de l’ingéren‑
ce etc. etc. Tout un questionnement auquel a accès, en live, tout
citoyen, par la littérature et Internet, oui chacun peut, sur You Tube,
voir et entendre le ministre des Transports Norman Yoshio Mineta,
déposer, le 23 mai 2003, devant la Commission d’enquête sur le 11 sep‑
tembre. Chacun peut consulter quantité de travaux proposés par des
historiens, professeurs, politologues, ex‑ministres, ex‑agents secrets,
écrivains, etc. la Commission « Reopen911 » a même été fondée à la
suite de l’énorme manifestation du 11 septembre 2006 à New‑York où
les gens qui défilaient portaient sur leur T‑shirt le mot « Investigate ».
Nous sommes dans l’ère d’un désir d’investigation en direct, plus
question d’attendre l’après‑coup de l’Histoire. Et le dernier titre de
Cohn‑Bendit est « Que faire ? ». On ne peut pas dire qu’il n’ait pas le
sens du kairos.

Les scénarii (chaque heure a son scénariste) de « 24 heures », en
phase avec les événements de la décade, les précédant parfois, inven‑
tent une nouvelle d’uchronie, j’y reviendrai. Mais c’est que la fiction se
mélange particulièrement au réel aujourd’hui sous nos yeux, « l’autre
scène » est abandonnée pour « l’obscène ». À certains, pris dans le dés‑
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astre, le réel se met à apparaître comme une fiction : d’abord, avec un
sentiment d’irréalité, comme l’ont exprimé des témoins des crashes
d’avion, mais, si la déréalisation est une opération banale face à des
bombardements ou autres catastrophes, ici les témoins se mettent à ne
plus croire ni leurs propres yeux ni la version officielle qu’on leur
donne de l’événement. Le bruit qui court c’est que l’événement est
« mis en scène » par « ces comédiens qui nous gouvernent », comme
l’a titré en 2001 Arthur Miller. En croit‑on ses yeux et ses oreilles lors‑
qu’on apprend que les crashes du 11 septembre ont eu lieu pendant,
exactement, des simulations de l’aviation américaine dans le ciel amé‑
ricain, intitulées « Fin du monde » ?

La série « 24 heures chrono » est tellement en phase avec le réel
de la catastrophe qui ne cesse de travailler les États‑Unis depuis le
11 septembre 2001 qu’on devrait la sous‑titrer de la formule de Paul
Virilio : « crash‑test ».

Et si cette série a pu, distraitement, être prise par certains
comme un manifeste de droite ou d’extrême droite faisant l’éloge de la
torture et le jeu des Républicains en défendant les valeurs de la socié‑
té WASP (White Anglo‑saxon Protestant), beaucoup considèrent le
contraire, avec l’argument entre autres que Kiefer Sutherland, acteur
et producteur de la série, canadien, est membre du NDP, parti démo‑
crate canadien, plus à gauche que le parti démocrate américain. Et
l’hypothèse court que la présence dans « 24 heures » d’un sénateur
puis président noir, David Palmer, dès 2002, aurait aidé à l’élection de
Barack Obama, faisant apparaître du possible là où l’impossible figeait
l’horizon.

Bien sûr l’inextricable combinaison de fiction et de réalité est for‑
cément ambivalente, et ce que démontre d’abord « 24 heures », c’est la
puissance des technologies qui fait de notre monde une véritable « pri‑
son de Bentham », où nul bientôt ne trouvera plus un seul trou pour
se cacher, redevenir invisible. La transparence évoquée à chaque coin
de discours électoral, c’est d’abord la transparence de l’humain, à tra‑
vers qui l’on veut voir, ce qui participe de la fragilité première, psy‑
chique, masochiste de l’enfant, qui se laisse traverser, sans défense,
par le désir de l’Autre. Et c’est l’enfant en tous qui dit oui à « face
book ». Narcissisme primordial érigé en mode opératoire quotidien.
Le numérique est‑il en train de nous dés‑humaniser ? Les mathéma‑
tiques ont‑elles encore à voir avec le « ta pathamata mathemata » (mes
souffrances sont mon étude) des Grecs, repris par Lacan ?

Le séminaire « La topologie et le temps » insiste – et fait testa‑
ment — sur la tentative de sortir la théorie psychanalytique de son his‑
toire, d’une histoire du sujet Lacan, de l’histoire de tout psychanalys‑
te à venir. Tentative de sortir la théorie psychanalytique du langage
naturel du parlêtre avec ce que celui‑ci draine d’imaginaire, pour liv‑
rer des épures, des formules, non pas anonymes mais réduites à l’irré‑
ductible de la structure du Sujet. Tentative de livrer une parole extrê‑
me, en ce que ces signes seraient purs signifiants.

Cette opération, Lacan l’accomplit dans la logique même de l’i‑
naccessible du temps, sur le mode de l’infini, d’une intrigue de l’infini
dirait Levinas, avec ce sens de l’incomplétude qu’évoque Marc
Darmon en tête de ses « Essais sur la topologie lacanienne », lorsqu’il
décrit Jacques Lacan comme abordant « un certain nombre de modèles, de
structures formelles et de dispositifs topologiques, en dégageant des liens, des
isomorphismes ou des résonances, sans que tout cela fasse système. […]
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Lacan passait sans cesse d’une élaboration formelle à une autre, quitte à y
revenir. Il est vrai qu’avec le nœud borroméen, il pensait buter contre un réel
ultime, mais, les derniers séminaires le prouvent, cela n’arrêtait pas la remi‑
se en question et la recherche. L’ensemble se présente donc comme une struc‑
ture ouverte où les précédentes constructions n’empêchent pas de nouvelles
d’être inventées, ce qui est déjà beaucoup ».

Dans le corps des « Essais » Marc Darmon fait un sort au sémi‑
naire « La topologie et le temps » à travers la bande de Moebius, liant
à travers elle topologie et temps, ce qui marque bien la nature spéci‑
fique du temps vu par la psychanalyse : un temps hors d’atteinte mais
qui pour autant ne cesse d’agir, car ce « temps », ces temps, inaugu‑
raux, sans cesse retravaillés par l’inconscient, peuvent être entendus
résonner avec leur charge de sens perdu mais efficient, dans le signi‑
fiant, et dans le temps d’une cure. « Les temps » alors font entendre
« l’étant ».

Une phrase de Heidegger dans « Qu’appelle‑t‑on penser » est
assez claire sur cette question : Quand nous disons « Être », cela veut tou‑
jours dire « Être de l’étant ». Quand nous disons « l’étant », cela veut dire :
l’étant eu égard à l’être. Nous parlons toujours du sein de la duplicité. Celle‑
ci est toujours donnée déjà d’avance, aussi bien pour Parménide que pour
Platon, aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité a déjà déployé
le domaine à l’intérieur duquel la relation de l’étant à l’Être devient représen‑
table ».

Darmon explique clairement que la bande de Moebius est une
bonne métaphore de l’inconscient, qui lui aussi circule sur deux faces
en même temps car il n’est « jamais le même », deux faces qui n’en sont
qu’une car il n’y a pas de bord au‑delà duquel le discours pourrait reprendre
consistance. C’est une torsion entre deux surfaces où tout file vers l’au‑
tre surface en permanence, sans fin, à l’opposé de la Phénoménologie,
qui a cherché le « point » où le temps peut être saisi par l’ego transcen‑
dantal, un présent débordant en arrière et en avant, c’est la « rétention‑
protention », séquence de temps que le Sujet en tant qu’ego transcen‑
dantal tente d’habiter. Dans son « Introduction à la Phénoménologie »,
Jean Toussaint Desanti donne de la « Protention‑rétention » cette défi‑
nition : « Mots employés par Husserl dans ses Leçons sur la conscience
interne du temps pour désigner le caractère du présent par lequel il
retient le passé immédiat et anticipe le futur immédiat ».

Et pourtant, même là, « duplicité » oblige, le phénoménologue
est obligé de reconnaître le danger du solipsisme (solus ipse), et pose
alors la question de ce qu’il en est de l’ego ? C’est dans la cinquième
méditation cartésienne de Husserl, où nous pouvons peut‑être voir
une autre forme de torsion. Et comme coupure : l’autre (l’Autre) obli‑
gé de devenir pure décision, décision éthique.

C’est tout le travail de la psychanalyse : que sur fond d’indécida‑
ble (la phénoménologie l’appelle l’épochè), l’inconscient va quand
même produire de la vérité du Sujet, qui le fera tenir, et fera tenir un
moment du monde. C’est le temps logique, et non chronologique, que
d’ailleurs la psychanalyse n’a pas inventé, déjà Léonard de Vinci a pu
écrire : « Notre jugement n’évalue pas dans leur ordre exact et congru les
choses qui se sont passées à des périodes différentes ; car maints événements
eurent lieu il y a bien des années, qui semblent toucher au présent, et beau‑
coup de choses récentes nous font l’effet d’être anciennes et de remonter à l’é‑
poque lointaine de notre jeunesse. Et il en est ainsi de l’œil, en ce qui concer‑
ne les objets distants qui nous paraissent proches quand le soleil les illumine,
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alors que les objets proches semblent lointains ». (Carnets, C.A. 29 v. a)
C’est ce temps‑là qu’a ressaisi la psychanalyse, où le présent est

un trou où se forme (au sein d’une structure qui fonctionne comme la
structure du langage, soumise comme lui à l’arbitraire du signifiant,
sans évidemment, inconscient oblige, que le sache le Sujet, le moi, pris
dans le ça, dans le Wo du Wo es war, soll is werden) une trace du réel,
des traces, associées, à la Vitesse grand V, et qui vont se combiner tout
le temps d’une vie, et agir, en tous temps, vingt‑quatre heures chrono,
sans que le sujet, le moi, sachent quelle est la bribe, la bribe de trace,
la bribe de signifiant (le signifiant n’étant qu’un conglomérat de bri‑
bes) qui agit à l’instant T.

Et c’est parce que c’est dans un temps concave, et non convexe,
un temps creusé, temps accueillant mais non consistant, que se noue
le Désir — soumis à la noria du RSI, et que c’est ainsi qu’il est conser‑
vé, dans une chaîne signifiante tout aussi trouée, à la fois nouée et cou‑
pée — que l’analysant, dans la cure, dans le transfert, cherche à entrer
en contact avec ces temps anciens, puis échelonnés, où l’énigme s’est
enregistrée. C’est parce que son « présent » est énigmatique que l’ana‑
lysant recherche en d’autres temps énigmatiques la formule de son
Désir, découvrant, avec l’aide de l’analyste, qu’il peut y re‑connaître ce
désir, eu égard à la répétition, à l’insistance de l’énigme sous forme de
question.

Dans la séance du 21 novembre 1978, donc, Lacan dit : « Il y a
une correspondance entre la topologie et la pratique. Cette cor‑
respondance consiste en les temps », et, à la fin : « Il faut s’orienter
dans la structure ».

Le temps est‑il orienté ? C’est une question qui occupe
l’Astrophysique, de son côté le parlêtre découvre que pour lui, fonda‑
mentalement, la structure fut orientée, vers et par le Désir au sens
lacanien, en deçà et au‑delà du refoulement originaire, aux moments,
pris dans l’inconscient, des tris premiers entre principe de plaisir et
principe de réalité, et au prix du langage. Cela, je le garde, qui va dans
le sens de ma survie, cela, je l’écarte, je le pose ailleurs, car j’ai un doute
sur ma survie, sur le désir de l’Autre que je vive. À cela, l’arbitraire du
signifiant vient ajouter un écart supplémentaire. C’est barré deux fois.

Le dispositif de la psychanalyse, dès Freud, traite de la tempo‑
ralité de l’élaboration psychique, reprise — et reprisée, eu égard à la
rature ontologique1 — par la temporalité dans la cure. Freud et Lacan
n’ont cessé d’explorer comment, dans le temps d’un individu, se noue,
se dénoue, se renoue, (retenant les moindres nœuds qu’il me faudra te
dénouer ensuite sous peine de mort, et je serre, je desserre, je me trompe, je
reviens sur mes pas, j’hésite, je corrige, enchevêtre, désenchevêtre, délace,
entrelace, repars, et j’ajuste, j’agglutine, je garrotte, je sangle, j’entrave, j’ac‑
cumule, jusqu’à ce que tu te sentes, de la pointe des pieds à la racine des che‑
veux, vêtu de toutes les boucles d’un seul reptile, dont la moindre respiration
coupe la tienne, et te rende pareil au bras inerte sur lequel un dormeur s’est
endormi… La Machine Infernale, Cocteau, Œdipe et le Sphinx), se
confirme — nœud crypté du sens — un certain « Nom‑du‑père »,
trope du destin. Comment celui‑ci ne cesse d’avoir mainmise sur les
temps de la vie. Et c’est le Désir, même relégué dans la nuit des sables,
qui le maintient hors de l’eau, tel un phallus porté à bout de bras dans
les Phallophories. Car ce temps‑là, psychique, ne peut être saisi dans
une consistance qui parlerait de l’être, ne peut être saisi par un juge‑
ment d’attribution. Mais il fallait pouvoir se représenter l’insaisissable
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1 Levinas dans « De l’oblitéra‑
tion », Entretien avec Françoise
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« Drapé dans le vide »



du temps, psychique, et la bande de Moebius convoquée par Lacan
fait circuler dans la torsion d’une boucle non bouclée à la fois le temps,
le signifiant, la structure, donc le langage, donc l’être.

Et Marc Darmon commente pertinemment cette opération laca‑
nienne en disant que la bande de Moebius marquerait la double inscrip‑
tion d’un signifiant à la fois dans le préconscient et dans l’inconscient, puis‑
qu’il ne suffit pas de communiquer à un sujet un supposé signifiant latent
dans l’inconscient pour lever nécessairement le refoulement. Un signifiant
n’est pas le même lorsqu’il fait partie de la chaîne du discours conscient ou de
la chaîne inconsciente, en effet les relations qu’il entretient avec les autres
signifiants voisins ne sont pas identiques. D’où la bande de Moebius, qui
comprend un seul bord et sa face endroit se continue avec sa face envers. Nous
pouvons concevoir la chaîne inconsciente à l’envers de la chaîne consciente.
L’unilatéralité de la surface explique que les formations de l’inconscient se
produisent dans le discours conscient sans franchir aucun bord, les lapsus, les
oublis se produisent à l’intérieur du discours. L’interprétation sera comme
une coupure dans la bande de Moebius. En poussant la diversification
des coupures jusqu’à l’extrême, la bande de Moebius offrira une topolo‑
gie de la pure coupure, et sera donc apte à rendre compte de la topologie du
sujet et du signifiant.

Mais, de même que Freud passait de l’analyse du moi à la
psychologie des masses, du moi intime au moi social, il convient de
repérer déjà dans le discours du Sujet le temps de l’inconscient, et
dans le discours du sujet créateur, l’artiste, l’écrivain, car il peut sem‑
bler que l’artiste aura particulièrement, sans le dire, sans le savoir,
accueilli plus que quiconque son savoir inconscient. Même dans le
langage du sociologue nous pouvons trouver cela exprimé, comme
lorsque Ignacio Ramonet, en exergue de son livre « La tyrannie de la
communication », cite cette phrase de Bourdieu : « Ce qu’il y a de plus
terrible dans la communication, c’est l’inconscient de la communica‑
tion ».

Dans l’intime donc, quelle est la littérature du sujet concernant le
temps, puis, en deuxième partie, comment, dans un « extime » parti‑
culier, (cette opposition n’étant là que pour faire image, car intime et
extime sont irréductiblement liés dans la définition lacanienne) ce
nouage va‑t‑il s’exprimer, en temps réel aujourd’hui ?

Wo es war, soll Ich werden. Là où c’était… Mais ce « là » est‑il un
lieu ? Est‑ce que l’art du topos, la topologie, fait référence à un espa‑
ce ? N’est‑ce pas plutôt dans l’expérience du sujet qu’une trace, à ce
moment‑là, vient s’inscrire de ce que quelque chose s’est passé ? Qui
n’est ni dans l’espace ni dans le temps, mais à l’intersection de ces
deux dimensions, le kairos, c’est‑à‑dire le bon moment d’agir. Qui
devient dans l’inconscient que c’est le bon moment de garder trace.
Quand quelque chose s’est passé, c’est toujours déjà‑passé. Quelque
chose qui en se passant – en passant, tel un météorite, le Réel est un
météorite — vient faire coupure dans l’informe de l’espace. Trop vaste,
au‑delà des points qui s’y forment. Et cet espace‑temps supposé, est‑il
anonyme, « indifférent » ? Que fait l’être humain de son espace et de
son temps, sinon y déployer angoisse et désir, désir donc angoisse ?
Espaces et temps humains. Kant a dit qu’on n’avait pas tout perdu tant
qu’on n’avait pas perdu l’espace et le temps. Cela veut‑il dire que le
Temps et la mort sont liés, que seuls les morts échapperaient à l’espa‑
ce et au temps ? Est‑ce à dire que le temps ne serait jamais qu’une
dimension de l’être vivant — et parlant — pour le dire, le temps, y
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compris par des équations ?
Bernard d’Espagnat (qui fut directeur du laboratoire « Physique

théorique et particules élémentaires à Paris XI), dans son livre « A la
recherche du réel » cite la phrase de Protagoras : « L’homme est la mesu‑
re de toutes choses ». Phrase ambivalente, dit‑il, ou bien signifiant que :
« l’homme est, et les choses sont simple ment son invention. Si la philosophie
de l’expérience se ramène en dernière analyse à une conception de ce genre
alors il n’y a pas de réalité en dehors des phénomènes, etc. […] Je peux aussi
comprendre la phrase de Protagoras comme signifiant que les choses et leurs
mesures ‑ en par ticulier leurs situations dans l’espace ‑ sont les seules ima‑
ges que, en rai son de la structure de notre cerveau et de nos facultés, nous
soyons capa bles de former d’une réalité intrinsèque dont l’existence n’est pas
mise en doute mais qui est en fait déployée autrement, un peu à la manière
dont un homme condamné à porter des lunettes bleues ne verrait perpétuel‑
lement que des images monocolores bien que le monde soit coloré.

Subjectivité imposée par la Nature même ? Et qui, dans toute
Genèse, fait interpeller le sujet de l’énonciation. Dans la Torah, Yaveh
demandant à Adam : « Où es‑tu ? »

Oui, le rappel que «… les seules images etc. » fait que le temps
devient une image comme une autre, une écriture née de l’image.
Coupant à travers elle, une sorte de plus court chemin. Mais qui écar‑
te la connaissance de tous les autres chemins, le mot est vraiment le
meurtre de la chose. Le mot comme castration. S’il atteint son but.

Psychanalyste et patient parlent‑ils du temps ? La cure est‑elle
une sorte d’atelier d’écriture ? Freud a annoncé que, pour être analys‑
te, le champ convoqué était la littérature. Il aimait les littérateurs, qui
parlent si bien du temps, c’est leur fonds de commerce, recherche du
temps perdu, dit‑on. Et leur temps, encore une fois, n’est‑il pas celui
de l’inconscient, dont Freud a dit qu’il était synchronique, donc hors‑
linéaire, hors‑histoire au sens classique. Donc symbolique. Avec des
accents de « ralenti ».

Il est vrai que le ressenti des échelles de temps est loin d’être sta‑
ble. L’auteur de « Millenium », le paléontologue Stephen Jay Gould
(dans « Entretiens sur la fin des temps », avec Jean‑Claude Carrière,
Jean Delumeau, Umberto Eco) explique qu’au XVIIIe siècle, la décou‑
verte que l’histoire de l’univers ne se comptait pas en milliers mais en
milliards d’années a bouleversé les savants et constitué la plus grande
révolution intellectuelle des temps modernes. Et que des « fins des
temps » ont déjà eu lieu lorsque des catastrophes ont frappé notre pla‑
nète, et que nous sommes des survivants. Il dit aussi que nous ne som‑
mes pas très doués pour faire des prédictions, mais que nous savons
très bien annoncer les catastrophes à contretemps.

Proust, à la recherche du temps perdu, prenait son temps :
« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Parce que l’espace
était restreint. De quoi se composait son univers ? demande André
Ferré dans l’édition de la Pléiade ? D’une petite ville de la Beauce,
Illiers, où Marcel avait passé ses vacances, et de sa famille, de son
milieu parisien, de ses camarades de Condorcet, et de quelques fem‑
mes, le peuple étant représenté par quelques serviteurs, quelques lif‑
tiers, et des artistes : une coupe très mince dans la société française. Et le
lieu de l’écriture, topos du désir, est encore plus restreint, écarte tout
ce qui ne contribue pas à son exercice. La page quarante‑quatre dit
exactement : « Il y avait bien des années que, de Combray, tout ce qui n’é‑
tait pas le théâtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand
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un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d’abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de
ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint‑Jacques… » Il y aura,
sur ce choc, ce kairos, plus de trois pages sur papier bible. Dilatation
d’un moment d’enfance mais restriction du champ opératoire, au sens
chirurgical. Ainsi de Franz Kafka dans ses lettres à Felice et Milena,
avec lesquelles il n’arrive pas à former couple : c’est souvent le temps
du facteur qui va occuper l’espace de la lettre, mise à la poste, récep‑
tion du courrier, temps décalé, douloureux, de la demande croisée,
intransitive et sans fond. Chez Kafka le temps du « non‑rapport sexuel
qui puisse s’écrire » est lui aussi, de manière obsessionnelle, soumis à
la focalisation du regard chirurgical.

Serions‑nous, avec ces auteurs, dans un rapport classique du
temps à l’inconscient ? Qu’aurait aussi remarquablement déployé
Vladimir Nabokov dans son roman Ada, prévenant qu’il a de
l’Espace‑Temps une conception particulière : « Je ne puis imaginer
l’Espace sans le Temps, mais je peux très bien imaginer le Temps sans
l’Espace », écrit‑il dans « Ada » qui est la sœur littéraire de Lolita, où un
chapitre entier est consacré au temps puisque celui qui parle est un
médecin‑écrivain ayant produit un essai intitulé « La texture du
temps », et qui demande d’abord à son âme de se méfier de l’ondula‑
tion dite marcel‑wave de l’art élégant : « Mon but, en écrivant La Texture
du Temps […] est d’examiner l’essence du Temps, non son cours, car je ne
crois pas que son essence puisse être réduite à son cours. Je veux caresser le
Temps. On peut être amoureux de l’Espace et de ses possibilités : la vitesse,
par exemple, la vitesse lisse, le sifflement de son sabre, la gloire aquiline de la
vélocité domptée, le cri de joie du virage ; et l’on peut être un amateur de
Temps, un fin gourmet de la durée. J’aime sensuellement le Temps, son étoffe
et son étendue, la chute de ses plis, l’impalpabilité même de sa gaze grisâtre,
la fraîcheur de son continuum. Je voudrais faire quelque chose, me livrer à un
simulacre de possession. Je sais que tous ceux qui ont essayé de parvenir au
château enchanté se sont perdus dans la nuit ou embourbés dans l’Espace. Je
sais aussi que le Temps est un bouillon de culture parfait pour les métapho‑
res. Pourquoi est‑il si difficile ‑ si honteusement difficile ‑ de fixer la notion
de Temps dans son esprit et de l’y garder aux fins de l’examiner ? Quel effort,
quels tâtonnements, quelle irritante fatigue ! […] Et Aurelius Augustinus
lui aussi, dans ses démêlés avec le même thème, il y a quinze cents ans, a
connu ce tourment curieusement physique de l’esprit qui défaille, les chtche‑
katiki (chatouillements) de l’approximation, les évasions du cerveau épuisé ‑
mais lui au moins, pouvait recharger son cerveau avec l’énergie que Dieu lui
dispensait (placer une note ici sur le plaisir que l’on prend à le voir activer
son travail tout en entremêlant ses cogitations, sous les étoiles et dans le
désert, de vigoureux petits coups de prière). Encore perdu. Où en étais‑je ?
Où suis‑je ? Route de terre battue. Voiture arrêtée. Le temps est rythme :
rythme d’insecte d’une nuit chaude et humide, onde cérébrale, respiration, ou
le martèlement dans ma tempe ‑ voilà nos montres fidèles ; et la raison corri‑
ge le battement fébrile. Un de mes malades pouvait discerner le rythme d’é‑
clairs qui se succédaient tous les trois millièmes de seconde (0.003 !). […] La
seule chose peut‑être qui laisse entrevoir un sens du Temps est le rythme ; non
les battements récurrents du rythme, mais le vide qui sépare deux de ces bat‑
tements, le creux gris entre les notes noires : le Tendre Intervalle. La pulsa‑
tion elle‑même ne fait que rappeler la triste idée de mensuration mais entre
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deux pulsations se cache quelque chose qui ressemble au Temps véritable.
Comment puis‑je l’extraire de ce tendre creux ? Le rythme ne doit être ni trop
lent ni trop rapide. À un battement par minute, mon sens de la succession est
complètement dépassé, et cinq oscillations par seconde résultent en un
brouillard sans issue. Le rythme lent dissout le Temps, le rythme rapide ne lui
laisse pas de place. Qu’on me donne, disons, trois secondes, et je pourrai faire
ces deux choses : percevoir le rythme et sonder l’intervalle. Ai‑je parlé d’un
creux, d’un trou sombre ? Mais ce n’est que l’Espace, le traître, qui revient
par la porte de derrière, colportant son pendule, tandis que je cherche à tâtons
la signification du Temps. Ce que je m’efforce de saisir, c’est précisément le
Temps que l’Espace m’aide à mesurer, et il n’est pas étonnant que je ne par‑
vienne pas à saisir le Temps, puisque l’absorption de connaissances prend
elle‑même du temps. Si mon œil me renseigne sur l’Espace, mon oreille me
renseigne sur le Temps. Mais alors que l’on peut contempler l’Espace, naïve‑
ment peut‑être, mais directement, je ne puis écouter le Temps qu’entre les
accents, préoccupé et précautionneux pendant un court instant concave, avec
la certitude croissante que je n’écoute pas le Temps lui‑même, mais le sang qui
circule dans mon cerveau et de mon cerveau à travers les veines du cou se
dirige vers le cœur, siège de maux particuliers qui n’ont rien à voir avec le
Temps. L’espace est lié à nos sens de la vue, du toucher, et de l’effort muscu‑
laire ; le Temps a quelque vague rapport avec l’ouïe (et pourtant, un sourd
percevrait le « passage » du temps incomparablement mieux qu’un
homme‑tronc aveugle ne percevrait la simple idée de passage). « L’Espace est
un grouillement dans notre œil. Et le Temps un tintement à l’oreille », dit un
poète moderne, John Shade, cité par un philosophe imaginaire (Martin
Gardiner) dans The Ambidextrous Universe, page 165. L’Espace voltige jus‑
qu’au sol, mais le Temps reste entre le pouce et le penseur, quand M. Bergson
emploie ses ciseaux. L’Espace introduit ses œufs dans les nids du Temps : un
« avant » ici, un « après » là, et une couvée piquetée des « points mondiaux »
de Minkovski (qui justement a travaillé sur les « ensembles convexes »,
à qui Nabokov s’oppose avec son « court instant concave » !) Une éten‑
due d’Espace est organiquement plus facile à mesurer mentalement qu’une
« étendue » de Temps. La notion d’Es pace a dû être formée avant la notion de
Temps (Guyau dans Whitrow). Le néant indiscernable (Locke) de l’espace
infini se distingue mentalement (et ne pourrait d’ailleurs être imaginé autre‑
ment) du vide ovoïde du Temps. L’Espace prospère sur des quantités irration‑
nelles, le Temps ne se réduit pas à des racines sur un tableau noir. Il se peut
que la même tranche d’Espace semble plus vaste à une mouche qu’à
S. Alexander, mais ce qui est un moment pour lui n’est pas « des heures pour
une mouche », car, si cela était, les mouches se garderaient bien d’attendre
qu’on leur tape dessus. Je ne puis imaginer l’Espace sans le Temps, mais je
peux très bien imaginer le Temps sans l’Espace. L’Espace‑Temps »… ce
hideux hybride, dont le trait d’union même semble faux. On peut haïr
l’Espace et aimer le Temps. […] Je crois qu’il est temps que je parle un peu de
mon attitude vis‑à‑vis de la relativité. Ce n’est pas celle d’un sympathisant.
Ce qu’un grand nombre de cosmogonistes ont tendance à considérer comme
une vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé
fièrement en vérité. […] Le Temps, qui, pour être appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est l’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique. Dans les mois les plus productifs de l’Épiscopat de saint
Augustin, une telle sécheresse affecta Hippone qu’il fallut remplacer les clep‑
sydres par des sabliers. Saint Augustin définissait le Passé comme ce qui
n’est plus et le Futur comme ce qui n’est pas encore (en fait, le futur est un
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fantasme appartenant à une autre catégorie de pensée, essentiellement diffé‑
rente de celle du Passé, qui, lui, était au moins là il y a un instant ‑ où l’ai‑je
mis ? dans ma poche ? Mais ma quête elle‑même est déjà « passé »).

Le Passé est immuable, intangible et non susceptible d’être jamais
« visité » ‑ qualificatifs qui ne peuvent s’appliquer à cette partie de l’Espace
que je vois, par exemple, sous l’aspect d’une villa blanche… […] Je vais main‑
tenant entreprendre de considérer le Passé comme une accumulation de sensa,
objets de perception, et non comme cette dissolution du Temps qu’impliquent
certaines métaphores immémo riales exprimant la transition. Le « passage du
temps n’est qu’une imagination de l’esprit sans contrepartie objective, mais
se prêtant au jeu d’analogies spatiales. On ne le voit qu’en jetant un regard
en arrière sur les formes et les ombres, les arolles et les mélèzes qui s’éloignent
pêle‑mêle. Le perpétuel désastre du temps qui s’en va, des éboule ments, des
glissements de terrain, des routes de montagne sur lesquelles tombent tou‑
jours des pierres et travaillent toujours des hommes. Nous construisons des
modèles du passé, que nous utilisons plus tard spatio‑logiquement pour maté‑
rialiser et rebâtir le Temps. »

Nabokov, différemment de Proust avec ses « marcel waves », fut
passionné de ses propres « sensa » d’exilé russe (en « Homme aux
loups » qui aurait bien tourné ?), et son affirmation : « Ce qu’un grand
nombre de cosmogonistes (il parle sans doute des astrophysiciens à la
manière désuète qui fait son génie) ont tendance à considérer comme une
vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé fière‑
ment en vérité. […] Le Temps, qui, pour être appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est l’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique » rejoint tellement le temps psychique du sujet, son
temps logique : « Nous construisons des modèles du passé, que nous utili‑
sons plus tard spatio‑logiquement pour matérialiser et rebâtir le Temps »)

Ce qu’il résume bien au début du chapitre : « je sais aussi que
vous, et moi, probablement sommes nés, mais cela ne prouve pas que nous
soyons passés par la phase chronale que nous appelons Passé : c’est mon
Présent, mon court moment de conscience, qui me dit que je l’ai fait, et non
le tonnerre silencieux de l’infinie inconscience qui caractérise ma naissance.

Le discours de Nabokov n’est pas celui d’un psychanalyste, mais
ce genre de rapport qui tente de s’écrire n’est‑il pas précieux, témoi‑
gnant de ce que le Sujet, lorsqu’il manie sa langue, tire de son expé‑
rience du temps quelque chose de son être, de « les temps » ? Et n’est‑
ce pas de sa propre expérience que Freud a tiré la théorie psychanaly‑
tique, et Lacan après lui, et tous les autres ? nous autres ?

Cette dimension fictionnelle du dit du Sujet, Lacan ne manque
pas de la pointer dans son séminaire les « Écrits techniques », relevant
que pour Freud il ne s’agit pas d’un temps « vrai », mais d’une équi‑
valence satisfaisante, comme sous la forme du rêve. Satisfaisante assez
pour être « adoptée ». Belle définition du Désir. Il ne s’agit pas de se sou‑
venir mais de récrire l’histoire. C’est le Désir qui « valide », car c’est lui
qui « sait ». Sur lui‑même.

Ce passage des « Écrits techniques » est toujours bon de médi‑
ter : « Ceci dit, qui peut se fonder, se déduire, se démontrer de mille
points textuels dans Freud, et c’est ce que nous avons fait ensemble au
cours de ces dernières années, ceci se présente, si vous voulez, dans le
fait, dans l’accent mis par Freud sur tel ou tel point, essentiel à conqué‑
rir par la technique sous la forme d’un cer tain nombre de caractéris‑
tiques, ce que j’appellerai situation de l’histoire dans sa première
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apparence, cela apparaîtrait comme accent mis sur le passé. Bien
entendu, je vous ai montré que ce n’était pas simple ; l’histoire, ce n’est
pas le passé ; l’histoire, c’est le passé dans le sens où il est historisé
dans le présent. Et il est historisé dans le présent parce qu’il a été vécu
dans le passé. Je veux indiquer que dans la technique, les voies et les
moyens pour accéder à cette réintégration, restitution de l’histoire du
sujet, cela prendra la forme d’une recherche de restitution du passé.
Ceci étant considéré comme point de mire, comme résultat matériel,
comme accent de la recherche, poursuivi par un certain nombre de
voies techniques. Il est très important de voir, et vous le verrez, vous
le verrez marqué, je dois le dire, tout au long de cette œuvre de Freud
dont je vous ai dit les indications techniques, surtout les Écrits tech‑
niques dont je vous parlais tout à l’heure. Vous verrez que, pour Freud,
ceci est toujours resté, et jusqu’à la fin, au premier plan de ses préoc‑
cupations. C’est bien pour cela que, autour de cet accent mis sur cette
restitution du passé, se posent un certain nombre de questions qui
sont, à proprement parler, les questions ouvertes par la découverte
freudienne, et qui ne sont rien moins que les questions qui ont été jus‑
qu’ici évitées, qui n’ont pas été abordées — dans l’analyse, j’entends —
à savoir des fonctions du temps dans la réalisation du sujet humain.
Plus on retourne à l’origine de l’expérience freu dienne — quand je dis
à l’origine, je ne dis pas à l’origine historique, je veux dire au point de
source — plus on se rend compte que c’est cela qui fait toujours vivre
l’analyse, malgré des habillements profondément différents qui lui
sont donnés ; plus on voit en même temps que nous devons poser la
question de ce que signi fie, pour le sujet humain, cette restitution du
passé, là j’accentue le passé dans le sens passéiste de l’expérience, cette
restitution du passé sur laquelle Freud met et remet toujours l’accent,
même lorsque, avec les notions des trois instances — et vous verrez
qu’on peut même dire quatre — il a donné un développement consi‑
dérable au point de vue structurel ; quand, par là, il a favorisé une cer‑
taine orientation de l’analyse qui va de plus en plus à détecter à l’inté‑
rieur de la tech nique la relation actuelle dans le présent, dans l’inté‑
rieur même de la séance ana lytique en tant que séance unique, et en
tant que séance répétée, la suite d’expériences du traitement entre les
quatre murs de l’analyse. Je n’ai besoin, pour soutenir ce que je suis en
train de vous dire sur l’accent toujours maintenu par Freud, sur l’o‑
rientation de cette expérience analytique, que d’évoquer un article
qu’il publiait, je crois, en 1937, qui s’appelle Constructions dans l’analy‑
se, où il s’agit encore et toujours de la reconstruction de l’histoire du
sujet. On ne peut pas voir d’exemple plus caractéristique de la persis‑
tance, d’un bout à l’autre de l’œuvre de Freud, de ce point de vue cen‑
tral, pivot. Et il y a presque quelque chose comme une réinsistance
dernière, sur ce thème, dans le fait que Freud insiste sur cet article. On
peut le considérer comme l’extrait, la pointe, le dernier mot de ce qui
est tout le temps mis en jeu dans une œuvre aussi centrale que
L’homme aux loups, à savoir : quelle est la valeur de ce qui est recons‑
truit du passé du sujet ? À ce moment‑là, on peut dire que Freud arri‑
ve, on le sent très bien en beaucoup d’autres points de son œuvre, arri‑
ve à une notion qui, vous l’avez vu, émergeait au cours des derniers
entretiens que nous avons eus le trimestre dernier, et qui est à peu près
celle‑ci : c’est qu’en fin de compte, nous dit Freud, en fin de compte le
fait que le sujet revive, se remémore, au sens intuitif du mot, les évé‑
nements formateurs de son existence, n’est pas en soi‑même tellement
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important. Il y a des formules tout à fait saisissantes : après tout, écrit
Freud, Träume, les rêves, sind auch erinnern, les rêves sont encore une
façon de se souvenir ; mais les rêves comme tels. Et il en écrit bien
d’autres sur ce sujet. Il va même jusqu’à dire : et après tout, les souve‑
nirs‑écrans, eux‑mêmes, sont un représentant tout à fait satisfaisant de
ce dont il s’agit. Cela ne veut pas dire qu’ils sont, en tant que et sous
leur forme manifeste de souvenirs, un représentant satisfaisant ; mais,
suffisamment élabo rés, ils nous donnent absolument l’équivalence de
ce que nous cherchons. Est‑ce que vous voyez, à ce degré, le point où
nous en venons ? Nous en venons, dans la pensée, dans la conception
de Freud lui‑même, en somme, à l’idée que la lecture, la lecture quali‑
fiée, expérimentée, du cryptogramme que représente ce que le sujet
possède actuellement dans sa conscience, qu’est‑ce que je vais dire : de
lui‑même ? non, pas seulement de lui‑même, de lui‑même et de tout,
c’est‑à‑dire l’ensemble de son système convenablement traduit, c’est
de cela qu’il s’agit. Et c’est cela que nous lisons dans cette restitution
de l’intégra lité du sujet, dont je vous ai dit tout à l’heure qu’au départ
elle se présentait comme une restauration du passé, et dont on s’aper‑
çoit que sans qu’il ait jamais perdu cet idéal de reconstruction,
puisque c’est le terme même qu’il emploie jusqu’à la fin, l’accent porte
encore plus sur la face de la reconstruction que sur la face du revécu,
de la reviviscence, au sens qu’on est communément habitué à appeler
affectif pour la désigner dans ce qu’on peut considérer comme un
idéal de réintégration, que le sujet se souvient comme étant vraiment
à lui, comme ayant été vraiment vécue, qu’il communique avec elle,
qu’il l’adopte. Nous avons en tout cas dans les textes de Freud l’aveu
le plus formel que ce n’est pas cela l’essentiel. Vous voyez combien il y
a là quelque chose qui est tout à fait remarquable, et qui serait para‑
doxal si nous n’avions pas pu le comprendre, pour y accéder, lui don‑
ner son sens, si nous n’avions pas au moins la perception du sens que
cela peut prendre dans ce registre, celui que j’essaie ici de vous faire
comprendre, de promouvoir, comme étant essentiel à la compréhen‑
sion de notre expérience, et qui est celui de la parole comme telle. En
fin de compte, ce dont il s’agit, c’est encore moins de se souvenir que
de récrire l’histoire. Je suis en train en ce moment de vous parler de
ce qu’il y a dans Freud, c’est très important, ne serait ‑ce que pour dis‑
tinguer les choses. Cela ne veut pas dire qu’il ait raison, mais il est cer‑
tain que cette trame est permanente, sous‑jacente, continuellement, au
déve loppement de sa pensée. Il n’a jamais abandonné quelque chose
qui ne peut se formuler que de la façon sous laquelle, je viens de vous
le dire, c’est une formule, récrire l’histoire, formule qui permet de juger,
de situer les diverses formules qu’il donne de ce qui lui semble être les
petits détails de l’analyse ».

L’œuvre comme auto‑analyse ? Lorsqu’il s’agit d’investigations
si fines qu’elles doivent bien produire des lâchers de parole (et l’œuv‑
re véritable n’est‑elle pas celle qui, lâchant le langage, est criblée de
parole ?), l’on peut se poser la question. Mais il n’y aura jamais du
« même », toujours de l’écart. Par exemple lorsque, n’étant pas laca‑
nien, Nabokov ne voit pas l’expression que les mathématiques peu‑
vent donner du temps. Malgré cela, il a forgé une langue suffisam‑
ment vacillante, vigoureusement vacillante, à partir des « sensa »,
pour pouvoir témoigner de ces moments privilégiés, éclairs de présen‑
ce, présence au monde, comme lorsqu’Humbert‑Humbert aperçoit
Lolita pour la première fois, et dans « L’enchanteur », quand cet autre

61Séminaire de psychanalyse 2008 - 2009 aefl«24h» chrono ou le réel revisité



Humbert‑Humbert (le même mais un autre) se jette sous un camion. Il
s’agit bien de coupure dans l’informe de ce que nous pourrions peut‑
être nommer « espacetemps » sans tiret, coupure produisant quelque
chose du signifiant, puisque, dans les toutes premières lignes, l’objet,
Lolita, est un son, une image sonore : « Lolita, lumière de ma vie, feu
de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo‑li‑ta : le bout de la langue fait
trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre
les dents. Lo. Li. Ta. ». Les trois coups frappés sur l’Autre Scène ?

Mais le Réel de la fille ? Quelque chose d’une fracture, comme à
chaque fois que surgit la « présence » : « hagard et extasié (le roi pleurant
de bonheur, les trompes sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je revis
l’adorable courbe rétractile de son abdomen, où s’étaient jadis recueillies mes
lèvres descendantes, et ces hanches enfantines où j’avais embrassé l’emprein‑
te crénelée laissée par l’élastique de son short – dans la fièvre de cette ultime
et impérissable journée derrière les Roches Roses. Les vingt‑quatre années que
j’avais vécues depuis se fondirent jusqu’à n’être plus qu’une flammèche
imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit. » (Lolita étant une
« répétition » d’Annabelle, amour d’enfance : « est‑ce là, dans le scintille‑
ment de cet été lointain, qu’apparut la première faille dans ma vie ? ») Et
Humbert‑Humbert pensera à devenir psychiatre, eu égard à l’intraita‑
ble de la question de l’amour (« À propos, je me suis souvent deman‑
dé ce qu’il advenait de mes nymphettes, après »). Ou comment un dis‑
cours de pédophile peut se sublimer en chef‑d’œuvre littéraire. Après
l’illustre prédécesseur, le révérend Dogson, alias Lewis Carroll.

Autre tissage entre « sensa » et Temps : à la fin de
« L’enchanteur », première version de Lolita, en russe, dans laquelle il
n’y a pas passage à l’acte sexuel avec la « petite Cordélia » qui n’a pas
encore de nom, qu’il appelle « la fillette », qu’il va simplement regar‑
der dormir, nue, il va simplement passer sur elle sa « baguette
magique », à distance de la peau, lorsqu’il va être surpris par son
regard au moment où elle s’éveille : « Pendant une seconde, dans le hia‑
tus d’une syncope, il vit aussi comment cette chose se présentait aux yeux
d’une fillette : comme une monstruosité, une maladie affreuse (… ) mais il
était trop tard pour arrêter ou dissimuler la chose ».

Et les cris de la fille vont alerter tout l’hôtel, et, contrairement à
l’Humbert‑Humbert de Lolita, qui ne se sentira jamais coupable, celui‑
ci va aller se jeter sous un camion, voguant dans le dernier « topos »
de son histoire de « sensa » et de mots, comme parole suprême du
corps fragile qui va exploser et le temps de sa vie avec, et c’est la fin
du livre :… « Alors qu’il interprétait déjà la sensation d’être pieds nus
comme un plongeon dans un autre élément, il s’enfuit à toute vitesse sur le
trottoir cendré, poursuivi par les pas martelés d’un cœur déjà distancé. Son
désir désespéré de trouver un torrent, un précipice, une voie de chemin de fer ‑
n’importe quoi, mais tout de suite ‑ lui fit invoquer pour la toute dernière fois
la topogra phie de son passé. Et lorsqu’en face de lui un grincement strident
déboula de derrière le dos‑d’âne d’une rue transversale et connut son volume
maximal au sommet de la côte, dilatant la nuit, illuminant déjà la descente de
deux ovales de lumière jaunâtre, s’apprêtant à dévaler la pente à toute vites‑
se ‑ alors, comme si c’était une danse, comme si l’ondulation de cette danse
l’avait propulsé au milieu de la scène, sous cette masse grandissante, grima‑
çante, mégatonnante, son par tenaire dans une sorte de Cracovienne – cette
chose de métal tonitruante, ce cinéma instantané d’écartèlement — c’est ça,
agrippe‑moi, lacère mon être fragile — je voyage aplati sur mon visage écra‑
sé ‑ Hé ! tu me roules dans tous les sens, ne me mets pas en pièces ‑ tu me
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déchires, j’en ai assez… Gymnastique d’éclairs foudroyants, spec trogramme
des fractions de seconde d’un coup de tonnerre – et le film de la vie avait écla‑
té. »

Un ralenti, oui, opéré par les mots, et la discrimination chirurgi‑
cale des sensa, mais quelle vitesse aussi, quelle météorique chute dans
le néant ! Les deux extrêmes.

Et manière époustouflante d’exprimer la présence‑au‑monde
comme faille mais présence‑quand‑même, que rien n’interdit de relier
à ce que Juan Nasio, dans la séance du 15 mai 1979 de « La topologie
et le Temps » évoqua, par son commentaire de la relation faite par
Lacan entre Sujet et Signifiant et les nombres 0 et 1, eu égard à la pro‑
blématique de Frege. Juan Nasio témoignant d’une passe réussie.
Contrairement à celle qui fit impasse du côté des contrôles et jurys.
Mais ici entre Lacan et Nasio du côté de la « traduction », invitation
implicite forcément de la part de Lacan qu’un autre transvase, « trans‑
finisse » ce qui n’a cessé de bouger depuis Freud.

Citons Heidegger encore, sur la « traduction », pour laquelle il
exige un tiret (tra‑duction) car elle n’est pas un passage d’une langue
à une autre par‑dessus des dissemblances diverses, elle n’est autre que
le passage de l’Être à l’étant. « Cette traduction ne réussit que par un saut,
une sorte de saut où cela saute aux yeux en un instant ». Qu’une traduc‑
tion se fasse à partir de l’Être de l’étant, Heidegger le développe aux
pages 140‑141 (PUF 1999) de manière magistrale : « Mais ce ne sont
jamais non plus de simples termes qui nous sont « tout d’abord » donnés,
lorsque nous entendons ce qui est parlé. En l’entendant, nous nous tenons
dans l’espace de jeu de ce qui est parlé, où résonne la voix muette de ce qui est
dit. C’est du sein de cet espace, dont l’être est par nous à peine entrevu et
encore bien moins pensé, que s’ouvrent les paroles qui sont parlantes dans ce
qui est parlé, et qui ne ressortent expressément pas. »

L’on peut voir sur ce mode le commentaire de Nasio, à partir de
Frege, retournant au Sujet comme à une dimension éminemment
mathématique à cause du passage permanent du Sujet de l’impossible
à la coupure, effleuré par la présence. Les trous, les manques qui finis‑
sent toujours par apparaître dans tout discours, de quelque discipline
qu’il vienne. Pour Nabokov, Sujet et Temps étaient bien affectés de
rythme, intervalles, vide qui sépare deux battements, creux gris entre les
notes noires, intervalle…

La transmission réussie – la passe – n’est‑elle pas aussi du
domaine du kairos, car en rhétorique le kairos est le principe qui
gouverne le choix d’une argumentation, la ressaisie juste des élé‑
ments pour convaincre. Et Nasio est très convaincant lorsque, le
15 mai 1979, il revient à trois définitions lacaniennes du Sujet : rapport
au savoir Inconscient, rapport à la logique de Frege, rapport à la
Castration. À partir du langage l’idée d’inconscient impliquant un :
« Je ne sais pas ce que je dis ». Découvert à rebours par l’hystérique :
c’est le « je ne sais pas ce que je dis » qui révèle l’existence de l’ICS.

Nasio dit que « Je ne sais pas que ce que je dis » est un signifiant
et, comme tel, ne s’adresse pas au parlant, mais à un autre signifiant.
Il s’adresse à l’Autre. Je parle, j’émets des sons, je construis des sens,
mais le « dit », lui, m’échap pe. Il m’échappe parce qu’il n’est pas du
pouvoir du sujet de savoir avec quel autre dit ce dit va se lier. « Le
signifiant s’adresse à l’autre » veut dire qu’il va se lier à un autre signi‑
fiant, ailleurs, à côté, après. Donc je ne sais pas l’effet de ma parole sur
vous, sur l’Autre, mon dit s’adresse à l’Autre, et puis le sujet qui énon‑
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ce son dit n’est pas le même lorsque son dit lui revient, parce que vous
avez un sujet fixé, suspendu à un signifiant, celui de son acte de dire.
Et comme les signifiants se succèdent, le sujet n’est nulle part. Le
sujet est dans l’acte, son acte d’énoncer le dit, mais étant donné que
celui‑ci vient de l’Autre et s’adresse à l’Autre, que tout se passe entre
des dits, le sujet reste suspendu, perdu (c’était aussi le terme de
Nabokov « encore perdu »), effacé dans l’ensemble ouvert des signi‑
fiants enchaînés. Nous sommes le sujet de l’acte et avec cet acte
cependant nous disparaissons. Nous sommes le sujet de l’acte et
nous ne sommes pas. Voilà ce qu’on pourrait appeler l’antinomie du
sujet ». Qu’il rappelle que Lacan a établi, de longue date, avec ce rap‑
port entre un et zéro (repris par JAM dans « La Suture », « Cahiers
pour l’analyse » 1966), pour rendre compte, dit‑il, de ce fait théorique
que le sujet est impossible et que, cepen dant, nommé, et, plus que
nommé, compte pour un ? Mise en existence par une nomination.

Et donc, le rapprochement avec la définition du zéro fournie par
Frege est ici éclairante, dit Nasio, parce que le zéro est un nombre doté
de deux propriétés : d’une part, il désigne le concept d’un objet
impossible non pas à l’égard de la réalité, mais de la vérité, parce
que non‑identique à soi, et d’autre part par rapport à la suite des
nombres le zéro compte comme un. Le zéro se définit alors à la fois
en tant que concept de l’impossible et en tant qu’élément occupant une
place dans la succession numérique. De même le sujet, tout en étant
rejeté de la chaîne signifiante, reste cependant représenté par un
signifiant et partant, élément comptable. Il y a donc une étroite affi‑
nité entre le sujet et le zéro, encore plus serrée et importante si l’on
considère cette fonc tion qui leur est commune : l’un aussi bien que
l’autre assure par sa place singulière le mouvement de la suite des
nombres. Ainsi, quand nous définissons le sujet de l’inconscient
comme effet du signifiant dans l’être par lant, nous voulons dire que le
défilé des signifiants à travers nous, fait de nous une constante, un
zéro, un manque, un manque‑pilier qui va précisément soutenir toute
la chaîne. […] Et, dans l’analyse, « un sujet parle pour disparaître, dit‑
il, pour qu’il fasse acte et s’efface aussitôt. Le sujet démissionnant,
venant à l’Autre, disparaît, et du même coup, relance la chaîne des
signifiants inconscients. Avant l’acte il n’était pas, après l’acte il n’est
plus. Le sujet « ex‑siste » en dehors de cette chaîne, mais par rapport
à elle ».

Ainsi les mathématiques, de Frege, le zéro et le un, permettent
de pouvoir dire, malgré tout, avec des mots, de nouveaux mots, l’in‑
complétude du dire.

Ainsi il semble que Lacan, avec ses mathématiques, ait réussi
une « partition » du Sujet, dans tous les sens du terme, comme le fit
poétiquement Jean Genêt dans son poème le « Funambule » : le dessin
des pas (chaussés de noir) sur le fil, partition d’un trajet, sorte de chaî‑
ne signifiante des pieds (après tout « Oidipous », Œdipe, signifie
« pieds enflés), alors que, dans le séminaire qui nous occupe cette
année, et qui est son dernier, il ait installé le fil tellement haut qu’il va,
peut‑être… chuter ? tomber du fil ? Lorsque le 12 décembre 1978 il
s’attaque à un « nœud borroméen généralisé », avec l’aide de Soury,
dont on connaît le sort tragique, et que Vappereau lui dit qu’il fait une
erreur : « oui c’est vrai qu’il n’y en a que vingt, répond Lacan, et que
de ce fait, je me suis trompé. Et bien il me reste à m’en excuser et à
vous promettre, que, la prochaine fois je ne vous entretiendrai pas sur
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les cercles ». De quel genre d’effacement s’agit‑il ici ? sénilité, maladie ?
chute dans l’absurde d’une élaboration poussée trop loin, et qui se
retourne ? Pour celui dont l’élaboration a remué et fertilisé tant d’allu‑
vions, ne serait‑ce pas au contraire le dernier acte du « lâcher‑prise »,
en Guide et non pas en Maître, invitation à lâcher leur prise pour les
psychanalystes présents ? Une vraie passe, celle de Lao Tseu franchis‑
sant la frontière, écrivant le Tao te King, A sa manière Lacan ne cesse
de répéter le premier verset de ce texte : « Le Tao avec un nom n’est
pas le Tao ». Ce qui signifie : attention à l’impossibilité de dire, et après
cela, pour les mêmes raisons, débrouillez‑vous ! Et finir sur les mathé‑
matiques n’était‑ce pas justement éviter le malentendu des « mots en
commun », l’illusoire « communication » ? Comme si la décantation
d’une vraie langue étrangère pour les psychanalystes, celle des maths,
permettait enfin l’engendrement, la production, d’un « autre dis‑
cours » ?

Mais alors le Sujet, face à ce « réel » qui lui échappe tout
autant qu’il est sa création ? Le Sujet dans la Civilisation ? Cette
interrogation éthique aura été l’un des moteurs de l’œuvre de Jacques
Hassoun, concentrée dans son dernier livre, posthume, (1999),
« Actualités d’un malaise », débutant par : « Il aurait été tentant de
commencer cet essai par un récit. En effet, comment revenir une fois
encore sur le malaise que connaît notre société sans faire appel à ce qui
ne cesse de nous parvenir d’une actualité traversée par des événe‑
ments sans nom. Cet innommé est évidemment fort troublant. Il nous
place dans une situation paradoxale : nous tentons constamment de
lire dans le passé ce qui pourrait donner un sens aux événements
actuels et dans le même temps nous sommes bien forcés d’admettre
que nos tentatives sont constamment vouées à l’échec. Quelque chose
échappe à notre entendement et nous sommes, à chaque instant éton‑
nés par ce qui nous traverse, (sommés) de penser autrement une cer‑
taine forme… d’impensé radical. Non pas seulement que nous soyons
confrontés à des ruptures, non pas que les événements auxquels nous
sommes mêlés se présen tent comme des faits, sans précédence aucu‑
ne, propres à susciter l’effroi, mais nous avons toujours quelque sur‑
prise à reconnaître dans la canaillerie qui nous environne ce qui jus‑
qu’ici semblait ne relever que de l’exception. Cela suscite pour le
moins de l’étonnement voire une in tense inquiétude, un grand mal‑
aise devant des énigmes que la pensée semble incapable de résoud‑
re. (… ) Qu’est‑ce que l’atrophie de la pensée, sinon la difficulté de
considérer le conflit comme central ? Entendons‑nous bien : ici le
terme de conflit ne relève pas d’une sanglante querelle qui abou tit à la
mise à mort psychique ou physique de l’autre, et qui re présenterait en
elle‑même un camouflage radical de la critique, sinon sa dénégation.
En effet, j’ai tendance pour ma part à considérer la critique comme
relevant d’une démarche subjecti vante, même si elle est considérée
par beaucoup comme archaïquement civique. À ce titre, elle se situe à
mille lieues de celle qui se réduit à une gesticulation tendant à rejoin‑
dre la pensée du nous ne devons rien faire, seulement attendre heideggé‑
rien dont l’avatar actuel aurait pour nom ‑ à suivre Castoriadis –
déconstructionnisme.

Et puis, sous le titre : « La psychanalyse n’est pas un ready‑
made » : « En partant des élaborations freudiennes, telles que Malaise
dans la civilisation, L’avenir d’une illusion, La lettre à Al bert Einstein, Nous
(juifs) et la mort ou le Moïse…, ainsi que de quelques autres auteurs ‑
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dont Lacan bien sûr ‑, je ten terai d’interroger ce que Freud nomme
« malaise », quand cet affect se manifeste dans le dit de l’analyse et
plus précisément dans celui des analysants. Il me faut préciser ici que
j’entends par analysant celle ou celui qui, une fois engagé dans la
démarche analytique, même après avoir terminé sa cure, qu’il se soit
autorisé ou non à être analyste, se laisse mettre à l’épreuve de ques‑
tions et de prédicats qui ont pourtant toutes les allures de l’évidence »,
l’analyste ne pouvant « que se situer à l’articulation d’un ensemble de
questions et de réponses qui ne sauraient être élaborées par avance et
encore moins avoir la prétention d’être définitives. Cette part d’insu
est la propriété du discours, de la parole… elle donne sa juste place
au lapsus et à l’acte manqué qui nous permettent d’entendre ce qui,
échap pant au sujet, se situe au point de départ même de l’acte qui le
signifie. C’est ainsi qu’entre illusion et malaise, le sujet parlant inscrit
son histoire d’enfant, son histoire familiale, son histoire de citoyen
aussi, dans cette longue suite d’actes qui lui sont propres mais qu’il
partage avec un ensemble auquel il est lié par les processus mêmes d’i‑
dentification ».

On sait comment Freud s’est interrogé sur le Politique, si on l’a
traité de pessimiste c’est que, inconscient oblige, il prenait bien en
compte que « quelque chose échappait », quelle que soit la bonne
volonté, l’intelligence et le désir de résistance. Et ce doute est particu‑
lièrement intense dans l’échange de lettres avec Einstein, lettre du
30 juillet 1932 de celui‑ci, et réponse de Freud, de Vienne, septemb‑
re 1932. Échange de lettres provoqué par l’IICI (Institut International
de Coopération intellectuelle), fondé en 1926, au sein de la Société des
Nations (SDN), pour consolider l’action de la SDN en faveur de la
paix. L’un des travaux, explique Christophe David, ayant consisté en
une enquête sur la révision des manuels scolaires — avec l’idée d’en
supprimer ou d’en atténuer les passages susceptibles d’aggraver l’in‑
compréhension entre les peuples — sur les conditions d’un usage
pacifiste de la radio et du cinéma, sur l’unification des terminologies
scientifiques ou encore sur le développement des traductions littérai‑
res. Entretiens publics, correspondances étaient organisés comme
défense et illustration d’un « nouvel humanisme » faisant du dialogue
et de la culture les principaux artisans de la paix.

Dès les premières lignes Einstein écrit à Freud que la question
la plus importante pour lui dans l’ordre de la civilisation, c’est : exis‑
te‑t‑il un moyen d’affranchir les hommes de la menace de la guerre ?
Car les progrès techniques font aujourd’hui de la guerre une mena‑
ce, absolue. Et les efforts pour éviter cela ont jusqu’à présent échoué.
Il demande donc à son interlocuteur des solutions éducatives (dans
une certaine mesure étrangères à la politique, dit‑il) propres à écarter
les obstacles psychologiques. Pour lui, affranchi des préjugés natio‑
naux, l’organisation est simple : il faut que les États créent une autori‑
té législative et judiciaire pour l’apaisement de tous les conflits pouvant sur‑
gir entre eux, et prennent l’engagement de se soumettre à cette autorité.
Mais, ajoute‑t‑il, un tribunal étant une institution humaine, aura
besoin de force pour se soustraire aux « sollicitations extra‑juri‑
diques ». Droit et force sont inséparablement liés. Et donc cette force
n’existe pas pour l’instant. Et d’ailleurs l’un des obstacles est que,
pour que cette force existe, il faudrait de la part des États l’abandon
sans condition de leur liberté d’action. Et, dit‑il, parce que de puis‑
santes forces psychologiques sont à l’œuvre. L’appétit de pouvoir,
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l’appétit d’argent, des marchands d’armes particulièrement.
Question suivante : « comment se fait‑il que cette minorité‑là puisse
asservir à ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une
guerre que souf france et appauvrissement ? Quand je parle de la
masse du peuple, je n’ai pas dessein d’en exclure ceux qui, soldats de
tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de
s’employer à défendre les biens les plus précieux de leur peuple et
dans la pensée que la meilleure défense est parfois l’attaque. Voici
quelle est à mon avis la première réponse qui s’impose : cette minori‑
té des dirigeants de l’heure a dans la main tout d’abord l’école, la pres‑
se et presque toujours les organisations religieuses. C’est par ces
moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse
dont elle fait son instrument aveugle. Mais cette réponse n’explique
pas encore l’enchaînement des facteurs en présence car une autre
question se pose : comment est‑il possible que la masse, par les
moyens que nous avons indiqués, se laisse enflammer jusqu’à la folie
et au sacrifice ? je ne vois pas d’autre réponse que celle‑ci : l’homme a
en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette
disposition existe à l’état latent et ne se manifeste qu’en période anor‑
male ; mais elle peut être éveillée avec une certaine facilité et dégéné‑
rer en psychose collective. C’est là, semble‑t‑il, que réside le problème
essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. Là est le point
sur lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumière ».

Et Freud de lui rétorquer qu’il a lui‑même répondu à la ques‑
tion, au mot force il suffit de substituer le mot violence. Et c’est ainsi que
depuis la Préhistoire s’impose le droit, force musculaire d’abord, puis
instruments. Des individus s’érigent en communautés pour être plus
forts, mais, une fois l’ennemi vaincu, peuvent se dissoudre. Donc la
difficulté, c’est l’absence de stabilité. L’ordre qui pourrait y régner
serait fondé sur l’égalité, mais dès le départ cette égalité est inexistan‑
te entre hommes, femmes, parents, enfants, et donc il y a sans arrêt des
vainqueurs et des vaincus, de l’assujettissement, et la violence revient
au sein même de la communauté. Et c’est la guerre, inévitable, qui
pourrait paradoxalement engendrer de la paix, par exemple la pax
romana, productrice d’unification et de culture, un pouvoir centralisé.
La guerre capable de « constituer les vastes unités au sein desquelles
une puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles ». Du
point de vue psychique, individuellement, Freud va alors déployer
son discours sur l’antinomie de la pulsion de mort et d’Éros, « compli‑
cation », dit‑il, mais il terminera en disant que l’établissement, un jour,
d’une paix, n’est pas une utopie, s’il est conséquence de la crainte
d’une « conflagration ».

Baisser les armes uniquement pour éviter le suicide collectif,
n’est‑ce pas notre enjeu actuel ? Explicite dans certains articles, par
exemple l’éditorial du journal le Monde du 13 octobre 2008, avec
pour titre : « Retour au réel par la case désastre ». « Aux heures noires
de la Grande Crise à New‑York, raconte le célèbre économiste John
Kenneth Galbraith dans son livre sur le krach de 1929, les hôteliers
demandaient aux clients réservant une chambre si c’était pour dormir
ou pour sauter. Dans la tourmente de cet automne, ce ne sont plus des
individus qui sautent, mais des banques entières, des établissements
de crédit follement prospères au point de léviter dans des bulles d’or
redevenues citrouilles au minuit sombre des marchés mondiaux. »
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Plus loin : « Un poison à retardement courait dans les veines de
la finance (… ) la crise qui éclate le prouve, bien des banques ont sacri‑
fié la réalité à l’imaginaire, quitte à dérégler le thermomètre pour l’em‑
pêcher d’indiquer la fièvre. Inconscience, ivresse, cupidité, fuite en
avant, l’affaire est entendue ». Encore plus loin : « Et maintenant ?
Comme dans les puits de pétrole en flammes que seule une énorme
charge de dynamite parvient à éteindre par l’effet du souffle, seule une
action concertée équivalente à l’attaque réussira ». Et de faire le tour
des politiques mondiales pour ne faire confiance à aucune. Plus loin :
« La question reste entière : qui va poser la règle ? Qui la fera respec‑
ter ? Qui va nous ancrer au réel ? La sécurité financière doit devenir
un droit mondial, garanti par des instances mondiales. Pour préserver
la paix. Et une prospérité partagée, conciliable avec les ressources
d’un monde fini ». Au passage il y avait cette phrase : « devant pareil
désastre, on ne peut que s’inquiéter des transgressions de nos sociétés
que dévore le virtuel ».

Cet article est‑il si loin de la lettre Einstein‑Freud ? Et Ilan
Halevi, dans son livre (2003, Actes Sud) « Face à la guerre », sous‑titré
« Lettre de Ramallah », lorsqu’il écrit : « C’est un moment où remon‑
tent à la surface toute une série de monstres archaïques qui procèdent,
d’une façon ou d’une autre, du refoulé de l’Histoire. Quelle dérision !
Des maîtres penseurs ayant pignon sur rue nous avaient pourtant pré‑
dit, après la chute des murs qui divisaient l’Europe et le monde, que
nous allions être les témoins de la fin de l’Histoire, et en tout cas de la
mort des idéologies ! Et que voyons‑nous ? Au lieu de cette platitude
pré‑galiléenne du monde à laquelle nous nous croyions déjà condam‑
nés, c’est le Moyen‑Âge, avec ses millénarismes sectaires, ses tribu‑
naux de l’Inquisition et ses horreurs de la guerre, qui remonte des pro‑
fondeurs, voire des égouts, de la société contemporaine, et du fin fond
de la vieille et répétitive histoire ».

Et Lacan, il y a quarante ans ? Son scepticisme se fonde de plon‑
ger immédiatement l’acte politique dans le bain du signifiant. La séan‑
ce emblématique du 3 décembre 1969 est rapportée dans le séminaire
« L’envers de la psychanalyse », l’un des titres est : « Le contestataire
se fait chocolat lui‑même ». Séance à Vincennes, au Centre expérimen‑
tal universitaire, annoncée comme la première de quatre impromptus,
sous le titre « Analyticon ». Un chien passe dans l’amphi, Lacan
évoque sa chienne à lui, son égérie, Justine, qui sait qu’il va mourir, lui
Lacan, et que la seule chose qui lui manque, c’est de ne pas être allée
à l’université, parce que sinon « c’est la seule personne que je connais‑
se qui sache ce qu’elle parle — je ne dis pas ce qu’elle dit. Ce n’est pas
qu’elle ne dise rien — elle ne le dit pas en paroles ».

Et de poursuivre sur les quatre discours, du maître, du psycha‑
nalyste… la psychanalyse ne se transmettant pas comme n’importe
quel autre savoir. « Le psychanalyste a une position qui se trouve pou‑
voir être éventuelle ment celle d’un discours. Il n’y transmet pas un
savoir, non pas qu’il n’ait rien à savoir, contrairement à ce qu’on avan‑
ce imprudemment. C’est ce qui est mis en question — la fonction, dans
la société, d’un cer tain savoir, celui que l’on vous transmet. Il existe.

Ceci est une suite algébrique qui se tient à constituer une chaîne
dont le départ est dans cette formule S1 à S2 $ <> a.

Un signifiant se définit de représenter un sujet pour un autre
signi fiant. C’est une inscription tout à fait fondamentale. Elle peut en
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tout cas être prise pour telle. Il s’est élaboré, par mon office, une tenta‑
tive qui est celle à laquelle j’aboutis maintenant, après avoir mis le
temps qu’il fallait pour lui donner forme. C’est une tentative d’instau‑
rer ce que nécessitait décemment de manipuler une notion en encou‑
rageant des sujets à lui faire confiance et à opérer avec. C’est ce qu’on
appelle le psychanalysant. Je me suis d’abord demandé ce qu’il pou‑
vait en résulter pour le psycha nalyste, et où il était, lui. Car sur ce
point, il est bien évident que les notions ne sont pas claires, depuis que
Freud, qui savait ce qu’il disait, a dit que c’était une fonction impossi‑
ble — et pourtant remplie tous les jours. Si vous relisez bien le texte,
vous vous apercevrez que ce n’est pas de la fonction qu’il s’agit, mais
de l’être du psychanalyste.

Qu’est‑ce qui s’engendre pour qu’un beau jour, un psychanaly‑
sant s’engage à l’être, psychanalyste ? C’est ce que j’ai tenté d’articuler
quand j’ai parlé de l’acte psychanalytique. Mon séminaire, cette
année‑là, c’était 68, je l’ai interrompu avant la fin, afin, comme ça, de
montrer ma sympathie à ce qui se remuait, et qui continue — modé‑
rément. La contestation me fait penser à quelque chose qui a été
inventé un jour, si j’ai bonne mémoire, par mon bon et défunt ami
Marcel Duchamp — le célibataire fait son chocolat lui‑même.
Prenez garde que le contestataire ne se fasse pas chocolat lui‑
même ».

C’est une séance très mouvementée, des gens qui interpellent
Lacan avec insolence, le tutoient, disent que les psychanalystes sont
des flics, ou des curés, et qu’on attend qu’il fasse la critique de la psy‑
chanalyse. Il répond qu’il n’est pas question de la critiquer, qu’il n’est
pas contestataire, lui. L’intervenant insiste : « Lacan, la psychanalyse
est‑elle révolutionnaire ? » Il répond : « Voilà une bonne question ».
Et enchaîne sur le discours universitaire, S2 en position maîtresse. En
face cela proteste, en disant que c’est un mythe. Et il leur réplique
qu’ils sont le produit de l’Université : « Vous venez vous faire ici uni‑
tés de valeur. Vous sortez d’ici estampillés unités de valeur ».

‑ Moralité, il vaut mieux sortir d’ici estampillé par Lacan.
‑ Je n’estampille personne. Pourquoi présumez‑vous que je

veuille vous estampiller ?
Et quand le type dit que la psychanalyse ce ne sont que des his‑

toires de cul, qu’il vaudrait mieux faire un love‑in, Lacan lui répond
qu’il a vu ça la veille à l’Open Theater, mais en plus culotté. Et qu’à
faire tant de bruit, son interlocuteur ne dit quand même rien. Et alors :
« Lacan avec nous ! »

« Je suis avec vous, l’heure s’avance », dit‑il, et il va donc « arti‑
culer une logique, qui, quelque faible qu’elle en ait l’air — mes qua‑
tre petites lettres qui n’ont l’air de rien sinon qu’il faut savoir selon
quelles règles elles fonctionnent — est encore assez forte pour com ‑
porter ce qui est le signe de cette force logique, à savoir l’incomplé‑
tude ».

Alors dit Lacan, « ça les fait rire, les petits schémas à quatre pat‑
tes, seulement, ça a une conséquence très importante, spé cialement
pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout. D’où que vous
preniez les choses, de quelque façon que vous les retourniez, la pro‑
priété de chacun de ces petits schémas à quatre pattes, c’est de lais‑
ser sa béance. Au niveau du discours du maître, c’est précisément
celle de la récupération de la plus‑value. Au niveau du discours uni‑
versitaire, c’en est une autre. Et c’est celui‑là qui vous tourmente. Non
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pas que le savoir qu’on vous livre ne soit pas structuré et solide, si bien
que vous n’avez qu’une chose à faire, c’est à vous tisser dedans avec
ceux qui travaillent, c’est‑à‑dire ceux qui vous ensei gnent, au titre de
moyens de production et du même coup de plus‑value. Quant au dis‑
cours de l’hystérique, c’est celui qui a permis le passage décisif en don‑
nant son sens à ce que Marx historiquement a articulé. C’est à savoir,
qu’il y a des événements historiques qui ne se jugent qu’en termes
de symptômes. On n’a pas vu jusqu’où ça allait, jusqu’au jour où on a
eu le discours de l’hystérique pour faire le passage avec quelque chose
d’autre, qui est le discours du psychanalyste. Le psychanalyste n’a eu
d’abord qu’à écouter ce que disait l’hystérique. Je veux un homme qui
sache faire l’amour. Eh bien oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci,
qu’il est en effet quelqu’un qui sache. Pour faire l’amour on peut
repasser. Rien n’est tout, et vous pouvez toujours faire vos petites plai‑
santeries, il y en a une qui n’est pas drôle, et qui est la castration ».

Lacan n’a‑t‑il pas dit l’essentiel sur ce qu’il en est de l’engage‑
ment politique, qui n’est pas interdit, et même utile, et même recom‑
mandable, mais il faut savoir sous quel joug de la castration se joue la
partie. C’est ce qu’aurait dû savoir le héros de « San Michele aveva un
gallo », des frères Taviani, au lieu de se jeter dans la lagune de Venise.
Et l’on pourrait ré‑examiner la littérature et la cinémathèque mondia‑
les autour de la notion de castration. Qui y est soumis, de toutes nos
figures mythiques, qui ne l’est pas.

Mais pour Lacan, la solution n’est pas là, elle est en amont, pour
Lacan la solution c’est d’abord d’être en analyse. Parce que le trois
décembre quelqu’un argumente que pendant « que ce cours ronronne
tranquillement, il y a cent cinquante camarades des Beaux‑Arts qui se
sont fait arrêter par les flics et qui sont depuis hier à Beaujon, parce
que eux, ils ne font pas des cours sur l’objet a comme le mandarin ici
présent, et dont tout le monde se fout. Ils sont allés faire un cours sau‑
vage au ministère de l’Équipement sur les bidonvilles et sur la poli ‑
tique de M. Chalandon. Alors je crois que le ronronnement de ce cours
magistral traduit assez bien l’état de pourrissement actuel de
l’Université ». Se pose donc la question de changer la société, et de
changer l’université. De l’intérieur ou de l’extérieur ? Lacan pointe
avec humour la difficulté à se situer dehors ou dedans, jusqu’à
admettre que tout discours est un piège, même le sien. « Mais le
dehors de quoi ? Quand vous sortez d’ici, vous devenez aphasique ?
Quand vous sortez, vous continuez à parler, par conséquent vous
continuez à être dedans » L’interlocuteur ne sait pas ce que veut dire
aphasique. Lacan est stupéfait. Et ironise de manière très maïeutique
sur le savoir, et l’incomplétude, ce qui le mène à la démonstration que
l’aspiration révolutionnaire, ça n’a qu’une chance, d’aboutir, toujours,
au discours du maître. C’est ce dont l’expérience a fait la preuve. Ce à
quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître. Vous
l’aurez ».

Est‑ce l’impasse ? Non, il ne faut pas s’arrêter en chemin dans ce
labyrinthe très socratique, Lacan ajoute qu’il est libéral en cela qu’il est
anti‑progressiste, sauf qu’il est pris « dans un mouvement qui mérite
de s’appeler progressiste, car il est progressiste de voir se fonder le
discours psychanalytique, pour autant que celui‑là complète le cer‑
cle qui pourrait peut‑être vous permettre de situer ce contre quoi
exactement vous vous révoltez, Ce qui n’empêche pas que ça conti‑
nue foutrement bien. Et les premiers à y collaborer, et ici même à
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Vincennes, c’est vous, car vous jouez la fonction des ilotes de ce
régime. Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire ? Le régime
vous montre. Il dit : Regardez‑les‑jouir.

Au revoir pour aujourd’hui. Bye. C’est terminé.
Et aujourd’hui ? Qu’en est‑il des ilotes (esclaves de l’État à

Sparte) des régimes ? Nous est‑il possible de réduire notre état d’ilote,
en sachant que les régimes mènent leurs sujets (ou plutôt « assujets »,
selon le graphe de base de Jacques Lacan) par des voies plus efficaces
que jamais, celles des Communications de la Guerre moderne, c’est‑à‑
dire justement un déni de la relation déguisé en appel à la
Transparence. Incantation à la Transparence pour des politiques de la
Manipulation (directive dans ce sens pour les guerres américaines
après le Vietnam : surtout cacher les images de la Guerre) sous un flot
d’informations : sorte de rêve manifeste masquant le rêve latent ?
Information à outrance pour noyer le poisson de la désinformation
programmée, comme si les détenteurs du Pouvoir, par instinct mais
surtout aidés de conseillers compétents, maniaient en virtuose l’inac‑
cessible de la vérité et du réel mis en lumière par la psychanalyse
pour en profiter. Ce qui est exactement la définition de la perver‑
sion.

Ce travail‑là, de manipulation de l’Autre, vieux comme le
monde, a pris une ampleur permise par des technologies au service
d’un Temps Réel qui ne réduisent pas « l’impensé », mais au contrai‑
re l’accroissent. Cela « échappe » encore davantage, et, pour répondre
à Freud, Einstein ou Jacques Hassoun, ce qui est remarquable aujour‑
d’hui c’est que les puissants ordinateurs (permettant une observation
immédiate de ce qui fonctionne et dysfonctionne dans les Compagnies
des Eaux, Électricité, Armée etc., et les télé‑surveillances, et la possibi‑
lité de répondre avec des engins super‑puissants, y compris invisibles
comme les « avions furtifs »), en arrivent à défaillir, ou faire semblant
de défaillir le cas échéant, et c’est là que le citoyen intervient aujourd’‑
hui, il demande des comptes, et pointe que, oui, cela échappe, et que,
peut‑être le « semblant » EST le mode de fonctionnement, du
Politique. C’est la demande d’aujourd’hui, avec, preuves à l’appui, pas
tant d’hystérie que cela, pas tant de paranoïa que cela, et cette deman‑
de pose de nouvelles questions, éthiques, pas si gratuites que cela.
Nouvelle éthique pour un nouveau Sujet, comme il se doit Sujet d’un
Savoir, et qui accède à l’illusion de son savoir. Passer de l’ère de l’Évé‑
nement à l’ère de l’Accident, c’est se trouver dans une forme de kairos :
que faire, comment agir, lorsque « j’hallucine » ? Lorsque le réel est si
décoiffant qu’il n’y subsiste plus beaucoup de repères. Ils sont à réin‑
venter. Ou à inventer ? Ne serait‑ce pas que le réel, aujourd’hui, se
dévoile davantage ? L’Horreur, elle, n’est pas nouvelle. Comme dira
particulièrement ce témoin du crash de l’avion sur le Pentagone le
11 septembre 2001 : « Je ne sais pas ce que j’ai vu, on me dit que c’est
avion qui s’est écrasé, moi, je suis troublé, je n’arrive pas à savoir ce
que j’ai vu ». Et cela, c’était immédiatement après le crash, sur le ter‑
rain, juste après l’arrivée des secours, il ne s’agit pas encore du doute
qui va se lever sur le fait qu’il se serait plutôt agi d’un missile envoyé
dans un bâtiment chargé de dossiers gênants, en faisant croire dans
l’après‑coup que c’était un avion de commerce. Le Réel qui devient à
la fois plus inconsistant, et plus puissant, plus « tout‑puissant ». Le
symbolique, dont la fonction est de trancher dans le fantasme, doit
être tenu avec vigueur, presque volontairement, il n’est pas sûr qu’il
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soit encore le choix éthique des sociétés. Paradoxe du Sujet invité à se
débattre dans un monde dont il doute. Les non‑dupes qui se met‑
traient à errer vraiment ?

Oui quelque chose échappe encore davantage… oui l’impensé
gagne encore davantage… car les moyens de destruction, servis par
ces moyens de communication‑là, de manipulation‑là, sont la difficul‑
té majeure, presque irréductible, pour ceux qui veulent bien entrer en
« conflit » pour discuter, pour faire émerger un modus vivendi, héri‑
tiers de ceux de la IICI. Difficulté majeure pour ceux qui veulent s’en‑
gager, militer, se battre, résister. « Que faire ? » demande Dany le
Rouge.

Mais, toutes choses étant ambivalentes, la rapidité réactionnelle
qu’a donnée à l’individu la pratique d’Internet et l’accès à une multi‑
plicité d’informations, lui a peut‑être accéléré la multiplication des
neurones, et donné un sens de l’enquête, un désir de vérité, jamais
connus par l’Humanité, y compris un désir d’analyser le discours
reçu. Ainsi, à la rentrée, perspective d’une nouvelle émission présen‑
tée par Victor Robert sur Canal +, « Pop com », pour décryptage de la
com politique, en informant et ironisant. Comme si l’aspect « discours
du maître » des médias commençait à provoquer une réaction. Et en
Chine, des milliers d’internautes ont pris la défense d’une jeune
femme qui allait être condamnée à mort pour avoir tué un cadre du
Parti, symbole de la corruption, qui l’avait agressée. « Pour les cyber‑
citoyens chinois, c’est une belle victoire. Ils n’hésitent plus à enquêter,
à conspuer les dirigeants locaux qui bénéficient souvent d’une totale
impunité. » (Pascale Nivele, Libération, 18 juin 2009)

L’acte de naissance de ces temps nouveaux ? En 2003, aux « Édi‑
tions des recherches internationales », Pierre Hassner et Roland
Marchal publient « Guerres et sociétés. État de violence après la guer‑
re froide ». Étude de la guerre comme « phénomène social total, au
sens de Marcel Mauss », puisque la place de la guerre et de la violence est
à interroger dans certaines sociétés politiques comme celles des États‑Unis, de
l’Allemagne, d’Israël ou de la Russie, en sortant des oppositions et dis‑
tinctions binaires stérilisantes, mais avec l’idée qu’une certaine oppo‑
sition binaire ne doit être ni ignorée ni absolutisée : celle de l’avant et
de l’après 11 septembre 2001.

Et c’est justement à la suite de cet événement « réorganisateur »
de l’Occident qu’est advenu le plus grand rejet par les populations de
l’annonce de ces événements par le gouvernement concerné, celui de
George Bush junior. Remise en question d’une partie des déclarations
et représentations proposées par les médias, remise en question du
Rapport de la Commission d’enquête sur le 11 septembre, terminé le
22 juillet 2004, édité en français par les Éditions des Équateurs avec
une préface de François Heisbourg qui dit : « Le lecteur sera surpris,
et parfois consterné, par le nombre de bévues, de faux pas, d’erreurs
de jugement, de défaillances politiques et organisationnelles qui ont
caractérisé la posture américaine face à Al‑Qaida ; le rapport les poin‑
te sans ménagement ni concession ». Ce constat de faux pas a donc été
doublé par le doute traversant la multitude de chercheurs toutes caté‑
gories.

« Sept ans après les attentats terroristes de New York, Washington et
Pennsylvanie, qui ont été un véritable choc pour le monde entier, un scepti‑
cisme raisonné portant sur la version des événements retenue par l’adminis‑
tration Bush ainsi que sur « la guerre contre le terrorisme » en général s’est
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développé de façon exponentielle », écrit Nafeez Mosaddeq Ahmed,
auteur entre autres de « La guerre contre la vérité, 11 septembre, désinfor‑
mation et anatomie du terrorisme » (Ed. demi‑Lune, Paris, 2006), auteur
aussi de la post‑face du livre de l’ancien fonctionnaire du
Département d’État William Blum « Le Livre noir des États‑Unis » (Fazi,
2003), élu expert mondial pour la guerre, la paix et les affaires interna‑
tionales par le Freedom Network de l’International Society for
Individual Liberty en Californie. À la base, raconte‑t‑il, une infiltration
des services de renseignement occidentaux au Moyen‑Orient, Asie
centrale, Balkans, Caucase, Asie‑Pacifique. Pourquoi ? Pour déstabili‑
ser les environnements régionaux afin d’ouvrir la voie à de nouvelles
politiques de « sécurité » non pas destinées à protéger les individus
mais à permettre à des investisseurs étrangers de s’emparer de mar‑
chés régionaux, surtout pétrole et gaz naturel. D’abord utilisation d’al‑
Qaïda contre l’invasion soviétique en Afghanistan, mais relations
jamais interrompues avec le réseau islamiste. Les agents d’al‑Qaïda,
du niveau de Ayman al‑Zawahiri, le propre bras droit de ben Laden,
étant en fait des informateurs de la CIA. Qu’al‑Qaïda ait continué tout
au long de l’après‑guerre froide à servir aux opérations secrètes des
États occidentaux est une idée alléguée par des professeurs d’univer‑
sités, Michel Chossudovsky (Ottawa) et Peter Dale Scott (Berkeley).
Mais à ce jour on ne connaît pas l’identité des pirates de l’air, dix des
hommes cités dans la seconde et définitive liste de dix‑neuf du
Rapport sont bien vivants, et clament que leur identité a été usurpée.
Certains des pirates désignés par le Rapport auraient reçu une instruc‑
tion au sein d’installations militaires officielles dans les années quat‑
re‑vingt‑dix, mais reconnus par leurs instructeurs comme incompé‑
tents, incapables de diriger un avion de manière aussi pointue. Etc.
etc. Contradictions en masse, milliers de pages qui pointent ces
contradictions en long et en large, impossible de tout lire, chacun se
fait une idée sur fond de bribes, sur fond de fragments du Réel.
Difficile d’ignorer cette nouvelle phase de l’histoire de l’humanité,
après la chute du mur de Berlin. Est‑ce que la difficulté, voire l’impos‑
sibilité de savoir ce qui s’est réellement passé le 11 septembre (peut‑
être l’assassinat de Kennedy restera‑t‑il à jamais sans solution, ou bien
des dossiers déclassés livreront‑ils leur vérité à nos descendants ?) a
invité les scénaristes de « 24 heures » d’oser montrer des scènes irréel‑
les d’horreur, avec un personnage qui, quoique muni de toutes les
qualités techniques et humanistes n’y arrive quand même pas ?
Quelque chose est dit là sur l’impuissance. Impuissance exposée aux
yeux lorsque le 23 septembre 2001 le secrétaire d’État Colin Powell
annonce publiquement des preuves à charge contre ben Laden, et que
dès le lendemain la maison Blanche fait marche arrière : ce sera pour
plus tard. À ce jour : rien. Alors qu’un chef Taliban (cette séquence est
disponible à qui veut la voir) déclare que si les États‑Unis fournis‑
saient la preuve de la participation de Ben Laden à la destruction des
tours, ils le livreraient à la justice, etc. etc. Impuissance de découvrir
sur Internet le document « Northwoods », déclassé, signé LL
Lemnitzer, l’armée américaine à l’époque préconisant à JF Kennedy
d’organiser sur le sol américain des attentats qui seraient attribués à
Castro afin de justifier une invasion de Cuba. La rencontre avec la
réalité des « dessous » de l’Histoire crée un sentiment d’utopie : tout
est possible, tout devient possible, et c’est épouvantable. Freud et
Einstein parlent de la paix comme d’une utopie réalisable. Aldous
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Huxley avait une autre vision. Son livre « Le meilleur des mondes » a
pour épigraphe une phrase de Nicolas Berdiaeff : « Les utopies appa‑
raissent comme bien plus réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement
angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?… Les uto‑
pies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut‑être un
siècle nouveau commence‑t‑il, un siècle où les intellectuels et la classe
cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une
société non utopique moins « parfaite » et plus « libre ».

Parce que la toute‑puissance est légitimée par elle‑même. « Tu
peux donc tu dois », impératif kantien. Les marchands d’armes, les
manipulateurs en génétique, les vaincus de l’impérialisme américain
qui se vengent, les mercenaires, les armées privées que montrent
« 24 heures chrono », ne sont pas de la pure fiction destinée à donner
le frisson aux petits et grands, ils rejoignent au plus près la « réalité » :
rescapés des tours, qui, avant qu’elles ne s’écroulent bien après le pas‑
sage des avions, entendent des explosions… multiples architectes per‑
suadés que ce ne sont pas les avions qui ont fait s’écrouler les tours,
mais le matériel qui sert aux démolitions programmées… citations
d’incendies dans des tours qui ne les ont jamais fait s’écrouler, et pour‑
quoi l’écroulement de la troisième, que rien n’avait provoqué, a‑t‑il été
annoncé à la télé bien avant qu’il ne soit effectif ? Et pourquoi la défen‑
se aérienne sophistiquée qui en général repère tout avion ayant éteint
son transpondeur en a laissé passer quatre dont les transpondeurs
étaient éteints ? Et pourquoi, ayant connaissance qu’à New‑York deux
tours avaient été attaquées, Dick Cheney à la Maison Blanche, sachant
qu’un avion se dirigeait vers le Pentagone n’a pas déclenché l’alarme
qui aurait sauvé cent vingt‑cinq employés ? Et comment George Bush
a‑t‑il pu aller dans cette salle de maternelle écouter des bambins alors
qu’il prétendra après avoir vu le premier crash sur un écran de télé du
couloir en passant, comment a‑t‑il pu recevoir la nouvelle du second
crash sans la moindre réaction de surprise, les téléspectateurs du
monde entier ont vu la scène de multiples fois ? Il n’avait pas pu voir
le premier crash dans le couloir, l’image n’était pas encore diffusée,
etc. etc. C’est kafkaïen, mais cette fois le héros, Monsieur Tout le
Monde, ne veut plus être la victime du procès, le procès, c’est lui qui
veut le faire. Par contre, raisonnablement, « que faire » de cette dimen‑
sion mythique qui tombe comme une chape ? David Ray Griffin, phi‑
losophe des religions qui a publié trois livres sur la problématique du
Mal, et la relation entre science et religion, auteur entre autres de « Le
nouveau Pearl Harbour » (2006), « 11 septembre : la faillite des médias
– une conspiration du silence », qui a collaboré au film « Loose chan‑
ge final cut », dans lequel des dizaines d’experts ont été interviewés,
et qui longtemps a considéré comme farfelus ce qu’il considérait
comme des « théoriciens du complot », lorsqu’on lui a dit qu’il n’avait
pas vocation à s’exprimer sur autre chose que des mythes, a répondu :
« Il semble que mes détracteurs ne se soient pas rendus compte que
c’est justement pourquoi je suis parfaitement qualifié pour discuter de
la théorie officielle du 11 septembre ».

Oui, l’ère post‑moderne semble être sous le signe d’un Grand
Jeu où les technologies permettent à chacun de construire son château
de sable. N’est‑ce pas ce qu’Andy Warhol exprime dans cet extrait de
« Ma philosophie de A à B et vice‑versa », cité dans le catalogue de la
Biennale de Lyon 2005, dont le thème était « Expérience de la durée » :
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« Une journée entière de vie, c’est comme une journée entière de télévision.
La télé ne décroche jamais une fois qu’elle est partie pour la journée, et moi
non plus. À la fin de la journée, la journée entière sera un film. Un film pour
la télé. Il arrive qu’on soit invité à un grand bal, et pendant des mois on s’i‑
magine comme ce sera beau et merveilleux. Et puis on s’envole pour l’Europe,
on va à ce bal, et quand on y repense deux mois plus tard, on ne se rappelle
que le trajet en voiture pour y aller, et rien du bal lui‑même. Parfois les petits
moments qu’on croit n’être rien pendant qu’ils se produisent finissent par
être ce qui a marqué toute une période de votre vie. J’aurais bien plutôt dû
rêver pendant des mois à ce trajet en voiture pour aller au bal, à la manière
de m’habiller pour ce parcours, au billet d’avion qui me permettrait cette pro‑
menade en voiture. Et ainsi, qui sait, peut‑être aurais‑je pu me rappeler le
bal ? »

Notation intéressante que le rêve nous marque plus que le réel.
Le discours de Warhol se retourne, et fait l’éloge de l’inconscient.
L’envers, c’est la nécessité infantile qu’un œil nous regarde entre
« Maman Maman regarde‑moi » et « l’œil qui était dans la tombe et
regardait Caïn ». Culpabilité d’être de nouveaux meurtriers, puisqu’au
monde nucléaire nous disons « oui » tous les jours, ne serait‑ce que par
défaut ? Ce n’est plus le « tu es toi‑même le meurtrier que tu recher‑
ches » de Tirésias à Œdipe, mais cela revient au même, un Surmoi qui
dit que la mort est aux portes depuis Hiroshima. La bombe d’Einstein
dit : « Dépêche‑toi de vivre », car « No future ». Alors le Temps, il ne
faut plus le livrer au hasard, il faut avoir l’Œil sur lui. Comme le dit le
cinéaste Ridley Scott, l’espionnage se passe maintenant en temps réel, dans
des films qui sont pratiquement des documentaires, le sien, dernière‑
ment, « Mensonges d’État », mais le précédent également « La chute
du faucon noir » pour lequel il a pris comme acteurs de vrais soldats
de l’armée américaine. Dieu est mort, malgré le retour des religions (et
justement), car Dieu c’est nous.

« L’uchronie, dit Stephen Jay Gould, ne s’attaque plus au passé
mais au futur, quand la fiction prévoit l’avenir ». Qu’était l’uchronie ?
D’après Denis Guiot le mot apparut pour la première fois en 1857 dans
la Revue philosophique et religieuse sous la plume du philosophe Charles
Renouvier pour désigner ce qui n’appartient à aucun temps, sur le
modèle de « utopie », ou : non, topos : lieu. Son livre, paru en 1876, s’in‑
titulait : Uchronie (Utopie dans l’Histoire). Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il
aurait pu être. Les auteurs de science‑fiction sont passés de la réécritu‑
re du passé à l’invention d’autres mondes branchés sur le monde
connu, mais altéré. « Dès lors, le passé n’est plus linéaire. Au contrai‑
re, il foisonne d’histoires alternatives, aussi vraies à leur manière que
l’histoire officielle. Il n’est pas toujours aisé de distinguer un événe‑
ment historique de ce qui ne l’est pas, car, comme l’affirme l’historien
Paul Veyne, les faits n’ont pas de taille absolue. Néanmoins, on ne peut
qu’être d’accord avec Robert Silverberg lorsqu’il écrit dans la nouvelle
Trips : Si le fait de retenir un éternuement engendre un nouveau continuum,
quelles sont les conséquences des actions vraiment importantes, des assassi‑
nats et des fécondations, des reconversions, des renoncements ? Aussi, dans
le vaste champ thématique des univers parallèles, réservera‑t‑on le
nom d’uchronie aux romans où la divergence (le nœud historique
alterné) modifie la trame de l’histoire, et non les seules destinées indi‑
viduelles. […] Parmi les uchronies les plus marquantes, citons Les
Conjurés de Florence (1994) de Paul McAuley (Léonard de Vinci a
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embrassé la carrière d’ingénieur plutôt que celle de peintre et s’est mis
au service de la ville de Florence), Pavane (1968) de Keith Roberts (Éli‑
sabeth Ire est assassinée en 1588, et l’invincible Armada est victorieu‑
se), Échec au temps (1945) de Marcel Thiry (Napoléon gagne à
Waterloo), Autant en emporte le temps (1955) de Ward Moore (les
Sudistes gagnent la guerre de Sécession en l’emportant à la bataille de
Gettysburg), La Porte des mondes (1967) de Robert Silverberg (affaiblie
par l’épidémie de peste noire, l’Europe ne peut résister à l’invasion
turque au XIVe siècle, et Christophe Colomb ne découvre pas
l’Amérique). L’uchronie peut aussi fonctionner à la manière d’un
exorcisme, comme le démontre le nombre de romans parallèles met‑
tant en scène la victoire du nazisme : Le Maître du Haut‑Château (1962)
de Philip K. Dick (Roosevelt est assassiné en 1933 et les États‑Unis per‑
dent la guerre), Fatherland (1992) de Robert Harris, K (1997) de Daniel
Easterman. L’auteur de science‑fiction est volontiers considéré comme
un créateur d’univers. Cette position démiurgique se trouve magnifiée
dans le cas de l’uchronie. L’écrivain, en intentant un formidable pro‑
cès à l’histoire, se permet de rembobiner le fil des événements pour
rêver un autre possible. L’identité étant liée à la conscience histo‑
rique de l’individu, en réinventant l’Histoire, ne réécrit‑il pas aussi
ses propres origines ? »

Dans la dernière phrase, ne peut‑on remplacer « l’écrivain » par
le « patient aidé de l’analyste », le transfert en tant que cet écrivain ?

L’intérêt de la Science‑fiction n’échappait donc pas aux étudiants
qui interrogeaient le film « Matrix », dans lequel l’individu est devenu
matière première, électrique, à exploiter. Il semble qu’après le
« Discours sur le peu de réalité » d’André Breton, « La jetée » de Chris
Marker ait fait un saut vers « Mullolhand drive », de David Lynch,
avant de donner, de Ridley Scott, des robots humains, des Réplicants,
souffrant de ne vivre que quatre ans, cherchant leur créateur‑ingé‑
nieur pour allonger leur temps de vie. Matrix » ce sera l’humain piégé
dans la technique, soumis à des puissances qui le manipulent dans le
subliminal. Un pas de plus est fait par « 24 heures », avec la notion de
vitesse absolue. Le temps de comprendre est réduit au sifflement de la
flèche de Zénon d’Elée, les hommes de terrain transportant avec eux
le matériel par lequel la base CTU ou FBI est une toile d’araignée qui
couvre le territoire. En mai 1940, il y avait des agents de liaison en
moto, c’était la Préhistoire. Cette vitesse, Paul Virilio la traite avec sa
notion de dromologie. C’est ce qu’il explique dans une interview
accordée à la République des Lettres :

République des Lettres : « L’Histoire », c’est l’un des premiers
mots de votre dernier livre, « Un paysage d’événements ». De 1996 à
1984, c’est une chronique de ces événements qui ne se singularisent
plus comme des événements dans un monde télé‑technologique où
désormais tout « a lieu en temps réel » : est‑ce à dire que vous voulez
réintroduire la notion de l’événement — donc l’Histoire — à la place
de la télé‑présence qui la pulvérise, ou bien y a‑t‑il lieu d’inventer une
nouvelle notion et qu’en est‑il alors de l’Histoire ?

Paul Virilio : Je crois que l’avènement de ce qu’on appelle le
temps réel, le live, dans tous les domaines, est dominé par l’avènement
d’un temps mondial, universel, équivalent à celui des astronomes et
qui met en crise le temps local de l’histoire. Ce n’est pas une crise de
l’interprétation comme le montre le livre de Noiriel (Sur la Crise de
l’Histoire), c’est une crise de la temporalité historique elle‑même et
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mon livre essaie d’interroger cette histoire événementielle qui prend
le dessus de l’histoire générale. Les longues durées perdant leur inté‑
rêt au profit de l’instantanéité et de l’immédiateté, l’événement ressen‑
ti instantanément devient proéminent. Je l’ai dit, si le temps c’est l’ac‑
cident des accidents, le temps réel c’est l’accident de l’histoire. (… ) Le
terme « paysage d’événements » est augustinien. Il traduit la vision de
Dieu : pour Dieu le passé et le présent sont co‑présents, sorte de pay‑
sage qu’on peut regarder où l’on voit l’origine et la fin de l’histoire ou
la fin du monde (l’apocalypse). Or cette vision‑là où les événements
sont un paysage sous les yeux d’un observateur, cette vision qui est la
vision du divin, tend à devenir celle de l’humain à travers les télé‑
technologies à travers la télésurveillance, à travers cette grande
optique qui s’installe dans le monde. […] Nous sommes à la fin d’une
ère du politique : le pouvoir multimédiatique — non plus médiatique
(de la presse et de la télévision) — pose problème au politique. Cette
transition est « trans‑politique ». Le monde politique auquel nous
étions habitués est celui de la démocratie, des Lumières, comme vous
l’avez dit. Or aujourd’hui l’avènement de ces télé‑technologies met en
place un système de pouvoir qui n’a rien à voir avec le pouvoir de
contrôle qui était celui d’un gouvernement, d’une armée et d’une poli‑
ce. Il ne faut pas oublier que dans le passé le mot « médiatiser » vou‑
lait dire « soumettre à un seigneur », être médiatisé à l’époque féoda‑
le, c’est être l’homme lige d’un seigneur : le médiatique est celui qui
garde un pouvoir sous contrôle. Or le pouvoir médiatique de l’histoi‑
re devenue médiatique, comme nous le disions plus haut, implique
une dimension trans‑politique où donc la technologie et la cyberné‑
tique sont au cœur du dispositif : je crois que si Michel Foucault avait
été là aujourd’hui il aurait pu faire un livre extraordinaire, non plus
sur les micro‑politiques mais sur les macro‑politiques de la cyberné‑
tique, pour interpréter le contrôle potentiellement total, totalitaire,
« globalitaire » : c’est‑à‑dire un totalitarisme sans extérieur. […] Un
paysage d’événements traduit un oubli : dix ans après nous avons déjà
oublié la dissuasion atomique, l’équilibre de la terreur, et j’ai voulu
revenir sur cet oubli. […] Les technologies nouvelles provoquent une
déréalisation, une perte de réalité, et il est évident que la désinforma‑
tion dont nous parlons depuis le début, est une désinformation par
surcroît d’information, et non pas par censure ou par sous‑informa‑
tion. […] J’ai même souhaité faire un colloque sur cette incapacité des
penseurs actuels à traiter du présent en leur disant « au lieu de nous
présenter vos théories et vos concepts vous allez nous présenter ce
point où vous n’avancez pas ».

Qu’une équipe de scénaristes, ceux de « 24 heures », ait réussi à
mettre en scène exactement tous ces ingrédients‑là, il faut le saluer.
Mettre en scène un rapport aigu au rêve de contrôler les événements
en les regardant se dérouler sur des écrans via satellite, comme on les
a cherchés dans des boules de cristal. Nouvelle sorcellerie. Mais qui ne
marche pas, c’est le deuxième volet de ce travail : chaque épisode nous
mène inéluctablement au point où se tient l’impossible assemblage,
indétectable pour un esprit humain, une arborescence qui dépasse.
« Que faire ? » Dans le dernier épisode, non encore diffusé en France,
Jack Bauer, interrogé par un agent sur ce qui a présidé à ses choix,
refuse de répondre, et avoue « C’est une question qui m’a hanté toute
ma vie ». Et lorsque l’action rate, il manifeste très nettement un senti‑
ment d’horreur. Jack Bauer et l’horreur de son acte. Comme chez le
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psychanalyste, Kairos entre R, S, et I. Crucial comme l’est le symptô‑
me, comme l’est le rêve, comme l’est le passage à l’acte. À la fin de la
saison 6, qui sera projetée ici, devant le lit où son Ophélie est incons‑
ciente, et que le Ministre de la Défense son père voulait lui interdire de
voir, Jack Bauer se plaint violemment d’avoir fait confiance, et d’avoir
tout donné, aux gens du Pouvoir, dont le ministre fait partie, et qui
l’ont fait chocolat.

Interroger « Reopen911 », et « 24 heures », serait‑ce moins
sérieux que lorsqu’Alexandre Adler, l’un des grands spécialistes de
géopolitique internationale contemporaine, présente chez Laffont le
rapport de la CIA sur « Comment sera le monde en 2020 », et qu’il en
commente les divers scenarii ? En expliquant que ce n’est pas d’aujour‑
d’hui que l’Amérique s’interroge sur l’avenir du monde, qu’elle « n’a
jamais cessé de penser le temps ». Peut‑être faut‑il ajouter : pas le
temps tablettes sumériennes du Musée de Bagdad, peut‑être au
contraire sur le mode de la folie millénariste ? mais en quoi les divers
scenarii de « 24 heures » seraient‑ils plus farfelus que ceux de la CIA
ou du NIC ?

En tant que spectateur d’une fiction, être ému par des personna‑
ges hautement humains, est‑ce faire écrouler le dernier rempart de
sensibilité devant le Maître, le Metteur‑en‑Scène ? Ce jusqu’au‑boutis‑
me du Doute est bien ce que Lacan nous a livré comme héritage.
Témoin ce passage des Écrits (Chapitre « Fonction de la psychanalyse
en criminologie sociale ») : « Ici Socrate réfute l’infatuation du Maître
incarnée dans un homme libre de cette Cité antique dont la réalité de
l’Esclave fait la limite. Forme qui fait passage à l’homme libre, de la
Sagesse, en avouant l’absolu de justice, en elle dressé par la seule vertu
du langage sous la maïeutique de l’Interlocuteur. Ainsi Socrate, non
sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le tonneau
des Danaïdes, des passions de la puissance, ni lui épargner de recon‑
naître la loi de son propre être politique dans l’injustice de la Cité,
vient‑il à l’incliner devant les mythes éternels où s’exprime le sens du
châtiment, d’amendement pour l’individu et d’exemple pour le grou‑
pe, cependant que lui‑même, au nom du même universel, accepte son
destin propre et se soumet d’avance au verdict insensé de la Cité qui
le fait homme ».

Mythes éternels ? Oui « 24 heures » cherche un nouveau stoïcis‑
me, un nouveau citoyen capable, comme Socrate, de boire la ciguë,
pour aller jusqu’au bout du rapport à la Loi, obligé, par le Réel, comme
Socrate (accusé d’avoir perverti les jeunes gens avec l’idée d’un
« savoir intermédiaire » version prémonitoire de l’inconscient ?) à la
transgresser. Jack Bauer entre Antigone et l’Ange du Bien ? États‑Unis
et Eschatologie étant l’un des chapitres de « La nostalgie des
Origines » de Mircea Eliade, avec pour thème principal la recherche
du paradis perdu. Christophe Colomb ne doutant pas que c’était Dieu
qui l’avait mené vers ce Paradis, où se feraient la conversion des païens
et la destruction de l’Antéchrist. La colonisation de l’Amérique ne fera
que prolonger et parfaire l’Histoire sacrée commencée au temps de la
Réforme. La diffusion ensuite de l’american way of life étant fondée sur
des valeurs de dynamisme, de renouveau, et de dépassement perma‑
nent. Dépassement permanent qui est l’une des clés de « 24 heures » :
toujours donner une chance à la vie, à la survie, parier sur l’élément
nouveau qui pourra transformer la situation, parier sur le Temps. C’est
très stoïcien, « 24 heures », courage de s’accrocher, jusqu’à l’ultime
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goutte d’espoir, discours athée de Jack Bauer, discours sur le manque
d’illusion, mais héros d’une nouvelle religion qui serait de ne pas fuir
le réel, de l’assumer. Ce n’est plus le désespoir de James Dean, c’est
une nouvelle « fureur de vivre », pas dépressive, désespérément
responsable.

Le personnage de Bauer ayant tellement « pris » dans le fantas‑
me collectif qu’on le cite dans d’autres films comme s’il était « réel »,
qu’on lui a affecté une date de naissance, un poids, un passé, et que
des juges de la réalité, des hommes politiques, se sont demandé ce que
ferait Jack Bauer à leur place. En septembre 2007 la journaliste
Guillemette Faure écrit : « Sortez vos cahiers pour une formation aux
méthodes antiterroristes avec Jack Bauer. C’est la Georgetown
University Law School qui offre ce cours peu orthodoxe cette année. À
en croire le programme de l’université, The Law of 24 (Le droit de
24 heures Chrono) sera enseigné par le Général Walter Sharp du
Pentagone. Les étudiants examineront toutes sortes de questions juri‑
diques nationales et internationales en matière de contre‑terrorisme
dans le contexte des réponses au terrorisme utilitaristes et parfois dés‑
espérées que présentent les intrigues de « 24 heures ». Les cours ont
lieu le mardi soir, juste le temps de digérer l’épisode inédit de la veille,
spécule Slate. Ce n’est pas la première mise au point que tente l’armée.
En novembre, avait révélé le New Yorker, Patrick Ginnegan, de
l’Académie militaire de West Point, était allé, accompagné de militai‑
res et de membres du FBI, à Los Angeles rencontrer l’auteur de la série
Joël Surnow, pour se plaindre de l’impact des méthodes de Jack Bauer
sur le staff de l’année. Derrière la rencontre, le groupe « Human Rights
First » également organisateur d’une visite à l’équipe de « Lost ». Un
prof de droit de West Point cité par le même article déplorait les réfé‑
rences permanentes que ses étudiants militaires faisaient à l’agent de
CTU pendant ses cours. Des interrogateurs américains ont confirmé
cette mauvaise influence de Jack Bauer sur le terrain. Parmi eux, Tony
Lagouranis, 37 ans, en poste à Abou Ghraib en 2004, qui contrôle
aujourd’hui les entrées d’un bar de Chicago. Interrogé par Tara
McKelvey pour son livre « Monster » sur les causes des sévices de la
prison d’Abou Ghraib en Irak, il se souvient par exemple de confrères
discutant de l’idée, repérée dans la série, de laisser des détenus dans
une pièce voisine d’où ils pourraient entendre d’autres détenus tortu‑
rés. Mais si les gradés tiennent à corriger la mauvaise impression que
fait Jack Bauer, les fidèles de la Maison Blanche apprécient au contrai‑
re « 24 heures Chrono », dont le message « à situation exceptionnelle,
moyens exceptionnels », rejoint l’argument de George Bush depuis les
attentats du 11 septembre. L’an dernier, la « Heritage Foundation », un
think tank ultra‑ républicain, organisait une conférence « 24 heures et
l’image américaine dans la lutte contre le terrorisme, les faits, la fic‑
tion, et est‑ce qu’il faut s’en soucier ? », mêlant parmi les intervenants
trois acteurs de la série et le secrétaire à la sécurité intérieure, Michael
Chertoff. Autre exemple en juin, dans une conférence juridique inter‑
nationale à Ottawa, au Canada, lorsqu’un magistrat canadien s’est dit
soulagé à l’idée que les juges ne prennent pas leur décision en se
demandant ce que ferait Jack Bauer dans une telle situation. Antonin
Scalia, un des juges les plus à droite de la Cour Suprême, lui, a défen‑
du les pratiques de Bauer : en période de crise, les agents fédéraux ont
besoin de plus de liberté, a‑t‑il expliqué. Après tout, Jack Bauer a
sauvé Los Angeles, il a sauvé des milliers de vies… »
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L’on peut se demander si l’impact de Jack Bauer sur tant de gens
ne serait pas dû au fait qu’intuitivement sans doute (dans l’attente de
données ultérieures) les scénaristes auraient fait de son personnage
une combinaison de multiples bribes mythiques ? Un Ulysse n’ayant
de cesse de vouloir retourner à la tendresse de la cellule familiale com‑
posée de Teri, épouse fidèle, vertueuse, Kim, fille, courageuse, avec
Nina Myers comme Circé, l’agente double, Serbe déguisée, ayant ses
raisons, et David Palmer, sage incorruptible, forcé in extremis à deve‑
nir Créon, à devenir impitoyable avec sa Lady Macbeth d’épouse.
Lady Macbeth mais aussi Clytemnestre lorsque son Iphigénie de fille
devra être sacrifiée non à la guerre mais à la transparence politique,
etc. etc. Le ressort principal restant la confiance qu’une poignée d’in‑
dividus accorde à une poignée d’autres, et c’est loin d’être mièvre.
« 24 heures » a en commun avec la tragédie grecque, et les tragédies
classiques, et Shakespeare, une unité non plus de lieu mais de temps
(24 heures, scandées par le bruit d’une montre) où se déploie une
crise. Et l’endroit choisi (CTU, FBI) est le paradigme du lieu le moins
ingénu du champ social car en relation avec le bureau du Président
des États‑Unis, le Ministère de la Justice, le Ministère de la guerre, etc.
Deux Cellules apparaissant comme les entrailles (les haruspices ?) de
notre monde, mais avec ceci de nouveau que tout un chacun peut
entendre aujourd’hui en direct sur France Culture des agents de cellu‑
les antiterroristes françaises exposer leur travail. Le Roi n’aurait‑il plus
qu’un corps, et le métier d’agent secret deviendrait‑il un métier
comme les autres ? Ignacio Ramonet, toujours dans « La tyrannie de la
communication » commence son premier chapitre (« Messianisme
médiatique ») par : « Déjà peu fiable, le système d’information est
actuellement soumis à une révolution radicale avec l’avènement du
numérique et du multimédia, dont certains comparent la portée à celle
de l’invention de l’imprimerie, en 1440, par Gutemberg. » « Tous des
voyeurs » demande‑t‑il plus loin ? Il évoque (chapitre « Loft Story ou
le conformisme de l’abjection », formule de Virilio) la pulsion scopique
qui nécessite à la fois de voir et de se montrer. Mais tout cela manipu‑
lé, on ne donne des guerres (depuis le Vietnam) que des images « pro‑
pres », on nettoie même le vocabulaire, la frappe est « chirurgicale ».
Et les impératifs de rentabilité entre groupes médiatiques aboutissent
à des mises en scène qui mènent à des « cauchemars journalistiques ».
Un journaliste de télévision allemand a été reconnu coupable d’avoir
falsifié une vingtaine de reportages, avec de faux combattants kurdes
qui n’étaient que des Albanais déguisés. La grotte des montagnes se
trouvait dans la résidence d’été d’un ami suisse, on n’était pas en
Turquie mais en Grèce… Journaliste signifie pourtant « analyste d’un
jour ». Mais les médias sont plutôt devenus des lampes d’Aladin qui
construisent au quotidien, et sur fond d’inconscient, la grande mytho‑
logie mondiale. Pour Ramonet, trois « médiamythes » sont le masque
à gaz, l’avion furtif et le Patriot act, car il faut « exciter » le spectateur
en permanence, une valeur sûre étant le patriotisme. Qui est le ressort
de « 24 heures », sauf que Jack Bauer en démontre, de ce patriotisme,
poussé à ses extrémités absurdes, son malentendu, et, entre deux mis‑
sions, aimerait bien redevenir anonyme, déchargé de mission. Quant
à son meilleur ami, et personnage aussi sympathique que lui, Tony
Almeida, dans le dernier épisode il va se cacher sous des « couver‑
tures » en poupées russes, tuant d’anciens collègues s’il le faut, afin de
remonter jusqu’au ripou des ripoux, celui qui a manipulé le Président
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qui par sa traîtrise a assassiné l’amour de sa vie. La pyramide, là, est
devenue radicale, et Tony en est au point de vouloir tuer Jack Bauer
lui‑même. Est‑ce encore une fois l’idée que plus aucun rempart (sym‑
bolique ?) ne va endiguer le pire du pire ?

Les interrogations que soulèvent « 24 heures » concernent égale‑
ment la conduite à tenir pour les dirigeants d’un pays, civils et militai‑
res, interrogations présentes dans le cinéma américain depuis un
demi‑siècle, avec plus d’une cinquantaine de films mettant en scène
des présidents des États‑Unis, réels ou inventés. Sans oublier donc le
livre de Ernst Kantorowicz, professeur à Berkeley puis Princeton,
« Les deux corps du Roi ». Qui montre comment les historiens, théo‑
logiens et canonistes du Moyen‑Age ont construit la personne et la
charge royales. Ses travaux ont paraît‑il apporté une contribution
majeure à la compréhension de la genèse de l’État moderne, en parti‑
culier dans ses fondements symboliques : qu’est‑ce qui, de la charge,
doit dépasser le simple être humain qui la supporte ? Pour en venir à
l’épisode qui va être projeté ici, à la Faculté de Psychologie, le dernier
de la sixième saison, si Jack Bauer est aussi le Roméo d’Audrey, la fille
du Ministre de la Défense, celle‑ci finira en Ophélie, mais dans le
coma, cette fois, non pas par l’incapacité d’Hamlet à faire face au réel,
mais enlevée et torturée comme monnaie d’échange. Le symptôme de
Jack Bauer, c’est de vouloir faire passer les choses du chaos à l’harmo‑
nie, en n’y croyant plus, mais essayant même. Dans la « La tentation
du christianisme » (avec Lucien Jerphagnon), Luc Ferry précise à quel
point la mythologie grecque est fondée sur cette problématique du
passage du chaos au cosmos, ce monde organisé, harmonieux, juste,
beau et bon. Ainsi le voyage d’Ulysse va de la guerre au retour souhai‑
té à Ithaque. Vouloir passer du Chaos au Cosmos, c’est ce que fait Jack
Bauer pendant près de 200 heures, en se servant de l’outil essentiel :
comprendre. Le véritable sujet de la série, c’est le savoir, le temps
pour comprendre, le temps logique et d’assertion de certitude anti‑
cipée, tels que Lacan en parle, citant son article de 1945, « Un nouveau
sophisme », écrit pour les « Cahiers de l’art ». La scène est en prison.
Pas Guantanamo. Mais dans « 24 heures », les gens passent d’une pri‑
son à l’autre, à tous les stades de la hiérarchie. Et ce sont bien des pro‑
blèmes de logique qui leur permettent d’en sortir.

Et pas très loin de l’histoire des cinq disques dont trois blancs et
deux noirs, et des trois prisonniers, chacun pouvant voir le dos des
deux autres mais pas le sien propre, point aveugle. Le premier qui
aura compris la couleur de son disque (il n’y a aucun miroir, comme
dans le « Huis clos » de Sartre), sera libéré. L’apport de cette expérien‑
ce c’est que le savoir ne peut être que partagé puisqu’il est fragmentai‑
re. Et en lien : nouvelle sorte de métaphore de RSI ? Alors chacun des
trois va exercer la bonne logique qui est : si l’un de mes voisins, qui
voit le dos des deux autres, dont moi, voyait sur nos deux dos deux
disques noirs, il déduirait, à coup sûr, qu’il est lui‑même porteur d’un
disque blanc, puisqu’il n’y a que deux disques noirs, et il irait le dire,
et sortirait de prison. Mais chacun de nous trois peut faire exactement
le même raisonnement, et comme c’est le même, c’est forcément du
disque blanc qu’il s’agit, qui est en trois exemplaires. Les prisonniers
comprennent en même temps, de la même logique, qu’ils sont tous les
trois blancs, ils sortent tous les trois. Magnifique démonstration, en
plus, que le salut (si ce n’est pas la mort ou la prison, c’est la sortie du
Désir de l’Autre, sortie qui fait le Sujet), dépend d’un décryptage pas
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très éloigné de l’énigme du sphinx (quel est l’homme qui marche à
quatre pattes etc.), et ceci est le ressort principal de « 24 heures », où
la vie de millions de gens sera épargnée si le héros est capable de trou‑
ver la bonne réponse. Qu’il doit démêler dans une pelote où sa bribe
fait référence à une autre bribe, une « piste », dit‑il, alors que souvent
ses collègues, ses meilleurs alliés, se trouvant dans une autre zone de
l’arborescence signifiante, à une autre croisée diachronique‑synchro‑
nique, sont obligés de par la fonction de méconnaissance et/ou la Loi,
de lui barrer la route. En toute « innocence ». « 24 heures » est surtout
un coup de chapeau à la fonction de méconnaissance.

Que les limites mêmes, de cette logique, parviennent jusqu’à l’u‑
bris propre à la mythologie grecque, et à bien d’autres, cela semble une
évidence. « 24 heures », c’est aussi les Atrides, car Bauer va être obligé
de tuer son propre père, encore un traître, en sachant qu’il est son père
cette fois, contrairement au fameux « kairos » d’Œdipe avec Laios.
Mais le désespoir de Jack Bauer est aussi très mythique. Il ne se crève
pas les yeux comme Œdipe, il en a trop besoin pour continuer de
regarder son portable, et de guetter, à 360°, comme un gyrophare, d’où
la prochaine horreur va venir. Lui, quand c’est trop horrible parce
qu’injuste, il se prend la tête dans les mains, comme s’il s’arrachait les
cheveux. Baron de Munchausen ? peut‑être, parce qu’il sait qu’il est
seul à pouvoir comprendre et agir à un instant précis, le sien, dans son
temps à lui. Mais l’histoire des cheveux, ici, c’est autre chose. C’est
vraiment l’histoire de « Kairos », l’éphèbe qui ne porte qu’une touffe
de cheveux sur la tête. Lorsqu’il passe, un choix : ne pas le voir, le voir
et ne rien faire, le voir et le saisir par les cheveux. Kairos a donné le
latin Opportunitas, saisir l’occasion. Bauer, dès le début de la série,
explique que si on détourne la tête de ce qui cloche une fois, on ne va
pas cesser de détourner la tête. Oui, lorsqu’il a tenté de saisir toutes les
occasions, et que cela a raté, que le Réel a été plus fort que lui, il se
tient la tête, tire sur ses cheveux. Parce qu’il est à la fois l’éphèbe et
celui qui doit saisir la touffe. Il est tout à la fois parce qu’il est seul lors‑
qu’il est un Sujet, et qu’il n’a plus qu’un seul pouvoir, celui d’assumer
sa responsabilité, et ce qui va avec, son impuissance. Le temps du
« kairos » étant aussi le temps de la justesse de ton, qui verra dans
« 24 heures », comme il se devrait, une question de Lettre Volée ?
lorsque le détenteur du lieu et de l’heure de la Bombe les garde pour
lui, et qu’il va falloir les lui extorquer. C’était par la « justesse de ton »
que Freud et Einstein voulaient œuvrer. Jack Bauer comme héros radi‑
cal de la « justesse de ton » ? C’est une fable dont il y a quelque chose
à tirer, pour celui qui s’y prête. Gérard Miller lui aussi a aimé triturer
un mythe américain, Marilyn Monroë. Il a écrit le très beau commen‑
taire d’un très beau documentaire sur Marilyn. Qui, on le sait, a passé
beaucoup de temps en analyse. Et Gérard Miller termine par une
phrase d’elle, qui pourrait servir d’emblème à la désillusion de l’en‑
fant : « Il ne faut pas donner son cœur trop tôt ».

La dernière saison de « 24 heures », la septième, voit Jack Bauer
soumis « au verdict insensé de la Cité qui le fait homme ». Il ne s’agit
pas de ciguë mais d’un agent pathogène émané d’une bombe bactério‑
logique qu’il a tenté de désamorcer. Lui qui fut tant moqué par de jeu‑
nes internautes comme étant le tout‑puissant héros qui ressuscite tou‑
jours de toutes les balles de revolver qui le traversent va passer les der‑
nières vingt‑quatre heures contaminé, titubant, entre deux évanouis‑
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sements, deux pertes de mémoire, deux douleurs, et c’est dans cet état
qu’il va vouloir finir le travail (encore des bombes) en refusant que sa
fille Kimberley lui offre une greffe de cellules souches. Et avant d’être
hospitalisé, au moment où il ne tient plus debout, il reçoit la visite de
la belle agente du FBI, l’agent Renée Walker, interpellée profondément
par ce qu’elle a vu de lui depuis le début de leur collaboration, et vou‑
lant prendre sa suite, un peu comme un disciple. Et qui lui demande :

Renée Walker — Je ne sais pas quoi faire.
Jack Bauer — Je ne peux pas vous dire quoi faire. C’est une ques‑

tion qui m’a hanté toute ma vie. Quand je vois quinze personnes pri‑
ses en otage dans un bus, j’oublie tout le reste, je ferais n’importe quoi
pour les sauver, vraiment n’importe quoi. Je pensais peut‑être que si
je les sauvais, je me sauverais moi‑même.

RW — Regrettez‑vous une des choses que vous avez faites
aujourd’hui ?

JB — Non. Mais je ne travaille pour le FBI.
RW — Je ne comprends pas.
JB — Vous avez prêté serment. Vous avez promis de respecter la

loi. Si vous dépassez cette ligne, ça ne commence qu’avec un petit pas.
Et avant de vous en rendre compte vous courez à toute vitesse dans la
mauvaise direction juste pour justifier ce que vous avez commencé.
Ces lois ont été écrites par des hommes plus intelligents que moi. Et
au final je sais que ces lois doivent être plus importantes que les quin‑
ze personnes dans le bus. Je le sais, que c’est juste. Au fond je sais que
c’est juste. Je pense juste que mon cœur ne pourrait jamais supporter
ça. Le dernier conseil que je peux vous donner, c’est d’essayer de faire
les choses avec lesquelles vous pourrez vivre.

Des larmes coulent sur le visage de l’agent Walker. Jack lui cares‑
se la joue.

RW — Je ne sais pas quoi dire.
JB — Ne dites rien du tout.

Un infirmier arrive :
Infirmier — M. Bauer il va falloir qu’on y aille.

On vient chercher Jack Bauer pour le mettre dans un coma pro‑
voqué avant la greffe, sa fille, cette autre Antigone, a pris sa décision.
Mais dans la réalité, peut‑on choisir entre être soit Antigone, soit
Créon ? Le « réel », n’est‑ce pas qu’Antigone et Créon ne sont que les
deux moitiés, scindées, mais inséparables, du Symptôme ?
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