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«24hy chrono ou le réel revisité

France Delville

«24 h chrono» ou le réel revisité

Pour parler du temps dans ce qu’il a de nouveau (idée du live, du temps réel), une fiction peut nous étre
utile : la démonstration-limite qu’est la série « 24 heures chrono », sept saisons de 2002 a 2009, chaque
saison correspondant a 24 heures d’action, en temps réel. Une crise qui dure « 24 heures », nuit et jour,
sans que les protagonistes puissent lever le pied, car, a chaque fois un désastre menace, la mort de
milliers, de centaines de milliers de gens, « innocents » comme il est dit, car ce n’est pas eux qui ont posé
la Bombe. Avec comme outil, pour les analystes de la CTU (cellule anti-terroriste), puis du FBI : la
juste mesure d’une situation. Qui rappelle I'idée du Kairos grec, dont la définition est juste mesure,
temps opportun, occasion. Un entre-deux du temps habituel, celui qui coule sans qu’on y prenne garde,
ici, on y prend garde, car une énigme est posée, et sa résolution permettra l'advenir d'un temps nou-
vedu.

Passer du temps du Sujet de la littérature, de I'introspection, au Sujet de la Crise, c’est passer de
Chronos a Kairos, et n’est-ce pas ce que font la psychanalyse et I'inconscient, sautant de I'un a l'aut-
re, d'un temps sans rupture d un temps de la rupture, tout en glissant a l'infini le long d'une bande de
Moebius ?

ue Jacques Lacan s’approche de sa propre fin des temps

avec le séminaire « La topologie et le temps »

(entre 1978 et 1979), il va mourir en septembre 1981,
semble participer de la logique implacable qui 'anima toute sa vie.
Qu’aujourd’hui quantité de penseurs s’activent autour de l'idée de
temps pour sonder l'avenir de I’humanité, se relie parfaitement au
travail de Jacques Lacan sur le temps puisque pour celui-ci il ne s’a-
gissait, comme en tout, que du Temps du Sujet, et, comme on le voit
dans « La Topologie et le temps », d"un temps inaccessible pour le
Sujet en tant que lui-méme est un « zéro initiant la suite des nomb-
res ». Un manque-pilier dira Nasio de maniere significative. Sujet en
acte, rien de plus, mais rien de moins. L'action politique étant I'éter-
nelle question que Lacan traita directement a plusieurs reprises mais
a sa maniere, autrement que ne le firent Freud avec Einstein, et
Jacques Hassoun.

Si Paul Virilio a eu I'idée d'une « Université du désastre » pour
rechercher des solutions a ces désastres qui sont I'un des signifiants
de la post-modernité (avec I'idée qu’on était passé d'un temps long —
d’une durée — a l'instantanéité, qu'on était passé de I'événement a
I'accident, que la démocratie était menacée par le fait quune énorme
quantité de gens apprenaient les catastrophes au méme moment, au
Journal de vingt-heures, dans un synchronisme de 1'émotion qui les
rendait vulnérables a la manipulation), les outils lacaniens parvenus
a une extréme finesse dans le séminaire dit « silencieux » qui nous
occupe semblent pouvoir y étre indispensables au premier chef.
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Mais il faudra repartir du temps
du sujet, du temps de l'inconscient, tel :
qu’il fut recherché par Freud et Lacan, |
et aussi, a4 la recherche du temps perdu, par
l'étre de la littérature, de la philosophie,
du cinéma, de la science-fiction, de 'u-
topie, de l'uchronie, tous genres qui
sont peut-étre spontanément, des « uni-
versités du désastre », dans la question
de : « comment dépasser la crise ? ». Ici,
a la Faculté de Psychologie de Nice, des
étudiants eurent a cceur d’analyser le
film-culte « Matrix », et ce n’est pas un
cas unique, l'expression du fantasme,
individuel et collectif, étant toujours a
sonder. Pour parler du temps dans ce
qu’il a de nouveau (idée du live, du
temps réel), une fiction peut nous étre
utile : la démonstration-limite qu’est la
série « 24 heures chrono », sept saisons
de 2002 a 2009, chaque saison cor-
respondant a 24 heures d’action, en
temps réel. Une crise qui dure « 24 heu-
res », nuit et jour, sans que les protago-
nistes puissent lever le pied, car, a
chaque fois un désastre menace, la mort §&¢
de milliers, de centaines de milliers de
gens, « innocents » comme il est dit, car
ce nest pas eux qui ont posé la Bombe.
Avec comme outil, pour les analystes de La ﬁesqu intitulée « Kairos »
la CTU (cellule anti-terroriste), puis du FBI : la juste mesure d’une fut ;ﬁﬁﬂge entre 1952 et 1954 par
situation. Qui rappelle 'idée du Kairos grec, dont la définition est juste ~ Francesco Salviati, pseudonyme

. . de Francesco de Rossi (né en 1510
mesure, temps opportun, occasion. Un entre-deux du temps habituel, 3 Florence, mort en 1563 a Rome).
celui qui coule sans qu’on y prenne garde, ici, on y prend garde, car
une énigme est posée, et sa résolution permettra 'advenir d’un temps
nouveau.

Avec, dans « 24 heures chrono » (« 24 heures », premier titre, co-
produit avec les « Real Time Productions ») un élément spécifique : la
monstration, en forme de labyrinthe, en forme d’arborescence (celle
du computer, celle de 'esprit humain, celle du réseau des relations
entre humains), que la juste analyse est impossible, qu’elle ne l'est que
par bribes. La bribe méme du « signifiant ». Ou chaque élément ren-
voie a un autre, a l'infini, cela ne se bouclera jamais, un nouveau dés-
astre apparaitra, le héros, Jack Bauer, voudra a nouveau partir, loin, de
tout cela, Ulysse définitif d"un définitif retour a la maison, mais la mai-
son n'existe plus, elle est détruite, et il est rattrapé, ne peut abandon-
ner sa responsabilité de Sujet. Perdant ses objets d’amour au fur et a
mesure, sauf sa fille, la fille d’(Edipe. « 24 heures chrono », un long
poeme de la Perte, de la Castration. Mangque-pilier s’il en est, Jack
Bauer, c’est-a-dire pilier quand méme car il ressaisit les bribes de
maniere virtuose. Mais, du rapport du Sujet au Savoir, du temps-pour-
comprendre, il démontre autant ’échec que la réussite momentanée.

Si, en de nombreuses occasions, tel le prisonnier évoqué par Jacques
Lacan dans la « Lettre volée », il décrypte le signe accroché dans son
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dos, le « Réel » est toujours plus fort que lui, I'effondre a nouveau, 1'é-
gare, le perd, et il doit mentir pour récupérer une nouvelle bribe, dans
un monde ou tout le monde ment, tout au moins les véritables acteurs
du « monde », les Puissants. La nouveauté, par rapport a Hamlet qui
devient fou parce qu’il ne supporte pas le mensonge et que tout soit
pourri dans le Royaume de Danemark, c’est que Jack Bauer integre
que tout soit pourri dans la société des hommes, et fait/avec. Il est en
perpétuel dépassement. Il traverse des moments de désespoir absolu,
et repart la ou il pourra désamorcer une nouvelle bombe. On n’a
jamais créé de héros si désespéré. Ou plutot si dénué d"un quelconque
espoir. Il est la Désillusion incarnée. Mais, comme il se doit dans ce
passage initiatique proche de la traversée du fantasme, cela ne le fait
pas glisser dans la pulsion de mort, cette morphine. La distinction est
tres nette entre pulsion de mort et mort concrete, ici les morts concre-
tes s‘entassent (comme dans les fictions de toujours, Shakespeare,
Sophocle, etc. on a méme une téte coupée, comme celle de Jean-
Baptiste demandée par Salomé a son pere Hérode, on est donc vrai-
ment dans du mythe), Jack Bauer pleure, déplore (I'm so sorry), et
repart. « Bouge, bouge », dit-il encore a autrui. Et aussi « reste avec
nous, vis ! »

Passer du temps du Sujet de la littérature, de I'introspection, au
Sujet de la Crise, c’est passer de Chronos a Kairos, et n’est-ce pas ce
que font la psychanalyse et I'inconscient, sautant de I'un a 'autre, d'un
temps sans rupture a un temps de la rupture, tout en glissant a 1'infi-
ni le long d’une bande de Moebius ?

Une objection pourrait se lever a 'idée que pour parler sérieuse-
ment de Crise, il faille utiliser une fiction que d’aucuns appelleraient
Série B. Mais il se trouve que 1'histoire contemporaine est marquée par
un événement dont on répeéte qu’il a créé un « avant » et un « apres » :
le 11 septembre 2001, et il se trouve que la série « 24 heures » est com-
pletement tissée dans le compost de la décade qui a suivi le 11 septem-
bre 2001, avec, dans ses scenarii, les mémes soupgons de délits d’ini-
tiés au sein du gouvernement, les mémes trahisons de présidents, les
mémes armées privées créant de faux attentats pour dénoncer une
Défense trop maigre, les mémes marchands d’armes, les mémes tyrans
africains qu’il faudrait ou non combattre avec la question de I'ingéren-
ce etc. etc. Tout un questionnement auquel a acces, en live, tout
citoyen, par la littérature et Internet, oui chacun peut, sur You Tube,
voir et entendre le ministre des Transports Norman Yoshio Mineta,
déposer, le 23 mai 2003, devant la Commission d’enquéte sur le 11 sep-
tembre. Chacun peut consulter quantité de travaux proposés par des
historiens, professeurs, politologues, ex-ministres, ex-agents secrets,
écrivains, etc. la Commission « Reopen911 » a méme été fondée a la
suite de I'énorme manifestation du 11 septembre 2006 a New-York ou
les gens qui défilaient portaient sur leur T-shirt le mot « Investigate ».
Nous sommes dans l'ere d’un désir d’investigation en direct, plus
question d’attendre l'apreés-coup de I'Histoire. Et le dernier titre de
Cohn-Bendit est « Que faire ? ». On ne peut pas dire qu’il n‘ait pas le
sens du kairos.

Les scénarii (chaque heure a son scénariste) de « 24 heures », en
phase avec les événements de la décade, les précédant parfois, inven-
tent une nouvelle d'uchronie, j'y reviendrai. Mais c’est que la fiction se
mélange particulierement au réel aujourd’hui sous nos yeux, « l'autre
scéne » est abandonnée pour « I'obscene ». A certains, pris dans le dés-
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astre, le réel se met a apparaitre comme une fiction : d'abord, avec un
sentiment d’irréalité, comme l'ont exprimé des témoins des crashes
d’avion, mais, si la déréalisation est une opération banale face a des
bombardements ou autres catastrophes, ici les témoins se mettent a ne
plus croire ni leurs propres yeux ni la version officielle qu’on leur
donne de l'événement. Le bruit qui court c’est que 1'événement est
« mis en scéne » par « ces comédiens qui nous gouvernent », comme
la titré en 2001 Arthur Miller. En croit-on ses yeux et ses oreilles lors-
qu’on apprend que les crashes du 11 septembre ont eu lieu pendant,
exactement, des simulations de 'aviation américaine dans le ciel amé-
ricain, intitulées « Fin du monde » ?

La série « 24 heures chrono » est tellement en phase avec le réel
de la catastrophe qui ne cesse de travailler les Etats-Unis depuis le
11 septembre 2001 quon devrait la sous-titrer de la formule de Paul
Virilio : « crash-test ».

Et si cette série a pu, distraitement, étre prise par certains
comme un manifeste de droite ou d’extréme droite faisant I'éloge de la
torture et le jeu des Républicains en défendant les valeurs de la socié-
té WASP (White Anglo-saxon Protestant), beaucoup considerent le
contraire, avec I'argument entre autres que Kiefer Sutherland, acteur
et producteur de la série, canadien, est membre du NDP, parti démo-
crate canadien, plus a gauche que le parti démocrate américain. Et
I'hypothese court que la présence dans « 24 heures » d'un sénateur
puis président noir, David Palmer, des 2002, aurait aidé a 1'élection de
Barack Obama, faisant apparaitre du possible la ou1 I'impossible figeait
I'horizon.

Bien stir I'inextricable combinaison de fiction et de réalité est for-
cément ambivalente, et ce que démontre d’abord « 24 heures », c’est la
puissance des technologies qui fait de notre monde une véritable « pri-
son de Bentham », ou1 nul bient6t ne trouvera plus un seul trou pour
se cacher, redevenir invisible. La transparence évoquée a chaque coin
de discours électoral, c’est d’abord la transparence de I'humain, a tra-
vers qui l'on veut voir, ce qui participe de la fragilité premiere, psy-
chique, masochiste de l'enfant, qui se laisse traverser, sans défense,
par le désir de I’Autre. Et c’est 'enfant en tous qui dit oui a « face
book ». Narcissisme primordial érigé en mode opératoire quotidien.
Le numérique est-il en train de nous dés-humaniser ? Les mathéma-
tiques ont-elles encore a voir avec le « ta pathamata mathemata » (mes
souffrances sont mon étude) des Grecs, repris par Lacan ?

Le séminaire « La topologie et le temps » insiste — et fait testa-
ment — sur la tentative de sortir la théorie psychanalytique de son his-
toire, d'une histoire du sujet Lacan, de I'histoire de tout psychanalys-
te a venir. Tentative de sortir la théorie psychanalytique du langage
naturel du parlétre avec ce que celui-ci draine d’imaginaire, pour liv-
rer des épures, des formules, non pas anonymes mais réduites a 1'irré-
ductible de la structure du Sujet. Tentative de livrer une parole extreé-
me, en ce que ces signes seraient purs signifiants.

Cette opération, Lacan l'accomplit dans la logique méme de 1'i-
naccessible du temps, sur le mode de l'infini, d"une intrigue de l'infini
dirait Levinas, avec ce sens de l'incomplétude qu’évoque Marc
Darmon en téte de ses « Essais sur la topologie lacanienne », lorsqu’il
décrit Jacques Lacan comme abordant « un certain nombre de modéles, de
structures formelles et de dispositifs topologiques, en dégageant des liens, des
isomorphismes ou des résonances, sans que tout cela fasse systeme. [...]
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Lacan passait sans cesse d’une élaboration formelle a une autre, quitte a y
revenir. Il est vrai qu’avec le nceud borroméen, il pensait buter contre un réel
ultime, mais, les derniers séminaires le prouvent, cela n’arrétait pas la remi-
se en question et la recherche. L’ensemble se présente donc comme une struc-
ture ouverte ou les précédentes constructions n’empéchent pas de nouvelles
d’étre inventées, ce qui est déja beaucoup ».

Dans le corps des « Essais » Marc Darmon fait un sort au sémi-
naire « La topologie et le temps » a travers la bande de Moebius, liant
a travers elle topologie et temps, ce qui marque bien la nature spéci-
fique du temps vu par la psychanalyse : un temps hors d’atteinte mais
qui pour autant ne cesse d’agir, car ce « temps », ces temps, inaugu-
raux, sans cesse retravaillés par l'inconscient, peuvent étre entendus
résonner avec leur charge de sens perdu mais efficient, dans le signi-
fiant, et dans le temps d"une cure. « Les temps » alors font entendre
«1'étant ».

Une phrase de Heidegger dans « Qu’appelle-t-on penser » est
assez claire sur cette question : Quand nous disons « Etre », cela veut tou-
jours dire « Etre de I'étant ». Quand nous disons « l'étant », cela veut dire :
I'étant eu égard a I'étre. Nous parlons toujours du sein de la duplicité. Celle-
ci est toujours donnée déja d’avance, aussi bien pour Parménide que pour
Platon, aussi bien pour Kant que pour Nietzsche. La duplicité a déja déployé
le domaine a lintérieur duquel la relation de I'étant i 1'Etre devient représen-
table ».

Darmon explique clairement que la bande de Moebius est une
bonne métaphore de I'inconscient, qui lui aussi circule sur deux faces
en méme temps car il nest « jamais le méme », deux faces qui n’en sont
qu’une car il n’y a pas de bord au-dela duquel le discours pourrait reprendre
consistance. C’est une torsion entre deux surfaces ou tout file vers 'au-
tre surface en permanence, sans fin, a 'opposé de la Phénoménologie,
qui a cherché le « point » ou le temps peut étre saisi par I'ego transcen-
dantal, un présent débordant en arriere et en avant, c’est la « rétention-
protention », séquence de temps que le Sujet en tant qu’ego transcen-
dantal tente d’habiter. Dans son « Introduction a la Phénoménologie »,
Jean Toussaint Desanti donne de la « Protention-rétention » cette défi-
nition : « Mots employés par Husserl dans ses Lecons sur la conscience
interne du temps pour désigner le caractere du présent par lequel il
retient le passé immédiat et anticipe le futur immédiat ».

Et pourtant, méme la, « duplicité » oblige, le phénoménologue
est obligé de reconnaitre le danger du solipsisme (solus ipse), et pose
alors la question de ce qu’il en est de 1'ego ? C’est dans la cinquieme
méditation cartésienne de Husserl, ou nous pouvons peut-étre voir
une autre forme de torsion. Et comme coupure : 'autre (I’ Autre) obli-
gé de devenir pure décision, décision éthique.

C’est tout le travail de la psychanalyse : que sur fond d’indécida-
ble (la phénoménologie l'appelle 1’époche), I'inconscient va quand
méme produire de la vérité du Sujet, qui le fera tenir, et fera tenir un
moment du monde. C’est le temps logique, et non chronologique, que
d’ailleurs la psychanalyse n’a pas inventé, déja Léonard de Vinci a pu
écrire : « Notre jugement n’évalue pas dans leur ordre exact et congru les
choses qui se sont passées a des périodes différentes ; car maints événements
eurent lieu il y a bien des années, qui semblent toucher au présent, et beau-
coup de choses récentes nous font l'effet d’étre anciennes et de remonter a I’é-
poque lointaine de notre jeunesse. Et il en est ainsi de I’ceil, en ce qui concer-
ne les objets distants qui nous paraissent proches quand le soleil les illumine,
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alors que les objets proches semblent lointains ». (Carnets, C.A. 29 v. a)

C’est ce temps-la qu'a ressaisi la psychanalyse, ou le présent est
un trou ou se forme (au sein d’une structure qui fonctionne comme la
structure du langage, soumise comme lui a l'arbitraire du signifiant,
sans évidemment, inconscient oblige, que le sache le Sujet, le moi, pris
dans le ¢a, dans le Wo du Wo es war, soll is werden) une trace du réel,
des traces, associ€es, a la Vitesse grand V, et qui vont se combiner tout
le temps d’'une vie, et agir, en tous temps, vingt-quatre heures chrono,
sans que le sujet, le moi, sachent quelle est la bribe, la bribe de trace,
la bribe de signifiant (le signifiant n’étant quun conglomérat de bri-
bes) qui agit a I'instant T.

Et c'est parce que c’est dans un temps concave, et non convexe,
un temps creusé, temps accueillant mais non consistant, que se noue
le Désir — soumis a la noria du RSI, et que c’est ainsi qu’il est conser-
vé, dans une chaine signifiante tout aussi trouée, a la fois nouée et cou-
pée — que l'analysant, dans la cure, dans le transfert, cherche a entrer
en contact avec ces temps anciens, puis échelonnés, ou l'énigme s’est
enregistrée. C'est parce que son « présent » est énigmatique que l'ana-
lysant recherche en d’autres temps énigmatiques la formule de son
Désir, découvrant, avec l'aide de I'analyste, qu’il peut y re-connaitre ce
désir, eu égard a la répétition, a I'insistance de I'’énigme sous forme de
question.

Dans la séance du 21 novembre 1978, donc, Lacan dit: « Il'y a
une correspondance entre la topologie et la pratique. Cette cor-
respondance consiste en les temps », et, a la fin : « Il faut s’orienter
dans la structure ».

Le temps est-il orienté ? C’est une question qui occupe
I’ Astrophysique, de son c6té le parlétre découvre que pour lui, fonda-
mentalement, la structure fut orientée, vers et par le Désir au sens
lacanien, en dega et au-dela du refoulement originaire, aux moments,
pris dans l'inconscient, des tris premiers entre principe de plaisir et
principe de réalité, et au prix du langage. Cela, je le garde, qui va dans
le sens de ma survie, cela, je I’écarte, je le pose ailleurs, car jai un doute
sur ma survie, sur le désir de I’ Autre que je vive. A cela, I'arbitraire du
signifiant vient ajouter un écart supplémentaire. C'est barré deux fois.

Le dispositif de la psychanalyse, des Freud, traite de la tempo-
ralité de I"élaboration psychique, reprise — et reprisée, eu égard a la
rature ontologique! — par la temporalité dans la cure. Freud et Lacan
n’‘ont cessé d’explorer comment, dans le temps d’un individu, se noue,
se dénoue, se renoue, (retenant les moindres neeuds qu’il me faudra te
dénouer ensuite sous peine de mort, et je serre, je desserre, je me trompe, je
reviens sur mes pas, j'hésite, je corrige, enchevétre, désenchevétre, délace,
entrelace, repars, et j'ajuste, j'agglutine, je garrotte, je sangle, j'entrave, j'ac-
cumule, jusqu’a ce que tu te sentes, de la pointe des pieds a la racine des che-
veux, vétu de toutes les boucles d'un seul reptile, dont la moindre respiration
coupe la tienne, et te rende pareil au bras inerte sur lequel un dormeur s’est
endormi... La Machine Infernale, Cocteau, (Edipe et le Sphinx), se
confirme — nceud crypté du sens — un certain « Nom-du-pere »,
trope du destin. Comment celui-ci ne cesse d’avoir mainmise sur les
temps de la vie. Et c’est le Désir, méme relégué dans la nuit des sables,
qui le maintient hors de I'eau, tel un phallus porté a bout de bras dans
les Phallophories. Car ce temps-la, psychique, ne peut étre saisi dans
une consistance qui parlerait de 1'étre, ne peut étre saisi par un juge-
ment d’attribution. Mais il fallait pouvoir se représenter l'insaisissable

1 Levinas dans « De l'oblitéra-
tion », Entretien avec Francoise
Armengaud a }éro 0s de I'ceuvre
de Sosno, ditions de Ia
Différence, 1990 : « L'art d’oblitéra-
tion, oui ; ce serait un art qui
dénonce les facilités ou l'insou-
ciance légere du beau et rappelle
les usures de I'étre, les « reprises »
dont il est couvert et les ratures,
visibles ou cachées, dans son obs-
tination a étre, a paraitre et a se
montrer ». En face de la sculpture
«Drapé dans le vide »
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du temps, psychique, et la bande de Moebius convoquée par Lacan
fait circuler dans la torsion d"une boucle non bouclée a la fois le temps,
le signifiant, la structure, donc le langage, donc I'étre.

Et Marc Darmon commente pertinemment cette opération laca-
nienne en disant que la bande de Moebius marquerait la double inscrip-
tion d’un signifiant a la fois dans le préconscient et dans l'inconscient, puis-
qu’il ne suffit pas de communiquer a un sujet un supposé signifiant latent
dans l'inconscient pour lever nécessairement le refoulement. Un signifiant
n’est pas le méme lorsqu’il fait partie de la chaine du discours conscient ou de
la chaine inconsciente, en effet les relations qu’il entretient avec les autres
signifiants voisins ne sont pas identiques. D’ott la bande de Moebius, qui
comprend un seul bord et sa face endroit se continue avec sa face envers. Nous
pouvons concevoir la chaine inconsciente a l’envers de la chaine consciente.
L'unilatéralité de la surface explique que les formations de l'inconscient se
produisent dans le discours conscient sans franchir aucun bord, les lapsus, les
oublis se produisent a l'intérieur du discours. L'interprétation sera comme
une coupure dans la bande de Moebius. En poussant la diversification
des coupures jusqu’a l'extréme, la bande de Moebius offrira une topolo-
gie de la pure coupure, et sera donc apte a rendre compte de la topologie du
sujet et du signifiant.

Mais, de méme que Freud passait de l'analyse du moi a la
psychologie des masses, du moi intime au moi social, il convient de
repérer déja dans le discours du Sujet le temps de l'inconscient, et
dans le discours du sujet créateur, l'artiste, I’écrivain, car il peut sem-
bler que lartiste aura particulierement, sans le dire, sans le savoir,
accueilli plus que quiconque son savoir inconscient. Méme dans le
langage du sociologue nous pouvons trouver cela exprimé, comme
lorsque Ignacio Ramonet, en exergue de son livre « La tyrannie de la
communication », cite cette phrase de Bourdieu : « Ce qu’il y a de plus
terrible dans la communication, c’est 'inconscient de la communica-
tion ».

Dans I'intime donc, quelle est la littérature du sujet concernant le
temps, puis, en deuxieme partie, comment, dans un « extime » parti-
culier, (cette opposition n’étant la que pour faire image, car intime et
extime sont irréductiblement liés dans la définition lacanienne) ce
nouage va-t-il s'exprimer, en temps réel aujourd’hui ?

Wo es war, soll Ich werden. La ol c’était... Mais ce « la » est-il un
lieu ? Est-ce que l'art du topos, la topologie, fait référence a un espa-
ce ? N’est-ce pas plutdt dans l'expérience du sujet qu'une trace, a ce
moment-la, vient s’inscrire de ce que quelque chose s’est passé ? Qui
n’est ni dans l'espace ni dans le temps, mais a l'intersection de ces
deux dimensions, le kairos, c’est-a-dire le bon moment d’agir. Qui
devient dans l'inconscient que c’est le bon moment de garder trace.
Quand quelque chose s’est passé, c’est toujours déja-passé. Quelque
chose qui en se passant — en passant, tel un météorite, le Réel est un
météorite — vient faire coupure dans I'informe de I'espace. Trop vaste,
au-dela des points qui s’y forment. Et cet espace-temps supposé, est-il
anonyme, « indifférent » ? Que fait I'é¢tre humain de son espace et de
son temps, sinon y déployer angoisse et désir, désir donc angoisse ?
Espaces et temps humains. Kant a dit qu’on n‘avait pas tout perdu tant
qu’on n‘avait pas perdu l'espace et le temps. Cela veut-il dire que le
Temps et la mort sont liés, que seuls les morts échapperaient a I'espa-
ce et au temps ? Est-ce a dire que le temps ne serait jamais qu’une
dimension de l'étre vivant — et parlant — pour le dire, le temps, y
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compris par des équations ?

Bernard d’Espagnat (qui fut directeur du laboratoire « Physique
théorique et particules élémentaires a Paris XI), dans son livre « A la
recherche du réel » cite la phrase de Protagoras : « L’homme est la mesu-
re de toutes choses ». Phrase ambivalente, dit-il, ou bien signifiant que :
« I'homme est, et les choses sont simplement son invention. Si la philosophie
de l'expérience se ramene en derniere analyse a une conception de ce genre
alors il n’y a pas de réalité en dehors des phénomenes, etc. [...] Je peux aussi
comprendre la phrase de Protagoras comme signifiant que les choses et leurs
mesures - en particulier leurs situations dans ['espace - sont les seules ima-
ges que, en raison de la structure de notre cerveau et de nos facultés, nous
soyons capables de former d'une réalité intrinseque dont l'existence n’est pas
mise en doute mais qui est en fait déployée autrement, un peu a la maniere
dont un homme condamné a porter des lunettes bleues ne verrait perpétuel-
lement que des images monocolores bien que le monde soit colore.

Subjectivité imposée par la Nature méme ? Et qui, dans toute
Genese, fait interpeller le sujet de I'énonciation. Dans la Torah, Yaveh
demandant a Adam : « Ou es-tu ? »

Oui, le rappel que «... les seules images etc. » fait que le temps
devient une image comme une autre, une écriture née de l'image.
Coupant a travers elle, une sorte de plus court chemin. Mais qui écar-
te la connaissance de tous les autres chemins, le mot est vraiment le
meurtre de la chose. Le mot comme castration. 5'il atteint son but.

Psychanalyste et patient parlent-ils du temps ? La cure est-elle
une sorte d’atelier d’écriture ? Freud a annoncé que, pour étre analys-
te, le champ convoqué était la littérature. Il aimait les littérateurs, qui
parlent si bien du temps, c’est leur fonds de commerce, recherche du
temps perdu, dit-on. Et leur temps, encore une fois, n’est-il pas celui
de I'inconscient, dont Freud a dit qu’il était synchronique, donc hors-
linéaire, hors-histoire au sens classique. Donc symbolique. Avec des
accents de « ralenti ».

Il est vrai que le ressenti des échelles de temps est loin d’étre sta-
ble. L'auteur de « Millenium », le paléontologue Stephen Jay Gould
(dans « Entretiens sur la fin des temps », avec Jean-Claude Carriére,
Jean Delumeau, Umberto Eco) explique qu'au XVIlle siecle, la décou-
verte que I'histoire de I'univers ne se comptait pas en milliers mais en
milliards d’années a bouleversé les savants et constitué la plus grande
révolution intellectuelle des temps modernes. Et que des « fins des
temps » ont déja eu lieu lorsque des catastrophes ont frappé notre pla-
nete, et que nous sommes des survivants. Il dit aussi que nous ne som-
mes pas tres doués pour faire des prédictions, mais que nous savons
tres bien annoncer les catastrophes a contretemps.

Proust, a la recherche du temps perdu, prenait son temps :
« Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Parce que l'espace
était restreint. De quoi se composait son univers ? demande André
Ferré dans l'édition de la Pléiade ? D’une petite ville de la Beauce,
Illiers, ou Marcel avait passé ses vacances, et de sa famille, de son
milieu parisien, de ses camarades de Condorcet, et de quelques fem-
mes, le peuple étant représenté par quelques serviteurs, quelques lif-
tiers, et des artistes : une coupe tres mince dans la société francaise. Et le
lieu de I'écriture, topos du désir, est encore plus restreint, écarte tout
ce qui ne contribue pas a son exercice. La page quarante-quatre dit
exactement : « Il y avait bien des années que, de Combray, tout ce qui n’é-
tait pas le thédtre et le drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand
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un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d’abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de
ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques... » Il y aura,
sur ce choc, ce kairos, plus de trois pages sur papier bible. Dilatation
d’"un moment d’enfance mais restriction du champ opératoire, au sens
chirurgical. Ainsi de Franz Kafka dans ses lettres a Felice et Milena,
avec lesquelles il n‘arrive pas a former couple : c’est souvent le temps
du facteur qui va occuper l'espace de la lettre, mise a la poste, récep-
tion du courrier, temps décalé, douloureux, de la demande croisée,
intransitive et sans fond. Chez Kafka le temps du « non-rapport sexuel
qui puisse s’écrire » est lui aussi, de maniere obsessionnelle, soumis a
la focalisation du regard chirurgical.

Serions-nous, avec ces auteurs, dans un rapport classique du
temps a l'inconscient ? Qu’aurait aussi remarquablement déployé
Vladimir Nabokov dans son roman Ada, prévenant qu’il a de
I"Espace-Temps une conception particuliere : « Je ne puis imaginer
I"Espace sans le Temps, mais je peux tres bien imaginer le Temps sans
I’Espace », écrit-il dans « Ada » qui est la seeur littéraire de Lolita, ol un
chapitre entier est consacré au temps puisque celui qui parle est un
médecin-écrivain ayant produit un essai intitulé « La texture du
temps », et qui demande d’abord a son ame de se méfier de I'ondula-
tion dite marcel-wave de I'art élégant : « Mon but, en écrivant La Texture
du Temps [...] est d’examiner ’essence du Temps, non son cours, car je ne
crois pas que son essence puisse étre réduite a son cours. Je veux caresser le
Temps. On peut étre amoureux de I’Espace et de ses possibilités : la vitesse,
par exemple, la vitesse lisse, le sifflement de son sabre, la gloire aquiline de la
vélocité domptée, le cri de joie du virage ; et 'on peut étre un amateur de
Temps, un fin gourmet de la durée. |'aime sensuellement le Temps, son étoffe
et son étendue, la chute de ses plis, I'impalpabilité méme de sa gaze grisdtre,
la fraicheur de son continuum. Je voudrais faire quelque chose, me livrer a un
simulacre de possession. Je sais que tous ceux qui ont essayé de parvenir au
chiteau enchanté se sont perdus dans la nuit ou embourbés dans I’Espace. Je
sais aussi que le Temps est un bouillon de culture parfait pour les métapho-
res. Pourquoi est-il si difficile - si honteusement difficile - de fixer la notion
de Temps dans son esprit et de I’y garder aux fins de 'examiner ? Quel effort,
quels tdtonnements, quelle irritante fatigue ! [...] Et Aurelius Augustinus
lui aussi, dans ses démélés avec le méme theme, il y a quinze cents ans, a
connu ce tourment curieusement physique de l'esprit qui défaille, les chtche-
katiki (chatouillements) de I’approximation, les évasions du cerveau épuisé -
mais lui au moins, pouvait recharger son cerveau avec l'énergie que Dieu lui
dispensait (placer une note ici sur le plaisir que I'on prend a le voir activer
son travail tout en entremélant ses cogitations, sous les étoiles et dans le
désert, de vigoureux petits coups de priere). Encore perdu. Ou en étais-je ?
Ou suis-je ? Route de terre battue. Voiture arrétée. Le temps est rythme :
rythme d’insecte d’une nuit chaude et humide, onde cérébrale, respiration, ou
le martelement dans ma tempe - voila nos montres fideles ; et la raison corri-
ge le battement fébrile. Un de mes malades pouvait discerner le rythme d’é-
clairs qui se succédaient tous les trois milliemes de seconde (0.003 !). [...] La
seule chose peut-étre qui laisse entrevoir un sens du Temps est le rythme ; non
les battements récurrents du rythme, mais le vide qui sépare deux de ces bat-
tements, le creux gris entre les notes noires : le Tendre Intervalle. La pulsa-
tion elle-méme ne fait que rappeler la triste idée de mensuration mais entre
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deux pulsations se cache quelque chose qui ressemble au Temps véritable.
Comment puis-je 'extraire de ce tendre creux ? Le rythme ne doit étre ni trop
lent ni trop rapide. A un battement par minute, mon sens de la succession est
completement dépassé, et cing oscillations par seconde résultent en un
brouillard sans issue. Le rythme lent dissout le Temps, le rythme rapide ne lui
laisse pas de place. Qu’on me donne, disons, trois secondes, et je pourrai faire
ces deux choses : percevoir le rythme et sonder 'intervalle. Ai-je parlé d'un
creux, d'un trou sombre ? Mais ce n’est que I'Espace, le traitre, qui revient
par la porte de derriére, colportant son pendule, tandis que je cherche a titons
la signification du Temps. Ce que je m’efforce de saisir, c’est précisément le
Temps que I"Espace m’aide a mesurer, et il n’est pas étonnant que je ne par-
vienne pas a saisir le Temps, puisque 1’absorption de connaissances prend
elle-méme du temps. Si mon ceil me renseigne sur I’Espace, mon oreille me
renseigne sur le Temps. Mais alors que I’on peut contempler I’Espace, naive-
ment peut-étre, mais directement, je ne puis écouter le Temps qu’entre les
accents, préoccupé et précautionneux pendant un court instant concave, avec
la certitude croissante que je n’écoute pas le Temps lui-meéme, mais le sang qui
circule dans mon cerveau et de mon cerveau a travers les veines du cou se
dirige vers le ceeur, siége de maux particuliers qui n’ont rien a voir avec le
Temps. L’espace est lié a nos sens de la vue, du toucher, et de I'effort muscu-
laire ; le Temps a quelque vague rapport avec 'ouie (et pourtant, un sourd
percevrait le « passage » du temps incomparablement mieux qu’un
homme-tronc aveugle ne percevrait la simple idée de passage). « L’Espace est
un grouillement dans notre ceil. Et le Temps un tintement a l'oreille », dit un
poete moderne, John Shade, cité par un philosophe imaginaire (Martin
Gardiner) dans The Ambidextrous Universe, page 165. L’Espace voltige jus-
qu’au sol, mais le Temps reste entre le pouce et le penseur, quand M. Bergson
emploie ses ciseaux. L'Espace introduit ses ceufs dans les nids du Temps : un
«avant » ici, un « apres » la, et une couvée piquetée des « points mondiaux »
de Minkovski (qui justement a travaillé sur les « ensembles convexes »,
a qui Nabokov s’oppose avec son « court instant concave » !) Une éten-
due d’Espace est organiquement plus facile a mesurer mentalement qu’une
« étendue » de Temps. La notion d’Espace a dii étre formée avant la notion de
Temps (Guyau dans Whitrow). Le néant indiscernable (Locke) de I’espace
infini se distingue mentalement (et ne pourrait d’ailleurs étre imaginé autre-
ment) du vide ovoide du Temps. L'Espace prospere sur des quantités irration-
nelles, le Temps ne se réduit pas a des racines sur un tableau noir. 1l se peut
que la meme tranche d’Espace semble plus vaste a une mouche qu’a
S. Alexander, mais ce qui est un moment pour lui n’est pas « des heures pour
une mouche », car, si cela était, les mouches se garderaient bien d’attendre
qu’on leur tape dessus. Je ne puis imaginer I'Espace sans le Temps, mais je
peux tres bien imaginer le Temps sans I’Espace. L’Espace-Temps »... ce
hideux hybride, dont le trait d'union méme semble faux. On peut hair
I’Espace et aimer le Temps. [...] Je crois qu’il est temps que je parle un peu de
mon attitude vis-a-vis de la relativité. Ce n’est pas celle d’un sympathisant.
Ce qu’un grand nombre de cosmogonistes ont tendance a considérer comme
une vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé
fierement en vérité. [...] Le Temps, qui, pour étre appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est I’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique. Dans les mois les plus productifs de I’Episcopat de saint
Augustin, une telle sécheresse affecta Hippone qu’il fallut remplacer les clep-
sydres par des sabliers. Saint Augustin définissait le Passé comme ce qui
n’est plus et le Futur comme ce qui n’est pas encore (en fait, le futur est un
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fantasme appartenant a une autre catégorie de pensée, essentiellement diffé-
rente de celle du Passé, qui, lui, était au moins la il y a un instant - ou l'ai-je
mis ? dans ma poche ? Mais ma quéte elle-méme est déja « passé »).

Le Passé est immuable, intangible et non susceptible d’étre jamais
« visité » - qualificatifs qui ne peuvent s’appliquer a cette partie de I’Espace
que je vois, par exemple, sous I’aspect d'une villa blanche... [...] Je vais main-
tenant entreprendre de considérer le Passé comme une accumulation de sensa,
objets de perception, et non comme cette dissolution du Temps qu’impliquent
certaines métaphores immémoriales exprimant la transition. Le « passage du
temps n’est qu'une imagination de l’esprit sans contrepartie objective, mais
se prétant au jeu d’analogies spatiales. On ne le voit qu’en jetant un regard
en arriere sur les formes et les ombres, les arolles et les mélezes qui s’éloignent
péle-méle. Le perpétuel désastre du temps qui s’en va, des éboulements, des
glissements de terrain, des routes de montagne sur lesquelles tombent tou-
jours des pierres et travaillent toujours des hommes. Nous construisons des
modeles du passé, que nous utilisons plus tard spatio-logiquement pour maté-
rialiser et rebitir le Temps. »

Nabokov, différemment de Proust avec ses « marcel waves », fut
passionné de ses propres « sensa » d’exilé russe (en « Homme aux
loups » qui aurait bien tourné ?), et son affirmation : « Ce qu'un grand
nombre de cosmogonistes (il parle sans doute des astrophysiciens a la
maniere désuete qui fait son génie) ont tendance a considérer comme une
vérité objective est en réalité le vice propre aux mathématiques déguisé fiere-
ment en vérité. [...] Le Temps, qui, pour étre appréhendé — exige la plus
grande pureté de conscience psychologique, est I’élément le plus rationnel de
la vie, et ma raison se trouve insultée par les envolées de la Fiction
Technologique » rejoint tellement le temps psychique du sujet, son
temps logique : « Nous construisons des modeéles du passé, que nous utili-
sons plus tard spatio-logiquement pour matérialiser et rebitir le Temps »)

Ce qu’il résume bien au début du chapitre : « je sais aussi que
vous, et moi, probablement sommes nés, mais cela ne prouve pas que nous
soyons passés par la phase chronale que nous appelons Passé : c’est mon
Présent, mon court moment de conscience, qui me dit que je l’ai fait, et non
le tonnerre silencieux de l'infinie inconscience qui caractérise ma naissance.

Le discours de Nabokov n’est pas celui d'un psychanalyste, mais
ce genre de rapport qui tente de s’écrire n’est-il pas précieux, témoi-
gnant de ce que le Sujet, lorsqu’il manie sa langue, tire de son expé-
rience du temps quelque chose de son étre, de « les temps » ? Et n’est-
ce pas de sa propre expérience que Freud a tiré la théorie psychanaly-
tique, et Lacan apres lui, et tous les autres ? nous autres ?

Cette dimension fictionnelle du dit du Sujet, Lacan ne manque
pas de la pointer dans son séminaire les « Ecrits techniques », relevant
que pour Freud il ne s’agit pas d'un temps « vrai », mais d"une équi-
valence satisfaisante, comme sous la forme du réve. Satisfaisante assez
pour étre « adoptée ». Belle définition du Désir. Il ne s’agit pas de se sou-
venir mais de récrire I’histoire. C'est le Désir qui « valide », car c’est lui
qui « sait ». Sur lui-méme.

Ce passage des « Ecrits techniques » est toujours bon de médi-
ter : « Ceci dit, qui peut se fonder, se déduire, se démontrer de mille
points textuels dans Freud, et c’est ce que nous avons fait ensemble au
cours de ces derniéres années, ceci se présente, si vous voulez, dans le
fait, dans l'accent mis par Freud sur tel ou tel point, essentiel a conqué-
rir par la technique sous la forme d"un certain nombre de caractéris-
tiques, ce que jappellerai situation de l'histoire dans sa premiere
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apparence, cela apparaitrait comme accent mis sur le passé. Bien
entendu, je vous ai montré que ce n’était pas simple ; I'histoire, ce nest
pas le passé ; I'histoire, c’est le passé dans le sens ou il est historisé
dans le présent. Et il est historisé dans le présent parce qu’il a été vécu
dans le passé. Je veux indiquer que dans la technique, les voies et les
moyens pour accéder a cette réintégration, restitution de 'histoire du
sujet, cela prendra la forme d’une recherche de restitution du passé.
Ceci étant considéré comme point de mire, comme résultat matériel,
comme accent de la recherche, poursuivi par un certain nombre de
voies techniques. Il est tres important de voir, et vous le verrez, vous
le verrez marqué, je dois le dire, tout au long de cette ceuvre de Freud
dont je vous ai dit les indications techniques, surtout les Ecrits tech-
niques dont je vous parlais tout a I'heure. Vous verrez que, pour Freud,
ceci est toujours resté, et jusqu’a la fin, au premier plan de ses préoc-
cupations. C’est bien pour cela que, autour de cet accent mis sur cette
restitution du passé, se posent un certain nombre de questions qui
sont, a proprement parler, les questions ouvertes par la découverte
freudienne, et qui ne sont rien moins que les questions qui ont été jus-
qu’ici évitées, qui n‘ont pas été abordées — dans l'analyse, j'entends —
a savoir des fonctions du temps dans la réalisation du sujet humain.
Plus on retourne a l'origine de l'expérience freudienne — quand je dis
a l'origine, je ne dis pas a l'origine historique, je veux dire au point de
source — plus on se rend compte que c’est cela qui fait toujours vivre
I'analyse, malgré des habillements profondément différents qui lui
sont donnés ; plus on voit en méme temps que nous devons poser la
question de ce que signifie, pour le sujet humain, cette restitution du
passé, lajaccentue le passé dans le sens passéiste de I'expérience, cette
restitution du passé sur laquelle Freud met et remet toujours l'accent,
méme lorsque, avec les notions des trois instances — et vous verrez
qu’on peut méme dire quatre — il a donné un développement consi-
dérable au point de vue structurel ; quand, par 13, il a favorisé une cer-
taine orientation de l'analyse qui va de plus en plus a détecter a l'inté-
rieur de la technique la relation actuelle dans le présent, dans l'inté-
rieur méme de la séance analytique en tant que séance unique, et en
tant que séance répétée, la suite d’expériences du traitement entre les
quatre murs de l'analyse. Je nai besoin, pour soutenir ce que je suis en
train de vous dire sur 'accent toujours maintenu par Freud, sur l'o-
rientation de cette expérience analytique, que d’évoquer un article
qu’il publiait, je crois, en 1937, qui s’appelle Constructions dans I’analy-
se, ou il s’agit encore et toujours de la reconstruction de I'histoire du
sujet. On ne peut pas voir d’exemple plus caractéristique de la persis-
tance, d'un bout a l'autre de I'ceuvre de Freud, de ce point de vue cen-
tral, pivot. Et il y a presque quelque chose comme une réinsistance
derniere, sur ce theme, dans le fait que Freud insiste sur cet article. On
peut le considérer comme l'extrait, la pointe, le dernier mot de ce qui
est tout le temps mis en jeu dans une ceuvre aussi centrale que
L’homme aux loups, a savoir : quelle est la valeur de ce qui est recons-
truit du passé du sujet ? A ce moment-13, on peut dire que Freud arri-
ve, on le sent tres bien en beaucoup d’autres points de son ceuvre, arri-
ve a une notion qui, vous l'avez vu, émergeait au cours des derniers
entretiens que nous avons eus le trimestre dernier, et qui est a peu pres
celle-ci : c’est qu’en fin de compte, nous dit Freud, en fin de compte le
fait que le sujet revive, se remémore, au sens intuitif du mot, les évé-
nements formateurs de son existence, n’est pas en soi-méme tellement
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important. Il y a des formules tout a fait saisissantes : apres tout, écrit
Freud, Trdume, les réves, sind auch erinnern, les réves sont encore une
facon de se souvenir ; mais les réves comme tels. Et il en écrit bien
d’autres sur ce sujet. Il va méme jusqu’a dire : et apres tout, les souve-
nirs-écrans, eux-mémes, sont un représentant tout a fait satisfaisant de
ce dont il s’agit. Cela ne veut pas dire qu’ils sont, en tant que et sous
leur forme manifeste de souvenirs, un représentant satisfaisant ; mais,
suffisamment élaborés, ils nous donnent absolument 1'équivalence de
ce que nous cherchons. Est-ce que vous voyez, a ce degré, le point ou
nous en venons ? Nous en venons, dans la pensée, dans la conception
de Freud lui-méme, en somme, a I'idée que la lecture, la lecture quali-
fiée, expérimentée, du cryptogramme que représente ce que le sujet
possede actuellement dans sa conscience, qu’est-ce que je vais dire : de
lui-méme ? non, pas seulement de lui-méme, de lui-méme et de tout,
c'est-a-dire 'ensemble de son systeme convenablement traduit, c’est
de cela qu’il s’agit. Et c’est cela que nous lisons dans cette restitution
de I'intégralité du sujet, dont je vous ai dit tout a 'heure qu’au départ
elle se présentait comme une restauration du passé, et dont on s’aper-
¢oit que sans qu’il ait jamais perdu cet idéal de reconstruction,
puisque c’est le terme méme qu’il emploie jusqu’a la fin, 'accent porte
encore plus sur la face de la reconstruction que sur la face du revécu,
de la reviviscence, au sens qu’on est communément habitué a appeler
affectif pour la désigner dans ce qu'on peut considérer comme un
idéal de réintégration, que le sujet se souvient comme étant vraiment
a lui, comme ayant été vraiment vécue, qu’il communique avec elle,
qu’il I'adopte. Nous avons en tout cas dans les textes de Freud l'aveu
le plus formel que ce n’est pas cela I'essentiel. Vous voyez combien il y
a la quelque chose qui est tout a fait remarquable, et qui serait para-
doxal si nous n‘avions pas pu le comprendre, pour y accéder, lui don-
ner son sens, si nous n‘avions pas au moins la perception du sens que
cela peut prendre dans ce registre, celui que jessaie ici de vous faire
comprendre, de promouvoir, comme étant essentiel a la compréhen-
sion de notre expérience, et qui est celui de la parole comme telle. En
fin de compte, ce dont il s’agit, c’est encore moins de se souvenir que
de récrire I'histoire. Je suis en train en ce moment de vous parler de
ce qu’il y a dans Freud, c’est trés important, ne serait-ce que pour dis-
tinguer les choses. Cela ne veut pas dire qu’il ait raison, mais il est cer-
tain que cette trame est permanente, sous—jacente, continuellement, au
développement de sa pensée. Il n'a jamais abandonné quelque chose
qui ne peut se formuler que de la fagon sous laquelle, je viens de vous
le dire, c’est une formule, récrire I’histoire, formule qui permet de juger,
de situer les diverses formules qu’il donne de ce qui lui semble étre les
petits détails de 'analyse ».

L’ceuvre comme auto-analyse ? Lorsqu’il s’agit d’investigations
si fines qu’elles doivent bien produire des lachers de parole (et I'ceuv-
re véritable n'est-elle pas celle qui, lachant le langage, est criblée de
parole ?), I'on peut se poser la question. Mais il n’y aura jamais du
« méme », toujours de I'écart. Par exemple lorsque, n’étant pas laca-
nien, Nabokov ne voit pas I'expression que les mathématiques peu-
vent donner du temps. Malgré cela, il a forgé une langue suffisam-
ment vacillante, vigoureusement vacillante, a partir des « sensa »,
pour pouvoir témoigner de ces moments privilégiés, éclairs de présen-
ce, présence au monde, comme lorsqu'Humbert-Humbert apercoit
Lolita pour la premiere fois, et dans « L'enchanteur », quand cet autre
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Humbert-Humbert (le méme mais un autre) se jette sous un camion. Il
s’agit bien de coupure dans I'informe de ce que nous pourrions peut-
étre nommer « espacetemps » sans tiret, coupure produisant quelque
chose du signifiant, puisque, dans les toutes premieres lignes, l'objet,
Lolita, est un son, une image sonore : « Lolita, lumiere de ma vie, feu
de mes reins. Mon péché, mon ame. Lo-li-ta : le bout de la langue fait
trois petits bonds le long du palais pour venir, a trois, cogner contre
les dents. Lo. Li. Ta. ». Les trois coups frappés sur 1’ Autre Scéne ?

Mais le Réel de la fille ? Quelque chose d’une fracture, comme a
chaque fois que surgit la « présence » : « hagard et extasié (le roi pleurant
de bonheur, les trompes sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je revis
’adorable courbe rétractile de son abdomen, ou s'étaient jadis recueillies mes
levres descendantes, et ces hanches enfantines ou j'avais embrassé l'emprein-
te crénelée laissée par I'élastique de son short — dans la fievre de cette ultime
et impérissable journée derriere les Roches Roses. Les vingt-quatre années que
j'avais vécues depuis se fondirent jusqu’a n’étre plus qu'une flammeche
imperceptible, qui palpita un instant et s’éteignit. » (Lolita étant une
« répétition » d’Annabelle, amour d’enfance : « est-ce la, dans le scintille-
ment de cet été lointain, qu’apparut la premiere faille dans ma vie ? ») Et
Humbert-Humbert pensera a devenir psychiatre, eu égard a 'intraita-
ble de la question de I'amour (« A propos, je me suis souvent deman-
dé ce qu’il advenait de mes nymphettes, aprés »). Ou comment un dis-
cours de pédophile peut se sublimer en chef-d’ceuvre littéraire. Apres
I'illustre prédécesseur, le révérend Dogson, alias Lewis Carroll.

Autre tissage entre « sensa » et Temps : a la fin de
« L'enchanteur », premiere version de Lolita, en russe, dans laquelle il
n'y a pas passage a l'acte sexuel avec la « petite Cordélia » qui na pas
encore de nom, qu’il appelle « la fillette », qu’il va simplement regar-
der dormir, nue, il va simplement passer sur elle sa « baguette
magique », a distance de la peau, lorsqu’il va étre surpris par son
regard au moment ou elle s’éveille : « Pendant une seconde, dans le hia-
tus d'une syncope, il vit aussi comment cette chose se présentait aux yeux
d’une fillette : comme une monstruosité, une maladie affreuse (... ) mais il
était trop tard pour arréter ou dissimuler la chose ».

Et les cris de la fille vont alerter tout I’hotel, et, contrairement a
I"'Humbert-Humbert de Lolita, qui ne se sentira jamais coupable, celui-
ci va aller se jeter sous un camion, voguant dans le dernier « topos »
de son histoire de « sensa » et de mots, comme parole supréme du
corps fragile qui va exploser et le temps de sa vie avec, et c’est la fin
du livre :... « Alors qu’il interprétait déja la sensation d’étre pieds nus
comme un plongeon dans un autre élément, il s’enfuit a toute vitesse sur le
trottoir cendré, poursuivi par les pas martelés d'un ceeur déja distancé. Son
désir désespéré de trouver un torrent, un précipice, une voie de chemin de fer -
n’importe quoi, mais tout de suite - lui fit invoquer pour la toute derniére fois
la topographie de son passé. Et lorsqu’en face de lui un grincement strident
déboula de derriere le dos-d’dne d’une rue transversale et connut son volume
maximal au sommet de la cote, dilatant la nuit, illuminant déja la descente de
deux ovales de lumiere jaundtre, s’apprétant a dévaler la pente a toute vites-
se - alors, comme si ¢’était une danse, comme si 'ondulation de cette danse
I'avait propulsé au milieu de la scene, sous cette masse grandissante, grima-
cante, mégatonnante, son partenaire dans une sorte de Cracovienne — cette
chose de métal tonitruante, ce cinéma instantané d’écartelement — c’est ca,
agrippe-moi, lacere mon étre fragile — je voyage aplati sur mon visage écra-
sé - Hé ! tu me roules dans tous les sens, ne me mets pas en pieces - tu me
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déchires, j'en ai assez... Gymnastique d’éclairs foudroyants, spectrogramme
des fractions de seconde d'un coup de tonnerre — et le film de la vie avait écla-
té. »

Un ralenti, oui, opéré par les mots, et la discrimination chirurgi-
cale des sensa, mais quelle vitesse aussi, quelle météorique chute dans
le néant ! Les deux extrémes.

Et maniere époustouflante d’exprimer la présence-au-monde
comme faille mais présence-quand-méme, que rien n’interdit de relier
a ce que Juan Nasio, dans la séance du 15 mai 1979 de « La topologie
et le Temps » évoqua, par son commentaire de la relation faite par
Lacan entre Sujet et Signifiant et les nombres 0 et 1, eu égard a la pro-
blématique de Frege. Juan Nasio témoignant d’une passe réussie.
Contrairement a celle qui fit impasse du coté des controles et jurys.
Mais ici entre Lacan et Nasio du coté de la « traduction », invitation
implicite forcément de la part de Lacan qu’un autre transvase, « trans-
finisse » ce qui n‘a cessé de bouger depuis Freud.

Citons Heidegger encore, sur la « traduction », pour laquelle il
exige un tiret (tra-duction) car elle n’est pas un passage d’une langue
a une autre par-dessus des dissemblances diverses, elle n’est autre que
le passage de I'Etre a I'étant. « Cette traduction ne réussit que par un saut,
une sorte de saut ot cela saute aux yeux en un instant ». Qu'une traduc-
tion se fasse a partir de I'Etre de l'étant, Heidegger le développe aux
pages 140-141 (PUF 1999) de maniere magistrale : « Mais ce ne sont
jamais non plus de simples termes qui nous sont « tout d’abord » donnés,
lorsque nous entendons ce qui est parlé. En l'entendant, nous nous tenons
dans l’espace de jeu de ce qui est parlé, ou résonne la voix muette de ce qui est
dit. C'est du sein de cet espace, dont I'étre est par nous a peine entrevu et
encore bien moins pensé, que s’ouvrent les paroles qui sont parlantes dans ce
qui est parlé, et qui ne ressortent expressément pas. »

L'on peut voir sur ce mode le commentaire de Nasio, a partir de
Frege, retournant au Sujet comme a une dimension éminemment
mathématique a cause du passage permanent du Sujet de I'impossible
a la coupure, effleuré par la présence. Les trous, les manques qui finis-
sent toujours par apparaitre dans tout discours, de quelque discipline
qu’il vienne. Pour Nabokov, Sujet et Temps étaient bien affectés de
rythme, intervalles, vide qui sépare deux battements, creux gris entre les
notes noires, intervalle. ..

La transmission réussie — la passe — n’est-elle pas aussi du
domaine du kairos, car en rhétorique le kairos est le principe qui
gouverne le choix d'une argumentation, la ressaisie juste des élé-
ments pour convaincre. Et Nasio est tres convaincant lorsque, le
15 mai 1979, il revient a trois définitions lacaniennes du Sujet : rapport
au savoir Inconscient, rapport a la logique de Frege, rapport a la
Castration. A partir du langage 1'idée d’inconscient impliquant un :
« Je ne sais pas ce que je dis ». Découvert a rebours par 'hystérique :
C'est le « je ne sais pas ce que je dis » qui révele l'existence de I'ICS.

Nasio dit que « Je ne sais pas que ce que je dis » est un signifiant
et, comme tel, ne s'adresse pas au parlant, mais a un autre signifiant.
Il s’adresse a I’Autre. Je parle, jémets des sons, je construis des sens,
mais le « dit », lui, m’échappe. Il m’échappe parce qu’il n’est pas du
pouvoir du sujet de savoir avec quel autre dit ce dit va se lier. « Le
signifiant s'adresse a l'autre » veut dire qu’il va se lier a un autre signi-
fiant, ailleurs, a coté, apres. Donc je ne sais pas l'effet de ma parole sur
vous, sur I’Autre, mon dit s’adresse a 1’Autre, et puis le sujet qui énon-
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ce son dit n’est pas le méme lorsque son dit lui revient, parce que vous
avez un sujet fixé, suspendu a un signifiant, celui de son acte de dire.
Et comme les signifiants se succédent, le sujet n’est nulle part. Le
sujet est dans ’acte, son acte d’énoncer le dit, mais étant donné que
celui-ci vient de I’Autre et s'adresse a I’Autre, que tout se passe entre
des dits, le sujet reste suspendu, perdu (c’était aussi le terme de
Nabokov « encore perdu »), effacé dans I’ensemble ouvert des signi-
fiants enchainés. Nous sommes le sujet de l'acte et avec cet acte
cependant nous disparaissons. Nous sommes le sujet de I'acte et
nous ne sommes pas. Voila ce qu'on pourrait appeler I'antinomie du
sujet ». Qu’il rappelle que Lacan a établi, de longue date, avec ce rap-
port entre un et zéro (repris par JAM dans « La Suture », « Cahiers
pour l'analyse » 1966), pour rendre compte, dit-il, de ce fait théorique
que le sujet est impossible et que, cependant, nommé, et, plus que
nommé, compte pour un ? Mise en existence par une nomination.

Et dong, le rapprochement avec la définition du zéro fournie par
Frege est ici éclairante, dit Nasio, parce que le zéro est un nombre doté
de deux propriétés : d'une part, il désigne le concept d’un objet
impossible non pas a I'égard de la réalité, mais de la vérité, parce
que non-identique a soi, et d’autre part par rapport a la suite des
nombres le zéro compte comme un. Le zéro se définit alors a la fois
en tant que concept de I'impossible et en tant qu'élément occupant une
place dans la succession numérique. De méme le sujet, tout en étant
rejeté de la chaine signifiante, reste cependant représenté par un
signifiant et partant, élément comptable. Il y a donc une étroite affi-
nité entre le sujet et le zéro, encore plus serrée et importante si I'on
considere cette fonction qui leur est commune : l'un aussi bien que
l'autre assure par sa place singuliere le mouvement de la suite des
nombres. Ainsi, quand nous définissons le sujet de l'inconscient
comme effet du signifiant dans I'étre parlant, nous voulons dire que le
défilé des signifiants a travers nous, fait de nous une constante, un
zéro, un manque, un manque-pilier qui va précisément soutenir toute
la chaine. [...] Et, dans l'analyse, « un sujet parle pour disparaitre, dit-
il, pour qu’il fasse acte et s‘efface aussitot. Le sujet démissionnant,
venant a 1"Autre, disparait, et du méme coup, relance la chaine des
signifiants inconscients. Avant l'acte il n’était pas, apres l'acte il n’est
plus. Le sujet « ex-siste » en dehors de cette chaine, mais par rapport
a elle ».

Ainsi les mathématiques, de Frege, le zéro et le un, permettent
de pouvoir dire, malgré tout, avec des mots, de nouveaux mots, 1'in-
complétude du dire.

Ainsi il semble que Lacan, avec ses mathématiques, ait réussi
une « partition » du Sujet, dans tous les sens du terme, comme le fit
poétiquement Jean Genét dans son poeme le « Funambule » : le dessin
des pas (chaussés de noir) sur le fil, partition d'un trajet, sorte de chai-
ne signifiante des pieds (apres tout « Oidipous », (Edipe, signifie
« pieds enflés), alors que, dans le séminaire qui nous occupe cette
année, et qui est son dernier, il ait installé le fil tellement haut qu’il va,
peut-étre... chuter ? tomber du fil ? Lorsque le 12 décembre 1978 il
s‘attaque a un « nceud borroméen généralisé », avec l'aide de Soury,
dont on connait le sort tragique, et que Vappereau lui dit qu’il fait une
erreur : « oui c’est vrai qu’il n’y en a que vingt, répond Lacan, et que
de ce fait, je me suis trompé. Et bien il me reste a m’en excuser et a
vous promettre, que, la prochaine fois je ne vous entretiendrai pas sur



Séminaire a&m&émaf%}a 2008 - 2007 65
«24hy chrono ou le réel revisité

les cercles ». De quel genre d’effacement sagit-il ici ? sénilité, maladie ?
chute dans l'absurde d’une élaboration poussée trop loin, et qui se
retourne ? Pour celui dont 1’élaboration a remué et fertilisé tant d’allu-
vions, ne serait-ce pas au contraire le dernier acte du « lacher-prise »,
en Guide et non pas en Maitre, invitation a lacher leur prise pour les
psychanalystes présents ? Une vraie passe, celle de Lao Tseu franchis-
sant la frontiere, écrivant le Tao te King, A sa maniere Lacan ne cesse
de répéter le premier verset de ce texte : « Le Tao avec un nom n’est
pas le Tao ». Ce qui signifie : attention a I'impossibilité de dire, et apres
cela, pour les mémes raisons, débrouillez-vous ! Et finir sur les mathé-
matiques n’était-ce pas justement éviter le malentendu des « mots en
commun », l'illusoire « communication » ? Comme si la décantation
d’une vraie langue étrangere pour les psychanalystes, celle des maths,
permettait enfin l'engendrement, la production, d'un « autre dis-
cours » ?

Mais alors le Sujet, face a ce « réel » qui lui échappe tout
autant qu’il est sa création ? Le Sujet dans la Civilisation ? Cette
interrogation éthique aura été 1'un des moteurs de 1’ceuvre de Jacques
Hassoun, concentrée dans son dernier livre, posthume, (1999),
« Actualités d’'un malaise », débutant par : « Il aurait été tentant de
commencer cet essai par un récit. En effet, comment revenir une fois
encore sur le malaise que connait notre société sans faire appel a ce qui
ne cesse de nous parvenir d'une actualité traversée par des événe-
ments sans nom. Cet innommé est évidemment fort troublant. Il nous
place dans une situation paradoxale : nous tentons constamment de
lire dans le passé ce qui pourrait donner un sens aux événements
actuels et dans le méme temps nous sommes bien forcés d’admettre
que nos tentatives sont constamment vouées a I’échec. Quelque chose
échappe a notre entendement et nous sommes, a chaque instant éton-
nés par ce qui nous traverse, (sommés) de penser autrement une cer-
taine forme... d'impensé radical. Non pas seulement que nous soyons
confrontés a des ruptures, non pas que les événements auxquels nous
sommes mélés se présentent comme des faits, sans précédence aucu-
ne, propres a susciter I'effroi, mais nous avons toujours quelque sur-
prise a reconnaitre dans la canaillerie qui nous environne ce qui jus-
qu’ici semblait ne relever que de I'exception. Cela suscite pour le
moins de I’étonnement voire une intense inquiétude, un grand mal-
aise devant des énigmes que la pensée semble incapable de résoud-
re. (... ) Qu'est-ce que l'atrophie de la pensée, sinon la difficulté de
considérer le conflit comme central ? Entendons-nous bien : ici le
terme de conflit ne releve pas d’une sanglante querelle qui aboutit a la
mise a mort psychique ou physique de l'autre, et qui représenterait en
elle-méme un camouflage radical de la critique, sinon sa dénégation.
En effet, jai tendance pour ma part a considérer la critique comme
relevant d'une démarche subjectivante, méme si elle est considérée
par beaucoup comme archaiquement civique. A ce titre, elle se situe a
mille lieues de celle qui se réduit a une gesticulation tendant a rejoin-
dre la pensée du nous ne devons rien faire, seulement attendre heideggé-
rien dont l'avatar actuel aurait pour nom - a suivre Castoriadis —
déconstructionnisme.

Et puis, sous le titre : « La psychanalyse n’est pas un ready-
made » : « En partant des élaborations freudiennes, telles que Malaise
dans la civilisation, L' avenir d'une illusion, La lettre a Albert Einstein, Nous
(juifs) et la mort ou le Moise..., ainsi que de quelques autres auteurs -



%VMM& ﬁm&/vma«f?w 2008 - 2009
66 France Delville

dont Lacan bien sfir -, je tenterai d’interroger ce que Freud nomme
« malaise », quand cet affect se manifeste dans le dit de I'analyse et
plus précisément dans celui des analysants. Il me faut préciser ici que
jentends par analysant celle ou celui qui, une fois engagé dans la
démarche analytique, méme apres avoir terminé sa cure, qu’il se soit
autorisé ou non a étre analyste, se laisse mettre a I'épreuve de ques-
tions et de prédicats qui ont pourtant toutes les allures de I"évidence »,
I'analyste ne pouvant « que se situer a I'articulation d’un ensemble de
questions et de réponses qui ne sauraient étre élaborées par avance et
encore moins avoir la prétention d’étre définitives. Cette part d’insu
est la propriété du discours, de la parole... elle donne sa juste place
au lapsus et a ’acte manqué qui nous permettent d’entendre ce qui,
échappant au sujet, se situe au point de départ méme de l’acte qui le
signifie. C'est ainsi qu’entre illusion et malaise, le sujet parlant inscrit
son histoire d’enfant, son histoire familiale, son histoire de citoyen
aussi, dans cette longue suite d’actes qui lui sont propres mais qu’il
partage avec un ensemble auquel il est lié par les processus mémes d'i-
dentification ».

On sait comment Freud s’est interrogé sur le Politique, si on l'a
traité de pessimiste c’est que, inconscient oblige, il prenait bien en
compte que « quelque chose échappait », quelle que soit la bonne
volonté, l'intelligence et le désir de résistance. Et ce doute est particu-
lierement intense dans 1'échange de lettres avec Einstein, lettre du
30 juillet 1932 de celui-ci, et réponse de Freud, de Vienne, septemb-
re 1932. Echange de lettres provoqué par I'IICI (Institut International
de Coopération intellectuelle), fondé en 1926, au sein de la Société des
Nations (SDN), pour consolider l'action de la SDN en faveur de la
paix. L'un des travaux, explique Christophe David, ayant consisté en
une enquéte sur la révision des manuels scolaires — avec I'idée d’en
supprimer ou d’en atténuer les passages susceptibles d’aggraver 1'in-
compréhension entre les peuples — sur les conditions d’un usage
pacifiste de la radio et du cinéma, sur l'unification des terminologies
scientifiques ou encore sur le développement des traductions littérai-
res. Entretiens publics, correspondances étaient organisés comme
défense et illustration d'un « nouvel humanisme » faisant du dialogue
et de la culture les principaux artisans de la paix.

Des les premieres lignes Einstein écrit a Freud que la question
la plus importante pour lui dans l'ordre de la civilisation, c’est : exis-
te-t-il un moyen d’affranchir les hommes de la menace de la guerre ?
Car les progres techniques font aujourd’hui de la guerre une mena-
ce, absolue. Et les efforts pour éviter cela ont jusqu’a présent échoué.
Il demande donc a son interlocuteur des solutions éducatives (dans
une certaine mesure étrangeres a la politique, dit-il) propres a écarter
les obstacles psychologiques. Pour lui, affranchi des préjugés natio-
naux, l'organisation est simple : il faut que les Etats créent une autori-
té législative et judiciaire pour I’apaisement de tous les conflits pouvant sur-
gir entre eux, et prennent l'engagement de se soumettre a cette autorité.
Mais, ajoute-t-il, un tribunal étant une institution humaine, aura
besoin de force pour se soustraire aux « sollicitations extra-juri-
diques ». Droit et force sont inséparablement liés. Et donc cette force
n’existe pas pour l'instant. Et d’ailleurs I'un des obstacles est que,
pour que cette force existe, il faudrait de la part des Ftats ’abandon
sans condition de leur liberté d’action. Et, dit-il, parce que de puis-
santes forces psychologiques sont a I’ceuvre. L’appétit de pouvoir,
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I'appétit d’argent, des marchands d’armes particuliérement.
Question suivante : « comment se fait-il que cette minorité-la puisse
asservir a ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’'une
guerre que souffrance et appauvrissement ? Quand je parle de la
masse du peuple, je n‘ai pas dessein d’en exclure ceux qui, soldats de
tout rang, ont fait de la guerre une profession, avec la conviction de
s'employer a défendre les biens les plus précieux de leur peuple et
dans la pensée que la meilleure défense est parfois l'attaque. Voici
quelle est a mon avis la premiere réponse qui s'impose : cette minori-
té des dirigeants de I'heure a dans la main tout d’abord l'école, la pres-
se et presque toujours les organisations religieuses. C'est par ces
moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse
dont elle fait son instrument aveugle. Mais cette réponse n’explique
pas encore l'enchainement des facteurs en présence car une autre
question se pose : comment est-il possible que la masse, par les
moyens que nous avons indiqués, se laisse enflammer jusqu’a la folie
et au sacrifice ? je ne vois pas d’autre réponse que celle-ci : 'homme a
en lui un besoin de haine et de destruction. En temps ordinaire, cette
disposition existe a I'état latent et ne se manifeste qu’en période anor-
male ; mais elle peut étre éveillée avec une certaine facilité et dégéné-
rer en psychose collective. C'est 1a, semble-t-il, que réside le probleme
essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs. La est le point
sur lequel, seul, le grand connaisseur des instincts humains peut
apporter la lumiere ».

Et Freud de lui rétorquer qu’il a lui-méme répondu a la ques-
tion, au mot force il suffit de substituer le mot violence. Et c’est ainsi que
depuis la Préhistoire s'impose le droit, force musculaire d’abord, puis
instruments. Des individus s’érigent en communautés pour étre plus
forts, mais, une fois I'ennemi vaincu, peuvent se dissoudre. Donc la
difficulté, c’est l'absence de stabilité. L'ordre qui pourrait y régner
serait fondé sur 'égalité, mais des le départ cette égalité est inexistan-
te entre hommes, femmes, parents, enfants, et doncil y a sans arrét des
vainqueurs et des vaincus, de l'assujettissement, et la violence revient
au sein méme de la communauté. Et cest la guerre, inévitable, qui
pourrait paradoxalement engendrer de la paix, par exemple la pax
romana, productrice d"unification et de culture, un pouvoir centralisé.
La guerre capable de « constituer les vastes unités au sein desquelles
une puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles ». Du
point de vue psychique, individuellement, Freud va alors déployer
son discours sur I'antinomie de la pulsion de mort et d’Eros, « compli-
cation », dit-il, mais il terminera en disant que 1’établissement, un jour,
d’une paix, n'est pas une utopie, s’il est conséquence de la crainte
d’une « conflagration ».

Baisser les armes uniquement pour éviter le suicide collectif,
n’est-ce pas notre enjeu actuel ? Explicite dans certains articles, par
exemple I'éditorial du journal le Monde du 13 octobre 2008, avec
pour titre : « Retour au réel par la case désastre ». « Aux heures noires
de la Grande Crise a New-York, raconte le célebre économiste John
Kenneth Galbraith dans son livre sur le krach de 1929, les hoteliers
demandaient aux clients réservant une chambre si c’était pour dormir
ou pour sauter. Dans la tourmente de cet automne, ce ne sont plus des
individus qui sautent, mais des banques entieres, des établissements
de crédit follement prospéres au point de léviter dans des bulles d’or
redevenues citrouilles au minuit sombre des marchés mondiaux. »
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Plus loin : « Un poison a retardement courait dans les veines de
la finance (... ) la crise qui éclate le prouve, bien des banques ont sacri-
fié la réalité a I'imaginaire, quitte a dérégler le thermometre pour I'em-
pécher d’indiquer la fievre. Inconscience, ivresse, cupidité, fuite en
avant, l'affaire est entendue ». Encore plus loin : « Et maintenant ?
Comme dans les puits de pétrole en flammes que seule une énorme
charge de dynamite parvient a éteindre par l'effet du souffle, seule une
action concertée équivalente a l'attaque réussira ». Et de faire le tour
des politiques mondiales pour ne faire confiance a aucune. Plus loin :
« La question reste entiére : qui va poser la regle ? Qui la fera respec-
ter ? Qui va nous ancrer au réel ? La sécurité financiere doit devenir
un droit mondial, garanti par des instances mondiales. Pour préserver
la paix. Et une prospérité partagée, conciliable avec les ressources
d’un monde fini ». Au passage il y avait cette phrase : « devant pareil
désastre, on ne peut que s’inquiéter des transgressions de nos sociétés
que dévore le virtuel ».

Cet article est-il si loin de la lettre Einstein-Freud ? Et Ilan
Halevi, dans son livre (2003, Actes Sud) « Face a la guerre », sous-titré
« Lettre de Ramallah », lorsqu’il écrit : « C’est un moment o1 remon-
tent a la surface toute une série de monstres archaiques qui procedent,
d’une fagon ou d’une autre, du refoulé de 1'Histoire. Quelle dérision !
Des maitres penseurs ayant pignon sur rue nous avaient pourtant pré-
dit, apres la chute des murs qui divisaient I’'Europe et le monde, que
nous allions étre les témoins de la fin de I’'Histoire, et en tout cas de la
mort des idéologies ! Et que voyons-nous ? Au lieu de cette platitude
pré-galiléenne du monde a laquelle nous nous croyions déja condam-
nés, cest le Moyen—Age, avec ses millénarismes sectaires, ses tribu-
naux de I'Inquisition et ses horreurs de la guerre, qui remonte des pro-
fondeurs, voire des égouts, de la société contemporaine, et du fin fond
de la vieille et répétitive histoire ».

Et Lacan, il y a quarante ans ? Son scepticisme se fonde de plon-
ger immédiatement l'acte politique dans le bain du signifiant. La séan-
ce emblématique du 3 décembre 1969 est rapportée dans le séminaire
« L'envers de la psychanalyse », I'un des titres est : « Le contestataire
se fait chocolat lui-méme ». Séance a Vincennes, au Centre expérimen-
tal universitaire, annoncée comme la premiere de quatre impromptus,
sous le titre « Analyticon ». Un chien passe dans l'amphi, Lacan
évoque sa chienne a lui, son égérie, Justine, qui sait qu’il va mourir, lui
Lacan, et que la seule chose qui lui manque, c’est de ne pas étre allée
a l'université, parce que sinon « c’est la seule personne que je connais-
se qui sache ce qu’elle parle — je ne dis pas ce qu’elle dit. Ce n’est pas
qu’elle ne dise rien — elle ne le dit pas en paroles ».

Et de poursuivre sur les quatre discours, du maitre, du psycha-
nalyste... la psychanalyse ne se transmettant pas comme n’importe
quel autre savoir. « Le psychanalyste a une position qui se trouve pou-
voir étre éventuellement celle d'un discours. Il n’y transmet pas un
savoir, non pas qu’il n‘ait rien a savoir, contrairement a ce qu’on avan-
ce imprudemment. C’est ce qui est mis en question — la fonction, dans
la société, d"un certain savoir, celui que I'on vous transmet. Il existe.

Ceci est une suite algébrique qui se tient a constituer une chaine
dont le départ est dans cette formule S1a S2 $ <> a.

Un signifiant se définit de représenter un sujet pour un autre
signifiant. C’est une inscription tout a fait fondamentale. Elle peut en
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tout cas étre prise pour telle. Il s’est élaboré, par mon office, une tenta-
tive qui est celle a laquelle jaboutis maintenant, apres avoir mis le
temps qu'’il fallait pour lui donner forme. Cest une tentative d’instau-
rer ce que nécessitait décemment de manipuler une notion en encou-
rageant des sujets a lui faire confiance et a opérer avec. C'est ce qu'on
appelle le psychanalysant. Je me suis d’abord demandé ce qu’il pou-
vait en résulter pour le psychanalyste, et ou il était, lui. Car sur ce
point, il est bien évident que les notions ne sont pas claires, depuis que
Freud, qui savait ce qu’il disait, a dit que c’était une fonction impossi-
ble — et pourtant remplie tous les jours. Si vous relisez bien le texte,
vous vous apercevrez que ce n'est pas de la fonction qu’il s’agit, mais
de I'étre du psychanalyste.

Qu’est-ce qui s'engendre pour qu'un beau jour, un psychanaly-
sant s'engage a l'étre, psychanalyste ? C’est ce que jai tenté d’articuler
quand jai parlé de l'acte psychanalytique. Mon séminaire, cette
année-la, ¢’était 68, je I’ai interrompu avant la fin, afin, comme ¢a, de
montrer ma sympathie a ce qui se remuait, et qui continue — modé-
rément. La contestation me fait penser a quelque chose qui a été
inventé un jour, si j’ai bonne mémoire, par mon bon et défunt ami

Marcel Duchamp — le célibataire fait son chocolat lui-méme.
Prenez garde que le contestataire ne se fasse pas chocolat lui-
meéme ».

C’est une séance tres mouvementée, des gens qui interpellent
Lacan avec insolence, le tutoient, disent que les psychanalystes sont
des flics, ou des curés, et qu'on attend qu’il fasse la critique de la psy-
chanalyse. Il répond qu’il n'est pas question de la critiquer, qu’il n’est
pas contestataire, lui. L'intervenant insiste : « Lacan, la psychanalyse
est-elle révolutionnaire ? » Il répond : « Voila une bonne question ».
Et enchaine sur le discours universitaire, S2 en position maitresse. En
face cela proteste, en disant que c’est un mythe. Et il leur réplique
qu’ils sont le produit de I'Université : « Vous venez vous faire ici uni-
tés de valeur. Vous sortez d’ici estampillés unités de valeur ».

- Moralité, il vaut mieux sortir d”ici estampillé par Lacan.

- Je n'estampille personne. Pourquoi présumez-vous que je
veuille vous estampiller ?

Et quand le type dit que la psychanalyse ce ne sont que des his-
toires de cul, qu’il vaudrait mieux faire un love-in, Lacan lui répond
qu’il a vu ¢a la veille a 'Open Theater, mais en plus culotté. Et qu’a
faire tant de bruit, son interlocuteur ne dit quand méme rien. Et alors :
« Lacan avec nous ! »

«Je suis avec vous, ’heure s’avance », dit-il, et il va donc « arti-
culer une logique, qui, quelque faible qu’elle en ait I’air — mes qua-
tre petites lettres qui n’ont I'air de rien sinon qu’il faut savoir selon
quelles regles elles fonctionnent — est encore assez forte pour com-
porter ce qui est le signe de cette force logique, a savoir I'incomplé-
tude ».

Alors dit Lacan, « ¢a les fait rire, les petits schémas a quatre pat-
tes, seulement, ¢ca a une conséquence tres importante, spécialement
pour les révolutionnaires, c’est que rien n’est tout. D’ou que vous
preniez les choses, de quelque facon que vous les retourniez, la pro-
priété de chacun de ces petits schémas a quatre pattes, c’est de lais-
ser sa béance. Au niveau du discours du maitre, c’est précisément
celle de la récupération de la plus-value. Au niveau du discours uni-
versitaire, c’en est une autre. Et c’est celui-la qui vous tourmente. Non
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pas que le savoir qu’on vous livre ne soit pas structuré et solide, si bien
que vous n‘avez qu’une chose a faire, c’est a vous tisser dedans avec
ceux qui travaillent, c’est-a-dire ceux qui vous enseignent, au titre de
moyens de production et du méme coup de plus-value. Quant au dis-
cours de I'hystérique, c’est celui qui a permis le passage décisif en don-
nant son sens a ce que Marx historiquement a articulé. C’est a savoir,
qu’il y a des événements historiques qui ne se jugent qu’en termes
de symptomes. On n’a pas vu jusqu’'ou ¢a allait, jusqu’au jour ot on a
eu le discours de I'hystérique pour faire le passage avec quelque chose
d’autre, qui est le discours du psychanalyste. Le psychanalyste n'a eu
d’abord qu’a écouter ce que disait 'hystérique. Je veux un homme qui
sache faire I’'amour. Eh bien oui, '’homme s’arréte la. Il s’arréte a ceci,
qu’il est en effet quelqu'un qui sache. Pour faire I'amour on peut
repasser. Rien n’est tout, et vous pouvez toujours faire vos petites plai-
santeries, il y en a une qui n’est pas drdle, et qui est la castration ».

Lacan n’a-t-il pas dit 1'essentiel sur ce qu’il en est de I'engage-
ment politique, qui n'est pas interdit, et méme utile, et méme recom-
mandable, mais il faut savoir sous quel joug de la castration se joue la
partie. C'est ce qu’aurait dii savoir le héros de « San Michele aveva un
gallo », des freres Taviani, au lieu de se jeter dans la lagune de Venise.
Et I'on pourrait ré-examiner la littérature et la cinématheque mondia-
les autour de la notion de castration. Qui y est soumis, de toutes nos
figures mythiques, qui ne l'est pas.

Mais pour Lacan, la solution n’est pas la, elle est en amont, pour
Lacan la solution c’est d’abord d’étre en analyse. Parce que le trois
décembre quelqu’un argumente que pendant « que ce cours ronronne
tranquillement, il y a cent cinquante camarades des Beaux-Arts qui se
sont fait arréter par les flics et qui sont depuis hier a Beaujon, parce
que eux, ils ne font pas des cours sur 1’objet a comme le mandarin ici
présent, et dont tout le monde se fout. Ils sont allés faire un cours sau-
vage au ministére de I’Equipement sur les bidonvilles et sur la poli-
tique de M. Chalandon. Alors je crois que le ronronnement de ce cours
magistral traduit assez bien l'état de pourrissement actuel de
I'Université ». Se pose donc la question de changer la société, et de
changer 'université. De l'intérieur ou de l'extérieur ? Lacan pointe
avec humour la difficulté a se situer dehors ou dedans, jusqu’a
admettre que tout discours est un piége, méme le sien. « Mais le
dehors de quoi ? Quand vous sortez d’ici, vous devenez aphasique ?
Quand vous sortez, vous continuez a parler, par conséquent vous
continuez a étre dedans » L'interlocuteur ne sait pas ce que veut dire
aphasique. Lacan est stupéfait. Et ironise de maniere tres maieutique
sur le savoir, et I'incomplétude, ce qui le méne a la démonstration que
l'aspiration révolutionnaire, ¢a na qu'une chance, d’aboutir, toujours,
au discours du maitre. C'est ce dont I'expérience a fait la preuve. Ce a
quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est a un maitre. Vous
I'aurez ».

Est-ce 'impasse ? Non, il ne faut pas s’arréter en chemin dans ce
labyrinthe treés socratique, Lacan ajoute qu’il est libéral en cela qu'’il est
anti-progressiste, sauf qu’il est pris « dans un mouvement qui mérite
de s’appeler progressiste, car il est progressiste de voir se fonder le
discours psychanalytique, pour autant que celui-la compléte le cer-
cle qui pourrait peut-étre vous permettre de situer ce contre quoi
exactement vous vous révoltez, Ce qui n’empéche pas que ¢a conti-
nue foutrement bien. Et les premiers a y collaborer, et ici méme a
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Vincennes, c’est vous, car vous jouez la fonction des ilotes de ce
régime. Vous ne savez pas non plus ce que ¢a veut dire ? Le régime
vous montre. Il dit : Regardez-les-jouir.

Au revoir pour aujourd’hui. Bye. C’est terminé.

Et aujourd’hui ? Qu'en est-il des ilotes (esclaves de I'Etat a
Sparte) des régimes ? Nous est-il possible de réduire notre état d’ilote,
en sachant que les régimes menent leurs sujets (ou plutdt « assujets »,
selon le graphe de base de Jacques Lacan) par des voies plus efficaces
que jamais, celles des Communications de la Guerre moderne, c’est-a-
dire justement un déni de la relation déguisé en appel a la
Transparence. Incantation a la Transparence pour des politiques de la
Manipulation (directive dans ce sens pour les guerres américaines
apres le Vietnam : surtout cacher les images de la Guerre) sous un flot
d’informations : sorte de réve manifeste masquant le réve latent ?
Information a outrance pour noyer le poisson de la désinformation
programmeée, comme si les détenteurs du Pouvoir, par instinct mais
surtout aidés de conseillers compétents, maniaient en virtuose I'inac-
cessible de la vérité et du réel mis en lumiere par la psychanalyse
pour en profiter. Ce qui est exactement la définition de la perver-
sion.

Ce travail-la, de manipulation de 1’Autre, vieux comme le
monde, a pris une ampleur permise par des technologies au service
d’un Temps Réel qui ne réduisent pas « I'impensé », mais au contrai-
re l'accroissent. Cela « échappe » encore davantage, et, pour répondre
a Freud, Einstein ou Jacques Hassoun, ce qui est remarquable aujour-
d’hui c’est que les puissants ordinateurs (permettant une observation
immédiate de ce qui fonctionne et dysfonctionne dans les Compagnies
des Eaux, Electricité, Armée etc., et les télé-surveillances, et la possibi-
lité de répondre avec des engins super-puissants, y compris invisibles
comme les « avions furtifs »), en arrivent a défaillir, ou faire semblant
de défaillir le cas échéant, et c’est 1a que le citoyen intervient aujourd’-
hui, il demande des comptes, et pointe que, oui, cela échappe, et que,
peut-étre le « semblant » EST le mode de fonctionnement, du
Politique. C’est la demande d’aujourd’hui, avec, preuves a l'appui, pas
tant d’hystérie que cela, pas tant de paranoia que cela, et cette deman-
de pose de nouvelles questions, éthiques, pas si gratuites que cela.
Nouvelle éthique pour un nouveau Sujet, comme il se doit Sujet d'un
Savoir, et qui accede a I'illusion de son savoir. Passer de l'ere de I'Evé-
nement a l'ére de I’ Accident, c’est se trouver dans une forme de kairos :
que faire, comment agir, lorsque « j’hallucine » ? Lorsque le réel est si
décoiffant qu’il n’y subsiste plus beaucoup de reperes. Ils sont a réin-
venter. Ou a inventer ? Ne serait-ce pas que le réel, aujourd’hui, se
dévoile davantage ? L'Horreur, elle, n’est pas nouvelle. Comme dira
particulierement ce témoin du crash de l'avion sur le Pentagone le
11 septembre 2001 : « Je ne sais pas ce que jai vu, on me dit que c’est
avion qui s’est écrasé, moi, je suis troublé, je n‘arrive pas a savoir ce
que jai vu ». Et cela, c’était immédiatement apres le crash, sur le ter-
rain, juste apres l'arrivée des secours, il ne s’agit pas encore du doute
qui va se lever sur le fait qu’il se serait plut6t agi d’un missile envoyé
dans un batiment chargé de dossiers génants, en faisant croire dans
I'apres-coup que c’était un avion de commerce. Le Réel qui devient a
la fois plus inconsistant, et plus puissant, plus « tout-puissant ». Le
symbolique, dont la fonction est de trancher dans le fantasme, doit
étre tenu avec vigueur, presque volontairement, il n'est pas str qu’il
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soit encore le choix éthique des sociétés. Paradoxe du Sujet invité a se
débattre dans un monde dont il doute. Les non-dupes qui se met-
traient a errer vraiment ?

Oui quelque chose échappe encore davantage... oui I'impensé
gagne encore davantage... car les moyens de destruction, servis par
ces moyens de communication-la, de manipulation-la, sont la difficul-
té majeure, presque irréductible, pour ceux qui veulent bien entrer en
« conflit » pour discuter, pour faire émerger un modus vivendi, héri-
tiers de ceux de la IICI. Difficulté majeure pour ceux qui veulent s’en-
gager, militer, se battre, résister. « Que faire ? » demande Dany le
Rouge.

Mais, toutes choses étant ambivalentes, la rapidité réactionnelle
qu’a donnée a l'individu la pratique d’Internet et I'acces a une multi-
plicité d’informations, lui a peut-étre accéléré la multiplication des
neurones, et donné un sens de I'enquéte, un désir de vérité, jamais
connus par 'Humanité, y compris un désir d’analyser le discours
recu. Ainsi, a la rentrée, perspective d’une nouvelle émission présen-
tée par Victor Robert sur Canal +, « Pop com », pour décryptage de la
com politique, en informant et ironisant. Comme si l'aspect « discours
du maitre » des médias commengait a provoquer une réaction. Et en
Chine, des milliers d’internautes ont pris la défense d’une jeune
femme qui allait étre condamnée a mort pour avoir tué un cadre du
Parti, symbole de la corruption, qui l'avait agressée. « Pour les cyber-
citoyens chinois, c’est une belle victoire. IIs n’hésitent plus a enquéter,
a conspuer les dirigeants locaux qui bénéficient souvent d'une totale
impunité. » (Pascale Nivele, Libération, 18 juin 2009)

L’acte de naissance de ces temps nouveaux ? En 2003, aux « Edi-
tions des recherches internationales », Pierre Hassner et Roland
Marchal publient « Guerres et sociétés. Etat de violence apres la guer-
re froide ». Etude de la guerre comme « phénomeéne social total, au
sens de Marcel Mauss », puisque la place de la guerre et de la violence est
a interroger dans certaines sociétés politiques comme celles des Etats-Unis, de
I’Allemagne, d’Israél ou de la Russie, en sortant des oppositions et dis-
tinctions binaires stérilisantes, mais avec I'idée qu'une certaine oppo-
sition binaire ne doit étre ni ignorée ni absolutisée : celle de I'avant et
de l'apres 11 septembre 2001.

Et c’est justement a la suite de cet événement « réorganisateur »
de I'Occident qu’est advenu le plus grand rejet par les populations de
I'annonce de ces événements par le gouvernement concerné, celui de
George Bush junior. Remise en question d’une partie des déclarations
et représentations proposées par les médias, remise en question du
Rapport de la Commission d’enquéte sur le 11 septembre, terminé le
22 juillet 2004, édité en francais par les Editions des Equateurs avec
une préface de Frangois Heisbourg qui dit : « Le lecteur sera surpris,
et parfois consterné, par le nombre de bévues, de faux pas, d’erreurs
de jugement, de défaillances politiques et organisationnelles qui ont
caractérisé la posture américaine face a Al-Qaida ; le rapport les poin-
te sans ménagement ni concession ». Ce constat de faux pas a donc été
doublé par le doute traversant la multitude de chercheurs toutes caté-
gories.

« Sept ans apres les attentats terroristes de New York, Washington et
Pennsylvanie, qui ont été un véritable choc pour le monde entier, un scepti-
cisme raisonné portant sur la version des événements retenue par I'adminis-
tration Bush ainsi que sur « la guerre contre le terrorisme » en général s’est
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développé de facon exponentielle », écrit Nafeez Mosaddeq Ahmed,
auteur entre autres de « La guerre contre la vérité, 11 septembre, désinfor-
mation et anatomie du terrorisme » (Ed. demi-Lune, Paris, 2006), auteur
aussi de la post-face du livre de lancien fonctionnaire du
Département d’Etat William Blum « Le Livre noir des Etats-Unis » (Fazi,
2003), élu expert mondial pour la guerre, la paix et les affaires interna-
tionales par le Freedom Network de lInternational Society for
Individual Liberty en Californie. A la base, raconte-t-il, une infiltration
des services de renseignement occidentaux au Moyen-Orient, Asie
centrale, Balkans, Caucase, Asie-Pacifique. Pourquoi ? Pour déstabili-
ser les environnements régionaux afin d’ouvrir la voie a de nouvelles
politiques de « sécurité » non pas destinées a protéger les individus
mais a permettre a des investisseurs étrangers de s'emparer de mar-
chés régionaux, surtout pétrole et gaz naturel. D’abord utilisation d’al-
Qaida contre l'invasion soviétique en Afghanistan, mais relations
jamais interrompues avec le réseau islamiste. Les agents d’al-Qaida,
du niveau de Ayman al-Zawahiri, le propre bras droit de ben Laden,
étant en fait des informateurs de la CIA. Qu’al-Qaida ait continué tout
au long de l'apres-guerre froide a servir aux opérations secretes des
Etats occidentaux est une idée alléguée par des professeurs d’univer-
sités, Michel Chossudovsky (Ottawa) et Peter Dale Scott (Berkeley).
Mais a ce jour on ne connait pas l'identité des pirates de l'air, dix des
hommes cités dans la seconde et définitive liste de dix-neuf du
Rapport sont bien vivants, et clament que leur identité a été usurpée.
Certains des pirates désignés par le Rapport auraient requ une instruc-
tion au sein d’installations militaires officielles dans les années quat-
re-vingt-dix, mais reconnus par leurs instructeurs comme incompé-
tents, incapables de diriger un avion de maniere aussi pointue. Etc.
etc. Contradictions en masse, milliers de pages qui pointent ces
contradictions en long et en large, impossible de tout lire, chacun se
fait une idée sur fond de bribes, sur fond de fragments du Réel.
Difficile d’ignorer cette nouvelle phase de I'histoire de ’humanité,
apres la chute du mur de Berlin. Est-ce que la difficulté, voire I'impos-
sibilité de savoir ce qui s’est réellement passé le 11 septembre (peut-
étre l'assassinat de Kennedy restera-t-il a jamais sans solution, ou bien
des dossiers déclassés livreront-ils leur vérité a nos descendants ?) a
invité les scénaristes de « 24 heures » d’oser montrer des scenes irréel-
les d’horreur, avec un personnage qui, quoique muni de toutes les
qualités techniques et humanistes n’y arrive quand méme pas ?
Quelque chose est dit la sur I'impuissance. Impuissance exposée aux
yeux lorsque le 23 septembre 2001 le secrétaire d’'Etat Colin Powell
annonce publiquement des preuves a charge contre ben Laden, et que
des le lendemain la maison Blanche fait marche arriere : ce sera pour
plus tard. A ce jour : rien. Alors qu'un chef Taliban (cette séquence est
disponible a qui veut la voir) déclare que si les Etats-Unis fournis-
saient la preuve de la participation de Ben Laden a la destruction des
tours, ils le livreraient a la justice, etc. etc. Impuissance de découvrir
sur Internet le document « Northwoods », déclassé, signé LL
Lemnitzer, 'armée américaine a I'époque préconisant a JF Kennedy
d’organiser sur le sol américain des attentats qui seraient attribués a
Castro afin de justifier une invasion de Cuba. La rencontre avec la
réalité des « dessous » de I'Histoire crée un sentiment d’utopie : tout
est possible, tout devient possible, et c’est épouvantable. Freud et
Einstein parlent de la paix comme d’une utopie réalisable. Aldous
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Huxley avait une autre vision. Son livre « Le meilleur des mondes » a
pour épigraphe une phrase de Nicolas Berdiaeff : « Les utopies appa-
raissent comme bien plus réalisables quon ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement
angoissante : comment éviter leur réalisation définitive ?... Les uto-
pies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre un
siecle nouveau commence-t-il, un siecle ou les intellectuels et la classe
cultivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner a une
société non utopique moins « parfaite » et plus « libre ».

Parce que la toute-puissance est légitimée par elle-méme. « Tu
peux donc tu dois », impératif kantien. Les marchands d’armes, les
manipulateurs en génétique, les vaincus de I'impérialisme américain
qui se vengent, les mercenaires, les armées privées que montrent
« 24 heures chrono », ne sont pas de la pure fiction destinée a donner
le frisson aux petits et grands, ils rejoignent au plus pres la « réalité » :
rescapés des tours, qui, avant qu'elles ne s’écroulent bien apres le pas-
sage des avions, entendent des explosions... multiples architectes per-
suadés que ce ne sont pas les avions qui ont fait s'écrouler les tours,
mais le matériel qui sert aux démolitions programmeées... citations
d’incendies dans des tours qui ne les ont jamais fait s’écrouler, et pour-
quoi I'écroulement de la troisieme, que rien n‘avait provoqué, a-t-il été
annoncé a la télé bien avant qu’il ne soit effectif ? Et pourquoi la défen-
se aérienne sophistiquée qui en général repere tout avion ayant éteint
son transpondeur en a laissé passer quatre dont les transpondeurs
étaient éteints ? Et pourquoi, ayant connaissance qu’a New-York deux
tours avaient été attaquées, Dick Cheney a la Maison Blanche, sachant
qu'un avion se dirigeait vers le Pentagone n’a pas déclenché 1'alarme
qui aurait sauvé cent vingt-cinq employés ? Et comment George Bush
a-t-il pu aller dans cette salle de maternelle écouter des bambins alors
qu’il prétendra apres avoir vu le premier crash sur un écran de télé du
couloir en passant, comment a-t-il pu recevoir la nouvelle du second
crash sans la moindre réaction de surprise, les téléspectateurs du
monde entier ont vu la scene de multiples fois ? Il n‘avait pas pu voir
le premier crash dans le couloir, I'image n’était pas encore diffusée,
etc. etc. Cest kafkalen, mais cette fois le héros, Monsieur Tout le
Monde, ne veut plus étre la victime du proces, le proces, c’est lui qui
veut le faire. Par contre, raisonnablement, « que faire » de cette dimen-
sion mythique qui tombe comme une chape ? David Ray Griffin, phi-
losophe des religions qui a publié trois livres sur la problématique du
Mal, et la relation entre science et religion, auteur entre autres de « Le
nouveau Pearl Harbour » (2006), « 11 septembre : la faillite des médias
— une conspiration du silence », qui a collaboré au film « Loose chan-
ge final cut », dans lequel des dizaines d’experts ont été interviewés,
et qui longtemps a considéré comme farfelus ce qu’il considérait
comme des « théoriciens du complot », lorsqu’on lui a dit qu’il n‘avait
pas vocation a s’exprimer sur autre chose que des mythes, a répondu :
« Il semble que mes détracteurs ne se soient pas rendus compte que
c’est justement pourquoi je suis parfaitement qualifié pour discuter de
la théorie officielle du 11 septembre ».

Oui, l'ere post-moderne semble étre sous le signe d'un Grand
Jeu ot les technologies permettent a chacun de construire son chateau
de sable. N’est-ce pas ce qu’Andy Warhol exprime dans cet extrait de
« Ma philosophie de A a B et vice-versa », cité dans le catalogue de la
Biennale de Lyon 2005, dont le theme était « Expérience de la durée » :
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« Une journée entiere de vie, c’est comme une journée entiere de télévision.
La télé ne décroche jamais une fois qu’elle est partie pour la journée, et moi
non plus. A la fin de la journée, la journée entiere sera un film. Un film pour
la télé. 1l arrive qu’on soit invité a un grand bal, et pendant des mois on s’i-
magine comme ce sera beau et merveilleux. Et puis on s’envole pour I’Europe,
on va a ce bal, et quand on y repense deux mois plus tard, on ne se rappelle
que le trajet en voiture pour y aller, et rien du bal lui-méme. Parfois les petits
moments qu’on croit n'étre rien pendant qu’ils se produisent finissent par
étre ce qui a marqué toute une période de votre vie. |'aurais bien plutot dil
réver pendant des mois a ce trajet en voiture pour aller au bal, a la maniere
de m’habiller pour ce parcours, au billet d’avion qui me permettrait cette pro-
menade en voiture. Et ainsi, qui sait, peut-étre aurais-je pu me rappeler le
bal ? »

Notation intéressante que le réve nous marque plus que le réel.
Le discours de Warhol se retourne, et fait I'éloge de l’inconscient.
Lenvers, c’est la nécessité infantile qu'un ceil nous regarde entre
« Maman Maman regarde-moi » et « I'ceil qui était dans la tombe et
regardait Cain ». Culpabilité d’étre de nouveaux meurtriers, puisquau
monde nucléaire nous disons « oui » tous les jours, ne serait-ce que par
défaut ? Ce n’est plus le « tu es toi-méme le meurtrier que tu recher-
ches » de Tirésias a (Edipe, mais cela revient au méme, un Surmoi qui
dit que la mort est aux portes depuis Hiroshima. La bombe d’Einstein
dit : « Dépéche-toi de vivre », car « No future ». Alors le Temps, il ne
faut plus le livrer au hasard, il faut avoir I'(Fil sur lui. Comme le dit le
cinéaste Ridley Scott, I"espionnage se passe maintenant en temps réel, dans
des films qui sont pratiquement des documentaires, le sien, derniere-
ment, « Mensonges d’Etat », mais le précédent également « La chute
du faucon noir » pour lequel il a pris comme acteurs de vrais soldats
de I'armée américaine. Dieu est mort, malgré le retour des religions (et
justement), car Dieu c’est nous.

« L'uchronie, dit Stephen Jay Gould, ne s’attaque plus au passé
mais au futur, quand la fiction prévoit 'avenir ». Qu’était I'uchronie ?
D’apres Denis Guiot le mot apparut pour la premiere fois en 1857 dans
la Revue philosophique et religieuse sous la plume du philosophe Charles
Renouvier pour désigner ce qui n‘appartient a aucun temps, sur le
modele de « utopie », ou : non, topos : lieu. Son livre, paru en 1876, s'in-
titulait : Uchronie (Utopie dans I’Histoire). Esquisse historique apocryphe du
développement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il
aurait pu étre. Les auteurs de science-fiction sont passés de la réécritu-
re du passé a l'invention d’autres mondes branchés sur le monde
connu, mais altéré. « Des lors, le passé n’est plus linéaire. Au contrai-
re, il foisonne d’histoires alternatives, aussi vraies a leur maniere que
I'histoire officielle. Il n’est pas toujours aisé de distinguer un événe-
ment historique de ce qui ne l'est pas, car, comme l'affirme I'historien
Paul Veyne, les faits n’ont pas de taille absolue. Néanmoins, on ne peut
qu’étre d’accord avec Robert Silverberg lorsqu'’il écrit dans la nouvelle
Trips : Si le fait de retenir un éternuement engendre un nowveau continuum,
quelles sont les conséquences des actions vraiment importantes, des assassi-
nats et des fécondations, des reconversions, des renoncements ? Aussi, dans
le vaste champ thématique des univers paralleles, réservera-t-on le
nom d’uchronie aux romans ou la divergence (le nceud historique
alterné) modifie la trame de 1'histoire, et non les seules destinées indi-
viduelles. [...] Parmi les uchronies les plus marquantes, citons Les
Conjurés de Florence (1994) de Paul McAuley (Léonard de Vinci a
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embrassé la carriere d’'ingénieur plutot que celle de peintre et s’est mis
au service de la ville de Florence), Pavane (1968) de Keith Roberts (Eli-
sabeth Ire est assassinée en 1588, et I'invincible Armada est victorieu-
se), Echec au temps (1945) de Marcel Thiry (Napoléon gagne a
Waterloo), Autant en emporte le temps (1955) de Ward Moore (les
Sudistes gagnent la guerre de Sécession en I'emportant a la bataille de
Gettysburg), La Porte des mondes (1967) de Robert Silverberg (affaiblie
par I'épidémie de peste noire, I'Europe ne peut résister a l'invasion
turque au XIV€ siecle, et Christophe Colomb ne découvre pas
I’Amérique). L'uchronie peut aussi fonctionner a la maniere dun
exorcisme, comme le démontre le nombre de romans paralleles met-
tant en scene la victoire du nazisme : Le Maitre du Haut-Chateau (1962)
de Philip K. Dick (Roosevelt est assassiné en 1933 et les Etats-Unis per-
dent la guerre), Fatherland (1992) de Robert Harris, K (1997) de Daniel
Easterman. L'auteur de science-fiction est volontiers considéré comme
un créateur d'univers. Cette position démiurgique se trouve magnifiée
dans le cas de 'uchronie. L'écrivain, en intentant un formidable pro-
ces a l'histoire, se permet de rembobiner le fil des événements pour
réver un autre possible. L'identité étant liée a la conscience histo-
rique de I'individu, en réinventant 1’'Histoire, ne réécrit-il pas aussi
ses propres origines ? »

Dans la derniere phrase, ne peut-on remplacer « ’écrivain » par
le « patient aidé de I'analyste », le transfert en tant que cet écrivain ?

L'intérét de la Science-fiction n’échappait donc pas aux étudiants
qui interrogeaient le film « Matrix », dans lequel I'individu est devenu
matiere premiere, électrique, a exploiter. Il semble qu’apres le
« Discours sur le peu de réalité » d’André Breton, « La jetée » de Chris
Marker ait fait un saut vers « Mullolhand drive », de David Lynch,
avant de donner, de Ridley Scott, des robots humains, des Réplicants,
souffrant de ne vivre que quatre ans, cherchant leur créateur-ingé-
nieur pour allonger leur temps de vie. Matrix » ce sera '’humain piégé
dans la technique, soumis a des puissances qui le manipulent dans le
subliminal. Un pas de plus est fait par « 24 heures », avec la notion de
vitesse absolue. Le temps de comprendre est réduit au sifflement de la
fleche de Zénon d’Elée, les hommes de terrain transportant avec eux
le matériel par lequel la base CTU ou FBI est une toile d’araignée qui
couvre le territoire. En mai 1940, il y avait des agents de liaison en
moto, c’était la Préhistoire. Cette vitesse, Paul Virilio la traite avec sa
notion de dromologie. C'est ce qu’il explique dans une interview
accordée a la République des Lettres :

République des Lettres : « L'Histoire », c’est 'un des premiers
mots de votre dernier livre, « Un paysage d’événements ». De 1996 a
1984, c’est une chronique de ces événements qui ne se singularisent
plus comme des événements dans un monde télé-technologique ou
désormais tout « a lieu en temps réel » : est-ce a dire que vous voulez
réintroduire la notion de 'événement — donc I'Histoire — a la place
de la télé-présence qui la pulvérise, ou bien y a-t-il lieu d’inventer une
nouvelle notion et qu’en est-il alors de I'Histoire ?

Paul Virilio : Je crois que l'avenement de ce qu’on appelle le
temps réel, le live, dans tous les domaines, est dominé par 'avenement
d’un temps mondial, universel, équivalent a celui des astronomes et
qui met en crise le temps local de I'histoire. Ce n’est pas une crise de
lI'interprétation comme le montre le livre de Noiriel (Sur la Crise de
I’Histoire), c’est une crise de la temporalité historique elle-méme et
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mon livre essaie d’interroger cette histoire événementielle qui prend
le dessus de I'histoire générale. Les longues durées perdant leur inté-
rét au profit de I'instantanéité et de I'immédiateté, 'événement ressen-
ti instantanément devient proéminent. Je l'ai dit, si le temps c’est l'ac-
cident des accidents, le temps réel c’est I'accident de I'histoire. (... ) Le
terme « paysage d’événements » est augustinien. Il traduit la vision de
Dieu : pour Dieu le passé et le présent sont co-présents, sorte de pay-
sage qu’on peut regarder ou 'on voit l'origine et la fin de I'histoire ou
la fin du monde (I'apocalypse). Or cette vision-la ou les événements
sont un paysage sous les yeux d"un observateur, cette vision qui est la
vision du divin, tend a devenir celle de I’humain a travers les télé-
technologies a travers la télésurveillance, a travers cette grande
optique qui s’installe dans le monde. [...] Nous sommes a la fin d’une
ere du politique : le pouvoir multimédiatique — non plus médiatique
(de la presse et de la télévision) — pose probleme au politique. Cette
transition est « trans-politique ». Le monde politique auquel nous
étions habitués est celui de la démocratie, des Lumiéres, comme vous
I'avez dit. Or aujourd’hui I'avenement de ces télé-technologies met en
place un systeme de pouvoir qui n’a rien a voir avec le pouvoir de
controle qui était celui d'un gouvernement, d'une armée et d"une poli-
ce. Il ne faut pas oublier que dans le passé le mot « médiatiser » vou-
lait dire « soumettre a un seigneur », étre médiatisé a 'époque féoda-
le, c’est étre 'homme lige d"un seigneur : le médiatique est celui qui
garde un pouvoir sous controle. Or le pouvoir médiatique de I'histoi-
re devenue médiatique, comme nous le disions plus haut, implique
une dimension trans-politique ot donc la technologie et la cyberné-
tique sont au cceur du dispositif : je crois que si Michel Foucault avait
été la aujourd’hui il aurait pu faire un livre extraordinaire, non plus
sur les micro-politiques mais sur les macro-politiques de la cyberné-
tique, pour interpréter le contrdle potentiellement total, totalitaire,
« globalitaire » : c’est-a-dire un totalitarisme sans extérieur. [...] Un
paysage d’événements traduit un oubli : dix ans apres nous avons déja
oublié la dissuasion atomique, I'équilibre de la terreur, et jai voulu
revenir sur cet oubli. [...] Les technologies nouvelles provoquent une
déréalisation, une perte de réalité, et il est évident que la désinforma-
tion dont nous parlons depuis le début, est une désinformation par
surcroit d’information, et non pas par censure ou par sous-informa-
tion. [...] J'ai méme souhaité faire un colloque sur cette incapacité des
penseurs actuels a traiter du présent en leur disant « au lieu de nous
présenter vos théories et vos concepts vous allez nous présenter ce
point ou vous n‘avancez pas ».

Qu’une équipe de scénaristes, ceux de « 24 heures », ait réussi a
mettre en scene exactement tous ces ingrédients-la, il faut le saluer.
Mettre en scene un rapport aigu au réve de contrdler les événements
en les regardant se dérouler sur des écrans via satellite, comme on les
a cherchés dans des boules de cristal. Nouvelle sorcellerie. Mais qui ne
marche pas, c’est le deuxieme volet de ce travail : chaque épisode nous
mene inéluctablement au point ou se tient I'impossible assemblage,
indétectable pour un esprit humain, une arborescence qui dépasse.
« Que faire ? » Dans le dernier épisode, non encore diffusé en France,
Jack Bauer, interrogé par un agent sur ce qui a présidé a ses choix,
refuse de répondre, et avoue « C'est une question qui m’a hanté toute
ma vie ». Et lorsque l'action rate, il manifeste tres nettement un senti-
ment d’horreur. Jack Bauer et I’horreur de son acte. Comme chez le
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psychanalyste, Kairos entre R, S, et I. Crucial comme l'est le sympto-
me, comme l'est le réve, comme l'est le passage a l'acte. A la fin de la
saison 6, qui sera projetée ici, devant le lit o1 son Ophélie est incons-
ciente, et que le Ministre de la Défense son pere voulait lui interdire de
voir, Jack Bauer se plaint violemment d’avoir fait confiance, et d’avoir
tout donné, aux gens du Pouvoir, dont le ministre fait partie, et qui
l'ont fait chocolat.

Interroger « Reopen911 », et « 24 heures », serait-ce moins
sérieux que lorsqu’Alexandre Adler, I'un des grands spécialistes de
géopolitique internationale contemporaine, présente chez Laffont le
rapport de la CIA sur « Comment sera le monde en 2020 », et qu’il en
commente les divers scenarii ? En expliquant que ce n’est pas d’aujour-
d’hui que I’Amérique s’interroge sur l'avenir du monde, qu’elle « n’a
jamais cessé de penser le temps ». Peut-étre faut-il ajouter : pas le
temps tablettes sumériennes du Musée de Bagdad, peut-étre au
contraire sur le mode de la folie millénariste ? mais en quoi les divers
scenarii de « 24 heures » seraient-ils plus farfelus que ceux de la CIA
ou du NIC?

En tant que spectateur d"une fiction, étre ému par des personna-
ges hautement humains, est-ce faire écrouler le dernier rempart de
sensibilité devant le Maitre, le Metteur-en-Scene ? Ce jusqu’au-boutis-
me du Doute est bien ce que Lacan nous a livré comme héritage.
Témoin ce passage des Ecrits (Chapitre « Fonction de la psychanalyse
en criminologie sociale ») : « Ici Socrate réfute I'infatuation du Maitre
incarnée dans un homme libre de cette Cité antique dont la réalité de
I’Esclave fait la limite. Forme qui fait passage a ’homme libre, de la
Sagesse, en avouant I'absolu de justice, en elle dressé par la seule vertu
du langage sous la maieutique de I'Interlocuteur. Ainsi Socrate, non
sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le tonneau
des Danaides, des passions de la puissance, ni lui épargner de recon-
naitre la loi de son propre étre politique dans l'injustice de la Cité,
vient-il a I'incliner devant les mythes éternels ot s’exprime le sens du
chatiment, d'amendement pour l'individu et d’exemple pour le grou-
pe, cependant que lui-méme, au nom du méme universel, accepte son
destin propre et se soumet d’avance au verdict insensé de la Cité qui
le fait homme ».

Mythes éternels ? Oui « 24 heures » cherche un nouveau stoicis-
me, un nouveau citoyen capable, comme Socrate, de boire la cigué,
pour aller jusqu’au bout du rapport a la Loi, obligé, par le Réel, comme
Socrate (accusé d’avoir perverti les jeunes gens avec l'idée d'un
« savoir intermédiaire » version prémonitoire de l'inconscient ?) a la
transgresser. Jack Bauer entre Antigone et 1’ Ange du Bien ? Etats-Unis
et Eschatologie étant 1'un des chapitres de « La nostalgie des
Origines » de Mircea Eliade, avec pour theme principal la recherche
du paradis perdu. Christophe Colomb ne doutant pas que c’était Dieu
qui l'avait mené vers ce Paradis, ou se feraient la conversion des paiens
et la destruction de I’ Antéchrist. La colonisation de I’ Amérique ne fera
que prolonger et parfaire I'Histoire sacrée commencée au temps de la
Réforme. La diffusion ensuite de I'american way of life étant fondée sur
des valeurs de dynamisme, de renouveau, et de dépassement perma-
nent. Dépassement permanent qui est 'une des clés de « 24 heures » :
toujours donner une chance a la vie, a la survie, parier sur I'élément
nouveau qui pourra transformer la situation, parier sur le Temps. C'est
tres stoicien, « 24 heures », courage de s’accrocher, jusqu’a l'ultime
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goutte d’espoir, discours athée de Jack Bauer, discours sur le manque
d’illusion, mais héros d’une nouvelle religion qui serait de ne pas fuir
le réel, de l'assumer. Ce n’est plus le désespoir de James Dean, cest
une nouvelle « fureur de vivre », pas dépressive, désespérément
responsable.

Le personnage de Bauer ayant tellement « pris » dans le fantas-
me collectif qu’on le cite dans d’autres films comme s’il était « réel »,
qu'on lui a affecté une date de naissance, un poids, un passé, et que
des juges de la réalité, des hommes politiques, se sont demandé ce que
ferait Jack Bauer a leur place. En septembre 2007 la journaliste
Guillemette Faure écrit : « Sortez vos cahiers pour une formation aux
méthodes antiterroristes avec Jack Bauer. C’est la Georgetown
University Law School qui offre ce cours peu orthodoxe cette année. A
en croire le programme de l'université, The Law of 24 (Le droit de
24 heures Chrono) sera enseigné par le Général Walter Sharp du
Pentagone. Les étudiants examineront toutes sortes de questions juri-
diques nationales et internationales en matiere de contre-terrorisme
dans le contexte des réponses au terrorisme utilitaristes et parfois dés-
espérées que présentent les intrigues de « 24 heures ». Les cours ont
lieu le mardi soir, juste le temps de digérer I'épisode inédit de la veille,
spécule Slate. Ce n’est pas la premiere mise au point que tente I'armée.
En novembre, avait révélé le New Yorker, Patrick Ginnegan, de
I’Académie militaire de West Point, était allé, accompagné de militai-
res et de membres du FBI, a Los Angeles rencontrer I'auteur de la série
Joél Surnow, pour se plaindre de I'impact des méthodes de Jack Bauer
sur le staff de 'année. Derriere la rencontre, le groupe « Human Rights
First » également organisateur d’une visite a I'équipe de « Lost ». Un
prof de droit de West Point cité par le méme article déplorait les réfé-
rences permanentes que ses étudiants militaires faisaient a I'agent de
CTU pendant ses cours. Des interrogateurs américains ont confirmé
cette mauvaise influence de Jack Bauer sur le terrain. Parmi eux, Tony
Lagouranis, 37 ans, en poste a Abou Ghraib en 2004, qui contrdle
aujourd’hui les entrées d'un bar de Chicago. Interrogé par Tara
McKelvey pour son livre « Monster » sur les causes des sévices de la
prison d’Abou Ghraib en Irak, il se souvient par exemple de confreres
discutant de 1'idée, repérée dans la série, de laisser des détenus dans
une piece voisine d’ou ils pourraient entendre d’autres détenus tortu-
rés. Mais si les gradés tiennent a corriger la mauvaise impression que
fait Jack Bauer, les fideles de la Maison Blanche apprécient au contrai-
re « 24 heures Chrono », dont le message « a situation exceptionnelle,
moyens exceptionnels », rejoint 'argument de George Bush depuis les
attentats du 11 septembre. L'an dernier, la « Heritage Foundation », un
think tank ultra-républicain, organisait une conférence « 24 heures et
I'image américaine dans la lutte contre le terrorisme, les faits, la fic-
tion, et est-ce qu’il faut s’en soucier ? », mélant parmi les intervenants
trois acteurs de la série et le secrétaire a la sécurité intérieure, Michael
Chertoff. Autre exemple en juin, dans une conférence juridique inter-
nationale a Ottawa, au Canada, lorsqu’un magistrat canadien s’est dit
soulagé a l'idée que les juges ne prennent pas leur décision en se
demandant ce que ferait Jack Bauer dans une telle situation. Antonin
Scalia, un des juges les plus a droite de la Cour Supréme, lui, a défen-
du les pratiques de Bauer : en période de crise, les agents fédéraux ont
besoin de plus de liberté, a-t-il expliqué. Apres tout, Jack Bauer a
sauvé Los Angeles, il a sauvé des milliers de vies... »
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L'on peut se demander si I'impact de Jack Bauer sur tant de gens
ne serait pas dii au fait qu'intuitivement sans doute (dans l'attente de
données ultérieures) les scénaristes auraient fait de son personnage
une combinaison de multiples bribes mythiques ? Un Ulysse n’ayant
de cesse de vouloir retourner a la tendresse de la cellule familiale com-
posée de Teri, épouse fidele, vertueuse, Kim, fille, courageuse, avec
Nina Myers comme Circé, l'agente double, Serbe déguisée, ayant ses
raisons, et David Palmer, sage incorruptible, forcé in extremis a deve-
nir Créon, a devenir impitoyable avec sa Lady Macbeth d’épouse.
Lady Macbeth mais aussi Clytemnestre lorsque son Iphigénie de fille
devra étre sacrifiée non a la guerre mais a la transparence politique,
etc. etc. Le ressort principal restant la confiance qu'une poignée d’in-
dividus accorde a une poignée d’autres, et c’est loin d’étre mievre.
« 24 heures » a en commun avec la tragédie grecque, et les tragédies
classiques, et Shakespeare, une unité non plus de lieu mais de temps
(24 heures, scandées par le bruit d'une montre) ou se déploie une
crise. Et 'endroit choisi (CTU, FBI) est le paradigme du lieu le moins
ingénu du champ social car en relation avec le bureau du Président
des Etats-Unis, le Ministere de la Justice, le Ministere de la guerre, etc.
Deux Cellules apparaissant comme les entrailles (les haruspices ?) de
notre monde, mais avec ceci de nouveau que tout un chacun peut
entendre aujourd’hui en direct sur France Culture des agents de cellu-
les antiterroristes frangaises exposer leur travail. Le Roi n‘aurait-il plus
qu'un corps, et le métier d’agent secret deviendrait-il un métier
comme les autres ? Ignacio Ramonet, toujours dans « La tyrannie de la
communication » commence son premier chapitre (« Messianisme
médiatique ») par : « Déja peu fiable, le systeme d’information est
actuellement soumis a une révolution radicale avec l'avénement du
numérique et du multimédia, dont certains comparent la portée a celle
de l'invention de I'imprimerie, en 1440, par Gutemberg. » « Tous des
voyeurs » demande-t-il plus loin ? Il évoque (chapitre « Loft Story ou
le conformisme de l'abjection », formule de Virilio) la pulsion scopique
qui nécessite a la fois de voir et de se montrer. Mais tout cela manipu-
1é, on ne donne des guerres (depuis le Vietnam) que des images « pro-
pres », on nettoie méme le vocabulaire, la frappe est « chirurgicale ».
Et les impératifs de rentabilité entre groupes médiatiques aboutissent
a des mises en scene qui ménent a des « cauchemars journalistiques ».
Un journaliste de télévision allemand a été reconnu coupable d’avoir
falsifié une vingtaine de reportages, avec de faux combattants kurdes
qui n’étaient que des Albanais déguisés. La grotte des montagnes se
trouvait dans la résidence d’été d’un ami suisse, on n’était pas en
Turquie mais en Grece... Journaliste signifie pourtant « analyste d'un
jour ». Mais les médias sont plutdt devenus des lampes d”Aladin qui
construisent au quotidien, et sur fond d’inconscient, la grande mytho-
logie mondiale. Pour Ramonet, trois « médiamythes » sont le masque
a gaz, 'avion furtif et le Patriot act, car il faut « exciter » le spectateur
en permanence, une valeur stire étant le patriotisme. Qui est le ressort
de « 24 heures », sauf que Jack Bauer en démontre, de ce patriotisme,
poussé a ses extrémités absurdes, son malentendu, et, entre deux mis-
sions, aimerait bien redevenir anonyme, déchargé de mission. Quant
a son meilleur ami, et personnage aussi sympathique que lui, Tony
Almeida, dans le dernier épisode il va se cacher sous des « couver-
tures » en poupées russes, tuant d’anciens collegues s’il le faut, afin de
remonter jusqu’au ripou des ripoux, celui qui a manipulé le Président
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qui par sa traitrise a assassiné I'amour de sa vie. La pyramide, 13, est
devenue radicale, et Tony en est au point de vouloir tuer Jack Bauer
lui-méme. Est-ce encore une fois 'idée que plus aucun rempart (sym-
bolique ?) ne va endiguer le pire du pire ?

Les interrogations que soulevent « 24 heures » concernent égale-
ment la conduite a tenir pour les dirigeants d’un pays, civils et militai-
res, interrogations présentes dans le cinéma américain depuis un
demi-siecle, avec plus d"une cinquantaine de films mettant en scene
des présidents des Etats-Unis, réels ou inventés. Sans oublier donc le
livre de Ernst Kantorowicz, professeur a Berkeley puis Princeton,
« Les deux corps du Roi ». Qui montre comment les historiens, théo-
logiens et canonistes du Moyen-Age ont construit la personne et la
charge royales. Ses travaux ont parait-il apporté une contribution
majeure a la compréhension de la geneése de I'Etat moderne, en parti-
culier dans ses fondements symboliques : qu’est-ce qui, de la charge,
doit dépasser le simple étre humain qui la supporte ? Pour en venir a
I’épisode qui va étre projeté ici, a la Faculté de Psychologie, le dernier
de la sixieme saison, si Jack Bauer est aussi le Roméo d’Audrey, la fille
du Ministre de la Défense, celle-ci finira en Ophélie, mais dans le
coma, cette fois, non pas par l'incapacité d’'Hamlet a faire face au réel,
mais enlevée et torturée comme monnaie d’échange. Le symptome de
Jack Bauer, c’est de vouloir faire passer les choses du chaos a ’harmo-
nie, en n'y croyant plus, mais essayant méme. Dans la « La tentation
du christianisme » (avec Lucien Jerphagnon), Luc Ferry précise a quel
point la mythologie grecque est fondée sur cette problématique du
passage du chaos au cosmos, ce monde organisé, harmonieux, juste,
beau et bon. Ainsi le voyage d’Ulysse va de la guerre au retour souhai-
té a Ithaque. Vouloir passer du Chaos au Cosmos, c’est ce que fait Jack
Bauer pendant pres de 200 heures, en se servant de l'outil essentiel :
comprendre. Le véritable sujet de la série, c’est le savoir, le temps
pour comprendre, le temps logique et d’assertion de certitude anti-
cipée, tels que Lacan en parle, citant son article de 1945, « Un nouveau
sophisme », écrit pour les « Cahiers de l'art ». La scene est en prison.
Pas Guantanamo. Mais dans « 24 heures », les gens passent d"une pri-
son a l'autre, a tous les stades de la hiérarchie. Et ce sont bien des pro-
blemes de logique qui leur permettent d’en sortir.

Et pas tres loin de I'histoire des cinq disques dont trois blancs et
deux noirs, et des trois prisonniers, chacun pouvant voir le dos des
deux autres mais pas le sien propre, point aveugle. Le premier qui
aura compris la couleur de son disque (il n'y a aucun miroir, comme
dans le « Huis clos » de Sartre), sera libéré. L'apport de cette expérien-
ce c'est que le savoir ne peut étre que partagé puisqu’il est fragmentai-
re. Et en lien : nouvelle sorte de métaphore de RSI ? Alors chacun des
trois va exercer la bonne logique qui est : si 'un de mes voisins, qui
voit le dos des deux autres, dont moi, voyait sur nos deux dos deux
disques noirs, il déduirait, a coup str, qu'il est lui-méme porteur d'un
disque blanc, puisqu’il ny a que deux disques noirs, et il irait le dire,
et sortirait de prison. Mais chacun de nous trois peut faire exactement
le méme raisonnement, et comme c’est le méme, c’est forcément du
disque blanc qu’il s’agit, qui est en trois exemplaires. Les prisonniers
comprennent en méme temps, de la méme logique, qu’ils sont tous les
trois blancs, ils sortent tous les trois. Magnifique démonstration, en
plus, que le salut (si ce nest pas la mort ou la prison, c’est la sortie du
Désir de I’Autre, sortie qui fait le Sujet), dépend d’un décryptage pas
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tres éloigné de I'énigme du sphinx (quel est 'homme qui marche a
quatre pattes etc.), et ceci est le ressort principal de « 24 heures », ou
la vie de millions de gens sera épargnée si le héros est capable de trou-
ver la bonne réponse. Qu’il doit démeéler dans une pelote ou sa bribe
fait référence a une autre bribe, une « piste », dit-il, alors que souvent
ses collegues, ses meilleurs alliés, se trouvant dans une autre zone de
I'arborescence signifiante, a une autre croisée diachronique-synchro-
nique, sont obligés de par la fonction de méconnaissance et/ou la Loi,
de lui barrer la route. En toute « innocence ». « 24 heures » est surtout
un coup de chapeau a la fonction de méconnaissance.

Que les limites mémes, de cette logique, parviennent jusqu’a l’u-
bris propre a la mythologie grecque, et a bien d’autres, cela semble une
évidence. « 24 heures », c’est aussi les Atrides, car Bauer va étre obligé
de tuer son propre pere, encore un traitre, en sachant qu’il est son pere
cette fois, contrairement au fameux « kairos » d’(Edipe avec Laios.
Mais le désespoir de Jack Bauer est aussi tres mythique. Il ne se creve
pas les yeux comme (Edipe, il en a trop besoin pour continuer de
regarder son portable, et de guetter, a 360°, comme un gyrophare, d’ou
la prochaine horreur va venir. Lui, quand c’est trop horrible parce
qu’injuste, il se prend la téte dans les mains, comme s’il s’arrachait les
cheveux. Baron de Munchausen ? peut-étre, parce qu’il sait qu’il est
seul a pouvoir comprendre et agir a un instant précis, le sien, dans son
temps a lui. Mais I'histoire des cheveux, ici, c’est autre chose. C'est
vraiment 'histoire de « Kairos », '’épheébe qui ne porte qu'une touffe
de cheveux sur la téte. Lorsqu’il passe, un choix : ne pas le voir, le voir
et ne rien faire, le voir et le saisir par les cheveux. Kairos a donné le
latin Opportunitas, saisir 'occasion. Bauer, des le début de la série,
explique que si on détourne la téte de ce qui cloche une fois, on ne va
pas cesser de détourner la téte. Oui, lorsqu’il a tenté de saisir toutes les
occasions, et que cela a raté, que le Réel a été plus fort que lui, il se
tient la téte, tire sur ses cheveux. Parce qu’il est a la fois I"éphebe et
celui qui doit saisir la touffe. Il est tout a la fois parce qu'’il est seul lors-
qu’il est un Sujet, et qu’il na plus qu'un seul pouvoir, celui d’assumer
sa responsabilité, et ce qui va avec, son impuissance. Le temps du
« kairos » étant aussi le temps de la justesse de ton, qui verra dans
« 24 heures », comme il se devrait, une question de Lettre Volée ?
lorsque le détenteur du lieu et de I'heure de la Bombe les garde pour
lui, et qu’il va falloir les lui extorquer. C’était par la « justesse de ton »
que Freud et Einstein voulaient ceuvrer. Jack Bauer comme héros radi-
cal de la « justesse de ton » ? C’est une fable dont il y a quelque chose
a tirer, pour celui qui s’y préte. Gérard Miller lui aussi a aimé triturer
un mythe américain, Marilyn Monroé. Il a écrit le tres beau commen-
taire d’un tres beau documentaire sur Marilyn. Qui, on le sait, a passé
beaucoup de temps en analyse. Et Gérard Miller termine par une
phrase d’elle, qui pourrait servir d’'embleme a la désillusion de l'en-
fant : « Il ne faut pas donner son cceur trop tot ».

La derniere saison de « 24 heures », la septieme, voit Jack Bauer
soumis « au verdict insensé de la Cité qui le fait homme ». Il ne s’agit
pas de cigué mais d'un agent pathogene émané d’une bombe bactério-
logique qu’il a tenté de désamorcer. Lui qui fut tant moqué par de jeu-
nes internautes comme étant le tout-puissant héros qui ressuscite tou-
jours de toutes les balles de revolver qui le traversent va passer les der-
nieres vingt-quatre heures contaminé, titubant, entre deux évanouis-
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sements, deux pertes de mémoire, deux douleurs, et c’est dans cet état
qu’il va vouloir finir le travail (encore des bombes) en refusant que sa
fille Kimberley lui offre une greffe de cellules souches. Et avant d’étre
hospitalisé, au moment ou il ne tient plus debout, il recoit la visite de
la belle agente du FBI, I'agent Renée Walker, interpellée profondément
par ce qu'elle a vu de lui depuis le début de leur collaboration, et vou-
lant prendre sa suite, un peu comme un disciple. Et qui lui demande :

Renée Walker — Je ne sais pas quoi faire.

Jack Bauer — Je ne peux pas vous dire quoi faire. C’est une ques-
tion qui m’a hanté toute ma vie. Quand je vois quinze personnes pri-
ses en otage dans un bus, joublie tout le reste, je ferais n'importe quoi
pour les sauver, vraiment n’'importe quoi. Je pensais peut-étre que si
je les sauvais, je me sauverais moi-méme.

RW — Regrettez-vous une des choses que vous avez faites
aujourd’hui ?

JB — Non. Mais je ne travaille pour le FBI.

RW — Je ne comprends pas.

JB — Vous avez prété serment. Vous avez promis de respecter la
loi. Si vous dépassez cette ligne, ¢ca ne commence qu’avec un petit pas.
Et avant de vous en rendre compte vous courez a toute vitesse dans la
mauvaise direction juste pour justifier ce que vous avez commenceé.
Ces lois ont été écrites par des hommes plus intelligents que moi. Et
au final je sais que ces lois doivent étre plus importantes que les quin-
ze personnes dans le bus. Je le sais, que c’est juste. Au fond je sais que
c'est juste. Je pense juste que mon cceur ne pourrait jamais supporter
ca. Le dernier conseil que je peux vous donner, c’est d’essayer de faire
les choses avec lesquelles vous pourrez vivre.

Des larmes coulent sur le visage de I'agent Walker. Jack lui cares-
se la joue.

RW — Je ne sais pas quoi dire.

JB — Ne dites rien du tout.

Un infirmier arrive :
Infirmier — M. Bauer il va falloir qu’on y aille.

On vient chercher Jack Bauer pour le mettre dans un coma pro-
voqué avant la greffe, sa fille, cette autre Antigone, a pris sa décision.
Mais dans la réalité, peut-on choisir entre étre soit Antigone, soit
Créon ? Le « réel », n'est-ce pas qu’Antigone et Créon ne sont que les
deux moitiés, scindées, mais inséparables, du Symptome ?





