
Comme le dit Gilbert Lascaux : « Une banalité doit être
rappelée : toute activité artistique a pour conditions de
possibilité les gestes de l’artiste, les actes de son corps. »

Et Van Gogh : « Si tu devenais peintre, une des choses qui t’é-
tonneraient serait que le métier de peintre, avec tout ce qu’il compor-
te, est réellement un travail relativement dur du point de vue phy-
sique. » Cet engagement du corps dans l’activité artistique, continue
Lascaux, « contribue sans doute à rendre plus intense la perception
du corps par les artistes. Lorsqu’ils figurent des corps, ils n’oublient
pas comment leur corps intervient dans leur production artistique.
Montrer des corps, souffrants ou glorieux, c’est toujours, pour eux,
évoquer (consciemment ou non) leur activité artistique. Et, depuis les
origines de l’art, les figurations de corps, de gestes se multiplient ».

Oui, mais qu’est-ce que le corps?
En 2007, le Centre Pompidou a achevé un dossier pédagogique :

« Le corps dans l’œuvre », et Margherita Leoni-Figini y écrit que « la
représentation du corps est intimement liée à l’art occidental, à tel point que
certains critiques n’hésitent pas à soutenir que, même sous sa forme la plus
abstraite, la peinture ne serait que représentation du corps ».

Ce qui serait parfois visible lorsque, au-delà de l’un des buts de
la peinture abstraite, comme par exemple celle de Jackson Pollock
(avec son « action-painting », son « dripping », qui fut de rendre la
peinture aussi immatérielle qu’enveloppante, comme dans « Blue
Poles, Number II »), d’autres titres ramènent à l’humain, aux mythes
qui le représentent, tels : « La femme-lune rompit le cercle » ou
« Gardiens du secret ».

Et la rigueur radicale d’Alberte Garibbo, du côté de l’abstrac-
tion géométrique, n’empêche pas certains titres, comme « Koan » de
désigner un décryptage du réel débarrassé du circonstanciel pour
rejoindre des éléments « énergétiques » de lumière et d’obscurité,
dévoilement de dimensions que l’on pourrait dire atomiques, et qui
font lien entre l’humain et l’infini de l’Espace, tous deux poussières
d’étoiles, dit Coppens.
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« Ce que j’ai avancé dans mon nœud borroméen de l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, m’a
conduit à distinguer ces trois sphères et puis ensuite à les renouer. Il a fallu donc que je passe de ces
trois boules — il y a les dates, j’ai énoncé le Symbolique, l’Imaginaire, et le Réel en 1954, j’ai intitulé
une conférence inaugurale de ces trois noms devenus en somme par moi ce que Frege appelle noms pro-
pres. Fonder un nom propre, c’est une chose qui fait monter un petit peu votre nom propre. Le seul nom
propre dans tout ça, c’est le mien ». Et c’est là qu’il dit « l’extension de Lacan au S à l’I et au R, c’est ce
qui permet à ces trois termes de consister… » etc. Que la théorie lacanienne, c’est son « œuvre », que
cela n’engage que lui, “lachose” à ne jamais oublier.

Jackson Pollock: « Blue Poles,
Number 20 »

Alberte Garibbo: « Koan »



Mais tout de même, il est notable qu’après un siècle d’imprégna-
tion par la Psychanalyse, les Institutions elles-mêmes, les Musées,
avec leur critiques d’art et leurs pédagogues, en arrivent aux mêmes
conclusions que Freud, Lacan : Le corps, c’est tout, c’est rien , c’est une
énigme. C’est comme le Temps, disait Saint-Augustin, quand je n’y
pense pas, je sais ce que c’est, quand j’y pense, je ne sais plus. Du
corps, Freud, Lacan ont parlé, en des termes révolutionnaires, puis
avec Lacan, « abstraits ». Je vais tenter, à très gros traits, de mettre en
relation le corps de la psychanalyse et le corps de l’Histoire de l’Art.

Dans le Séminaire « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a mour-
re » Lacan nous livre : « L’extension de Lacan au Symbolique, à
l’Imaginaire et au Réel, c’est ce qui permet à ces trois termes de consister, je
n’en suis pas spécialement fier. Mais je me suis après tout aperçu que consis-
ter ça voulait dire quelque chose, c’est à savoir qu’il fallait parler de corps ; il
y a un corps de l’Imaginaire, un corps du Symbolique — c’est lalangue — et
un corps du Réel dont on ne sait pas comment il sort ». Et : « Le matériel se
présente à nous comme corps-sistance, je veux dire sous la subsistance du
corps, c’est-à-dire de ce qui est consistant […] L’homme tourne en rond si ce
que je dis de sa structure est vrai, parce que la structure, la structure de
l’homme est torique. […] Le monde s’est toujours peint, jusqu’à présent,
comme ça, pour ce qu’ont énoncé les hommes, s’est peint à l’intérieur d’une
bulle. Le vivant se considère lui-même comme une boule, mais avec le temps
il s’est quand même aperçu qu’il n’était pas une boule, une bulle. Pourquoi
ne pas s’apercevoir qu’il est organisé, je veux dire ce qu’on voit du corps
vivant, qu’il est organisé comme ce que j’ai appelé trique l’autre jour… »

Une boule, mais vide, et à la peau aléatoire : une bulle. Que l’on
peut voir comme sphère creuse sur laquelle glissent sans fin R, S et
I. Ce degré zéro dont il a parlé dans les « Écrits » (Remarques sur le
rapport de Daniel Lagache, 1960), c’était pour dire qu’il est invivable,
ce qui est vivable c’est la consistance, (si Freud pose qu’il n’y a dans le
système de l’inconscient « ni négation, ni doute, ni degré dans la certitude »,
ce n’est pas pour nous faire imaginer qu’il comporte une certitude sans réser-
ve, non plus que le degré zéro de la certitude. Comment ferions-nous autre-
ment, quand nous formulons depuis bien longtemps que c’est seulement l’ac-
tion qui dans le sujet engendre la certitude?) mais que comme Ubu, au
prix du « witz », l’être humain cherche « le mot d’avant le commence-
ment ».

Cette figure du côté de l’aleph, n’est-ce pas pour Lacan, entre
autres, son schéma figurant le passage énigmatique de l’intérieur à
l’extérieur du corps, le tore de « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile
a mourre »? Et ce schéma ne peut-il renvoyer au « Carré blanc sur
fond blanc » de Malévitch, qui voulut trouver le degré zéro de la
forme comme ses amis poètes découvrant la linguistique avaient cher-
che le degré zéro de la langue : trouver le « signe zéro » à partir duquel
la poésie pourrait renaître de ses cendres académiques (la cure analy-
tique n’est-elle pas une recherche d’un degré zéro du Désir, jamais
atteint, mais cause du désir, lié (ligoté) au langage imposé, au « bain
de langage »?).

Comme Freud et Lacan Malevitch occupé à la Structure (de
l’Esthétique), occupé à ses lignes de force. Notons que lorsque
Malevitch prend contact avec le travail de Picasso en 1913 dans une
exposition à Moscou, Roman Jacobson est avec lui, et le voit découvrir
qu’un tableau ne peut être un « bout de nature », mais qu’il est un
ensemble de signes arbitraires articulés selon une grammaire, et aussi,
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selon Andréi Nakov, que le travail du cubisme consista à explorer cet écart
entre le signe et la réalité, à souligner la nature arbitraire du signe pictural,
tout comme la linguistique alors naissante analysait la nature purement
oppositionnelle des signes du langage. Comment donc trouver des signes
« purs » qui aboliraient l’opposition entre forme et contenu, opposi-
tion qui était le fondement de l’esthétique classique et de la peinture
figurative. C’est à cette tâche qu’allait s’atteler Malévitch, d’abord avec
sa période « zaoum » ou « a-logique », purement sur le modèle lin-
guistique, mais à partir de quoi il allait trouver des formes picturales
équivalentes. Dans l’opéra « zaoum » « Victoire sur le soleil » qu’il
monte en 1913, ses décors et costumes sont géométriques, il montre
des carrés, blancs ou noirs, combinés pour être indistinctement fond
ou forme. Cela donnera le « Carré noir sur fond blanc », et, en 1918, le
« Carré blanc sur fond blanc ».

Avant la citation précédente, Lacan dit encore quelque chose de
très important : « Ce que j’ai avancé dans mon nœud borroméen de
l’Imaginaire, du Symbolique et du Réel, m’a conduit à distinguer ces trois
sphères et puis ensuite à les renouer. Il a fallu donc que je passe de ces trois
boules — il y a les dates, j’ai énoncé le Symbolique, l’Imaginaire, et le Réel en
1954, j’ai intitulé une conférence inaugurale de ces trois noms devenus en
somme par moi ce que Frege appelle noms propres. Fonder un nom propre,
c’est une chose qui fait monter un petit peu votre nom propre. Le seul nom
propre dans tout ça, c’est le mien ». Et c’est là qu’il dit « l’extension de
Lacan au S à l’I et au R, c’est ce qui permet à ces trois termes de consis-
ter… » etc. Que la théorie lacanienne, c’est son « œuvre », que cela
n’engage que lui, lachose à ne jamais oublier.

Et que Freud et Lacan, avec leurs œuvres respectives, ne sont
importants que parce qu’ils ont fait rupture dans l’Histoire, des idées,
de la thérapie. Et que ces ruptures, dans tous les champs humains,
surviennent, nécessaires, lorsqu’un système un peu trop en place, en
peu trop pris dans la pulsion de mort, n’est plus en mesure d’alimen-
ter le fantasme orienté vers la pulsion de vie.

Je vais donc essayer de pointer comment et quand, et pourquoi,
sont advenues des ruptures, dans l’Histoire dite de l’Art, liées au
Corps, ruptures effectuées par l’inconscient des masses, mises en visi-
bilité par les esprits les plus pointus, ceux qui ont toujours participé de
manière privilégiée à l’instauration du Symbolique, parce que, opéra-
tion doublement symbolique, eux l’ont DIT. A propos de 1968, quel-
qu’un a lancé : « on veut changer la vie à force d’avaler des couleuv-
res », et Cohn-Bendit : « quand on se sent dépossédé de sa vie, on veut
la reconquérir ». Il parlait de l’après-guerre, après ce gouvernement de
Vichy qui a si bien incarné les vices du patriarcat, et comment, malgré
un désir de réparation, de remise en vie, le Système restait celui de
l’injonction, de l’assertorique, de la non-écoute, d’un certain Ordre. La
machine, chauffée à blanc, a sauté, l’Art, a changé de forme, comme
cela s’était déjà produit aux alentours de la guerre de 1914, avec Dada,
Duchamp, les Surréalistes. Les années soixante ont repris la révolution
dadaïste pour la mener plus loin, et les polémologues (ainsi que César,
et de Gaulle) ont assez dit à quel point « la guerre engendre toutes
choses ». La psychanalyse ne néglige non plus l’agressivité comme
fondatrice du Sujet. L’horreur des guerres, malheureusement, comme
Parole sur la séparation, parole privilégiée sur le Symptôme. Mais
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donc, en 1937, Guernica, par Picasso, double rupture, d’abord comme
il vient d’être dit : le visage non plus comme nature, mais comme signe
(est-ce en partie le cristal brisé freudien, qui lui-même est fondé et sur
l’ICS et sur le narcissisme blessé d’emblée ?), et puis, déjà en 1907 avec
Les Demoiselles d’Avignon, une esthétique empruntée à l’Afrique, et
à l’Égypte, retour à un art-signe, du presque Symbolique pur. Le refus
du Symbolique, et de l’Autre, expliquant peut-être qu’un tableau de
1907 ne soit montré qu’en 1925 dans une revue surréaliste et vu par le
public qu’en 1937. Quant à Guernica, massacre d’un village le 26 avril
1937, bien que le tableau ne soit pas figuratif-expressif-documentaire,
c’est l’entrée dans l’ère moderne, une esthétique qui ne va plus mas-
quer le corps, voiler les atteintes de la chair, l’équarrissage. Comme
c’était le cas avec la Bataille de San Romano, de Uccello. Blessure, cris,
sang, putréfaction, mis à distance, lissés, ignorés. Un Imaginaire qui
répare, exalte la Beauté de la Cruauté, il faut lire La civilisation des
mœurs de Norbert Elias, l’apologie de l’extase des Seigneurs massa-
crant des paysans dans un fossé.

A partir de Guernica, il faut montrer la boucherie, pour dire non.
Même peu efficace, cette démarche est encore celle d’aujourd’hui.
D’autant plus intéressant ce rapport à la guerre que Gilbert Lascaux,
ce grand critique, dit encore que l’art contemporain, c’est-à-dire à par-
tir des années soixante, est sous le signe de la mort. Après la Shoah,
Hiroshima, le risque nucléaire, la pollution, l’automatisation déshu-
manisante, etc. Art justement lié a une revendication subjective. Car si
ma lecture va pointer pour chaque époque depuis la Préhistoire un
effet dominant du symbolique, puis de l’imaginaire, puis du réel, ce
qui s’est frayé un passage c’est la revendication de l’Individu qui long-
temps n’a pas existé. Longtemps son corps ne lui a pas « appartenu ».
L’ICS vient dire que ce n’est pas socialement, aujourd’hui, mais à
cause de l’arbitraire du signifiant, qu’il ne lui « appartiendra » jamais.
Guernica aura été une forme intermédiaire de violence par rapport à
la destruction. Aujourd’hui la chair est montrée comme chair, comme
viande parfois, notre civilisation est-elle en train de rejeter le symbo-
lique comme ayant failli à protéger de la destruction? Et de manière
hystérique? Non. L’hystérique hurle la faille du Symbolique, mais le
symbolique reste son outil privilégié au bord de la faille. Rejeter le
symbolique pour la « viande » est du côté de la psychose. Mais tous
les artistes ne sont pas là-dedans, et tout une catégorie montre la « dé-
figuration » comme peut-être un refus du déni. Ainsi Anna-Maria
Cutulo. Née à Pompéi, elle veut retrouver la mort dans une société qui
la nie. « Avant la fée électricité, dit-elle, les gens vivaient dans le noir,
n’avaient pas peur du noir, et de la noirceur du monde. Ce n’est pas la
mort qui me fait peur, c’est qu’elle est occultée ». Cela donne « Mater »
« Piéta » et Vanité (2006) : des individus hagards. Fabien Claude a écrit
sur elle : « Peindre les restes d’un visage, la chair défigurée durcit la
transparence du regard, précise sa cruauté dans le brouillon de la
matière, l’écriture est une faille dans les mots, le sang blessé d’un visa-
ge entaillé dans son double. Plus un réel du corps est ambitionné,
c’est-à-dire avec sa faille, plus l’écriture est convoquée ».

Comme si le RSI lacanien, avec son dynamisme tournant,
torique, passage incessant de l’intérieur à l’extérieur, était passé dans
l’élaboration de la pensée en marche.
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Et pour l’« Aphrodite de Milo » de Michel Charpentier? « La
sculpture est complètement physique il faut transformer un rêve à l’é-
tat solide ». Professeur aux Beaux-Arts de Paris, il enseignait que ce
n’est pas la sculpture qu’il faut sculpter, mais le vertige. Une sensation.
Dans cette bacchanale tragi-comique, c’est encore le mot vanité qui est
employé. Forme de ressourcement, encore, et par récupération des
mythologies, sur le mode de la dérision. C’est l’un des tons majeurs de
l’art contemporain. Comment en est-on arrivé là?

Nous allons remonter à la Préhistoire, pour savoir si la mort est
nouvelle dans l’art. Non, car c’est elle qui est fondatrice de l’art, de la
culture, de l’humanisation. Passage de l’animalité à l’humanité dans la
crainte de la destruction par la nature et les dieux, mauvaise chasse,
mauvaise moisson, et infécondité, comme on le voit dans les peintu-
res rupestres du Tassili. Première opération, exorciser la mort. Par du
SYMBOLIQUE. Dans ce sens-là, le symbolique est premier. Passant
forcément par l’imaginaire, Lacan nous le rappelle : On recourt donc à
l’imaginaire pour se faire une idée du réel. Écrivez alors « se faire », « se faire
une idée » j’ai dit, écrivez-le « sphère » pour bien savoir ce que l’imaginaire
veut dire. Ce que j’ai avancé dans mon nœud borroméen de l’Imaginaire, du
Symbolique et du Réel, m’a conduit à distinguer ces trois sphères et puis
ensuite à les renouer. Il a fallu donc que je passe de ces trois boules… et il ne
finit pas sa phrase, il saute au locuteur qui fonde des noms propres à
la Frege, le nom propre dont il s’agit, en l’occurrence, rappelons-le, ne
peut être que le sien, celui de qui parle : « Le seul nom propre dans
tout ça, c’est le mien. » Il n’y a jamais eu que cela, un humain qui part
de la sphère, une boule d’argile. Vers — 2300-2000, les premières ido-
les cycladiques étaient rondes, et, bien avant, la Vénus de Willendorf,
toute en rondeurs.

Mais avant cela : exorciser la mort, en s’occupant du Trou, se
mettre à enterrer les morts, y mettre des figurines, pour que le mort
reste inscrit, et donc aille bien, en témoigne la parure de coquillages de
l’Homme de Menton, Tombe de Grimaldi, Homo sapiens sapiens,
paléolithique supérieur, Aurignacien, vers -25000 ans. Consistance du
collier, de la parure, consistance du cadavre, qui devient ainsi corps de
langage, corps de connaissance, corps de culture. Les premières sépul-
tures n’apparaissent qu’il y a 100 000 ans, avec l’homme de
Néanderthal. Sépultures comme symptôme d’une complexité psy-
chique croissante, impliquant que la mort n’est pas l’arrêt de l’existen-
ce sociale. Désormais les objets liés aux pratiques funéraires compte-
ront parmi les supports privilégiés de l’art. L’art des Cyclades (à par-
tir de -7000) sera découvert grâce à des tombes, trous trapézoïdaux
dans lesquels le mort était couché sur le côté droit, en fœtus. Les pre-
mières ébauches de corps sont d’abord informes, puis géométriques.
La première figuration est abstraite. Pour que le mort aille bien, et
garde bien la porte des vivants, soit encore mieux à sa place séparatri-
ce, puissance séparatrice, il faudra que la statue soit géante, avec les
Kolossoi. Freud avait les Colosses d’Abou Simbel dans sa collection
de reproductions. Le Colosse va avoir une longue lignée, il touche au
mythe, rêve de gigantisme, Kollossos, terme pré-hellénique dont la
racine kol désigne un élément fiché en terre, dressé comme un pilier.
Par ce mot Hérodote désigne les statues égyptiennes, assises ou
debout, jambes serrées, bras le long du corps, assimilables à des
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piliers. Les Kolossoi peuvent être le double du défunt, marquer le
seuil d’une demeure (lien entre extérieur et intérieur), garantir l’allian-
ce entre colonie et cité mère, etc.

On trouvera des statues colossales partout, aux époques les plus
diverses, Gilgamesh, Goliath, Samson, Cyclopes, Titans, Gulliver,
Statue de la Liberté, Mont Rushmore, etc. Dinocratès avait proposé à
Alexandre le Grand de sculpter le mont Athos sous la forme d’un per-
sonnage qui tiendrait une large ville fortifiée dans une main et dans
l’autre une coupe d’où s’écouleraient les rivières de la montagne.
Bruno Mendonça, aujourd’hui, en dehors de nombreuses performan-
ces où il met en jeu son corps de manière ludique, parfois dangereuse,
veut incruster la culture dans la nature, resculpter les montagnes avec
des livres par exemple, bourrer les failles de livres, cela s’appelle
« Coulée de livres ». Le mythe est là pour apprivoiser le Manque, l’ab-
sence, faire consistance. De manière « délirante? » Plutôt pour conte-
nir le délire, nouer du fantasme autour de l’angoisse d’impuissance,
blessure narcissique première, selon Freud. Faire enveloppe au Vide.
Comme est vide la tombe étrusque de Cerveteri. Au départ, le vide,
le trou, au sein du réel, qui n’est pas cette « réalité », sur laquelle on
bute. Le réel comme inaccessible, présent/absent lorsque J.-P. Vernant
parle des Colossoi de Midéa (l’actuelle Dendra), découverts dans un
cénotaphe du XIIe siècle avant J.-C. : au lieu de squelettes, deux blocs
de pierre gisant sur le sol, substituts schématiques des cadavres
absents, grossièrement taillés en forme de dalles quadrangulaires s’a-
mincissant vers le haut pour marquer le cou et la tête de personnages
humains. En d’autres lieux, le colossos se dresse au-dessus de la tombe
vide. « Contrairement à ce qu’on s’imagine, dit Lacan, la science tourne en
rond, et nous n’avons pas de raison de penser que les gens du silex taillé
avaient moins de science que nous. La psychanalyse notamment n’est pas un
progrès (..) c’est un biais pratique pour mieux se sentir » (..) « Tout indique,
avec l’indice de soupçon que j’ai fait peser sur le tout, qu’en fait il n’y a de
tout que criblé et pièce à pièce. La seule chose qui compte, c’est qu’une pièce
a ou non valeur d’échange. C’est la seule définition du tout (..) Nous avan-
çons là tout doucement vers la contradiction de ce que j’ai appelé l’une-bévue.
L’une-bévue est ce qui s’échange malgré que ça ne vaille pas l’unité en ques-
tion. L’une-bévue est un tout faux. Son type, si je puis dire, c’est le signi-
fiant ».

Les gens du silex taillé, et surtout, Lacan ayant été mené au
Symbolique par les passionnés de peuples premiers, Levi-Strauss,
Leiris etc., il peut pointer que l’occidental « a » un corps, qu’il ne
« l’est » pas. Chez les « primitifs », comme on disait, on ne possède pas
son corps, il appartient aux ancêtres, à la lignée.

Ce qui, en réaction, invite la psychanalyse, et le psychanalyste, à
mettre au jour l’imprégnation, inconsciente, de la lignée. Le corps —
ceux qui furent soumis rituellement au Symbolique le rencontrent
d’emblée — appartient au trou créé par l’arbitraire du signifiant. Et
nous allons faire un bref détour par ce corps-là, qui n’est pas l’occiden-
tal, grâce à des documents produits par l’exposition du Musée du
Quai Branly de l’année dernière, « Qu’est-ce qu’un corps »? Stéphane
Breton, commissaire général de l’exposition, dit qu’à travers les quat-
re continents qu’explore l’exposition, Nouvelle-Guinée, Amazonie,
Afrique de l’ouest, Europe, « le corps est pensé non pas comme quelque
chose qui serait donné une fois pour toutes, mais comme un produit semi-fini
qu’il faut achever. Il est l’objet d’un travail, on pourrait dire d’une fabrica-
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tion. L’idée originale sur le plan anthropologique est que, dans ces quatre
régions, le corps recèle une altérité originaire : il apparaît comme un mélan-
ge, il y a en lui quelque chose d’étranger et il est décrit à partir du point de
vue fourni par cette contradiction qu’il faut résoudre. Le corps est un lieu où
s’exprime une confrontation ».

Sur le document nous pouvons voir des « Novices rassemblés
sous un masque d’écorce », en Nouvelle-Guinée, où la question du
corps est celle de la différenciation mascu-
lin-féminin, l’individu porte les deux
dimensions, mélange qui n’est pas inquié-
tant pour une femme, puisque l’enfant de
toute façon est une altérité qui la fait
« mélangée », tandis que pour l’homme qui
ne contient rien, le mélange va être une
contrainte, le mettre dans un conflit. Il va
donc devoir sortir de l’engloutissant à tra-
vers la station, de longs mois, dans la mai-
son cérémonielle des hommes, pour
muter, se libérer. La maison, les monstres
de vannerie, kaïaïmunu, sont des ventres,
des corps ouverts, à la fois contenants et
qui vont permettre d’en sortir. Le novice est
promené dans un monstre de vannerie
kaïaïmunu. Titre de  chapitre dans le catalogue : « La matrice masculi-
ne »

En Afrique de l’Ouest la séparation se fera entre vivant et non-
vivant, alors que les ancêtres, représentés par des statuettes, font par-
tie de la vie, avec leur puissance, mais ils doivent pouvoir se reconnaî-
tre dans la sculpture. Une statue doit « attirer le regard et diriger les
pensées ». (Le corps et ses doubles)

En Amazonie, il s’agit de séparer l’humain du non-
humain, titre du chapitre « Un corps fait de regards », car le
corps ne se suffit pas à lui-même, il dépend du regard porté
sur lui, et le statut de sujet est prêté à tout ce qui existe, cela
s’appelle l’animisme, l’apparence revêtue par un autre être est
question de perspective. Les peintures corporelles, géomé-
triques, très codées, sont des signes d’appartenance clanique,
et aussi de la position sociale, veuf, tant d’enfants, convales-
cent de telle maladie. Il y les humains de la réalité, mais un
jaguar aussi est une sorte de « sujet », il porte des dessins qui
font signe aux autres jaguars, et à ses proies. Chaque être étant
proie et prédateur, les dessins sur le
bébé lui font un corps féroce à l’égard

de prédateurs invisibles, mais un corps
humain aux yeux de ses semblables. Dans la
hutte de réclusion, des garçons vont guérir
d’une maladie du fait que l’absence de pein-
ture les rend invisibles, et qu’ainsi ils ne sont
pas happés par le regard de l’autre.

La partie occidentale de l’exposition,
c’est « La chair est image ». Entre une multi-
tude d’autres œuvres, Dürer avec un visage
de Christ, puisqu’il a peint le Christ sous ses
propres traits. Passage du Symbolique à
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l’IMAGINAIRE? Si l’on en croit Monsieur Boesoou qui, dans le cata-
logue, écrit : « En occident le corps c’est notre affaire, c’est même notre
invention. Avec Dürer, c’est celle du modèle divin et de l’exemplaire confor-
me, Dürer en Christ, le Christ en Dürer. » 

Serait-ce à dire que la pression du groupe chez les peuples pre-
miers, le rapport obligatoire au symbolique « tiendrait » à ce point le
sujet qu’aucun symptôme ne viendrait le gêner? Nous savons qu’il
n’en est rien, et les exorcismes sont prévus. En voici trois traces : Au
Congo belge en 1950, puis un fétiche à clou, knisi, objet fétiche de
l’ethnie Kongo (Angola) XIXe s, destiné à retenir captif un esprit de
l’eau, et un « loa vaudou », peint par Hector Hyppolite, célèbre pein-
tre haïtien, dont Simonne Henry Valmore pourra vous parler, puis-
qu’elle a publié, chez Gallimard, « Dieux en exil ».

Question de l’art juif, riche de musiques, danses, architecture,
illustrations précieuses de textes, tel ce Manuscrit du XIVe, Barcelone,
Aaron allumant le candélabre, fête du Seder, pourquoi pas ce long
cheminement à travers les siècles d’une élaboration formelle, d’un art
qui aurait été spécifiquement juif ? Gérard Haddad répond à la ques-
tion dans son « Voyage en Italie » : derrière un interdit de la représen-
tation comme on croit, il y a interdiction de faire « bara », de se substi-
tuer au créateur. Ce sera le Bauhaus, avec sa notion d’artisanat, qui va
rallier des artistes juifs, aussi bien en Israël qu’aux États-Unis, en faire
fleurir toute une génération, entre autres personnages de premier
plan, Jasper Johns, Rothko, Pollock, Rauschenberg, Rosenquist, Agam,
la liste serait longue. Haddad explique comment Freud a longtemps
refoulé un intérêt pour la peinture, refoulement lié au « trait structu-
ral de sa culture de naissance ». Avant qu’un nouveau signifiant ne
soit produit par ben Yehouda, début du XXe, le signifiant Omanout,
artisanat, l’art juif était viable eu égard à une destination religieuse,
objet de culte, et qui aurait même, au début, fait appel à des artistes
étrangers, mauresques, byzantins, etc.

Mais, pour reprendre le fil de l’art occidental, l’art grec est un
monument, avec des périodes, des révolutions, une recherche, mais en
deux mots on peut peut-être dire qu’il est le lien entre un art religieux
et un art qui accompagne l’élaboration de la Cité, de la démocratie.
Avec des débuts très géométrisés, encore une fois l’art des Cyclades,
jusqu’à la « forme violon », un corps informe surmonté d’un cou sans
tête dessinée, et puis les idoles en marbre du IIIe millénaire, bras
repliés sur le ventre, sans doute représentant la fertilité, les figures
masculines étant des figures de musiciens
et puis encore des figures-signes, au XIXe-
XIIIe siècle, statuettes mycéniennes à Phi
et à Psi, et à Tau, selon les lettres grecques,
en terre cuite. A l’époque archaïque, le
corps va obéir à la mimesis, aussi parfait
que possible, avec une rigidité égyptienne.
Ce seront les Korai et Kouroi, figures fémi-
nines et masculines, offrandes dans les
tombes ou repères de tombes. C’est encore
codé, figures imposées, mais cela n’empê-
che pas les grands artistes de réfléchir sur
leur art, un art qui parle de la Cité, sports,
batailles, hommes politiques, philosophes,
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éphèbes, etc. La Mythologie est très présente, illustration de textes pri-
mitifs, mythologie qui va imprimer sa marque jusqu’à aujourd’hui, si
on peut découvrir avec surprise en 2007 une Daphné de Jean-Pierre
Raynaud, pin-up seins à l’air et slip en tricolore drapeau, et beaucoup
d’autres. Freud avait collectionné beaucoup de figures grecques,
Œdipe et sphinx, bien sûr, plusieurs Gorgones, étrusque, Syracuse,
celle de Rubens. Une coupe avec tête de Gorgone, de Rhodes, au der-
nier quart du VIIe siècle, est à but ornemental. L’âge classique, mar-
qué par l’hégémonie athénienne, vise le Beau, l’Harmonie, derrière
lesquels se cache le nombre d’or défini dans les Éléments d’Euclide.
Phidias sculpte Athéna, Pandore, Zeus, Crésilas fait le portrait de
Periclès. Co-existence du divin et du pouvoir temporel qui va alimen-
ter nos siècles de civilisation. « Amour divin, amour humain » sera un
thème récurrent. La peinture de petites dimensions naît, transporta-
ble, à la gouache et encaustique, Apollodore est appelé « peintre d’om-
bres », Xénophon cite Zeuxis, inventeur du calcul des lumières et des
ombres et ose des scènes de la vie quotidienne. La cité-état sera mise
en crise par Philippe et Alexandre, les artistes, subventionnés par de
riches étrangers, multiplieront les figures de satrapes, mais, en réac-
tion, libération des corps, recherche d’expressivité, mythologie mais
portraits de personnages célèbres, de philosophes, Socrate par
Lysippe. Époque du « pathos », c’est-à-dire de l’expression d’émotions.
On peut y voir la recherche de subjectivité exprimée, avec, un jour du
réalisme, Praxitèle, jusqu’au laid et au grotesque. Dans l’art grec tout
va alterner, retour à la pudicité, Rome va s’approprier l’art grec en
excluant ce qui était monarchique, les sceaux sont importants, la
Nature est aussi chantée, dans cette diversité créatrice on peut sans
doute dater l’origine de l’art européen, dont les recherches vont fixer
sous une autre forme toutes les questions éthiques, littéraires, scienti-
fiques. Un miroir de la société, un champ privilégié d’expression pour
l’individu, même s’il dépend des puissants pour créer. Les arts grecs
et romains sont après tout de magnifiques « peplum », sans ironie, ils
sont descriptifs, atouts majeurs pour représenter les sociétés.

Dans un article paru en 1915, Freud parlait de la désillusion cau-
sée par la guerre, qui avait fait chercher une nouvelle et plus large
patrie, et que cette patrie était un musée, empli de tous les trésors que
les artistes, au cours de siècles, avaient créés et légués à l’humanité
éclairée. C’est en décembre 1896 qu’il débute sa collection, Janus de
pierre, Hydrie à figure rouge, Œdipe et sphinx, Athéna, Diane d’Éphè-
se, Éros grec, Gradiva… Quand en 1907, dans une catacombe romaine
sa guide a oublié la clé de sortie et qu’ils doivent refaire le chemin en
sens inverse, à Martha il écrit « et alors nous sortîmes pour revoir les
étoiles » qui est une phrase de Dante.

Inutile de s’attarder sur l’art romain qui est souvent la réplique
de l’art grec, et l’art paléo-chrétien et byzantin vont s’acheminer vers
l’art iconographique chrétien, où le pouvoir temporel n’est pas séparé,
la Croix dite de Lothaire, Cologne fin Xe siècle, le montre, avec le
souverain qui est au centre de la Croix du Christ. Et, comme le dit le
catalogue du musée Pompidou, « Les mystères du Verbe qui se fait
chair, dogme catholique de l’Incarnation » vont alimenter « pendant
des siècles la question de la Figure et de son corrélat, l’infigurable ».
Des siècles de beauté, parce que ce mystère du verbe qui se fait chair,
tout comme l’Ancien Testament, vont être traités par des génies, qui,
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au-delà du thème imposé, vont avancer dans les questions de « pein-
ture », de surface, d’espace, de temps, de tout… en glissant leur mot à
dire, leur liberté possible, leur subversion codée, sous les apparences
de l’obéissance au mécène. Jusqu’au XVe siècle, le christianisme va être
le thème dominant jusqu’à ce que l’architecte Brunelleschi cristallise la
question de la perspective parce « les règles et rapports mathéma-
tiques vont avec des idéaux laïcs, classiques et rationnels », et que le
ciel va s’ouvrir, comme dans la Chambre des époux de Mantegna, ou
plutôt que l’homme va investir sa planète, l’arpenter à l’aide la scien-
ce, même s’il s’agit d’embryon de sciences humaines. C’est-à-dire que
la perception est prise en compte.

Même si sous des formes diverses la question de la perspective
a toujours existé, on reconnaît à la Renaissance italienne le mérite d’a-
voir soustrait les arts figuratifs aux méthodes artisanales et à la spatia-
lité contradictoire du Moyen Âge, ouvert la voie à la pensée moder-
ne. Pour la première fois en effet la perspective institue une correspon-
dance métrique rigoureuse entre les objets dans l’espace et leur repré-
sentation, fournit un système logique de symboles visuels de la réali-
té, permettant de la reproduire sous des formes d’une intelligibilité
universelle. Image comme figuration tournée vers la science, l’univer-
sel. Des théoriciens débattent de tout cela, la critique moderne a ten-
dance à inscrire la découverte de Brunelleschi dans un processus his-
torique complexe qui, à travers le Moyen Âge et la Renaissance, s’i-
dentifie avec le travail théorique des auteurs de traités d’optique qui
cherchaient à approfondir — en termes physicophysiologiques
(Witelo, Peckham, Bacon, XIIIe s.), puis de plus en plus géométriques
(Biagio Pelacani, fin du XIVe s.) — une phénoménologie de la vision,
ce qui n’empêche pas l’intuition, chez Giotto etc.

Recherches actives, mais très grand parallélisme entre deux
mythologies, la chrétienne et la grecque, qui peuvent coexister, par
exemple chez Carrache (Mars et Vénus, et Domine quo vadis) ou chez
Michel-Ange avec en même temps « La mise au tombeau » et
« Esclave mourant ». Nul ne s’étonne qu’au plafond de la Sixtine voi-
sinent les prophètes de la Bible, Zacharie, Daniel, Jonas, Isaïe etc. et les
Sibylles, de Delphes, de Cumes, d’Erythrée. A travers les figures impo-
sées, le retour à la mythologie grecque est dite avoir ramené un paga-
nisme porteur d’érotisme, de forces primordiales, que l’entropie
cyclique finit par dissimuler sous du maniérisme, jusqu’à ce qu’un
« ressourcement » se fasse à nouveau sentir. Girlandaio, Michel-Ange,
Raphaël, Peruzzi, Giorgione, Titien, Véronèse entre autres, n’ont pas
été avares de Vénus, Cérès, Junon, Psyché, Bacchus, Flore, Léda,
Cupidon, Danaé, faunes et nymphes. En 1585 c’est avec l’Œdipe Roi
de Sophocle que Palladio inaugure le premier théâtre en dur inspiré
du théâtre antique. Et c’est en réaction aux artifices du maniérisme que
Carrache va inviter l’artiste à « achever » la nature, à lui donner la per-
fection qu’elle n’a pas, et ce sera aussi bien à l’aide de la Bible, de
Jupiter et Junon, que d’un « Mangeur de haricots », comme des siècles
plus tard Van Gogh fera un « mangeur de pommes de terre ».

C’est que, aux géants de la Peinture (que cela n’empêchait pas de
résoudre des problèmes de « peinture »), la puissance vaticane deman-
dait des représentations du Divin propres à récupérer des fidèles, sous
le couvert de donner de l’espérance au peuple. Là aussi, théorisations
diverses, par exemple le « Discours composé pour être utile aux
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âmes », de l’évêque de Bologne, et Giovanni Batista qui parle de l’imi-
tation de la nature, du beau, comme reflets de Dieu. Toutes choses
étant ambivalentes, au-delà de cette reprise en main de la foi par le
pouvoir religieux, un quelque chose échappe toujours à un quel-
conque Pouvoir, que les artistes glissent dans leurs productions… Une
« puissance » personnelle, ce quelque chose d’intime, inexprimable,
que Lacan va appeler « jouissance autre », liée au Désir. Et ce n’est évi-
demment pas par hasard que la couverture de son séminaire
« Encore » montre « L’extase de Ste Thérèse » du Bernin, autour de
1650, Chapelle Funéraire du Cardinal Cornaro. Dans ce séminaire,
Lacan parle de « la querelle de l’amour physique et de l’amour extatique,
comme ils disent, l’amour qui est aussi extatique dans Aristote que dans
Saint Bernard à condition qu’on sache lire les chapitres sur la ϕιλια, et puis
Nygren, un protestant, Éros et Agapê. Enfin, naturellement qu’on a fini dans
le christianisme par inventer un Dieu tel que c’est lui qui jouit ! Il y a quand
même un petit pont quand vous lisez certaines personnes sérieuses, comme
par hasard des femmes… »

Et de citer Hadewijch d’Anvers, une Béguine, qu’on appelle
mystique. Pas Lacan. La mystique, dit-il, « ce n’est pas tout ce qui n’est
pas la politique, c’est quelque chose de sérieux […] par exemple Jean de la
Croix qui nous renseigne sur le fait que quand on est mâle on n’est pas forcé
de se mettre du côté du ∀x Φx, on peut aussi se mettre du côté du pas-tout.
Il y a des hommes qui sont aussi bien que les femmes. Ça arrive. Et qui du
même coup s’en trouvent aussi bien. Malgré, je ne dis pas leur phallus, mal-
gré ce qui les encombre à ce titre, ils entrevoient, ils éprouvent l’idée qu’il doit
y avoir une – jouissance qui soit au-delà. C’est ça, ce qu’on appelle des mys-
tiques […] Pour la Hadewijch en question, c’est comme pour sainte Thérèse
vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre
tout de suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle? Il est
clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils
l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien. Ces jaculations mystiques, ce n’est
ni du bavardage, ni du verbiage, c’est en somme ce qu’on peut lire de
mieux… »

Tout à fait en bas de page, il y a une note, de Lacan : « Y ajouter
les Écrits de Jacques Lacan, parce que c’est du même ordre. Moyennant quoi,
naturellement, vous allez être tous convaincus que je crois en Dieu. Je crois à
la jouissance de la femme en tant qu’elle est en plus, à condition que cet en
plus, vous y mettiez un écran avant que je l’aie bien expliqué. Ce qui se ten-
tait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu’ils cherchaient, toutes
sortes de braves gens dans l’entourage de Charcot et des autres, c’était de
ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce
n’est pas ça du tout. Cette puissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien,
n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence. Et pourquoi ne pas
interpréter une face de l’Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouis-
sance féminine? Comme tout ça se produit grâce à l’être de la signifiance, et
que cet être n’a d’autre lieu que le lieu de l’Autre, que je désigne du grand A,
on voit la biglerie de ce qui se passe. Et comme c’est là aussi que s’inscrit la
fonction du père en tant que c’est à elle que se rapporte la castration, on voit
que ça ne fait pas deux Dieu, mais que ça n’en fait pas non plus un seul. »

Dans la leçon suivante, du 20 février 1973, il traite de « Une let-
tre d’amour », nous verrons tout à l’heure en quoi cela pourrait concer-
ner le travail de la plasticienne Sophie Calle.

Avec Vélasquez et les Ménines, de 1656, on fait, et sûrement
pas seulement parce que Foucault le dit, un pas vers le structuralisme.
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Pourquoi? Parce que le peintre se représente dans le tableau, en train
de peindre un couple royal qu’on ne voit que dans le miroir, qui est
derrière lui, Foucault dit que ce tableau serait « la représentation de la
représentation classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entre-
prend en effet de s’y représenter en tous ses éléments, avec ses images, les
regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elle rend visibles, les gestes qui la
font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensem-
ble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la dispari-
tion nécessaire de ce qui la fonde – de celui à qui elle ressemble et de celui aux
yeux de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même – qui est le même – a
été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut
se donner comme pure représentation ». (Fin du 1er chapitre de « Les mots
et les choses » 1966).

Le Sujet, c’est bien ça : où se trouve le sujet ? Où se trouve ce qui
cause l’espace ouvert, avec ses repères. Mais la cause fait-elle repère?
Non. Ce qui fonde a disparu. Et il dit « nécessairement ». Parce que le
corps des souverains, même s’il était représenté face à nous, est inac-
cessible. Velasquez les a mis dans le miroir, la ressemblance est la
seule chose saisissable, mais la ressemblance n’est pas adéquation
entre le mot et la chose.

Faute de place, sautons ce XVIIIe où des réflexions très pointues
ont été faites sur le rapport Humain/Nature, et passons aux ruptures
opérées par l’Impressionnisme et le Symbolisme, nés à la fin du XIXe,
qui correspondent à la soif de l’artiste de se placer au centre de l’expé-
rience. L’Impressionnisme, qui met tellement en scène la lumière, est
en réalité le désir, révolutionnaire, de se saisir soi-même dans le
Temps. Après l’Impressionnisme, l’art ne sera plus statique. Dans ce
sens, il est l’ancêtre du Cinétisme. Car il faut saisir les choses à divers
moments, divers états. « Impression soleil levant» de Monet , en 1872,
va marquer cette mouvance du réel, rendue vibratoire par les coups de
pinceau. Les Impressionnistes vont abandonner la mythologie
grecque, sauf Cabanel en 1863 avec une « Naissance de Vénus », mais
c’est contre son genre de peinture que le Salon des Refusés va se cons-
tituer, avec Courbet et les autres. Au milieu du siècle, Baudelaire avait
découvert l’héroïsme de la vie moderne et introduit dans la médita-
tion du beau l’idée de modernité, c’est-à-dire comment jouir du pré-
sent mais dans la précarité, angoisse. Il y a une profonde mélancolie à
se connaître transitoire. Situé dans le temps, l’artiste ne peut que voir
la nature suivre elle aussi le cours du temps. Telle sera la grande inno-
vation de l’impressionnisme, il ne s’intéresse, dans la nature, qu’à ses
changements selon la lumière, le climat, le mois, l’heure, autant d’a-
gents dont l’effet est de dissoudre les contours des choses, effacer tout
ce qui définit et immobilise. La découverte des estampes japonaises
répond à cette question sur l’universel devenir. L’une d’elles figure
dans le portrait de Zola par Manet. L’École de Ukiyo-e sera importan-
te, avec son « monde flottant », « monde changeant ». Le monde des
femmes, théâtre, maisons de plaisir, lieux en marge où tout est grâce,
galanterie, légèreté, sont sans doute l’antidote du monde patriarcal,
rigide. Jouissance autre? Cela n’empêche pas d’interroger les physi-
ciens sur la lumière, solaire, en 1839 Eugène Chevreul avait publié
« De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des
objets colorés d’après cette loi dans ses rapports avec la peinture ». Le
Noir n’existe pas, tout est coloré, jusqu’aux ombres, lesquelles peuvent
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être, par exemple, violettes. Quelqu’un appelle les grands peintres —
Constable, Delacroix, Signac — des « princes du royaume des cou-
leurs ». La femme est célébrée comme figure emblématique d’une
liberté, c’est la petite Ève fin-de-siècle qu’on rencontre chez Laforgue,
nymphe évasive qui va devenir le fantôme de la littérature symbolis-
te, fantôme, ombre, néant, mais représentante du vrai monde, celui de
la poésie, de l’intime, comme dans « L’Après-midi d’un faune » de
Mallarmé, dans son « Nénuphar blanc », texte qui est peut-être le plus
proche de ces images impressionnistes qui chantent l’Eau. Et Jeanne
Duval va faire partie de ces héroïnes qui ont opéré la remise en vie.
Jeanne Duval par Manet, qui, là ne sera pas effacée. Expérience du
Sujet comme expérience de son œil. « L’œil, une main », disait Manet.

Alors que le Symbolisme va faire ses choux gras des mytholo-
gies, par ambition métaphysique, dirent-ils, et selon Baudelaire, parce
que tout est symbole de tout. Il s’agit de peindre des « correspondan-
ces ». Mais de manière vitale. Une phrase d’Edgar Morin est citée par
Delevoy dans un livre sur le Symbolisme années soixante : « La caren-
ce ontologique des Sciences de l’Homme est de ne pas avoir donné de
l’existence à l’imaginaire et à l’idée, on n’a vu que reflet là où il y avait
dédoublement, dégagement de fumées là où il y avait bouillonnement
thermodynamique de vapeurs ». Freud lui ne s’y est pas trompé, dans
sa sulfureuse collection, La tentation de St Antoine, de Félicien Rops,
est en bonne place. Cette voie idéaliste se situant autant à distance de
l’art officiel, qui se fabriquait pour les Salons, que de celui des
Impressionnistes et Postimpressionnistes.

Comment, de Lautréamont à Gustave Moreau et de Khnopff à
Odilon Redon, ils se sont nettement démarqués face au réalisme de
leur époque, pour s’orienter vers « l’anéantissement de l’art » à partir
de l’angoisse, de la détresse, « Le cri » d’Edvard Munch (1893) enga-
geant, au parfum de la drogue, une fuite en avant, vers la décadence
de l’art « fin de siècle ». Voix de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, intel-
ligence de Mallarmé, où s’inscrivent les extases d’un Rodin, les
angoisses d’un Munch, les arabesques érotiques d’un Klimt, et où
s’annoncent déjà certaines
options qui seront celles du Sur-
réalisme, parce que l’inconscient
y est convoqué de manière évi-
dente. Les textes de
Hofmannsthal par exemple en
font foi. L’ICS est aux portes,
Charcot le fait surgir à la
Salpêtrière, que Freud est allé
voir en 1885. Et les psychiatres
s’intéressent tout particulière-
ment à « l’art des fous », qui sera
appelé « art des singuliers »,
« art brut » etc. tel Adolf Wölfli, avec cette œuvre qui le fait « tenir »
comme on dit, en 1917 il peint Jésus-Christ, mais en 1929, c’est
« Campbell’s Tomato Soup », avec cette jolie femme, au-dessus. Pas la
peine de rappeler à la fois la « Soupe Campbell » et la « Marilyn
Monroe » d’Andy Warhol dans les années soixante. Warhol connais-
sait-il Wölfli ? C’est au docteur Hans Prinzhorn qu’on doit l’un des
premiers ouvrages sur l’art des malades mentaux (1922), et aussi au
docteur Morgenthaler, qui, dès 1921, consacra une monographie à
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Adolf Wölfli, l’un des plus inventifs parmi ceux que Dubuffet désigne
comme les « Irréguliers de l’art ».

ET LE RÉEL?

Et DADA va être la bombe atomique qui va faire exploser l’art.
Pour le meilleur et pour le pire, toutes choses étant ambivalentes, disent la
philosophie chinoise, et Freud. On a coutume d’occulter les fondatri-
ces femmes, mais c’est Hannah Höch (1989-1978) qui a fait le premier
collage dadaïste à l’expo Dada de Berlin en 1919. Le collage : associa-
tion d’images? Collage = rêve? Le collage aussi avait toujours existé,
Arcimboldo et ses « ghiribizzi » (jeux caricaturaux), collage comme
« réalité » dit un commentateur, mais le collage n’est-il pas la source
du cubisme? Et plus personne ne va oublier les associations libres qui
vont faire l’art jusqu’à aujourd’hui, association de tout et de tout, selon
son désir, parce que, résumera Andy Warhol, « l’art c’est notre vie ».

En 1912, Duchamp lit Kandinsky, « La spiritualité dans l’art »,
l’alchimie et sa symbolique (« pour briser les chaînes du naturalisme,
mettre en mouvement la sexualité, qui déplaît aux cubistes »),
Duchamp qui crée des transpositions mécaniques (citant Descartes) de
l’organisme et de l’acte sexuel, avant Picabia, qui lui fera le tableau
« La fille née sans mère » (1916-18), une vraie mécanique. Le « Porte-
bouteille » de Duchamp, ce sera pour dire « tout est art » c’est à vous
de décider, et surtout « c’est le regardeur qui fait le tableau ».

Selon Noël Arnaud, « Tzara restera l’inventeur de Dada, entre-
prise de démolition des arts, de la poésie et de la culture établie,
unique aussi loin qu’on remonte la marche des idées, audacieuse ten-
tative d’instauration d’une révolution permanente de l’esprit ».

Brauner, l’un des fondateurs de DADA, (revue « 75 HP », 1924,
avec comme mot d’ordre : « lecteur déparasite-toi le cerveau ») va, en
bon surréaliste vivre son surréalisme dans son corps, jusqu’aux extrê-
mes, ce n’est pas du body-art, il ne s’agit pas d’écrire dans la réalité du
corps, de la chair, de la peau, mais de laisser la parole de l’ICS s’ins-
crire dans ce « corps », c’est cela Éros, pour eux, les Dadaïstes, puis les
Surréalistes, un événement magique, qui fait sortir les mots du
« sillon », ils n’ont pas peur du délire, ils le recherchent, comme on va
voir la Pythie. Une parole du monde qui traverse, ils y sont attentifs,
et appellent cela le « hasard objectif ». Un exemple, raconté par
Brauner, c’est qu’en 1931 il se peint lui-même avec un œil pendant,
œil qu’en 1938 Oscar Dominguez lui abîmera au cours d’une beuverie.
Mais, précise Victor, « en 1931 j’avais aussi photographié la porte
d’une voyante, dans un immeuble qui serait celui où Oscar
Dominguez aurait son atelier en 1938, et où je perdrai mon œil ! » Ses
titres : « Les âges de l’homme », « L’anatomie du désir (tentative de
perfectionnement du corps de la femme) ». Il dira que sa mutilation
constitue « le pivot capital de l’essentiel de son développement vital »,
lui fournissant des « images somnambuliques », des « êtres hybrides »
(Loup-table, 39-47), « il n’y a toujours que toi pour le démoniaque
moderne », lui dira Breton en 1940. « Totem de la subjectivité blessée »
(1948), ou « L’onomatomanie des Victor infinis ». Victor rendant hom-
mage à Victor, et ne signant plus que Victor. En 1949 il rompt avec le
surréalisme, se sentant assiégé par les « grands Victor », et se « rétrac-
te » dans les objets, dans les animaux. C’est une « recherche du
séjour », dans l’impossibilité de communiquer sous « l’oppression de
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l’objet », en 1951. Il y aura « doute vivifiant », « seconde naissance »,
redécouverte d’un monde plein de possibles. Vers la fin, tableaux-
objets où le monde moderne est plein de nouvelles « mamans »
« L’automoma », « L’aéroplapla ». En 1962, il écrit : « Ma peinture est
autobiographique. J’y raconte ma vie. Ma vie est exemplaire parce
qu’elle est universelle. Elle raconte aussi les rêveries primitives dans
leur forme et dans leur temps. Ma peinture est aussi symbolique et elle
est à chaque fois un message, pas un message métaphysique, mais un
message direct et poétique » Les surréalistes se veulent « voyants »
(Breton), il faut pour cela fermer les organes, les yeux, et écouter, les
fous, ou les folles, comme Nadja : « on est venu m’apprendre que
Nadja était folle, créature toujours inspirée et inspirante, perdue et
prostituée et cependant medium triomphante ». Pourrait aussi s’appli-
quer à Salvador Dali la phrase « Ma peinture est autobiographique. J’y
raconte ma vie. Ma vie est exemplaire parce qu’elle est universelle »,
Dali, celui qui a parlé génialement (tel un thérapeute), de son frère
mort avant lui « Salvador Dali », que l’on voit sous forme de double
ovoïde dans la « Métamorphose du Narcisse », tableau, mais aussi très
long poème inspiré.

Mais l’une des découvertes majeures d’André Breton est
Ghérasim Luca, dont Deleuze dira plus tard qu’il est le « plus grand
poète français, mais justement il est d’origine roumaine : il a inventé ce
bégaiement qui n’est pas celui d’une parole, mais celui du langage lui-
même… ». L’anti-Œdipe de Deleuze-Gattari ne peut qu’avoir pris sa
source dans le Surréalisme roumain, que, né en 1913 à Bucarest
Ghérasim Luca fonde, à Paris il déploiera une œuvre qui « dégage le
langage de sa pesanteur par une méthode « inouïe », par une « cabale phoné-
tique », car « une lettre c’est l’être même ». Par une succession de titres,
édités au Soleil Noir puis chez Corti : « Le Vampire passif, avec une
introduction sur l’objet objectivement offert », « Le secret du vide et du
plein » (1947), « Héros-limite », « Dé-monologue », « Le chant de la
carpe », « Paralipomènes », « La proie s’ombre », « L’inventeur de l’a-
mour », « La voici la voix silenxieuse » etc. il opère une déconstruction
du langage qui s’accompagne d’une déconstruction des images de la
peinture classique, sous la forme des « Cubomanies ».

« Prendre corps » est un poème de Paralipomènes, dont voici un
extrait :

Je te narine je te chevelure
je te hanche
tu me hantes
je te poitrine
je buste ta poitrine puis te visage
je te corsage
tu m’odeur tu me vertige
tu glisses
je te cuisse je te caresse
je te frissonne
tu m’enjambes
tu m’insupportable
je t’amazone
je te gorge je te ventre
je te jupe
je te jarretelle je te bas je te Bach
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oui je te Bach pour clavecin sein et flûte
etc.
Les Surréalistes sont de retour aux sources, d’art tribal, ils

accueillent Aimé Césaire comme celui qui « opère par le langage la
récupération des pouvoirs perdus sous le système de contrainte de la
culture occidentale »… L’influence de l’Afrique se fait sentir, témoin
par exemple « La création du Monde » de Fernand Léger. Les
Surréalistes promulguent un retour aux mythes, aux légendes, aux
contes de partout, à la magie. La liste des œuvres ayant pour objet la
Mythologie grecque ou autre serait énorme, citons Chirico : « Hector
et Andromaque », la Revue « Le Minotaure » est crée en 1933, son titre
est proposé par André Masson, avec son obsession de la Terre-Mère,
de la fertilité, obsession aussi de Mithra, Osiris, Dionysos, le
Labyrinthe… Mais la Mythologie chrétienne n’est pas en reste, par
exemple avec cette tache d’encre de Picabia intitule « La Sainte
Vierge »

Pourtant, parallèlement, s’est tracée la voie de
l’Abstraction, lyrique ou géométrique.

De quel « corps », là, s’agit-il ? Non pas d’un corps
anatomique, mais de ce qu’on lui prête d’essentiel : la
force créatrice. C’est ce que diront Klee et Kandinsky, et,
plus tard les gens de Cercle et Carré, autour de Seuphor
et de l’uruguayen Torres-Garcia, Mondrian etc.
Mondrian intitule « Nu » un tableau totalement
abstrait de 1912.

Et cet art abstrait, d’une immense richesse, Carmelo Arden
Quin, né à Rivera en Uruguay en 1913, va le révolutionner en 1935, à
l’âge de 22 ans, au sortir d’une conférence de Torrès Garcia à
Montevideo. Lorsque le « maître », retour de 43 ans d’Europe, à qui il
montre un tableau déjà écorné, mais dans un style cubiste, lui fait cette
remarque : « Picasso, toujours Picasso ! », le jeune Carmelo rentre chez
lui et peint « Diagonale des carrés », premier tableau à forme irrégu-
lière de l’Histoire de la Peinture. Aujourd’hui, à l’âge de 95 ans, il
mène toujours le Mouvement MADI (carMelo ArDen quIn, et aussi
MAtérialisme DIalectique) à travers le monde, Paris, Brésil, Uruguay,
Hongrie, États-Unis, Italie, etc.

Carmelo Arden Quin recevant dans son enfance, en Uruguay,
toute la culture européenne, française, et surtout Mallarmé qui va faire
de lui aussi un poète, dans le mi-dit, et l’œuvre plastique également
devra être sortie de la représentation et de l’expression, avec une

retour – dialectiquement marxiste – au « primi-
tivisme » (Torres-Garcia y est pour quelque
chose, et aussi « Arte de los pueblos aborige-
nes », du Catalan José Pijoan (1931), étude sur
les arts africains, océaniens et amérindiens et
leurs formes), qui permet le travail du « plan ».

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, aux-
quels Carmelo eut la chance d’être initié adoles-
cent, et qui avaient déjà marqué son aîné le
poète chilien Huidobro qui, dans une conféren-
ce à Madrid en 1921, avait dit : « En toutes choses
il y a une parole interne, une parole latente, sous-
jacente au mot qui les désigne, c’est cette parole que
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doit découvrir le poète […] La valeur du langage poétique est directement
proportionnelle à son éloignement du langage parlé. »,

Mallarmé qui a cherché un langage de la rupture, jusqu’à « l’i-
nintelligible », Mallarmé fasciné par la musique, et les musiciens l’uti-
lisant (Debussy : « Prélude à l’après-midi d’un faune ») car le rejoi-
gnant de manière évidente sur sa musique à lui, sur cette « image
sonore » chère aux linguistes, ses rythmes… Au début des années qua-
rante, mettant MADI sur pied, Arden Quin s’est adjoint la musique
dodécaphonique avec Esteban Eitler, une danse MADI était chorégra-
phiée par Arden Quin et dansée par Paulina Ossona.

Octave Mannoni, dans « Travail de la Métaphore » (avec
Kristeva, Haag, E. Ortigues et M. Schneider, Denoël, 1983), mentionne
que Mallarmé a « rémunéré le défaut des langues », et rémunérer le
défaut de la forme c’est ce qu’a fait et continue de faire Arden Quin,
entamant celle-ci comme pour la remettre dans le champ de l’infini. La
conscience polygonale n’est pas un concept de hasard, c’est la mise en
acte du « défaut », de la « faille », d’où l’offre, de MADI, de « jouer »
avec les objets du monde, dont font partie les mots, et les formes. Dans
son recueil d’aphorismes, « Opplimos » (Ed. José Corti, 1961), Arden
Quin écrit : « Ces objets forment un cercle glorieux : la conscience ».

Mais après la parution en 1944 de la revue « Arturo », devenue
objet de culte, la première manifestation de ce qui allait devenir MADI
(Exposition « Arte Concreto-Invención »), s’est produite chez le prési-
dent de la Société Psychanalytique argentine, Enrique Pichon-Rivière,

et dans son manifeste « El Movil », qu’il lit
devant eux, Arden Quin rend hommage aux
psychanalystes présents, ainsi qu’à Freud. Dans
cette soirée il y a Enrique Pichon-Rivière et son
épouse, A. Aberastary, qui a fondé à Buenos
Aires une école de psychologie sociale, Marie
Langer, viennoise, une des premières analystes
didactiques de l’association psychanalytique
argentine, analysée par Freud, Ramón Melgar,
membre du Parti Radical Argentin et directeur
de la clinique psychiatrique La Chapelle, les
docteurs Hardoy et Arnaldo Rascovsky, Taglia,
le poète Daniel Devoto, le Dr Tagliaferro,
E. Steiner, H. Erhardt, qui joue du hautbois, S
Langer, Sra Melgar, G. Kosice. Arden Quin a

rencontré Pichon-Rivière, et les docteurs Piterbarg et Pellegrini à la cli-
nique Melgar, où ils avaient parlé de psychanalyse, de politique, d’art,
et joué au poker.

Dans le revue « Ailleurs » qu’Arden Quin va faire paraître à
Paris, dans le n° 8 (hiver 1966) un extrait du travail de Pichon-Rivière
sur Lautréamont est édité, travail auquel il consacrera 30 années de sa
vie. Ce même n° 8 contiendra un texte d’Arden Quin « sur une impro-
priété de langage », sur la « géographie qui bouge », et le mot « incons-
cient » est prononcé, de manière ludique… En 1924, c’était avec l’ap-
pui des psychiatres Pitterbach et Pichon-Rivière que le poète Aldo
Pellegrini avait créé la revue « Què ». Arden Quin fréquenterait beau-
coup les psychanalystes, aussi Salomon Reznik et Sofia Muller avant
son départ pour Paris en 1948, Sofia Muller encore psychanalyste en
Argentine aujourd’hui, et, plus tard, à Paris, Josée Lapeyrère, membre
de ce qui était à l’époque l’Association freudienne, qui participa à
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énormément d’expositions MADI, et actes poétiques, dont l’œuvre
MADI consistait en poèmes sur plexiglas, en textes poétiques. Elle
était aussi critique d’art. Et elle était présente à la Galerie de la Salle,
Saint-Paul, le 7 février 1996, quand fut organisée, en hommage, la
réplique de la séance de 1945 chez Pichon-Rivière à Buenos Aires,
Arden Quin y relut le manifeste « El Movil » ainsi que son texte
« Pedro Subjectivo », tout cela accompagné d’improvisations choré-
graphiques et poétiques. De nombreux psychanalystes des Alpes-
Maritimes y assistaient, ceux qui allaient fonder l’AEFL, ainsi que des
membres des Études Freudiennes. Une étude du rapport d’Arden
Quin avec la psychanalyse est en préparation, tant d’échos résonnent
entre lui et elle, entre autres le titre de son Manifeste de 1995 dans le
catalogue d’Arte Struktura, Milan: « Raison d’être », et puis cette obsession
du ciel (du Grand Autre?) qui rappelle encore Mallarmé, dans
« L’Azur » : « Il fallait toute cette poignante révélation pour motiver le cri
sincère et bizarre de la fin, l’azur », en rapport, pourquoi pas, avec cet
extrait (d’Arden Quin) dans « Ailleurs » n° 2 :

« L’orientation émouvante. Le centre de coordination des bandes étroites
mouvements de la S.     L’ARBRE DOUX      la  voûte céleste avec une 
précision de quelques minutes DE PRÉSENCE          là aussi. »

D’autant que Jean-Louis Backes, pour parler du texte mallar-
méen, a écrit : « On pourrait recourir à une autre métaphore, celle
d’une géométrie en mouvement, qui ne se résout pas en concepts,
mais persiste à imposer des figures ».

Pour dire que chez les grands de l’art géométrique, la relation à
la linguistique est présente, et au mouvement, et au « cri ». Ce
qu’Arden Quin enlève au tableau, dans sa dé-coupe, ne serait-ce pas
encore cette « rose absente de tous les bouquets, absente avec frissons, et
qu’il dit la seule vraie », comme le mentionne encore Octave Mannoni.
Manière alors de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu, et rému-
nérer le défaut des langues ». Livrer un sens indifférent, ne rien produi-
re. Ne conjurer que le néant. Le mystère est dans les lettres. Pour
Arden Quin le mystère sera dans les formes. Il ne se peut, ce « sens
indifférent » qu’à restituer le « défaut », l’imperfection des langues, dit
Mallarmé. « La poésie hurle ses démonstrations par la pratique », dit-
il encore.

Et pour faire de l’interprétation sauvage, ne peut-on attribuer la
« conscience polygonale » d’Arden Quin à ces cerfs-volants qu’il fabri-
qua à l’âge de 12 ans pour les festivités de Montevideo, comme Claude
Gilli, l’un des membres éminents de l’École de Nice, tomba amoureux
de la peinture à l’âge de 4 ans, le nez dans un pré où il y avait des bou-
tons d’or.

Alors pendant que les Nouveaux Réalistes vont pétrir un autre
rapport à l’objet avec Pierre Restany comme théoricien, la Nouvelle
Figuration ou Figuration narrative, avec Xuriguera va s’attaquer à l’ac-
tualité, la publicité, la BD, Peter Klasen, allemand, peint un monde
concentrationnaire, industriel, dans lequel le corps de la femme, chair
tendre, est pris, et même déformé, et Adami, comme Arroyo,
Fromanger, Rancillac, Télémaque, Monory, Cueco travaillent l’image
dans une histoire, comme dans la BD, la pub.
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Le Chénier, qui les a beaucoup fréquentés ainsi que Crémonini,
a inventé ce corps démantibulé, souvent à plus de membres que néces-
saire, corps imaginaire de multitude, corps de la chute, les douze sta-
tions de ce Chemin de Croix sont toutes vertigineuses, avec le Christ
en croix béant de son cri, une bouche de feu, une abysse. Sur Francis
Bacon, Deleuze a greffé son idée de corps sans organe, pure sensation.
Bacon, ce génie de l’arrêt sur image permanent de la chose qui se dis-
sout. Évocation de la psychose, avec un hurlement central, aussi ?
Bacon souffrait d’allergie. Ce qui explique peut-être cette enveloppe
mutilée, ces torsions, ces peaux remplacées par des voiles.

Gérard Eppelé est de la même famille, un peintre de l’écorché,
de la sensation. Sartre avait écrit sur Wols un texte qu’il a permis qu’on
utilise pour Gérard Eppelé, un texte impressionnant, extrait de
« Visages » (Ed. Seghers 1948) : « Le visage n’est pas simplement la
partie supérieure du corps. Un corps est une forme close, il absorbe
l’univers comme un buvard absorbe l’encre. La chaleur, l’humidité, la
lumière s’infiltrent par les interstices de cette matière rose et poreuse,
le monde entier traverse le corps et l’imprègne. Observez à présent ce
visage aux yeux clos. Corporel encore et pourtant différent d’un ven-
tre ou d’une cuisse ; il y a quelque chose de plus, la voracité ; il est
percé de trous goulus qui happent tout ce qui passe à portée. Les
bruits viennent clapoter dans les oreilles et les oreilles les engloutis-
sent ; les odeurs emplissent les narines comme des tampons d’ouate.
Un visage sans les yeux, c’est une bête à lui tout seul. Mais voici les
yeux qui s’ouvrent et le regard paraît : les choses bondissent en arriè-
re ; à l’abri derrière le regard, oreilles, narines, toutes les bouches
immondes de la tête continuent sournoisement à mâchonner les
odeurs et les sons, mais personne n’y prend garde. Le regard c’est la
noblesse des visages parce qu’il tient le monde à distance et perçoit les
choses où elles sont ».

Sartre est un monument concernant son désir d’intervenir dans
la question esthétique : Les « Inédits de Sartre et les Arts » sont un
numéro entier d’« Oblique », tout un parcours, y compris avec tous les
portraits faits de lui par des artistes, Masurovsky, Rebeyrolle,
Dotremont, Iborra, Yankel, Staritski, L’Hermitte, Prassinos, Francken,
Calder, Matta, Giacometti, etc. et Sartre voulant « penser l’art », avec
Calder, Giacometti, Masson, Wols, etc. et aussi des peintres classiques
comme Le Tintoret, qui saurait donner du poids à « un objet dans
l’espace où nous vivons », un espace à trois dimensions, très violent,
dans la « Crucifixion », où il s’agit d’une chute, et aussi dans « Saint
Marc délivrant un esclave », la pesanteur du corps. Ce n’est plus la
capacité de l’homme à tenir sur ses pieds, le Saint est couché, éloigné
du sol, mais il tombe, se retient de tomber, c’est la pesanteur. Et puis
une forme de beauté dans la torture : Rebeyrolle. Et, au passage, dans
« L’écrivain et sa langue » : « L’articulation n’est pas faite pour expri-
mer le désir, mais le désir se glisse dans cette articulation ». Cf. La nau-
sée : « Le vide se glisse partout : entre les yeux et les paupières, entre
les lèvres, et les trous de nez », et, à propos de Giacometti : «… la gran-
de nature vague s’est glissée dans leur ville, elle s’est infiltrée ; partout,
dans leur maison, dans leurs bureaux, en eux-mêmes… »

Mais Lacan s’en est mêlé, pour montrer de manière éblouis-
sante à quel point la psychanalyse est un « envers », il n’y a pour le
regard ni « noblesse », ni de « choses où elles sont », et, après avoir,
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dans « Les temps modernes » (1961, numéro spécial sur
Merleau-Ponty) parlé de Sartre, de ce que celui-ci exprime de
« l’engluement de la conscience dans la chair à la quête dans
l’autre d’un sujet impossible à saisir etc. » en 1973, Lacan, dans
« Les quatre concepts de la psychanalyse » développe, sur le
regard, et à propos des « Ambassadeurs » de Holbein le
jeune :

« Dès que ce regard, le sujet essaie, si je puis dire, de s’y
accommoder, il devient cet objet punctiforme, ce point d’être
évanouissant, avec quoi le sujet confond sa propre défaillance.
De tous les objets où le sujet peut reconnaître la dépendance
où il est dans le registre du désir, le regard se spécifie comme
insaisissable, et c’est pour cela qu’il est, plus que tout autre
objet, méconnu. C’est aussi peut-être pour cela que le sujet
trouve si heureusement à se symboliser dans son prop-
re trait évanouissant et punctiforme, dans ce quelque
chose où il ne reconnaît pas le regard, à savoir dans cette
illusion de la conscience de se voir se voir. » Le [problè-
me] est donc que le regard est cet envers de la conscien-
ce ; comment allons-nous essayer, si vous me permettez
l’expression, de nous « imaginer » le regard ?
L’expression n’est point indue, car enfin, le regard, nous
pouvons lui donner corps. Vous le savez, Sartre, en un
des passages les plus brillants de L’être et le néant le fait
entrer en fonction dans la dimension de l’existence d’au-
trui. Entreprise à proprement parler fascinante, car elle
est heureuse. Je veux dire qu’elle nous donne le senti-
ment que quelque part, en un point absolument privilé-
gié, il lui est donné, réellement réalisé — vous le savez,
c’est comme regard qu’autrui se présentifie, dans un
champ qui est celui que Sartre a d’abord défini comme
celui de objectité. Pour autant qu’il laisse dans une
confrontation, liés en une incertitude fondamentale,
l’objet et la conscience néantisante, autrui resterait
suspendu aux mêmes conditions, l’autrui, ai-je dit,
j’espère, resterait suspendu aux même conditions partiellement irréa-
lisantes qui seraient celles de l’objectité s’il n’y avait le regard. Le
regard tel que le conçoit Sartre, c’est le regard dont je suis surpris, sur-
pris en tant qu’il change toutes les perspectives de mon monde, qu’il
en change ses lignes de force qui, du point de néant où je suis, ordon-
nent le monde dans une sorte de réticulation rayonnée des organis-
mes. Ce lieu de rapport de moi, sujet comme néantisant, par rapport
à ce qui m’entoure — aussi bien le regard à son sens aurait là un tel
privilège qu’il irait jusqu’à me faire « scotomiser » ([c’est] moi qui ici
ajoute le mot) l’œil de celui qui me regarde comme objet. En tant que
je suis sous le regard, écrit Sartre, je ne verrais plus l’œil qui me regar-
de, et si je vois l’œil, c’est alors le regard qui disparaît. Est-ce là une
analyse phénoménologique qui puisse être tenue pour effectivement
juste? Il n’est pas vrai que quand je suis sous le regard, que quand je
demande un regard, que quand je l’obtiens, je ne m’intéresse point, je
ne le vois point comme regard. Cette sphère qui peut s’étendre assez
loin (et il s’agit justement de savoir jusqu’où elle s’étend), cette sphè-
re du masque que j’appelle le regard — des peintres ont été éminents
à saisir ce regard comme tel dans le masque, et je n’ai besoin que d’é-
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Holbein: « Les ambassadeurs »

Louis Chacallis: « Silent running », Face, 1990,
Anamorphose Avec la mention: « A l’aide de la tech-
nique de l’anamorphose, je cherchais à inscrire dans
l’espace un tableau sur plusieurs dimensions.
Dimensions conjuguées où tous les angles de vue peu-
vent être envisagés seulement dans un mouvement ciné-
tique du corps et du regard. Réduction de l’espace de la
représentation à un espace de présentation » (Louis
Chacallis)

Louis Chacallis: « Silent running »,
Côté, 1990, Anamorphose



voquer Goya, par exemple, pour vous le faire sentir. Le regard
se voit, ce regard dont parle Sartre, ce regard qui me surprend
et me réduit à quelque honte, puisque c’est là le sentiment qu’il
dessine comme le plus accentué. La raison de cette rencontre du
regard, c’est curieusement, à repérer dans le texte même de
Sartre, non point dans un regard vu qu’un regard par moi ima-
giné au champ de l’Autre. Car si vous vous reportez à son texte,
vous verrez que loin de parler de l’entrée en scène de ce regard
comme de quelque chose qui concerne ce que nous appelons un
regard, c’est à un bruit de feuilles soudain entendu tandis que je
suis à la chasse, qu’il se reporte, c’est à un pas surgi dans le cou-
loir et à quel moment? Au moment où lui-même s’est présenté
dans l’action de regarder et pas n’importe comment, par un trou
de serrure. C’est un regard qui, le surprenant dans sa fonction
imaginée de voyeur qu’il soutient, le déroute, le chavire et le
réduit à ce sentiment de la honte. Le regard dont il s’agit est bien
présence d’autrui comme tel et sans doute rapport à quelque
chose dont il n’est point fondamentalement erroné de l’appeler
le regard. Mais est-ce bien dire qu’originalement c’est dans ce
rapport de sujet à sujet, dans la fonction de l’existence d’autrui
comme me regardant, que nous saisissons bien ce dont il s’agit
d’original dans le regard? Peut-être y aurait-il moyen de repé-
rer, dans le champ de la vision même auquel il appartient si évi-
demment, ce regard comme objet, objet dans la fonction dont il
s’agit, à savoir dans ce rapport à l’inconscient pour autant qu’il
nous permet, pour la première fois dans l’histoire, de situer la
relation du désir. Et aussi bien dans l’exemple sartrien lui-
même, se voit-il que le regard ici n’intervient, n’est efficace que
pour autant que le sujet s’y sent surpris — non pas tellement
comme sujet (comme cet élément néantisant, punctif orme qui
est le corrélatif du monde de l’objet, d’idées) mais de Sartre qui
s’incarne devant nous, qui se représente comme surpris dans
une fonction, elle-même, de désir. Et ce n’est pas parce que ce
désir s’instaure dans le domaine même dont il s’agit, celui que
j’ai appelé de la voyure, que nous pouvons escamoter cette
dimension, puisque là elle est faite surgir pour relater mon [?]
d’une façon qui, par rapport à ce qui précède, introduit une

dimension nouvelle. Le privilège du regard dans la fonction du désir,
dans le mécanisme de la vision même, est en nous, nœud coulant, si je
puis dire, le long même des veines par où ce domaine de la vision
[méconnu] comme tel, est intégré à ce qui concerne le désir. Ce n’est
point pour rien que c’est à la même époque, où la méditation carté-
sienne inaugure dans sa pureté, la fonction du sujet, que se développe
au plus haut point cette dimension de l’optique, que je distinguerai ici
en l’appelant « géométrale ». Je vais tout de suite centrer, autour d’un
objet et pour que ma démonstration ne vous paraisse point se perdre
dans l’abstraction, illustrer par un objet entre autres (il en est de nom-
breux…) ce qui me paraît exemplaire dans ce qui, si curieusement, a
attaché tant de réflexions, tant de constructions à l’époque. Une réfé-
rence, pour ceux qui voudront pousser plus loin ce que j’essaie de
vous faire sentir aujourd’hui : le livre de Baltrusaitis sur les
Anamorphoses. J’ai fait, dans le temps, dans mon séminaire, grand
usage de certaines [propriétés] de cette fonction de l’anamorphose
précisément dans la mesure où elle était une structure exemplaire.
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Louis Chacallis: « Le rêve de Dürer », 
1990, Anamorphose

Louis Chacallis: « L’œil du Perspecteur »,
1990, Anamorphose



Pour ceux qui n’ont pas été là au moment où j’en parlais, et qui
ne savent pas, d’autre part, ce que c’est qu’une anamorphose, j’en
ai montré à mon séminaire un très très bel exemple que j’ai pris
soin d’apporter du dehors. Une anamorphose simple, non pas
cylindrique, consiste en ceci : supposons un portrait qui serait ici
sur cette feuille plane, et vous voyez là, par chance, ce tableau
noir dans cette position oblique. Supposez qu’à l’aide d’une série
de fils ou de traits idéaux, je reporte sur cette paroi oblique
chaque point de l’image ici dessinée. Je pense que vous imaginez
facilement ce qui en résultera sur un tableau si c’est… un tableau
oblique : vous obtiendrez cette figure extraordinairement élargie
et déformée selon les lignes de ce qu’on peut appeler une per-
spective. Ça suppose que si ce travail étant fait, j’en laisse, j’enlè-
ve ce qui a servi à la construction, à savoir l’image placée dans
mon propre champ visuel, l’impression que je retirerai en me plaçant,
en restant à cette place par rapport à la paroi oblique qui est là-bas en
face de moi, sera sensiblement la même, à savoir, disons, qu’au moins
je reconnaîtrai les traits généraux de l’image. Au mieux, j’en aurai une
impression identique. Je vais maintenant faire circuler quelque chose
qui date d’une centaine d’années auparavant, 1533, à savoir l’image,
que je pense vous reconnaissez tous : « Les Ambassadeurs » peints
par Hans Holbein. Ceux qui le connaissent s’en verront, par là, remé-
morés. Ceux qui ne le connaissent pas auront à la considérer avec
attention pour l’usage que j’espère en faire dans ce qui va venir. Déjà,
le mode sous lequel je viens d’être amené à vous exposer la construc-
tion d’une anamorphose vous introduit à la considération de quelque
chose concernant le champ de la vision que j’exprimerai ainsi. Il y a un
mode sous lequel la vision s’ordonne dans ce qu’on peut appeler en
général, la fonction des images, cette fonction se définissant en rela-
tion à une correspondance point par point, de deux unités dans l’espa-
ce. Qu’une image soit une image virtuelle, qu’elle soit une image réel-
le, quels que soient les intermédiaires optiques pour établir leur rela-
tion, cette correspondance point par point est essentielle. Ce qui est de
cet ordre dans le champ de la vision est donc réductible à ce schéma,
le plus simple, celui qui est matérialisé dans le mode sous lequel tout
à l’heure je vous expliquais que pouvait s’établir l’anamorphose, à
savoir le rapport d’une image en tant qu’elle est liée à une surface par
un certain point que nous appellerons si vous le voulez, pour nous
entendre, « point géométral », et que quoi que ce soit qui soit déter-
miné de cette façon méthodique où la ligne droite joue son rôle du fait
d’être le trajet de la lumière, quoi que ce soit qui s’établisse dans un
tracé ainsi constitué pourra s’appeler « image ». Il est clair qu’au point
de la réflexion artistico-scientifique […], l’art se mêle à la science,
Léonard de Vinci est à la fois savant par ses constructions dioptriques
et en même temps artiste. Aussi bien le traité de Vitruve sur l’architec-
ture n’est pas loin. C’est dans Vignole et dans Alberti que nous trou-
vons l’interrogation progressive des lois géométrales de la perspecti-
ve, et autour des recherches pour la perspective que s’institue un inté-
rêt privilégié concernant le domaine de la vision dont nous ne pou-
vons pas ne pas voir la relation avec l’interrogation, j’allais dire l’insti-
tution du sujet cartésien — qui est lui aussi une sorte de point géomé-
tral. Le sujet ici s’institue comme point de perspective — d’où l’ordre
de la vision tel qu’à cette époque […] le tableau, cette fonction si
importante sur laquelle nous aurons à revenir, s’instaure, s’organise
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Louis Chacallis: « Tavola 1 », 1991,
Anamorphose

Louis Chacallis: « Corpus in
abstracto », 1993, Anamorphose



d’une façon complètement nouvelle dans l’histoire de la peinture de
cette perspective rigoureuse en tant qu’elle est géométrale. C’est là ce
à quoi, en ce point crucial de la constitution du sujet et de son rapport
à la vision, c’est là ce à quoi nous avons affaire. Or, je vous prie de vous
reporter à l’œuvre de Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui
voient, pour que vous y voyez développé de façon manifeste, quelque
chose qui vous rendra sensible que ceci laisse totalement échapper ce
qu’il en est de la vision. Car cet espace de la vision, même en y
incluant ces parties imaginaires dans l’espace virtuel dans le miroir
dont vous savez que j’ai fait grand état, est parfaitement reconstructi-
ble, imaginable par un aveugle. Ce dont il s’agit est repérage de l’espa-
ce, et non pas vue. L’aveugle peut concevoir que sous certains modes,
ce champ de l’espace qu’il connaît et qu’il connaît comme réel, peut-
être perçu à distance et comme simultanément. C’est bien plus d’une
fonction temporelle, d’une instantanéité dans une exploration où,
comme les ouvrages d’optique le montrent (voyez l’ouvrage même de
Descartes en sa Dioptrique), l’action des yeux est représentée comme

l’action conjuguée de deux bâtons. Cette dimension géométra-
le de la vision est quelque chose qui, à tout le moins devons-
nous dire, n’épuise pas et loin de là, ce que le champ de la
vision comme tel, nous propose comme relation subjectivante
originelle. Aussi bien devons-nous entendre cet usage, en
somme vous le voyez, inversé, qui est fait dans l’anamorpho-
se, de l’établissement de la perspective, car quel en est l’appa-
reil originé? C’est Dürer lui-même qui l’a inventé. Le portillon
de Dürer, c’est quelque chose qui est vrai [ment] comme ce
que tout à l’heure je mettais entre moi et ce tableau, à savoir
une certaine image, ou plus exactement une toile, un treillis
que vont traverser les points, les lignes droites, qui ne sont pas
du tout obligatoirement des rayons mais aussi bien des fils qui
relieront chaque point que j’ai à voir dans l’entourage, la struc-
ture du monde, à un point, où la toile, le réseau, sera par cette
ligne traversé. C’est pour établir une image perspective cor-
recte que le portillon de Dürer est institué. Que j’en renverse
l’usage, que je prenne plaisir à quelque chose qui n’est pas du
tout la restitution du monde qu’il y a au bout mais, pour un
autre, surface, la déformation de ce que j’aurais moi-même
obtenu d’une image sur cette surface de champ, que je m’at-
tarde comme à un jeu délicieux à ce procédé qui fait apparaî-
tre quelque chose dans un étirement, une déformation parti-
culière, et je vous prie de croire que la chose a eu sa place dans
son temps. Le livre de Baltrusaitis vous dira les polémiques
furieusement passionnées qui sont surgies de ces pratiques

qui avaient abouti à des ouvrages considérables. Le couvent des
Minimes actuellement détruit mais qui était du côté de la rue des
Tournelles, portait sur une très longue paroi d’une de ses galeries,
comme par hasard Le Saint Jean l’Évangéliste à Patmos, tableau qui est à
la mesure d’une galerie d’une longueur à peu près comparable. Ou
encore, il fallait le voir à travers un trou pour que tout l’effet fut porté
à toute sa valeur déformante et pouvait, comme ce n’était pas le cas
dans cette fresque particulière mais comme ça l’était dans d’autres,
prêter à toutes les ambiguïtés paranoïaques. Tous les usages ont été
faits depuis Archimboldo jusqu’à Salvador Dali. Est-ce qu’il ne vous
paraît pas singulier, voire frappant, que ce quelque chose (où j’irai jus-
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Arcimboldo: 
« Allégorie de l’eau »

Louis Chacallis: « Tondo », 1992, Anamorphose.
Avec la mention: « Deux corps tournent en
rond, fardés jusqu’aux pieds. Ils se tranchent
violemment les membres à l’aide de sagaies d’a-
cier. Les corps se cabrent, se distordent, s’écar-
tent en portions; le cercle à l’intérieur duquel ils
tournent se construit de sa brèche par l’usure de
la course. Une odeur inhumaine remplace
imperceptiblement leur présence. Odeur masse
où les résidus de chair ne sont plus référents.
Sur le sol peint, peint de rouge, les débris amon-
celés en anneaux rejettent lourdement leur cha-
leur de sang. Un grand calme suivit, grand
comme l’incertitude des choses ». Louis
Chacallis, 1978 



qu’à voir la fascination complémentaire de ce que laissait
échapper ce type de recherches sur la perspective), com-
ment se fait-il que personne n’ait jamais songé à y évoquer
quelque chose qui ressemble à l’effet… d’une érection?
Imaginez un tatouage qui se développe sur l’organe ad hoc
où il était tracé à l’état de repos ; où il prend dans un autre
état sa forme, si j’ose dire, développée. Est-ce que vous n’a-
vez pas là quelque chose où apparaît comme l’immanence à
cette [phase] spécifiée, extraite, […], dans la formation du
regard, comme étant cette fonction géométrale qui, je vous
le souligne, n’a rien à faire à proprement parler comme telle
avec la vision qui n’en suppose absolument pas la dimen-
sion que nous essaierons dans sa forme propre d’articuler et
d’articuler la prochaine fois? Comment ne pas là voir dans
ce jeu même ici manifester, au niveau de cette dimension
partielle, manifester quelque chose comme ce qui pour nous
prend toute sa valeur d’être par ailleurs symbolique de la
fonction du manque, à savoir l’apparition du fantôme phal-
lique ! Or, dans ce tableau des Ambassadeurs qui, j’espère, a circulé
assez pour qu’il ait passé maintenant entre toutes les mains, que
voyez-vous, qu’est-ce cet objet étrange, suspendu, oblique au premier
plan? En avant de ces deux personnages dont la valeur comme regard,
je pense, vous est apparue à tous, ces deux personnages figés, raidis
dans leurs ornements monstrateurs, entre lesquels toute une série
d’objets qui ne sont rien d’autre que ces objets là même qui dans la
peinture de l’époque figurent les symboles de la vanitas? Corneille
Agrippa1, à la même époque, écrit son De vanitate disciplinarum. Il s’a-
git autant des sciences que des arts, et ces objets sont tous symboliques
des sciences et des arts tels qu’ils étaient à l’époque groupés dans les
trivius et quadrivius que vous savez. Qu’est-ce que, devant cette mons-
tration du domaine de l’apparence sous ses formes les plus fascinan-
tes, que cet objet volant ici incliné? Vous ne pouvez le savoir [que
quand] vous vous détournez, échappés de la fascination du tableau.
Commencez à sortir de la pièce où sans doute vous a-t-il longuement
captivé. C’est alors que, vous retournant en partant comme le décrit
l’auteur des Anamorphoses, vous saisissez sous cette forme, quoi? Une
tête de mort. Or ce n’est point ainsi qu’elle se présente d’abord, cette
figure que l’auteur compare à un os de seiche qui, quant à moi, m’é-
voque [ce pain de deux livres] que Dali, dans l’ancien temps, se
complaisait à poser sur la tête d’une vieille femme choisie
exprès bien miséreuse, crasseuse et d’ailleurs inconsciente, ou
bien encore ces [montres molles du même] dont évidemment la
signification non moins phallique que celle de ce que vous
voyez se dessiner en position volante au premier plan de ce
tableau, tout de ceci nous manifeste qu’au cœur même de ces
recherches concernant la fonction géométrale, au cœur même de
ce […] historique où se dessine le sujet, Holbein nous manifeste
ici, d’une façon visible, quelque chose qui n’est rien d’autre que
de voir au premier plan du tableau ce qui est suffisamment indi-
qué par sa forme enfin aperçue dans la perspective anamor-
phique, à savoir le sujet comme néantisé — mais néantisé sous
une forme qui est à proprement parler l’incarnation dans l’ima-
ge de ce (- ~) de la castration qui, pour nous, centre et rend
nécessaire de centrer tout ce qui concerne l’organisation des
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artium et excellentia verbi Dez decla-
matio. Anvers 1530.

Louis Chacallis: « Tondo. Du représenté
au présenté », Anamorphose

Francis Bacon 



désirs à travers les cadres des pulsions fondamen-
tales. Comment le dire plus profondément et voir
que c’est plus loin encore qu’il faut chercher la
fonction de la vision et voir se dessiner à partir
d’elle, non point ce symbole phallique ni ce fantô-
me anamorphique, mais le regard comme tel,
dans sa fonction pulsatile à la fois éclatante, étalée
si l’on peut dire, comme elle l’est dans le tableau
que vous avez, par exemple, qui n’est rien d’autre

que ce que tout tableau est, à savoir un piège à regard? Mais comment
— à mesure que ce regard, dans quelque tableau que ce soit, c’est pré-
cisément à le chercher en chacun de ses points que vous le verrez
disparaître, c’est ce que j’essaierai d’articuler mieux la prochaine fois.

C’est une ère où les philosophes, psychanalystes, écrivains, écri-
vent sur les arts, ainsi Philippe Sollers publie en
2001 « L’éloge de l’Infini » recueil de textes sur la
littérature et les arts plastiques, Cézanne, Bacon
(« un grand artiste vient toujours d’une sauvage-
rie d’enfance »), Picasso (« La peinture n’est pas
une question de sensibilité. Il faut usurper le pou-
voir. On doit prendre la place de la nature, et ne
pas dépendre des informations qu’elle vous
offre), et, au sujet de Proust, et Joyce, et d’autres,
le corps : « Il faut essayer en lisant Proust, d’ima-
giner la façon dont il fonctionne de l’intérieur. Ce
n’est pas un corps comme les autres. C’est un
corps très particulier. Pas seulement cette histoire

d’asthme. Pas seulement ses particularités sexuelles. Qu’est-ce que
c’est que de se retrouver à la fin de sa vie dans un bordel d’hommes
où il a amené le mobilier de ses parents, et d’y faire des rituels bizar-
res comme de piquer des rats avec une aiguille à tricoter? […] La
Recherche du temps perdu est incompréhensible si l’on ne sent pas
que Proust se met dans un état d’exception physique. […] Le corps
n’est pas un tout formé de parties. C’est une interdépendance conti-
nuelle. La meilleure définition est celle qu’on en a donné au Concile de
Vienne : L’âme est la forme du corps ».

Et bien les Nouveaux réalistes qui vont inventer « dans le réel »
un tout autre rapport à l’objet, vont aussi engendrer « L’École de
Nice » dans laquelle vont venir se coaguler « Fluxus », « Support-
Surface », « Le groupe 70 ». Ils s’opposent la à Figuration narrative qui
s’attache davantage à écrire une histoire du quotidien, avec souvent
un engagement politique. C’est une problématique tout à fait différen-
te, qui débute le 16 octobre 1960 lorsque le peintre Yves Klein et le cri-
tique d’art Pierre Restany publient le premier « Manifeste du Nouveau
réalisme » à l’occasion d’une exposition de groupe à Milan, annonçant
de « nouvelles approches perceptives du réel », qui sera signé par
Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Martial Raysse, Daniel
Spoerri, Jean Tinguely, Jacques Villeglé dans l’atelier d’Yves Klein le
27 octobre 1960. Il sera suivi d’un second manifeste, rédigé entre le
17 mai et le 10 juin 1961, intitulé « 40° au dessus de Dada ». César,
Mimmo Rotella, Niki de Saint-Phalle et Gérard Deschamps rejoignent
le mouvement, puis Christo en 1963. Yves Klein s’en dissocie dès 1961,
récusant l’héritage dadaïste revendiqué par Restany dans le second
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manifeste. Ils prennent position pour un retour à la
réalité, en opposition avec le lyrisme de la peinture
abstraite, sans tomber dans la figuration, connotée peti-
te-bourgeoise ou bien stalinienne, et préconisent l’usa-
ge d’objets de leur temps, à l’image des ready-made de
Marcel Duchamp. Ils reprennent les objets de la société
à travers tous les matériaux industriels ou de Prisunic
pour en faire des reliques, des symboles de la consom-
mation, exemple les expansions de poli-styrène et les
compressions de voiture de César, les accumulations d’Arman, les
mises en scène côte d’azur de Raysse, les chiffons de Gérard
Déchamps, les restes de repas de Daniel Spoerri, et les affiches de ciné-
ma lacérées par Villeglé, Hains, Dufrêne et Rotella… « L’école niçoise
veut nous apprendre la beauté du quotidien. Faire du consommateur
un producteur d’art. Une fois qu’un être s’est intégré dans cette vision,
il est très riche, pour toujours. Ces artistes veulent s’approprier le
monde pour vous le donner. A vous de les accueillir ou de les rejeter. »
(Pierre Restany, « avec le nouveau réalisme, sur l’autre face de l’art »).

Arman, homme de grande culture, collectionneur d’art tribal
dont il fera aussi des accumulations, esprit imbibé de toute la sémio-
logie du temps, trace, signature, autant que Buren, sous une autre
forme, qui a su mettre en poubelles raffinées toute le consumérisme,
l’absurdité. Klein, l’inspiré, judoka qui joua avec l’air, le feu, les corps,
le vide, le plein, tout cela lié aux philosophies orientales, pour s’éva-
der de toutes les pesanteurs. Raysse, le Nouveau Réaliste le plus pop
art, beauté de la vie, objets de prisunic, le réel dans son aspect ludique,
et César, grand sculpteur à la base, dont les compressions deviendront
mythiques, vont lancer aux Ponchettes, à Nice, une dynamique qui,
devenant « L’École de Nice » le 16 mars 1967 à la Galerie de la Salle à
Vence, ne va plus arrêter de se développer, avec des générations. Au
sein de cette infinie richesse, nous devons faire un choix, et, pour le
CORPS, nous souvenir de Pierre Pinoncelli, le happeninger qui en
plus de faire l’homme-peinture s’est enfermé dans une peau de
cochon, puis dans un sac jeté dans le port de Nice, avec un couteau
pour se libérer, a commis un attentat contre Malraux avec un revolver
rempli de peinture, a voulu aller en Chine à vélo rencontrer Mao, et
plus récemment, a cassé l’urinoir de Duchamp, ce qui lui vaut aujour-
d’hui un procès sans fin et des documentaires sur Arte. Nivèse, la part
féminine de l’École de Nice, dès 1970 avec d’extraordinaires Ex-votos
à la putain, en écho aux demoiselles de
la rue d’Avignon de Picasso, mais sur-
tout aux initiatrices de tout le pourtour
méditerranéen, à l’époque pompéienne.
Toute une recherche sur la claire-voie
saluée par Pierre Restany, jusqu’aux
Marilyn récentes. Hommage au féminin
permanent. Sosno, sur qui dialoguèrent
Emmanuel Levinas et Françoise
Armengaud dans un livre aux Éditions
de la Différence : « De l’oblitération ».
Oblitération par paravent, écrasement,
comme cette femme à l’Elysée-Palace, à
Nice, ou par trouage. Entame dans les
deux cas. Ou effacement? Ce sera la
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Pinoncelli: « Hommage 
à Yves Klein »

Pinoncelli: 
« L’homme – tableau », 1967

Nivèse: « Ex-voto à la putain »Nivèse: « Marilyn »

Arman: « Accumulation »



question de tout à l’heure,
avec Jeanne Duval, mais pour
Sosno tout être est oblitéré,
qu’il soit homme ou femme,
par l’imprononçabilité. Ben
est celui qui fit venir à Nice
Maciunas, le créateur du
mouvement Fluxus, et
Frédéric Altmann a photogra-
phié la rencontre. Fluxus, c’est
des milliers de boîtes comme
les dadaïstes en faisaient déjà,
des assemblages, subjectifs,
Alocco présentera des
« Tiroirs aux vieilleries » dans
les années soixante, les Puces
de Nice font partie de
l’Histoire, et puis il y a aussi
une mise en corps, dans les
happenings, les « concerts
Fluxus » où les objets sont
détournés, où le geste est lent,
une épure, un concert eut lieu
à la GAC, avec Serge III,
Frédéric Altmann, Jean Mas, nos
Fluxus niçois. Serge III qui fit du
stop avec un piano, alla en pri-
son à la place de quelqu’un
d’autre en Tchécoslovaquie, se
fit prendre les pieds dans du
ciment, etc. Jean Mas avec ses
Performas, le roi du mot
d’esprit, de la virtuosité langa-
gière, travail subtil sur le
signifiant dans des séminaires
de psychanalyse, et plasticien,
avec ses Cages à Mouches, et
ses Ombres, les ombres des
corps, des uns, des autres, du
monde de l’art. Chacallis, avec
ses indiens-cow-boys, syncré-
tisme de figures mythiques,
mais aussi travail sur les
signes, les attributs, les ana-
morphoses. Frédéric
Altmann, Fluxus, comédien,
photographe, écrivain, colla-
borateur de Claude Fournet à
la direction des musées de
Nice, directeur du CIAC, mais
surtout possesseur de 70000
clichés sur le monde de l’Art,
des milliers de corps.
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Sosno: Elysée-Palace, Nice

Maciunas à Nice, photo Altmann

Serge III faisant du stop avec un piano

Jean Mas dans la rue, jouant avec un quelconque
signifiant

Chacallis, avec l’un de ses
« indiens »

Frédéric Altmann, témoin en
miroirs de l’École de Nice

Happening de Ben. En face de lui, Serge III, 
Photo Altman



Jean Brandy, qui refusa d’être dans
l’École de Nice pour persévérer dans la
matière (sable), dans la Mythologie
grecque par complicité avec un hellénis-
te de ses amis, École de Nice qui n’allait
pas dans son sens, tellurique, dans le
parti pris du sensuel, d’une violence feu-
trée : « Tous mes tableaux sont des ouver-
tures que je trace dans la tour obscure où
je suis prisonnier ».

A l’occasion d’une intervention sur
son travail, à la Médiathèque de Carros,
j’avais pu pointer, dans la 2e moitié du
XXe siècle, l’insistance des Mythologies
dans la peinture, un nombre de cas expo-
nentiel, et surtout Niki de St Phalle,
Nivèse, et beaucoup d’autres, fan du

mythe Marilyn, et aussi Rose-Marie Krefeld fan de Frida Khalo pour
sa souffrance emblématique, quelque chose de la coupure dans le
corps. Et Yves Hayat, à dire les décombres, à confronter les ruines au
rêve, la beauté, des Ménines, d’Olympia, du sexe féminin, est d’au-
tant plus saisissante qu’elle est salie, menacée, confrontée à tous les
meurtres, toute la bêtise, tout le malheur. Le détournement qui est
sans doute la démarche-clé de l’art contemporain vient de très loin.

Dans cette lignée, Yves Hayat, détournant ses images du fonds
culturel planétaire qui s’appelle Internet, poursuit dans la violence et
l’humour, la dérision. Ses images, il les veut floues avant
même que leurs reflets sur le mur (Support de plexiglas) n’en
brouillent encore la définition. L’œil frustré est décontenancé,
Au sens propre : le contenu échappe. Et alors quel chemin de
l’image classique avec ce qu’elle a de bouclé dans ses significa-
tions, vers l’énigme de l’actuel. Orlan, c’est le body-art, inter-
vention sur l’anatomie, sang, sperme, chirurgie, hybridations,

prothèses, pour jouer avec
l’identité. Beuys, Fluxus
allemand, « J’aime
l’Amérique et l’Amérique
m’aime » avec son coyote se met en
danger corporellement, comme il l’a
été pendant la guerre quand son
avion s’est écrasé.

Otto Muehl, c’est la provoca-
tion, y compris de sa propre mort,
qu’il faut mettre sur la table, de dis-
section ? Molinier lui travailla sa
sexuation à travers le travestisse-
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Orlan, body-art

Yves Hayat: « Sexes »

Yves Hayat: « Olympia »

Yves Hayat: « Ménines »

Yves Hayat: « Ménine »

Otto Muehl

Jean Brandy, dans la série
« Mythologies »

Rose-Marie Krefeld: 
« Hommage à Frida Khalo »



ment, mais sur sa mort ne lésina
pas, il ne se contenta pas de parler
de son suicide, il le mit en œuvre.

Sylvie Osinsky fut la dessi-
natrice de l’exposition « Beau
comme un symptôme » hommage à
Lautréamont, à Freud. Entre aut-
res : « L’homme aux rats ». La
sculptrice fut Kô Hérédia
Schlienger, qui fabriqua le fauteuil
sur lequel le père de Schreber
rêvait d’asseoir tous les enfants
pour leur dressage. Chantal
Monray, sous la forme d’ex-voto à
l’ICS fit cet œil géant.
Anne de la Salle, à tra-
vers la figure de
Twiggy, top model
enfant des années
soixante, interroge le
devenir-femme. Un
corps peut-il venir aux

femmes, est-ce possible, ou bien
est-ce la noyade assurée? Ou
l’effacement ? Dont Sophie
Calle ne voudra pas, en ren-
dant publique une affaire pri-
vée, une rupture avec un
amant. La formule
« Exhibition » n’est pas anodine
pour ce qui est de notre culture,
aujourd’hui. Qu’en est-il ? Son
amant lui envoie un jour une
lettre dont voici des extraits :

« Sophie, Comme vous l’avez vu,
j’allais mal tous ces derniers temps. […]
Une sorte d’angoisse terrible, contre
laquelle je ne peux pas grand-chose,
sinon aller de l’avant pour tenter de la
prendre de vitesse, comme j’ai toujours
fait. Lorsque nous nous sommes rencon-
trés, vous aviez posé une condition : ne
pas devenir la « quatrième ». J’ai tenu cet
engagement : cela fait des mois que j’ai
cessé de voir les « autres », ne trouvant
évidemment aucun moyen de les voir
sans faire de vous l’une d’elles... je
croyais que vous aimer, et que votre
amour, suffiraient pour que l’angoisse
qui me pousse toujours à aller voir
ailleurs et m’empêche à jamais d’être
tranquille […] se calmerait à votre
contact et dans la certitude que l’amour
que vous me portez était le plus béné-
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Beuys: « J’aime l’Amérique 
et l’Amérique m’aime »

Sylvie Osinsky: « L’homme aux rats »

Sophie Calle: 
« Prenez soin de vous »

Chantal Monray: 
« Ex-voto à l’inconscient »

Anne de la Salle: Corps beau

Kô Hérédia Schlienger: le fauteuil
idéal pour les enfants du père de

Schreberdans « Prenez soin de vous »



fique pour moi, le plus bénéfique que j’ai jamais connu, vous le savez.
J’ai cru que L’I…. serait un remède, mon « intranquillité » s’y dissol-
vant pour vous retrouver. Mais non. C’est même devenu encore pire,
je ne peux même pas vous dire dans quel état je me sens en
moimême.

Alors, cette semaine, j’ai commencé à rappeler les « autres ». […]
Je ne vous ai jamais menti et ce n’est pas aujourd’hui que je vais com-
mencer. Il y avait une autre règle que vous aviez posée au début de
notre histoire : le jour où nous cesserions d’être amants, me voir ne
serait plus envisageable pour vous. […] ainsi je ne pourrais jamais
devenir votre ami. Mais aujourd’hui, vous pouvez mesurer l’impor-
tance de ma décision au fait que je sois prêt à me plier à votre volon-
té, alors que ne plus vous voir ni vous parler ni saisir votre regard sur
les choses et les êtres, et votre douceur sur moi me manqueront infini-
ment. Quoi qu’il arrive, sachez que je ne cesserai de vous aimer de
cette manière qui fut la mienne dès que je vous ai connue et qui se pro-
longera en moi et, je le sais, ne mourra pas. Mais aujourd’hui, ce serait
la pire des mascarades que de maintenir une situation que vous savez
aussi bien que moi devenue irrémédiable au regard même de cet
amour que je vous porte et de celui que vous me portez, et qui m’obli-
ge encore cette franchise envers vous, comme dernier gage de ce qui
fut entre nous et restera unique. J’aurais aimé que les choses tournent
autrement. Prenez soin de vous. G. » Elle, elle dit : « J’ai reçu un mail
de rupture. Je n’ai pas su répondre. C’était comme s’il ne m’était pas
destiné. Il se terminait par les mots : « Prenez soin de vous ». J’ai pris
cette recommandation au pied de la lettre. J’ai demandé à 107 femmes,
choisies pour leur métier, leur talent, d’interpréter la lettre sous un
angle professionnel. L’analyser, la commenter, la jouer, la danser, la
chanter. La disséquer. L’épuiser. Comprendre pour moi. Parler à ma
place.

Une façon de prendre le temps de rompre. A mon rythme.
Prendre soin de moi ». Et elle demande à 107 femmes, dont Françoise
Héritier, Françoise Gorog, Christine Angot, Aurore Clément, Natalie
Dessay, Victoria Abril, Sapho, des femmes de tous métiers, de s’expri-
mer, Sophie est sur la couverture, des mots de la lettre imprimés sur le
buste, Françoise Gorog présente une formule de la sexuation, il y a
une actrice de kabuki, et Anne Portugal, poète, qui écrit un dialogue
entre Sophie et Ophélie : « Le remède restera l’écriture. La règle oblige
à s’empêcher d’autres dires, à entraîner les mêmes infiniment, à tenter
qu’ils tournent autrement. De cette manière est devenu le soin d’ai-
mer : plier l’écrit à volonté prolongera X à Sophie, comme avant. »
Sophie Calle fait des performances qui deviennent des livres : « Des
histoires vraies », « L’Erouv de Jérusalem », « Doubles-jeux », « Les
dormeurs », « Douleur exquise », elle met en scène des expériences,
« en brouillant les pistes… mais cherchant à réduire l’écart entre l’art
et la vie ». Elle incarne une position féminine qui est aujourd’hui le
refus d’être passive face à l’amour de l’autre, l’homme, travailler leur
propre sexuation, participer au contrat, compréhension de la deman-
de, résolution de l’angoisse etc. Refus d’être passive ou effacement, est
toute la question de Simonne Henry Valmore à travers son travail sur
Jeanne Duval, la célèbre haïtienne de Baudelaire, peinte par Courbet,
puis objet d’un « repentir ». Jeanne Duval appréciée de toute la « socié-
té Baudelaire » : Théophile Gautier, Nadar, etc., magie de la femme
noire qu’ont chantée de manière révolutionnaire en leur temps
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Courbet: « L’atelier », au-dessus
de Baudelaire, 

Jeanne Duval effacée

dans “Prenez soin de vous”, 
schéma de Françoise Gorog



Senghor, Césaire, et tant d’autres après eux. Baudelaire qui n’avait pas
effacé Jeanne, au contraire il l’avait « vue », ayant le goût des
« ailleurs », comme Gauguin. Simonne Henry Valmore, écrivain et
ethno-analyste, occupe une place importante dans le travail d’élabora-
tion de la question identitaire des Antilles, entre aliénation et désalié-
nation. Écoutons-la :

SIMONNE HENRY VALMORE

JEANNE, ENTRE REPENTIR ET REFOULÉ

« Les poèmes de Baudelaire, je les ai compris :
Les Fleurs du Mal ne sont pas les fleurs du mal, ce sont des fleurs du

mal-être !
Tout Baudelaire, alors, s’éclaire d’une toute autre lumière… »

Aimé Césaire

Un jour, à Fort-de-France – pour être plus précise un matin de
décembre 2006 — au hasard d’une déambulation dans une librairie
située à l’étage d’un très banal supermarché, j’ai eu la surprise de trou-
ver un ouvrage pour le moins inattendu dans ce lieu : titre « Le Saint
Âne », auteur : Philippe Sollers. Non moins inattendu, ce passage du
texte : « Je pourrais vous parler de Mon enfant, ma sœur […] je remarque-
rai quand même, au passage, qu’aucun grand livre n’a été consacré à la maî-
tresse de Baudelaire, Jeanne Duval. Le plus grand poète français a eu une liai-
son tout à fait officielle avec une femme dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elle n’était pas du tout française de souche. Comprenne qui peut ».

Cette note de Sollers a eu une résonance immédiate car j’étais
depuis plus d’un an fortement investie dans l’histoire de Jeanne
Duval. A cette époque, j’avais même intitulé un Séminaire à la Faculté
des Lettres de Schœlcher (Martinique) : « Baudelaire, sa mère et sa
muse. Un Roi de Cœur, une Dame de Pique et une Fille de Cour ».

France Delville, à qui je raconte l’anecdote (je suis alors à Nice,
et nous sommes en 2007), avec la fine érudition qu’on lui connaît, met
aussitôt en perspective cette trouvaille avec une autre plus ancienne et
tout aussi ludique. André Breton, de passage à la Martinique, décou-
vre dans une modeste mercerie le « Cahier d’un retour au pays natal »
d’Aimé Césaire. Émerveillé, le poète surréaliste dira de cette œuvre,
comme on le sait, qu’elle est « le plus grand monument lyrique de ce
temps ». A mon tour d’être émerveillée d’avoir rencontré à Nice une
personne connaissant à ce point un pan de mon histoire.
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dessinée par Baudelaire



Revenons à Jeanne Duval.
Aucun biographe digne de ce nom n’a pu

se pencher sur Baudelaire sans la mentionner.
Même si ce fut généralement pour la diaboliser,
la charger de tous les malheurs du poète, à
l’instar de sa propre famille — mère, beau-
père, demi-frère et aussi notaire désigné pour
veiller sur son patrimoine. Seuls les proches de
Baudelaire – Nadar, Gautier, Banville,
Asselineau – sauront retoucher le portrait en
soulignant ses qualités.

Sollers a raison. On a encore oublié
Madame Freud.

Pourquoi Baudelaire, cet aristocrate, ce fils de bonne famille,
beau-fils d’un Général qui sera directeur de l’École Polytechnique, fils
unique de Caroline Dufay et de François Baudelaire qui fut prêtre et
peintre, a-t-il fait une place royale dans sa vie à une femme de peu,
une « créature du Diable », comme on appelait à l’époque la mulâtres-
se? Cette liaison faite d’éclipses et de retours dura quatorze ans, on
sait qu’elle fut orageuse, voire dangereuse pour l’un comme pour l’au-
tre. Aucun des deux ne se jura fidélité, mais jusqu’au bout Baudelaire
se sentira concerné, responsable, voire ému par le sort de Jeanne.
Régulièrement il supplie sa mère, dont il n’ignorait nullement l’hosti-
lité vis-à-vis de sa maîtresse, de venir matériellement en aide à une
femme auprès de laquelle, dit-il, il aura trouvé de la compassion.

De fait, l’autre femme de sa vie est sa mère. Les lettres de
Baudelaire à Caroline témoignent d’un attachement où le ressenti-
ment, la passion sont toujours présents. « Quand on a un fils comme moi,
disait-il, on ne se remarie pas. » De fait, ce remariage avec le Général
Aupick a fait de lui, comme il le dit, pour toujours « une cloche fêlée ».
C’est pour ne pas déplaire à la Reine Mère (n’oublions pas qu’elle tient
le cordon de la bourse et qu’il a été mis sous tutelle) qu’il demandera
à Courbet d’effacer le visage de Jeanne que l’artiste avait placé en
médaillon au-dessus de lui dans son célèbre tableau L’Atelier.
L’histoire de ce tableau — apparition puis effacement de Jeanne — en
dit long sur les rapports entre Baudelaire et sa mère.

Aujourd’hui, ceux qui ont eu la chance de voir ce tableau ne
peuvent s’imaginer que Jeanne fut effacée. Avec le temps, le goudron
et le vernis ont coulé, laissant de nouveau apparaître la muse à côté du
poète. A sa place.

Mais qui est Jeanne Duval?
Dans ce XIXe siècle qui a du mal à accepter l’étranger, personne

ne se préoccupe vraiment de son état civil. Elle est tantôt Duval,
Lenner ou Prosper, on la définit généralement par son genre et sa cou-
leur. Un critique écrira même qu’elle est de race jaune… Mais qu’im-
porte son patronyme, elle aura pour identité celle que lui confère le
poète. Jeanne Duval est au cœur des Fleurs du Mal. Lorsque Baudelaire
la voit (dans un petit rôle de soubrette au Théâtre de La Porte Saint-
Antoine) il la reconnaît. C’est elle qui sera la « maîtresse des maîtres-
ses », la femme dont il porte la prédestination depuis qu’il est revenu
de son voyage « forcé » dans l’Océan Indien. On sait que pour
Baudelaire la poésie est par définition une « sorcellerie évocatoire ».
Jeanne Duval sera un réservoir de souvenirs. En elle se cumulent d’au-
tres visions de femmes rencontrées depuis la traversée sur le paquebot
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« L’Atelier », de Courbet



des Mers du Sud : la « Laya, belle et ardente négresse », la « belle créo-
le de l’Île Maurice », la « belle Dorothée, forte et fière comme le soleil ».
Lorsque Baudelaire voit Jeanne Duval, il n’est plus tout à fait le dandy
embarqué contre son gré à Bordeaux. Son esthétique a changé.

Et si Baudelaire ne la perd jamais de vue, si jusqu’au bout il fait
d’elle son « devoir », s’il demande, s’il supplie sa mère et le notaire de
ne pas « mettre sa paralytique à la rue », ce n’est pas seulement à cause
d’une charité chrétienne (il est fils de prêtre), c’est qu’il connaît ce qu’il
lui doit. Une dette de poésie !

J’ai cultivé mon hystérie avec passion et terreur
Baudelaire

Baudelaire s’avère être un merveilleux clinicien de lui-même.
Paul Verlaine dans un article élogieux dira qu’il a été « l’homme psy-
chique moderne ».

Pour la psychanalyse, c’est un cadeau. Pour exemple, cette
scène : le jour du remariage de sa mère, il jette par la fenêtre les clés de
sa chambre à coucher !

Je m’étonne que Lacan, qui s’est penché sur l’œuvre d’Edgar Poe
(Séminaire sur la Lettre Volée), n’ait pas mentionné l’œuvre de
Baudelaire. Il aurait fait son miel de cette égérie, l’inquiétante étrange-
té même. Faut-il penser, comme il le disait, qu’il n’était pas « poète
assez »?

Mais je me félicite que Frantz Fanon, l’auteur des « Damnés de la
Terre », le célèbre psychiatre martiniquais, ait oublié Jeanne Duval. Lui
qui fustigea avec le talent que l’on sait Mayotte Capécia, la mulâtresse
qui eut l’audace d’avouer son amour pour un blond aux yeux bleus.

Plus près de moi, je déplore l’absence de la négresse de
Baudelaire dans les écrits des trois poètes de la négritude – Senghor,
Césaire et le terrible troisième, Léon-Gontran Damas.

Arrêtons-nous un instant : Damas, avec son allure énigmatique
de dandy, fréquentant les bars la nuit, écrivant des poèmes sur des car-
tons de bière, incontestablement le plus baudelairien des trois. Aussi,
pour finir, il ne me déplaît pas de citer ce poème aux « accents baude-
lairiens » :

Pardonne à Dieu
qui se repend
de m’avoir fait une vie triste
rude, âpre
une vie vide
car à l’orée du bois
sous lequel nous surprit
la nuit d’avant
ma fugue afro-amérindienne
Je t’avouerai sans fard
tout ce dont en silence
tu m’incrimines.
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par Manet




