
Je vous propose donc un itinéraire qui
permettra je l’espère d’éclairer d’un
certain point de vue le travail de

réflexion de cette année. En effet je ne vais pas
parler directement de « Moïse et le monothéis-
me » d’autres y consacreront plus précisément
leur intervention, mais plutôt proposer une lectu-
re transversale des écrits de Freud de « Totem et
tabou » au « Moïse » comme il est commun de
l’appeler. Lecture transversale donc à propos du
sentiment religieux. Sentiment religieux et non
la religion. Sur ce point je ne pense pas qu’il y ait
grand-chose à ajouter à ce que l’on sait. On sait
en effet que Freud, classiquement, a toujours
professé que la religion relevait d’une névrose
obsessionnelle déguisée et que ses dispositifs
mettaient en place une illusion collective.
Néanmoins, à scruter de plus près l’ensemble du
texte freudien, on s’aperçoit que sa position était
beaucoup plus nuancée et, particulièrement, dans
ses rapports successifs avec Fliess, avec Jung,
avec le dernier Ferenczi et enfin, et surtout, avec
Romain Rolland. En effet une certaine notion du
sacré y apparaît fondamentale et, au-delà de la
problématique personnelle de Freud vis-à-vis de
la figure paternelle, une fascination certaine se
fait jour pour l’occulte, la mystique, et « les puis-
sances de l’au-delà ». Lorsqu’il faisait tourner
les tables avec Ferenczi ce n’était pas seulement
pour s’amuser il y avait certainement un petit
intérêt pour ce qu’il y a de l’autre côté au-delà de
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Quelques remarques à propos de Freud
et le sentiment religieux

Jean-Louis RinaldiniL’accent n’est pas mis par Freud
sur un pouvoir de transcendance mais

sur une non maîtrise à l’égard de ce
qui fait vivre, du vivant ou de ce qui fait
mourir et il me semble que pour essayer
de localiser ce qui est recherché du côté

du sacré chez Freud il faut en effet
aller du côté de la parole. Freud insiste

beaucoup sur la parole, toute parole
était au départ un sortilège, et il fait

remarquer que même le pouvoir actuel
des médecins relève du sortilège, alors

que maintenant le souci est de rendre la
médecine presque positive et de faire du
médecin un simple donneur de remèdes

ou d’ordonnances, Freud parlera déjà
de la personne du médecin comme

véhiculant une possibilité d’espoir qui
pour lui reste magique. Je crois que cet

espoir, cette croyance, n’est possible
que là où il y a rapport entre personnes.

C’est-à-dire que ce qui est proche du
sacré que chercherait Freud ce serait

toujours non pas dans le psychisme
solitaire mais dans ce qui fait qu’il y a

rapport. Comme si quelque chose un
courant passait entre deux ou plusieurs
personnes et qui fait que plusieurs per-

sonnes pouvant établir un langage,
communiquer, créer… eh bien quelque
chose de quasi sacré passait par là. Je

pense que ce que Freud intuitionne
rejoint ce que Lacan va nommer le

symbolique.



la réalité visible… Mon titre au fond est mal for-
mulé parce qu’il ne s’agit pas tant de l’Homme
Freud que de la question du sentiment religieux
dans son élaboration théorique.

C’est en effet toujours difficile de lire un
texte avant tout dans un contexte référentiel, et
non pas comme un document auto-référentiel.
Autrement dit : tel ou tel texte ne décrirait pas un
objet extérieur, mais la vie psychique et la vie
intérieure de l’auteur. Bien sûr il y a toujours les
deux lectures, et cela est évidemment vrai pour
tout le monde, c’est vrai aussi pour Freud qui a
accédé par ce biais au statut d’analysant préféré
de tous les analystes. Nous l’avons soumis régu-
lièrement à un travail de deuil cannibale. Son
histoire n’a plus de secret pour nous. Nous l’a-
vons déconstruite, découpée, cuisinée et
consommée.

Sur le plan des anecdotes biographiques,
s’il faut y céder, on pourrait rappeler par exem-
ple que Freud ne voulait absolument pas se
marier religieusement. À cette époque à Vienne
où il habite avec sa jeune femme c’était obliga-
toire, on n’était pas marié si on n’était pas passé
à l’église ou à la synagogue. Il va se marier en
Allemagne où la synagogue n’est pas obligatoi-
re. Mais deux jours avant le mariage il se rend
compte que de retour en Autriche ils ne seront
pas reconnus et la mort dans l’âme il va se sou-
mettre au rituel, aux quelques formules qu’on lui
demande de faire mais plus jamais il ne le fera et
quand Martha le premier vendredi après son
mariage veut allumer les bougies du shabbat
comme elle a toujours vu faire chez elle et à quoi
elle tient il les lui arrache des mains et lui inter-
dit formellement. Et 53 ans durant elle n’allume-
ra pas les bougies du shabbat et le vendredi sui-
vant la mort de Freud elle les allumera. Ça mon-
tre comment il y avait peut-être chez Freud une
espèce de haine plus que de l’indifférence.

Si on revient en arrière on trouve par
exemple dans une lettre de sa correspondance
avec Martha du 23 juillet 1882, il n’est alors que
fiancé, il écrit concernant le judaïsme :

« Jérusalem est détruite mais ma petite
Martha et moi vivons et sommes heureux et les
historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été
détruite nous autres juifs aurions disparus
comme tant d’autres peuples avant et après nous.
Ce ne fut qu’après la destruction du temple visi-

ble que l’édifice invisible du judaïsme put être
construit. »

Il y a là quelque chose qui va du côté de
l’arrachement à la terre l’arrachement à tout ce
qui est matériel et à toute sorte de communautés
qui pour lui tout ce qui est communautaire il
l’appelle la masse compacte. Il faut que l’indivi-
du se sépare absolument de ce qu’il appelle la
foule.

Mais venons-en plus précisément aux tex-
tes.

LE ROYAUME DES MÈRES

Ce n’est pas très original de le dire mais le
« nœud » de l’affaire pour Freud c’est la relation
au père. Si on regarde sa première théorisation
de l’origine de la religion qui est Totem et tabou
ce qu’il met au centre c’est le père de la horde, ce
père mythique, ce père qu’il invente, le premier
père, qui dirigeait tout sans aucune loi pour le
restreindre et qui est assassiné par les fils qui
s’entendent entre eux pour s’en débarrasser et
puis qu’une fois qu’ils l’on tué par remords par
culpabilité vont en faire un dieu. Ils vont lui ren-
dre une sorte d’hommage constant qui va être la
religion. Donc cette culpabilité dont on sait que
Freud va en faire le centre de sa théorie avec le
complexe d’Œdipe, masculin puisqu’il n’y en
avait pas d’autre pour le moment, va faire de la
religion une sorte d’hommage inversé au père
que l’on a tué. Cette problématique du père chez
Freud qu’il ne quittera jamais, ce n’est d’ailleurs
pas anodin de voir que Totem et tabou il l’a écrit
à la fin de sa relation avec Jung où justement la
question du père et du fils s’est posée de façon
tout à fait violente à cette époque là et en répon-
se à un texte que Jung écrivait et dont il ne savait
rien sauf qu’il était question de mythologie, donc
pour répondre à ce travail dont il se doute qu’il
ne va pas dans le sens de sa propre théorisation,
dans lequel Jung va se séparer de lui en tant que
fils, eh bien il va remettre le père au centre dans
Totem et tabou.

C’est d’autant plus intéressant que le tra-
vail que fait Jung à la même époque c’est un tra-
vail au contraire qui tourne autour de la mère. Et
on voit que lorsque Freud va parler du culte des
déesses mères, il montre d’une certaine manière
que c’est toujours le père qui est le plus impor-
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tant. Par ailleurs cette espèce de matriarcat très
fantasmé qu’il évoque dans ses textes, mais c’est
une idée de l’époque quoique cette idée n’est pas
absente loin s’en faut chez des psychanalystes
contemporains qui posent la question d’une
résurgence du matriarcat à notre époque, or on le
sait l’ensemble des spécialistes en sciences
sociales s’accordent aujourd’hui pour réfuter
totalement la notion de matriarcat1 eh bien ce
matriarcat on ne sait jamais très bien où il se
place : est-ce que c’est avant le père, après le
père mais finalement c’est toujours le père qui
est dominant.

D’ailleurs, la question de la mère c’est une
question avec laquelle Freud ne semble pas à
l’aise qu’il n’aborde vraiment que vers la fin, à la
fois de sa vie et de sa théorisation et encore un
peu sur la marge un peu difficilement. Il y a
comme une difficulté à aborder ce domaine du
maternel et du féminin d’une façon générale
puisque le premier texte dans lequel il va y avoir
une différenciation entre la libido masculine et la
libido féminine c’est le texte sur le narcissisme
en 1914-1915 dans lequel il fait apparaître les
femmes comme des êtres tout à fait étranges
dans leurs manières d’aborder l’homme, elles
n’aiment pas comme les hommes dit-il, c’est
assez ahurissant ce qu’il dit par exemple qu’elles
n’aiment pas, qu’elles ne peuvent pas aimer,
qu’elles ne peuvent qu’être aimées que ce sont
des êtres complètement narcissiques.

Texte qui va être repris peu à peu notam-
ment en 1923 avec la différenciation du com-
plexe d’Œdipe masculin et féminin. Et puis les
deux trois textes qu’il écrit sur la féminité après
1930. Là il y a quelque chose qui lui apparaît
comme étant du registre de l’Autre, de l’Autre
un peu inquiétant un peu trop différent inaborda-
ble mystérieux. Quand cela lui est-il venu? C’est
dans la deuxième partie de sa vie avec la guerre
de 14 comme point de bascule. Il a été désespéré
de la défaite allemande mais également de ce
qu’il a appris de cette énorme boucherie, de cette
folie meurtrière et lorsqu’il l’apprend il en a une
dépression profonde. Du coup il est obligé de

remettre en question l’optimisme qu’il y avait
dans sa première théorisation à savoir que tout
n’était que libido et que si on libérait la libido
l’homme serait tranquille, paisible, travaillerait
et il se rend compte que ça ne suffit pas qu’il y a
aussi autre chose, qu’on est là dans un domaine
de l’altérité et c’est là qu’il va élaborer cette
deuxième topique avec la pulsion de mort qui est
ce qui vient saper, miner de l’intérieur ces forces
de vie sur lesquelles il a travaillé jusque là.

On peut se demander si cette question de la
pulsion de vie/pulsion de mort ce n’est pas aussi,
ne fusse qu’inconsciemment, une vision religieu-
se du monde, même si évidemment il ne s’agit
pas de la religion comme nous l’entendons d’ha-
bitude.

On pourrait avancer que la pulsion de mort
c’est l’équivalent d’un grand Autre à l’intérieur
de l’individu, il y a là quelque chose comme un
mystère, quelque chose qui n’est pas compréhen-
sible immédiatement qui n’est pas « logique »
mais qui vient s’imposer de l’intérieur de l’hom-
me.

Et lorsqu’il introduit cette deuxième
topique, cette pulsion de mort qui d’une manière
un peu étrange est nécessaire à la vie, on voit un
certain nombre de ses élèves, par exemple Jones,
qui trouvent que Freud plonge dans l’irrationnel.
Et face à la levée de boucliers qui a eu lieu autour
de lui surtout du côté des anglo-saxons qui trou-
vaient que là il y avait quelque chose de spécula-
tif, de fumeux, de mystique justement, Freud a
tenu bon. C’est quelque chose qui déborde, qui
ouvre une porte vers justement cette fameuse
« porte des mères » c’est-à-dire des mystères qui
sont pour lui au-delà de la raison.

D’ailleurs, quand il parle de la porte du
royaume des mères on ne peut pas s’empêcher de
penser à Goethe et son Faust, où la descente de
Faust chez les mères est une scène des plus énig-
matiques et qui a donné lieu à de nombreuses
interprétations allégoriques ou philosophiques
qui est aussi cette exploration de l’inconscient et
du rêve. Ce que Goethe, dans le second Faust,
appelle le « Royaume des Mères », c’est non pas
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1 Comme le fait par exemple F. Zonabend : « Le matriarcat, ces sociétés qu’on dit gouvernées par les femmes
et que des auteurs anciens ont cru voir incarnées par des formations sociales matrilinéaires sous prétexte que la filiation
y passait par les femmes n’a jamais existé sinon dans la mémoire mythique des sociétés ou dans l’imagination des pre-
miers ethnologues et historiens du droit familial » (« De la famille, regards ethnologiques sur la parenté et la famille
», in Histoire de la famille, t. 1, Paris, Armand Colin, 1986).]
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le « maternel premier », celui de ma propre mère
dans mon archéologie psychique, mais « l’idée »,
l’« archétype » de la Mère, et là on côtoie Jung,
cette matrice structurelle de l’inconscient qui
nous mettrait en relation avec toute sa charge
numineuse, c’est-à-dire l’expérience affective du
sacré et on sait que Jung rattache le numineux
aux archétypes. Or, pour Freud – Henri
Vermorel, par exemple, l’a bien montré dans son
essai sur la correspondance de Freud et de
Romain Rolland à propos du sentiment océa-
nique –, pour Freud la structuration de l’homme
passe par un refoulement, quasiment une forclu-
sion, de ce maternel originaire.

Et concernant la porte des mères il y a
aussi une sorte de contradiction car lorsque dans
une lettre à Stefan Szweig il reproche à Breuer
de ne pas l’avoir ouverte cette « porte des
mères » en même temps on a l’impression que
lui aussi ne voulait pas le faire non plus. On a
l’impression à la fois d’une réclamation et d’un
retrait en même temps.

Sans doute voulait-il dire que Breuer avait
reculé devant cette grande question de la sexua-
lité puisqu’il s’agissait de sa patiente qui avait
fait une « grossesse nerveuse » qui lui était des-
tinée et qu’il n’avait pas voulu voir.

LA DIMENSION MYSTIQUE

Il y a une phrase un peu mystérieuse qu’a
écrite Freud à Londres le 22 août 1938 :
« Mystique l’obscure auto perception du royau-
me extérieur au moi du ça ». Cette phrase est
sans doute la constante de Freud dans sa position
concernant la mystique et tout ce qui est du
registre de l’ouvert. Quelque chose que du côté
du mystique Freud considère comme redoutable
et comme quelque chose qui va empêcher en
quelque sorte la constitution du sujet et du moi.
C’est d’ailleurs ce qu’il reprend à la fin de sa
conférence sur « La décomposition de la person-
nalité psychique » les derniers mots sont ceci :

« Là où était du ça doit advenir du moi » le
fameux Wo Es War, soll Ich werden. Pour Freud
le Moi représente la raison et le bon sens par rap-
port au ça qui a pour contenu les passions. On
sait que Lacan à la différence de Freud va faire
du Moi l’instance imaginaire par excellence et
proposera « Là où le S était, là le Ich doit être. »2

Autrement dit ce n’est pas le Moi qui doit
prendre le pas sur le ça.

Pour Freud c’est un travail de culture.
Autrement dit la tâche analytique et la tache de
l’humain c’est en quelque sorte de reconquérir
tout ce qui est du domaine du ça c’est-à-dire tout
ce qui est donc du domaine du mystique, pour
qu’il soit recouvert par ce qui est le JE. Un exem-
ple qu’on trouve chez Freud de cette nécessaire
conquête de l’ouvert et du mystique on en trou-
ve témoignage chez un jeune poète Bruno
Goethe qui à l’âge de 22 ans vient rencontrer
Freud pour des migraines et il lui raconte qu’il
est en train de lire en même temps la Bhagavad
Gîta. Beaucoup considèrent aujourd’hui la
Bhagavad Gîta, qui est une partie du
Mahabharata écrite vers l’an zéro, comme le
livre sacré de l’hindouisme. Les textes sacrés les
plus importants sont le Mahabharata et le
Ramayana, composés entre le 4e siècle avant J-
C et le IVe siècle après J-C.3

Alors le témoignage de ce jeune poète dit
ceci : « Tandis que je discourais Freud se leva et
fit dans la pièce quelques allées et venue.
Prudence jeune homme prudence s’exclama-t-il
lorsque j’eus fini vous avez raison d’être enthou-
siaste et la bouche parle de l’abondance du cœur
ce cœur gardera toujours ses droits mais conser-
vez cette tête froide que Dieu merci vous avez
encore ne vous laissez pas surprendre, un esprit
prompt et clair comme l’éclair est un des dons
les plus précieux. Les poètes de la Bhagavad
Gîta sont les premiers à affirmer la même chose.
Voir, toujours voir, (on est du côté de la pulsion
scopique de maîtriser l’objet externe) garder les

14

2  « Il y a deux sens à donner à la phrase de Freud — Wo Es war, soll Ich werden. Ce Es, prenez-le comme la
lettre S. Il est là, il est toujours là. C’est le sujet. Il se connaît ou ne se connaît pas. Ce n’est même pas le plus impor-
tant — il a ou il n’a pas la parole. A la fin de l’analyse, c’est lui qui doit avoir la parole, et entrer en relation avec les
vrais Autres. Là où le S était, là le Ich doit être. (Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse, Livre II, 1954-1955, séance du 25 mai 1955, p. 288) ».

3  Les textes sacrés de l’Inde les plus anciens sont les Veda contenant notamment le Rig-Veda et les Upanishad,
compléments ésotériques qui ont donné jour à un système philosophique, le Vedanta.
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yeux toujours ouverts, se faire conscient de tout,
ne reculer devant rien, toujours être ambitieux
cependant ne pas s’aveugler ne pas se laisser
engloutir, l’émotion ne doit pas vous étourdir
[…] La Bhagavad Gîta est un poème grandiose
très profond et c’est un abîme terrifiant car si
vous vous enfoncez dans le monde de La
Bhagavad Gîta sans le secours d’un esprit très
pénétrant là où rien ne paraît ferme et où tout se
dissout l’un dans l’autre vous vous trouverez
soudain devant le néant. Savez-vous ce que ça
veut dire être devant le néant ? Savez-vous ce
que cela veut dire? Et pourtant ce néant n’est
qu’une méprise européenne or on ne le comp-
rend pas en Europe c’est le délire ah ! Ces
rêveurs européens que savent-ils de la profon-
deur orientale? Ils délirent, délirer, vraiment ils
ne savent rien, ils s’étonnent alors quand ils per-
dent la tête et qu’ils en deviennent fous littérale-
ment fous ».

Vous voyez il s’agit de conquérir toute
dimension mystique.

Dans la deuxième partie de sa vie et
notamment dans l’échange avec Romain Rolland
on a l’impression qu’il continue à maintenir les
positions classiques sur la religion, il continue à
les maintenir et pourtant il accepte de discuter
avec Romain Rolland. Et ce que lui amène
Romain Rolland c’est du côté de la mystique, du
maternel, de l’institution en tant que telle. Tout
ce qu’il refusait jusque là.

Dans une des dernières lettres à Romain
Rolland il déclarera « je suis complètement
fermé à la mystique et à la musique ». Que l’on
peut entendre comme: fermé à, ce n’est plus
complètement fermé, ça existe mais moi je n’y ai
pas accès. Face à cette question de Freud et du
religieux j’ai essayé de bien marquer les distinc-
tions, c’est-à-dire d’un côté le religieux au sens
des institutions religieuses, des églises pour
prendre notre vocabulaire et de l’autre le senti-
ment religieux, la croyance et ce que nous pour-
rions appeler le sacré qui sont tout autant des
réalités différentes les unes des autres.

LA DIMENSION DU SACRÉ

Alors où se situerait la dimension du sacré
chez Freud? On la découvre par exemple contre
la médecine officielle : le rêve a un sens et la

médecine n’en veut rien savoir ! nous dit-il.
Contre la médecine aussi quand il critique la reli-
gion de la science qui vient parfois remplacer
l’ancienne religion qui est incapable de dire à
quelqu’un qu’il va mourir alors qu’au moins
avant il y avait les sacrements de la mort, il mon-
tre que cette religion de la science est comme
énuclée d’un pouvoir de parole. Nous voici au
cœur de notre question : le pouvoir de parole
Freud le situe dans le sacré. Même dans son texte
sur l’analyse profane (1926) il dit bien que tout
acte de parole relève du sortilège, de la magie,
c’est-à-dire qu’il s’agit toujours d’une forme de
sacré supposé antérieur aux institutions religieu-
ses. Mais cette dimension sacrée elle fait réguliè-
rement partie de la parole. On a l’impression que
ce que Freud appelle « sacré » en mettant le
terme entre guillemets a été réquisitionné par
certaines forces culturelles qu’on appelle les
églises. Freud y est hostile encore que l’on trou-
ve un certain paradoxe parce que dans sa cor-
respondance avec le pasteur Pfister il lui dit que
puisque l’on a autorisé les médecins à être psy-
chanalystes on peut bien aussi autoriser les prêt-
res ! C’est tout de même assez déconcertant,
donc il y a le sentiment que les églises ça se
reforme partout chaque fois qu’on pétrifie un
certain rapport au discours.

Il ne semble pas que son intention soit de
liquider le religieux c’est comme si dans le reli-
gieux s’était réfugiée une dimension qui habi-
tuellement n’est pas reconnue mais qui est là
déjà dans le psychisme.

Concernant le sacré, terme à employer à la
fois avec des guillemets et un point d’interroga-
tion, sans pouvoir le définir, Freud en parle par
exemple dans Totem et tabou et d’une manière
intéressante pour dire que c’est lié à toutes les
manifestations incontrôlables de vie et de mort.
Il parle de cette puissance mystérieuse qui est un
peu comme le mana. Ce terme polynésien mana
désigne une force surnaturelle dont l’Anglais
R. Marett (1866-1943) et le Français Marcel
Mauss (1872-1950) ont tenté, dans le contexte de
l’ethnologie religieuse, d’évaluer les propriétés :
« Ce mot, précise Marcel Mauss, subsume une
foule d’idées que nous désignerions par les mots
de : pouvoir de sorcier, qualité magique d’une
chose, chose magique, être magique, avoir du
pouvoir magique, être incanté, agir magique-
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ment ».
L’accent n’est pas mis par Freud sur un

pouvoir de transcendance mais sur une non maî-
trise à l’égard de ce qui fait vivre, du vivant ou
de ce qui fait mourir et il me semble que pour
essayer de localiser ce qui est recherché du côté
du sacré chez Freud il faut en effet aller du côté
de la parole. Freud insiste beaucoup sur la paro-
le, toute parole était au départ un sortilège, et il
fait remarquer que même le pouvoir actuel des
médecins relève du sortilège, alors que mainte-
nant le souci est de rendre la médecine presque
positive et de faire du médecin un simple don-
neur de remèdes ou d’ordonnances, Freud parle-
ra déjà de la personne du médecin comme véhi-
culant une possibilité d’espoir qui pour lui reste
magique. Je crois que cet espoir, cette croyance,
n’est possible que là où il y a rapport entre per-
sonnes. C’est-à-dire que ce qui est proche du
sacré que chercherait Freud ce serait toujours
non pas dans le psychisme solitaire mais dans ce
qui fait qu’il y a rapport. Comme si quelque
chose un courant passait entre deux ou plusieurs
personnes et qui fait que plusieurs personnes
pouvant établir un langage, communiquer,
créer… eh bien quelque chose de quasi sacré
passait par là. Je pense que ce que Freud intui-
tionne rejoint ce que Lacan va nommer le sym-
bolique.

ORDRE SYMBOLIQUE OU SYMBOLIQUE ?

C’est une question très vaste pour laquelle
il convient de distinguer le symbolique, de l’ord-
re symbolique, de la loi symbolique, du symbo-
le. Bien sûr Lacan parle d’ordre symbolique
suite aux travaux de Lévi Strauss et on en trouve
traces dans sa conceptualisation, mais son effort
va par la suite consister à dégager le concept de
symbolique entendu dans un sens très particulier,
comme un registre une dimension indissociable
de deux autres l’Imaginaire et le Réel. Donc là ça
complique un peu l’affaire, il faut bien sentir
combien les concepts de Lacan ne peuvent pas
être dissociés d’une pratique c’est-à-dire celle de
la cure analytique. On ne comprend rien à mon
avis à l’interprétation de Lacan et à l’utilisation
même de ses sources par exemple celles que lui
livre à cette époque là Lévi-Strauss, si on ne
comprend pas qu’elles sont asservies à la finali-

té précise de la cure et aux difficultés que certai-
nement il rencontre à cette époque là.

Ce que dit Lévi Strauss c’est que ce qui est
essentiel c’est que l’ordre symbolique existe,
sans dire dans quel sens cet ordre symbolique
doit être appliqué et pensé par les sociétés. Peu
de gens ont lu cet ouvrage « Les structures élé-
mentaires de la parenté » mais en revanche les
gens ont lu soit la préface soit la conclusion.
Ceux qui n’ont lu que la préface vont nous dire il
y a une fécondité de l’interdit c’est notamment
l’interprétation qu’en donnera Lacan qui est l’au-
tre grande lecture de l’ordre symbolique. Rentrer
dans l’ordre humain c’est s’interdire, il faut s’in-
terdire certains désirs, pulsions pour pouvoir
devenir un être humain. Si on lit la conclusion
des « Structures élémentaires de la parenté » là
ce n’est pas la même interprétation. Là l’ordre
symbolique n’est pas un interdit mais bien d’a-
vantage une prescription. Ce que nous dit Lévi-
Strauss c’est que la prohibition de l’inceste est
moins une prohibition qu’une prescription au
fond très simple qui est de ne pas vivre entre soi.
Il faut sortir de l’entre soi. Ce qui compte c’est
l’ouverture au dehors d’avantage que l’interdit
qu’une sexualité interdite.

De ce point de vue là on peut sentir que
c’est assez simple et que le concept de symbo-
lique Lacan y entre à la suite de Freud à partir du
concept de contrainte. Par exemple Freud avait
souligné la contrainte de répétition, c’est-à-dire
que quelque chose se dévoile qui insiste et c’est
devant cette insistance de quelque chose qui se
présente comme indépendant du sujet, comme
ayant sa logique, ses enchaînements qui sem-
blent extrêmement contraignants. C’est certaine-
ment à partir de là que Lacan essaie de dégager
un registre particulier qu’il appelle le symbo-
lique, dans lequel il voit à partir de deux courants
principaux qui sont le courant linguistique
(Saussure, Jakobson, Benveniste…) et le courant
anthropologique (Lévi-Strauss) il se nourrit de
ces apports là pour donner consistance à quelque
chose qui s’impose dans la cure.

Qu’est-ce qu’introduit Lacan par rapport à
Lévi-Strauss? C’est au moins deux choses :

Premièrement la question de lire l’ordre
symbolique comme un interdit ou non. C’est-à-
dire qu’il va lire cet interdit comme un interdit
que l’on retrouve dans les expériences indivi-
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duelles ce que ne dit pas Lévi-Strauss parce que
Lévi-Strauss ne s’attache qu’au niveau collectif,
il n’y a aucune pensée chez lui de l’existence
d’un sujet, il dit même que le sujet est l’enfant
gâté de la philosophie et qu’il est bon de se
débarrasser de cette notion générale de sujet
alors que pour Lacan il faut penser la constitu-
tion du sujet à partir de l’ordre symbolique, il y
a une fécondité du symbolique chez Lacan qui
est constitutive du sujet. Ne pas reconnaître cet
ordre symbolique, ne pas reconnaître cette
logique qui existe indépendamment de soi c’est
pouvoir ne pas exister véritablement comme
sujet en tout cas ne pas exister face à cet ordre ou
sous cet ordre. Au contraire pour Lévi-Strauss
s’intéresser à l’ordre symbolique c’est se débar-
rasser de la dimension du sujet.

Deuxièmement il y a un grand point com-
mun entre Lacan et Lévi-Strauss c’est que chez
tous les deux l’ordre symbolique n’est pas posé,
défini, mais il est d’abord posé comme un pro-
blème, au niveau de la cure pour Lacan et pour
l’analyse des structures de parenté ou mytholo-
giques pour Lévi-Strauss. Ce que relève Lévi-
Strauss dans les mythologies ce n’est pas du tout
la prohibition de l’inceste. Ce qui est important
c’est cette notion de point de passage. L’enjeu
c’est toujours de penser une médiation entre des
distances incommensurables. Chez Lacan le
symbolique c’est à la fois l’assujettissement, l’a-
liénation et la séparation. Cela ne veut pas dire
qu’il y aurait un ordre symbolique auquel devrait
correspondre un sujet. L’expérience de la psy-
chanalyse montre que c’est à chaque fois singu-
lier et que la cure analytique démontre à la fois la
rigueur de la contrainte et le choix du sujet c’est-
à-dire que l’on ne peut pas dire qu’il y a un ordre
symbolique d’où se déduit un sujet, d’ailleurs
Lacan va parler plutôt d’effet sujet, c’est-à-dire
que l’ordre symbolique n’est pas posé avant,
comme si l’ordre symbolique et chacun s’emboî-
taient comme par magie. Le symbolique est à la
charge de chaque sujet. Il n’est pas ce qui est
déjà là par l’existence de la communauté à
laquelle il s’agirait d’être introduit ou initié, c’est
au contraire une sorte d’idée contractualiste qui
fait reposer sur l’individu la consistance du sym-
bolique dont il dépend, et ce n’est pas une mince
affaire…

Alors si le symbolique pour nous n’est pas

celui des ethnologues, des anthropologues, des
historiens, des religions, ni même celui de Jung,
dans cette salle où est le symbolique? Le symbo-
lique c’est l’élément qui, dans le langage, se
trouve évocateur d’une présence, d’une force
qui, elle-même, est absente et insaisissable : le
symbole, le mana, par exemple ou encore le dra-
peau pour Freud.

Le symbole, le symbolique, donc, auquel
nous nous référons nous dans notre pratique est
dans cette salle, mais il n’est pas chez moi. Il
n’est pas chez vous. Il est entre nous, ici, là. Si
nous le voulons bien, si nous y consentons, je
veux dire à partir du moment ou j’engage devant
vous cette énonciation, je vous propose ce pacte
interne à toute parole qui est d’inviter l’interlo-
cuteur à participer à cette quête commune, éven-
tuellement source de jouissance, à cette quête de
ce que la parole vient ici absenter et qui donc ali-
mente, notre interrogation, notre recherche, notre
souci ; ce qui fait que nous attendons évidem-
ment de cette parole qu’elle avance ce qui vien-
dra répondre au pacte reconnu éventuellement de
cette perte, en tant qu’elle serait partagée, qu’el-
le nous serait commune, que nous serions bien
de la même chapelle comme s’exprime Freud à
propos d’autre chose ; il s’agit de la satisfaction
que nous pourrions ensemble avoir de trouver la
moins mauvaise réponse à cette quête de l’objet
que la parole ainsi vient absenter. Il s’agit de
l’absence radicale et fondatrice dont le signifiant
se trouve ainsi le symbole. A mon sens et dans
l’épreuve que nous pouvons faire dans notre ren-
contre, le signifiant est symbolique de ce qui est
la pure absence, non pas évocateur d’une présen-
ce, d’une force, d’une puissance dont je serais
éventuellement la victime, le gardien, le prêtre,
tout ce que l’on voudra, mais le signifiant est le
symbole d’une pure absence et c’est bien ce qui
nous fait - les psychanalystes sont quand même
bien placés pour le savoir — tout le problème,
car s’il n’y avait pas cet effet, on ne voit pas
pourquoi il y aurait du symptôme puisque le pro-
pre du symptôme c’est évidemment de chercher
soit à la nier cette absence, soit à la combler. Ce
qui fait donc que ce pacte que je suis en train de
vous proposer, il n’y a a priori aucune raison
pour que vous l’acceptiez. Aucune raison
puisque, après tout, le principe d’une réunion de
cette sorte, c’est évidemment de trouver le
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moyen, ladite absence, de venir la fermer, la
suturer. C’est là que l’on estime avoir triomphé,
c’est un triomphe mitigé mais c’est en tout cas le
propre d’une avancée que l’on dit scientifique
d’avoir trouvé les bons signifiants pour, ce
défaut, venir le combler ; cela d’autant plus qu’à
partir du moment où il y en a un, là, qui s’enga-
ge dans la parole et dans l’énonciation, c’est-à-
dire qui s’autorise du symbolique, qui le propo-
se, l’interlocuteur a les meilleures raisons de le
refuser. Pourquoi ? Parce que dans la mesure où
en tant qu’interlocuteur, il se situe au lieu de
l’Autre, il est précisément dans le lieu où le sym-
bole, ce qui serait le représentant d’un manque,
d’une absence, il est précisément dans le lieu où
le symbole fait défaut.

Le symbole c’est, faut-il le rappeler, cette
moitié de pièce qu’un interlocuteur vient propo-
ser à l’autre dans l’attente que celui-ci y mette
l’autre moitié de la pièce de telle sorte que les
deux réunies forment une pièce une ; mais
comme nous le savons justement par les effets du
langage, l’un et l’autre n’ont jamais la bonne
moitié, c’est bien le problème. Ils n’ont jamais la
bonne moitié c’est-à-dire qu’entre les deux moi-
tiés il y aura toujours un déficit. Que sont donc
les névroses si ce n’est une façon de se défendre
de manière obstinée, acharnée, de se défendre
contre cette absence que met en place la parole,
le pacte proposé par la parole, de s’en défendre
soit d’un point de vue que l’on nomme dans
notre lexique psy classiquement hystérique en
s’engageant dans une demande pathétique et
effrénée pour obtenir l’objet qui est visé, soit
comme on le sait du côté obsessionnel pour obtu-
rer, pour conjoindre, pour suturer ce qui fait ce
manque généré par la parole et dont chaque
signifiant devient le symbole puisque le propre
du signifiant c’est de se référer à cette absence en
tant qu’il vient chaque fois nous proposer le
sens, voire éventuellement la saisie d’un objet
qui serait capable de porter remède à cette absen-
ce.

J’ai situé ici la question de façon caricatu-
rale entre l’énonciateur et celui auquel il s’adres-
se mais il est clair que le débat fonctionne à l’in-
térieur même du sujet puisque si le sujet n’ek-
siste c’est justement que dans le langage, il y a ce
défaut, cette absence, ce lieu vide qui lui donne
une place. Donc ce débat se situe à l’intérieur du

sujet lui-même en tant qu’il est représenté par un
signifiant en tant que ce signifiant est symbo-
lique de ce qui fonde l’absence et puis représen-
té par ce signifiant-là pour un autre qui lui, du
fait de cette absence, ne s’assume que sous la
forme de la souffrance puisque il n’en bénéficie
pas. Alors, si c’est bien là le propre du symbo-
lique, nous sommes condamnés au symptôme
c’est-à-dire nous sommes condamnés aux névro-
ses. Au fond, le symptôme névrotique, en géné-
ral, cela veut dire quoi ? Que nous faisons du
sacrifice de notre jouissance ou d’une part de la
jouissance ou de la totalité de notre jouissance, le
symbole, à entendre au sens freudien, le symbo-
le de ce qu’il en serait pour nous de l’amour de
qui ? De Dieu? de l’amour du père comme on
dit ?

NOS SINTHOMES COMME GARDIENS
D’UN SACRIFICE

A condition de situer ce mot « père » dans
la langue. Je m’explique. Ce n’est pas mon pro-
pos aujourd’hui mais je pense qu’il faut insister
que de « Totem et tabou » au « Moïse » (voir la
lettre à Romain Rolland en 1936 où il interprète
le trouble qui le prit en 1904 sur l’Acropole) on
voit se dessiner peu à peu chez Freud à la place
d’un père réel un père hypothétique, un père
conjecturel. Et que c’est à cet endroit que Freud
passe le relais à Lacan qui poursuit cette question
par les développements que nous connaissons.
Puisque ce mot « père » ne va plus devenir qu’u-
ne hypothèse existentielle, qu’un mot de la lan-
gue. C’est un passage qu’il fait opérer d’un père
conjoncturel à un père structurel. Ce « Père » est
réduit à un signifiant, un signifiant parmi d’aut-
res qui serait celui qui donne consistance à la
langue. On est loin du père réel ou idéal ou ima-
ginaire et la difficulté c’est que l’on continue à
employer le même mot pour désigner toutes ces
acceptions mais ça c’est une autre histoire…
c’est le point où une élaboration théorique s’arti-
cule immanquablement aux valeurs mythiques
d’une société, le point où peuvent se reconnaître
les fondements idéologiques d’une pensée.

Je disais avant ma parenthèse que nous fai-
sons du sacrifice de notre jouissance ou d’une
part de la jouissance ou de la totalité de notre
jouissance, le symbole, le symbole de ce qu’il en
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serait pour nous de l’amour de Dieu, l’amour du
« père » en tant que TOUT, UN, dans la langue,
disons de l’univoque. Ce qui constituerait le réel
de la langue. Eh bien ! Justement l’amour de ce
TOUT suppose que ce qu’il voudrait de nous, et
là je reviens à la fable, au mythe, c’est le sacrifi-
ce de la jouissance. Peut-être celle-là même à
laquelle en tant que père mort il aurait renoncé,
je n’en sais rien, mais en tout cas nous devenons
grâce à nos sinthomes comme Lacan les appelle,
nous devenons les gardiens de ce sacrifice.
Quittons la fable pour revenir à la langue.
Autrement dit, dans cette situation de dialogue,
d’adresse que j’évoquais tout à l’heure, nous
allons veiller les uns et les autres à surtout ména-
ger la place d’une mésentente, d’une incompré-
hension ; nous allons sacrifier ce qu’il aurait
peut-être pu en être d’un accord commun autour
de ce qu’ensemble nous pourrions résoudre,
nous allons le sacrifier afin de répondre à ce qui
serait hypothétiquement ou du fait de notre
amour pour ce que je nommerai volontiers « un
Tout dans la langue » ou de notre foi, nous allons
le sacrifier pour maintenir entre nous cette béan-
ce qui serait ainsi la garantie aussi bien pourquoi
pas de son amour, mais surtout la garantie de la
permanence de ce qui alimente le désir. Car il est
évident que notre angoisse, comme nous le cons-
tatons en clinique, c’est que ce qui supporte le
désir vienne à disparaître et que nous avons donc
besoin de cette absence pour que nous ayons le
témoignage qu’il y a quelque part dans la langue
un lieu d’où le désir s’entretient et donc que, si
ce lieu vous l’appelez Dieu, ou Père, que Dieu
reste avec nous. Quitte à ce que ce désir une fois
qu’il se manifeste, nous nous dépêchions d’en
faire le sacrifice par amour pour lui.

Je reviens à Freud par cette question du
sacrifice parce que pour lui qui n’avait pas accès
aux travaux de Saussure (le cours de
Linguistique Générale date de 1916) cette ques-
tion se pose différemment. Dans « l’Homme
Moïse » Freud mettra le sacré essentiellement du
côté du père, le spirituel sera mis du côté de la
préférence pour le père comme si la mère était
enfermée uniquement dans le sensuel, le senso-

riel. Cette vision manichéenne va influencer la
quasi-totalité des courants psychanalytiques et
on peut dire que la psychanalyse actuelle est cou-
pée selon ses lectures. Ainsi on réhabilite beau-
coup la voie suivie par Freud dans « l’Homme
Moïse » et pour préciser ce que fait la mère on
parle rarement de fonction maternelle encore que
certains psychanalystes s’approchent de cette
voie. Du côté maternel ce serait l’aliénation et du
côté paternel ce serait le salut, si bien qu’on
aboutit à une sorte de sotériologie (doctrine,
théorie du salut) mais extrêmement manichéen-
ne. Alors que dans Totem et tabou cela peut
paraître paradoxal pour ce texte premier, on n’est
pas du tout dans le manichéisme puisque le prê-
tre et l’allaitement sont mis dans le même rap-
port au sacré4, puisque par ces voies il y a
quelque chose qui fait vivre qu’on ne maîtrise
pas et qui nous conduit peut-être à créer ailleurs.

Comme si on était assez proche du mystè-
re terrifiant, cette sorte de terreur que l’on res-
sent et qui permet de vivre et qui donne une sorte
d’énergie sauvage à l’individu. Freud dans sa
correspondance avec Fliess dit qu’il a le senti-
ment que les actes sexuels en particulier pervers
(la perversion pour lui est extrêmement répan-
due) cela lui apparaît comme le résidu d’un culte
sexuel primitif dont les rites s’exercent en secret.
Il y a bien place pour une sorte de terreur parce
que ce qui est sacré c’est une sorte de terreur
devant le sentiment qu’une puissance qui per-
mette que les choses rentrent en relation peuvent
aussi bien détruire que faire naître. Et la terreur
est aussi très présente surtout dans le premier
Freud, par exemple l’arrivée d’une nouvelle vie,
d’un nouvel enfant est d’abord repérée chez les
femmes qu’écoute Freud par une sorte de réac-
tion de terreur, c’est-à-dire de non compréhen-
sion, ce qui est autre chose et beaucoup plus
complexe que le non désir d’enfant, il y a le sen-
timent d’être dépassée, de risquer d’exploser de
risquer d’être expropriée de soi-même.

C’est seulement par la suite que Freud va
reprendre ce qui était censé effrayer les femmes
c’est-à-dire un corps étranger qui tout à coup
aurait pris possession d’elles. Cet élément étran-
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ger qui risque de prendre possession du corps de
la femme ce sera le pénis devenu symbolique-
ment le phallus ce sera quelque chose qui sera vu
plutôt comme un complément réparateur d’un
manque comme si une éclopée retrouvait la
jambe qu’elle a perdue, quelque chose qui est
instrumentalisé qui est à la fois valorisé qui sert
à marquer la différence entre le 0 et le 1, c’est-à-
dire un élément qui est totalement apprivoisé,
alors qu’au point de départ quand Freud parlait
de maladie qui était liée à toute névrose qui était
liée à la possession par un corps étranger qu’il
faut non pas expulser mais qu’il faut laisser cir-
culer à l’intérieur, là il faisait place à un moment
de tremendum (redoutable, effrayant, qui fait
trembler). Mais on ne reste pas à un moment de
tremendum, il y a aussi un moment de jouissan-
ce possible qu’à mon avis Freud ne rend sensible
que lorsqu’il parle de l’expérience esthétique.
C’est à ce moment là qu’une sorte de tremendum
comme celui qu’il a en face de la statue de Moïse
fait place au sentiment qu’on a redécouvert en
soi des émois psychiques, des pensées, des mou-
vements, des processus dont on ne se saurait pas
cru capables. Donc il y a un effet de révélation
intime. On est très proche d’une conversion de
ce qui était vécu comme une tremendum mais on
aboutit à une sorte de réinvention de soi même.
Seulement cela chez Freud est extrêmement
localisé. Au début Freud en est très proche sur-
tout lorsqu’il rencontre les hystériques qui met-
tent en avant cette dimension de tremendum, Il
insiste d’ailleurs sur le lien entre l’inconscient, le
royaume des ombres, le diabolique. On dirait
qu’il y a à la fois chez Freud des tentatives pour
délimiter un domaine sur lequel il a une maîtrise
intellectuelle et en même temps pour nous dire
que quand les patients qu’il voit s’obstinent à
maîtriser ce domaine ils bloquent les issues ils ne
peuvent pas sortir de leurs cas. Lorsque Freud
écoute il situera le moment thérapeutique dans le
moment d’acceptation d’un moment inconnu à
l’intérieur de soi et qu’on ne maîtrise pas. Il
n’emploiera pas par la suite le terme de sacré il
dira simplement l’inconscient. Mais dans ses
tous premiers textes Freud met l’inconscient du
côté du diabolique.

Et on peut se demander si cela n’a pas
quelque chose à voir avec son « inquiétante
étrangeté ». On voit très bien que dans son trou-

ble sur l’Acropole Freud se trouve comme hors
de soi, en même temps ce qui est étrange et si ter-
rifiant c’est quelque chose qui est constitutif
même de sa vie comme si c’était précisément
cette inquiétude même qui était comme un fil
directeur.

Autrement dit, s’il y a quelque chose qui
est en rapport avec le sacré chez Freud c’est pro-
che de ce qui permet de constituer le monde psy-
chique c’est vraiment à la base de la construction
du monde psychique et dont ne sait pas si ça
vient de soi, si ça vient d’ailleurs, si ça vient de
l’autre et ce n’est pas un hasard si quand Freud
s’approche d’un domaine dans lequel il voit à
l’œuvre des éléments sacrés il a besoin lui-même
d’avoir des guides ou des accompagnateurs. Il
faut qu’il s’appuie justement sur un écrivain, sur
les contes d’Hoffmann pour avoir une sorte de
guide et ne pas être confronté directement avec
cette inquiétante étrangeté. C’est déjà ce qu’il
avait mis en place au début avec les hystériques
possédées. Où il y avait à la fois des éléments
familiers, une redécouverte et en même temps
quelque chose contre quoi on se débattait on se
révoltait et qui faisait peur.

Donc, d’une certaine manière on a l’im-
pression qu’on est en danger de destruction et
qu’en même temps c’est cela sans quoi on ne
peut pas vivre. Ce qui recoupe tout à fait la façon
dont Freud insère ou exclut le phénomène amou-
reux avec le risque de destruction. Dans les étu-
des sur l’hystérie où il parle de l’amour de trans-
fert il l’associe avec le terme qui revient tout le
temps en allemand de sacrifice, un sacrifice qui
serait vécu surtout du côté féminin, il dit que si
les femmes se mettent à parler de leur expérien-
ce amoureuse elles ne peuvent le faire qu’en
consentant un sacrifice. Et ce terme sacrifice
reviendra régulièrement chaque fois que Freud
parlera du phénomène amoureux. Alors sacrifice
de quoi ? De ce qu’il pointe dans le premier texte
de « Traitement psychique traitement d’âme » ce
qu’on pourrait appeler autocratisme ou une sou-
veraineté de soi-même? Une sorte de tension
entre ce qu’on pourrait appeler souveraineté de
soi-même et le fait de se laisser posséder par
quelque chose d’autre? Tension que l’on décou-
vre tout au long de l’œuvre de Freud mais habi-
tuellement ce quelque chose d’autre qui est
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nommé directement dans les études sur
l’Hystérie, parce qu’il nous dit bien au sujet d’É-
lisabeth que dans sa douleur il n’y a pas seule-
ment une zone douloureuse mais que par le biais
de la zone douloureuse elle est en contact avec
« quelque chose d’autre », alors c’est extrême-
ment flou, c’est difficile d’appeler directement
sacré ce « quelque chose d’autre » mais on voit
tout de même que l’expérience analytique est un
contact avec ce quelque chose d’autre qui est
porteur d’un impact sacrificiel. Cet impact sacri-
ficiel il est inévitable dès que l’on rentre dans le
pacte amoureux où il y a risque de dépendance,
risque de croyance, d’infantilisation et de fémi-
nisation. Ces risques vont avec les risques qui
sont supposés exister du côté religieux. Alors
cette menace elle est là toujours présente chez
Freud mais Freud nous dit bien que si l’on se
protège trop de cet infantile eh bien on ne veut
rien savoir des processus inconscients qui cher-
chent au fond à frapper à la porte pour se faire
reconnaître et entrer. Il est rare que Freud recon-
naisse une proximité entre ce quelque chose
d’autre qui essaie de se manifester et puis un
phénomène qui est proche de ce que l’on entend
par sacré bien que dans Totem et tabou la
conjonction soit faite, on a l’impression que c’est
le nom de religion qui ne doit pas être prononcé,
il y a comme un évitement dans les noms. Il est
vrai qu’à partir du moment où cette expérience
de la heilig schrei, cette terreur sacrée, eh bien à
partir du moment où cette expérience est prise
dans des rituels, dans un langage qui l’enferme
qui la codifie, il y certainement perte de contact
avec le « quelque chose d’autre » on est pris dans
quelque chose qui redevient familier et que l’on
peut réciter en chœur.

Pour terminer je pense qu’il faut reconnaî-
tre combien Lacan a été un lecteur de Freud.
Bien sûr le retour à Freud c’est surtout le retour
à ce qui manque à Freud mais pour cela encore
fallait-il avoir saisi véritablement ce que Freud
mettait en travail. Prenons l’exemple du terme
« expérience vécue », le vécu a très mauvaise
presse ! Dans les termes lacaniens cela doit se
dire Réel. Comme s’il ne fallait pas en parler.
Les patients eux parlent souvent de « ressenti ».
Ce terme « vécu » est employé et utilisé de façon
répétitive tout au long des études sur l’hystérie,

Freud dit que c’est extrêmement important que
tout le travail de l’analyse c’est de faire en sorte
qu’un élément vécu soit non pas confondu avec,
mais soit proche justement d’un élément repré-
sentatif qu’il y est comme une étincelle entre ces
deux éléments et que justement la levée du
refoulement elle s’effectue quand il y a ces deux
« topiques » quand on est dans la proximité de
« l’avoir vécu » et de « l’avoir entendu » mais cet
« avoir vécu » n’est pas facilement revendiqué
comme tel et on voudrait le plus souvent rempla-
cer cette notion de vécu qui est trop obscure,
extrêmement ténébreuse, qui représente plutôt
une limite. Or il se trouve que Freud se heurte
tout le temps à cette limite. Il dit même qu’au
niveau de la compréhension du passé la parole
est sans effet il faut reprendre tous ses souvenirs
avec lui et que ces souvenirs soient accompagnés
de toute leur charge affective pour qu’il y ait
réception possible par quelqu’un d’autre et que
cette conjonction avec des segments représenta-
tifs et une émotion un peu débordante qui ne peut
pas directement être comprise c’est ça qui est
mutatif dans l’expérience analytique.

Cette façon de transformer par une expé-
rience interne qui fait révélation de soi il semble
que Freud ait plutôt tendance à la mettre du côté
de ce que la femme va éprouver. Il y a une sorte
de tension, comme si l’image masculine que pro-
meut Freud était non pas proche de la statue du
commandeur mais disons d’une image un peu
rigidifiante, du sceptre, enfin une perspective
phallique qui mette l’accent sur ce qu’on doit
penser, sur ce qu’on doit faire, sur une sorte de
légitimité qui serait mise en avant et en même
temps dans son travail Freud n’en finit pas de
casser, de brouiller ce qu’il a lui-même présenté
comme limite. Dans son écriture Freud rencont-
re tout le temps ce « quelque chose d’autre ». Il
le rencontre d’autant mieux qu’il ne s’agit pas
d’une écriture solitaire. Qu’il s’appuie soit sur la
mythologie, des fragments de mythologie, soit
sur des œuvres d’art comme en face de Moïse,
soit dans l’attrait de tout ce qui entoure Léonard
de Vinci, où il approche des figures maternelles,
des émois maternels et à ce moment là il nous dit
bien que si on est trop rationnel, trop raisonna-
ble, si on veut être dans l’achèvement on risque
d’être improductif, il dit même dans le Léonard
de Vinci que c’est le chercheur qui à certains
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moments a étouffé l’artiste. Lorsque Freud parle
de celui qui serait dans la découverte, ce que
Freud voulait être lui-même, quelqu’un qui tra-
vaille justement dans cette recherche active
presque comme un colonisateur du psychique et
bien cela étouffe en même temps une autre
dimension qui est plus créatrice, qui est plus du
coté de… la captation du sourire chez l’autre qui
nous reconduise à des émotions qui nous débor-
dent toujours qui nous dérangent toujours et qui
à la fois nous expulsent de nous-mêmes et nous
reconduisent à nous-mêmes. Il y a à la fois une
expérience de réappropriation de ce que l’on a
vécu dans l’enfance ou de ce que l’on est prêt à
vivre, de ce que peut-être on n’a jamais achevé
tout à fait comme expérience, donc à la fois une
expérience de réappropriation mais le sentiment
qu’il y a une souveraineté de soi-même une maî-
trise de soi qui est lâché. Je pense que c’est cette
dimension de perte que Freud associe toujours à
ce qu’il nomme sacrifice, c’est le même mot en
allemand qui dit sacrifice et victime (Opfer) et
qui est là tout le temps dans les paroles de l’a-
mour. Et c’est comme s’il fallait passer par cette
perte, par du sacrificiel, ce qui est assez surpre-
nant, pour retrouver un accès avec le monde
inconscient. Dans les études sur l’hystérie il
montre quelle est sa promenade avec les femmes
et à ce moment là il est question de sacrificiel, de
se laisser pénétrer, de se laisser ouvrir d’accep-
ter, quelque chose d’autre. Il y a toute une série
de métaphores comme l’idée par exemple
« d’ouvrir » « d’admettre » « accueillir quelque
chose à l’intérieur de soi », ce terme se retrouve
dans un grand nombre de textes comme celui sur
la négation ou dans des textes plus tardifs. Vers

la fin de son œuvre quand il aborde à nouveau le
phénomène amoureux alors on a l’impression
que l’approche de l’amour le reconduit à ses pre-
mières expériences qui le mettent au bord de
l’effroi comme si la proximité de l’expérience
amoureuse nous mettait au bord d’une sorte
d’immolation. Et de ce point de vue là Freud est
même plus négatif dans les textes de la fin que
dans les textes du début. A la fin du texte sur le
narcissisme il nous dit bien qu’il faut aimer pour
ne pas tomber malade. Donc il faut bien fraterni-
ser avec cet inconnu, accepter de ne pas être maî-
tre de soi pour avoir « un fonctionnement » qui
nous permette d’échapper à la maladie ! C’est
comme s’il consentait finalement une ouverture
laissée à l’amour. Et dans « Malaise dans la civi-
lisation » c’est au nom d’Éros que Freud nous dit
que la civilisation ne pourra échapper à ce risque
de mort qui se généralise que si on va au-delà de
la loi. Il dit bien que le lien social ne peut pas
s’appuyer uniquement sur la loi. Et qu’il doit
s’appuyer sur une dimension libidinale, et c’est
dans ce texte qu’il y a cette formule étonnante
« la force de l’amour ». Il nous dit précisément
que là où la loi est impuissante, accepter qu’il y
ait de l’altérité à la fois chez l’autre et à la fois en
soi eh bien seul Éros peut nous rendre capables
de ce moment d’étourderie peut-être où on
accepte qu’il y ait du sacrificiel. Il n’emploie pas
du tout le terme de sacré dans cette œuvre mais
alors que dans la plupart de ses textes il se
méfiait de l’émoi de tout ce qui était mis en
scène avec Éros, Éros ici est peut-être indésira-
ble comme il l’avait dit au début, mais si on le
chasse, s’il est hors de la cité c’est la cité qui est
condamnée à la pulsion de mort.
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