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C’est à partir de deux textes fort dissemblables que nous tenterons d’approcher la
question du sujet actuel. On sait que la religion et la culture furent pour Freud des
éléments conséquents de la théorie qu’il élaborait. Il déclarera d’ailleurs qu’à par-

tir de 1923, il consacrera l’essentiel de sa réflexion à ces deux domaines.

L’homme  Moïse  et  la  religion  monothéiste est l’aboutissement d’un long travail d’écri-
ture, il est terminé et publié en 1939 après trois signatures de ce texte entre 1934 et 1938.
Au-delà d’une réflexion sur la religion qui se transmet tout au long de l’histoire comme
une névrose il y est bien sûr question de l’origine, du meurtre du père primitif qui ne
cesse de faire retour pour chacun par un besoin infantile de dépendance et donc impose la
nécessité religieuse. Mais il s’agit aussi de désigner la place impossible du chef : Moïse est
décentré, c'est un grand homme déplacé de son histoire, exilé de l'intérieur, dévié dans son
identité, venu d'ailleurs. Celui qu'on prend pour un père fondateur n'est pas celui qu'on
croit. Il est un autre, comme le je est un autre. Freud parlait déjà, en 1927, « d’un temps
où l’humanité pourra surmonter sa névrose infantile » (L’avenir d’une illusion).
En 1911 les Remarques  psychanalytiques  sur  l’autobiographie  d’un  cas  de  paranoïa, le
Président Schreber, la “prostituée de Dieu,”appelé à faire le salut du monde sous incita-
tion divine, éclairent l’aspect curatif de la construction paranoïaque, se démarquent de
la position psychiatrique et interrogent déjà ce que Lacan nommera plus tard « les effets
ravageants de la figure paternelle » ( in Écrits, p. 579).

Parce que ces deux textes de Freud questionnent ce qu’il en est du sujet pour la psychana-
lyse, son existence même en tant que sujet divisé, celui dont on peut seulement dire « qu’il
ne sait pas », et désignent du même coup à leur façon la place toujours légendaire et
impossible du héros ou du grand homme, ils nous invitent à explorer de nouveau l’é-
thique de la psychanalyse aujourd’hui, voulue universalisante par Freud en l’inscrivant
dans le champ des sciences afin de la dégager de toute appartenance à la mystique et d’af-
firmer son autonomie face à la psychiatrie, l’hypnose, le religieux…, en somme face à
toute démarche qui serait du côté du sacerdoce, et qui voudrait renforcer l'être parlant
dans sa croyance que l'Autre dont il s’agit de produire la jouissance non seulement exis-
te, mais veille sur lui, voire lui veut du bien. Dès lors, si une analyse peut aboutir, c'est au
prix de ne pas éterniser la poursuite de la méprise du transfert sous la forme de la croyan-
ce en un savoir à acquérir sur la vérité. Ce qui demande déjà que l'analyste ne reconnais-
se pas à l'inconscient le statut d'une substance et en dernier ressort d'un objet de connais-
sance. L'analyste, dans la cité qu'il habite, a-t-il une responsabilité de sa fonction diffé-
rente de celle qu'il a dans les cures qu'il dirige ? S'il parle, enseigne ou écrit au nom de sa
fonction, n’est-il pas il comptable des effets qu'il produit ?

A r g u m e n t  d u  s é m i n a i r e



Nous allons, cette année, travailler la
question du sujet, à travers la lec-
ture du Moïse mais aussi celle du

Président Schreber, qui fera suite à notre travail
de l’année dernière sur le séminaire de Lacan :
« d’un Autre à l’autre »

Vaste programme
Donc plutôt qu’une intervention je vais

simplement ouvrir quelques pistes de travail :
La lecture de L’homme Moïse et la religion

monothéiste amène à poser deux questions
essentielles :

1/La question du UN: pourquoi le mono-
théisme.

2/Le Moïse, livre testament de Freud qui
nous laisse en héritage : la psychanalyse pose la
question de la transmission.

Mais tout d’abord, une histoire juive : Un
juif athée qui a très bien réussi, parfaitement
intégré dans la haute société, a mis ses enfants
dans une école privée (la meilleure !) catholique

Un jour son fils entre à la maison et lui dit
qu’à l’école on a parlé de La Trinité, son père se
met en colère et lui dit : sache mon fils que Dieu
est Un et pas trois et que Dieu, nous nous on n’y
croit pas.

C’est un peu la problématique de Freud :
un juif athée, qui revendique une identité juive,
hors religion mais travaillé par la question reli-
gieuse et par l’origine du monothéisme.

L’homme Freud, Moïse est certainement
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Elisabeth BlancPlacer le Père à l’origine de
l’homme, relève d’un coup de force,

d’une coupure fondatrice. Le Père, por-
teur de la Loi serait le père de 

l’homme: être parlant en tant qu’il
marque la coupure entre l’être et la

parole : le parl/être : parler c’est tuer
Dieu, tu es Dieu. Dieu : l’être, mais

Dieu c’est aussi la parole. Dieu est
inaccessible dans l’être et dans la paro-

le, l’homme parlé et parlant est coupé
en deux. Schreber le dit très bien sur le

mode paranoïaque : si Dieu parle, je
suis mort ; si je parle Dieu est mort, il

n’y a pas d’entre deux, la coupure se
situe non pas à l’intérieur d’un sujet
mais dans la lutte à mort : ou lui ou

moi…
Si Totem et Tabou est un mythe,

L’homme Moïse est au dire de Freud
un « roman historique ». Freud

revient sur les thèses élaborées dans
Totem et Tabou dans sa recherche de

l’origine des religions et de l’invention
du monothéisme. Le monothéisme n’est

pas la mise en place d’un Dieu supé-
rieur parmi d’autres mais d’un Dieu

seul et unique. Freud y démontre que
ce Dieu n’est que la révélation de la
passion pour le père, voilée dans les

autres formes de religion.



son livre le plus intime, il l’a porté depuis plus de
20 ans, le 1er en 1914, le 2e publié en 39, ces
dates ont quelques chose de bouleversant.

Freud, docteur et juif a voulu sortir la psy-
chanalyse du champ de la médecine et de la reli-
gion.

On a parlé d’ambivalence, de paradoxe, il
s’agit en fait d’identité qui est loin d’être mono-
lithe mais traversée par la question du UN et
Freud comme Moïse est un fondateur c’est-à-
dire un être d’exception

Un juif athée mais comme le montre Yosef
Hayim Yerushalmi dans son livre que je vous
recommande vivement : Le Moïse de Freud,
judaïsme terminable et interminable. Freud est
fortement imprégné de culture juive et l’influen-
ce du judaïsme sur son œuvre n’est pas du tout
négligeable, contrairement à ce que prétend
Peter Gay dans : Freud, une vie qui, prenant en
quelque sorte Freud au mot, tend à minimiser le
patrimoine culturel juif de Freud afin de disso-
cier toute cette question juive de la création de la
psychanalyse qui se veut une véritable science à
replacer dans l’histoire des idées des Lumières et
du positivisme du XIXe siècle.

Comme le dit aussi Marc Alain Ouaknin
dans un article intitulé : le divin et le divan :
équation talmudique (Revue Passages
avril 1992) : « le Talmud serait une psychanalyse
avec Dieu mais sans Freud et la Psychanalyse
c’est le Talmud moins la théologie…
Paradoxalement, le mouvement de la psychana-
lyse à sa naissance est beaucoup plus théolo-
gique qu’il n’y paraît. Dans le schéma freudien
du départ, l’inconscient est bien la réintroduction
d’un espace qui vient d’ailleurs, l’introduction
d’une transcendance. Un au-delà advient à l’in-
térieur d’un sujet. (cf. également le livre de
François Regnault : Dieu est inconscient, adjectif
ou substantif ?)

Freud sans le savoir, redonne un souffle à
un judaïsme qui aurait été sclérosé sans cet
apport de la déconstruction de la parole ».

Il n’empêche que L’Homme Moïse et la
religion monothéiste, paru en 1939 à la veille de
la seconde guerre mondiale a provoqué un scan-
dale dans la communauté juive car Freud faisait

de Moïse un étranger, un égyptien, qui sera
assassiné par le peuple juif que Dieu avait choisi
avec sa médiation pour être son peuple. Le peu-
ple d’un seul Dieu, le peuple du monothéisme.

(Un livre extrêmement courageux, imagi-
nez s’il était publié aujourd’hui !)

Je vous propose un bref rappel chronolo-
gique qu’il m’a semblé important de relever :

1911 au congrès de Weimar, Freud présen-
te une interprétation analytique suite à la lecture
des mémoires du Président Schreber

1912 Parution d’Imago, revue de psycha-
nalyse freudienne. Freud en vacances à Rome est
fasciné par le Moïse de Michel Ange à San Pietro
in vincoli

1912 c’est aussi la rencontre avec Lou
Andreas-Salome (que Pascale Hummel sa bio-
graphe nomme: la mystique laïque)

1913 Rupture avec Jung, Freud rédige dans
Imago la préface de Totem et Tabou

1914 Le Moïse de Michel Ange paraît dans
Imago sans nom d’auteur

Freud montre un Moïse qui retient sa colè-
re en serrant contre lui les tables de la Loi, on y
a vu une métaphore de sa relation à Jung.

1914 1re guerre mondiale, deux fils de
Freud sont sur le front

1933 Publication avec Einstein de
Pourquoi la guerre?

1933 Prise de pouvoir par Hitler
1934 Freud écrit L’homme Moïse dont il

différera de 3 ans la publication pour ne pas
nuire à la société de psychanalyse.

1938 Mort de Lou Andreas Salome
1939 Freud se réfugie à Londres, l’Homme

Moïse et la religion monothéiste est publié en
anglais

1939 2e guerre mondiale, les sœurs de
Freud sont envoyées à Auschwitz où elles péri-
ront dans les chambres à gaz.

A L’ORIGINE, LE PÈRE

Pour Freud, l’idée du père représente un
progrès humain de la pensée au sens où la filia-
tion par la mère est une certitude tandis que la
filiation par le père relève d’une déduction
logique.
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Le Père de l’homme en tant qu’être par-
lant.

Totem et Tabou : un mythe créé par Freud.
Un mythe qui viendrait dire quelque chose de
nouveau sur la structure psychique de l’homme:
Ce père mythique, il va falloir le tuer.

De quel père s’agit-il ?
Il faudrait tuer le père de la horde primiti-

ve, père tout puissant, père jouisseur pour qu’ad-
vienne le père symbolique, le père de la Loi.

On peut interpréter : Il faut tuer la
Jouissance toute pour accéder à l’ordre
Symbolique.

Ce père primitif qui possède toutes les
femmes possède en lui le féminin, la totalité, il
faut donc tuer cette totalité pour accéder à la dif-
férence sexuelle, à la Loi.

Placer le Père à l’origine de l’homme, relè-
ve d’un coup de force, d’une coupure fondatrice.
Le Père, porteur de la Loi serait le père de l’hom-
me : être parlant en tant qu’il marque la coupure
entre l’être et la parole : le parl/être : parler c’est
tuer Dieu, tu es Dieu. Dieu : l’être, mais Dieu
c’est aussi la parole. Dieu est inaccessible dans
l’être et dans la parole, l’homme parlé et parlant
est coupé en deux. Schreber le dit très bien sur le
mode paranoïaque : si Dieu parle, je suis mort ; si
je parle Dieu est mort, il n’y a pas d’entre deux,
la coupure se situe non pas à l’intérieur d’un
sujet mais dans la lutte à mort : ou lui ou moi…

Si Totem et Tabou est un mythe, L’homme
Moïse est au dire de Freud un « roman histo-
rique ». Freud revient sur les thèses élaborées
dans Totem et Tabou dans sa recherche de l’ori-
gine des religions et de l’invention du mono-
théisme. Le monothéisme n’est pas la mise en
place d’un Dieu supérieur parmi d’autres mais
d’un Dieu seul et unique. Freud y démontre que
ce Dieu n’est que la révélation de la passion pour
le père, voilée dans les autres formes de religion.

Dieu a parlé à Moïse
Moïse, porteur de la Loi, va aussi être mis

à mort.
Moïse, un homme d’exception, un fonda-

teur, dont l’origine reste énigmatique et qui n’at-
teindra jamais la terre promise. L’alpha et l’omé-
ga appartiennent à Dieu. Moïse est l’homme de
Dieu, à la fois le père du peuple juif et le porteur
de la Loi du père divin.

Freud qui prétend lire les rêves comme des
textes sacrés a voulu lire les textes sacrés comme
des rêves et a vu dans la figure de Moïse une
représentation du père et dans le peuple juif une
représentation du sujet humain divisé dans son
rapport au Père.

Quel sujet pour quel Père ou plutôt pour
quel UN?

Il y a lieu de distinguer ici le UN de la
Jouissance du UN de la Loi

LE MONOTHÉISME OU LA QUESTION DE L’UN

Le monothéisme est une rupture dans le
système religieux parce que Dieu est posé
comme UN, unique et seul, un UN radicalement
Autre. La différence absolue, mais un Dieu qui
parle à son peuple. De cette radicalité Autre, il
reste la voix de Dieu. Sa Voix qui fait Loi.

La voix dont Lacan a fait l’objet a, par
excellence : l’objet perdu. La voix, ce qui reste
de Dieu et qui traverse le sujet humain, l’être
parlant.

Là aussi, il faut distinguer la voix massive
et imaginaire du surmoi, celle qui ordonne de
jouir, la voix pétrifiante et hallucinante qu’en-
tend le psychotique et la voix associée à la Lettre
comme la voyelle, cette petite lettre qui se glisse
dans les mots entre les consonnes et qui en trans-
forme le sens pour en faire des signifiants.

Selon la manière de poser le UN, on peut
tirer deux logiques :

La logique de l’exclusion : le TOUTUN.
La logique de l’exception :

l’AUMOINSUN.

LE TOUTUN

Dans la logique de l’exclusion, il s’agit de
faire UN, tout ce qui est autre est rejeté et à l’in-
térieur du groupe, il n’y a que des petits uns, tous
pareils et en même temps l’autre est nécessaire
comme bouc émissaire, comme l’ennemi dési-
gné, l’étranger à écarter pour maintenir le grou-
pe. Le groupe vit dans une sorte de bulle inces-
tueuse.

Le TOUTUN est une organisation imagi-
naire qui produit du déchet.
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Dans l’exposé de l’année dernière, j’avais
essayé de montrer que lorsque le grand Autre est
rabattu sur l’axe imaginaire, c’est le Moi qui se
retrouve hypertrophié avec prolifération d’ob-
jets-déchets, dans une logique paranoïaque. Le
sujet se trouve exclu voire forclos.

C’est le cas de Schreber qui se retrouve
seul face à l’Autre dévorant, à devoir assurer
l’ordre de l’univers au prix de sa déchéance, au
prix de devoir chier sur le monde. Il ne peut assu-
mer ce qui relèverait d’un ordre symbolique : son
titre, sa fonction, son nom, l’impossibilité de
devenir père. Il ne peut que devoir se transformer
en femme pour se faire féconder de Dieu par des
rayons divins afin de procréer des hommes nou-
veaux pour remplacer les ombres d’hommes
bâclés à la six quatre deux.

Le père de Schreber n’est pas Moïse, c’est
le père total, à la fois père, médecin et éducateur
de l’esprit et du corps, célèbre pour ses travaux.
A travers les attaques contre Flechsig, assassin
d’âmes, c’est bien sûr ce père là qui est visé. Il
s’agit bien d’un meurtre d’âme, le paranoïaque
dit toujours la vérité.

L’AUMOINSUN

Il s’agit là d’une organisation symbolique,
c’est-à-dire qu’elle produit non pas du déchet
mais du manque. L’autre manque toujours à l’ap-
pel, il y en a toujours au moins un qui fait excep-
tion.

L’exception, comme on dit, confirme la
règle. C’est parce qu’il y a de l’exception qu’on
peut se reconnaître comme pris dans la différen-
ce. L’exception c’est la limite à l’UNiformité et
au totalitarisme. Moïse est un être d’exception à
la fois semblable et différent.

Le UN de l’exception se présente non pas
à l’extérieur de manière menaçante mais sous la
forme du trait unaire, la figure de l’Autre est
réduite à un trait, un trait qui unit et sépare en
même temps, c’est la barre qui divise le sujet,
marquant l’extime ce que l’on a de plus intime
mais que l’on ressent comme extérieur à nous.

Freud se reconnaît comme juif, il reven-
dique cette identité mais il revendique également
sa différence, son anticonformisme, son athéis-
me. (ou plutôt a-religiosité)

C’est cela la figure de Moïse, une figure du

Père, celui qui unit les juifs et celui qui est étran-
ger.

Mais ces deux logiques fonctionnent
ensemble. On le voit dans le meurtre de Moïse,
Il est tué par son peuple pour pouvoir retourner
adorer l’idole. Ce n’est pas le meurtre symbo-
lique, c’est le refus de la Loi dans la logique de
l’exclusion. Les tables de la Loi sont brisées,
elles partent en lambeaux, en déchets.

Freud souligne à quel point l’interdit de la
représentation c’est-à-dire l’idolâtrie est lié à
l’interdit du parricide et de l’inceste.

L’inceste, l’autre mot pour désigner l’im-
possible du tout.

Mais c’est aussi un meurtre qui va produi-
re du Symbolique dans la mesure où un deuxiè-
me Moïse (Un Moïse peut en cacher un autre)
portera la loi symbolique. Le symbolique suppo-
se qu’il y ait toujours un deuxième tour avec
effet rétroactif. La deuxième Loi rassemblera les
morceaux, la 1° loi restera manquante, comme la
marque de l’absence, comme la première lettre
de l’alphabet.

La Loi va unir non pas sur le mode de l’ex-
clusion mais en tant qu’elle vient marquer la
limite pour chacun.

Freud fera même de la mort du Christ une
réactualisation du meurtre de Moïse et du père de
la horde pour pouvoir racheter en quelque sorte
la culpabilité associée à ce meurtre.

Il s’agit non seulement de reconnaître ce
meurtre mais de l’intérioriser, sous la forme du
péché originel, si on est religieux ou sous le trait
de notre division qui est aussi la trace de notre
manque à être. Le père mort est intériorisé en
tant que manque. Le père mort et la culpabilité
qu’elle suscite est la cause du refoulement qui est
la loi de la parole. Yad’l’Un dira Lacan, yadl’un
parce qu’il y a de l’UN-dicible.

Mais on a reproché aussi à Freud d’avoir
« oublié » dans cette histoire de Moïse et du
monothéisme le rôle joué par les patriarches et
Freud a même « oublié » de citer dans cet ouvra-
ge les travaux effectués sur ce même thème par
K. Abraham! Freud aussi est victime du signi-
fiant.

LA PSYCHANALYSE : UNE SCIENCE UNIVERSELLE?

8 Elisabeth Blanc
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TRANSMISSION OU TRAHISON ?

Freud a-t-il oublié ses origines et sa cultu-
re juive? Freud a-t-il trahi ?

Freud se veut un conquistador, le fondateur
d’une nouvelle science ouverte à tous. Il craint
pour l’avenir de cette science qu’elle ne soit
réduite à « une affaire nationale juive »

Aussi le souci de Freud a-t-il été de se trou-
ver un dauphin en dehors de la communauté
juive.

Il choisit Jung et l’on connaît la suite. Jung
s’est écarté du père pour aller faire sa loi : La loi
de la « Jungle »

Le Fondateur fait Acte, il franchit une fron-
tière en effaçant les traces laissées derrière lui
mais il restera au seuil, il en est ainsi de Moïse ou
de César qui franchit le Rubicon, César le pre-
mier qui ne sera jamais Princeps.

Pour que la psychanalyse survive, Freud a
fait le sacrifice de l’exil, être étranger à soi même
comme le dit si bien Julia Kristeva, mais il
revendique en pleine tourmente, avec un grand
courage, son identité juive. Certains pensent
qu’on ne peut être juif que dans l’exil, la vraie
patrie étant le Livre. Dans son infidélité Freud
reste fidèle.

LA QUESTION DE LA LETTRE

G. Haddad, dans son livre : L’enfant illégi-
time montre à quel point la lettre hébraïque se
révèle à la lecture des interprétations freudien-
nes, notamment dans la célèbre formule chi-
mique tirée de son interprétation majeure dite de
« l’injection faite à Irma » : le tri-méthyl-amine.
G. Haddad par une démonstration rigoureuse, y
voit la retranscription de l’hébreu du signifiant
paternel.

De même l’oubli de Signorelli qui renvoie
à Signor : le seigneur en langue latine et à Elli le
seigneur Dieu en hébreux. Ces deux termes en
contiguïté métonymique que Lacan pose comme
trope du désir. (Je vous renvoie à la lecture de ce
texte).

La question de l’identité renvoie à la divi-
sion du sujet, à la reconnaissance par lui de la
transmission de cette lettre manquante qui insis-
te à son insu et qui le constitue dans sa quête per-

manente à vouloir l’inscrire dans une écriture.

Lacan est il le fils chrétien athée de Freud?
Lacan a essayé à la suite de Freud, de vou-

loir faire de la psychanalyse une « Science » un
peu particulière, une science qui viendrait, non
pas dire tout sur l’homme mais une science de ce
qui manque à l’homme, la Lettre, dans l’articula-
tion de petites lettres qui seraient seules, porteu-
ses d’une transmission possible de la psychana-
lyse.

Lacan, très préoccupé par la question de la
transmission de la psychanalyse, s’est fait éjecté
de l’IPA sur la question didactique et en 64 il
donnera le nom d’École freudienne à son ensei-
gnement.

Lacan, le chrétien marqué par La Trinité a
entrepris son retour à Freud, a-t-il voulu sauver
le Père? Dans son retour à Freud, il se veut
refondateur : « je fonde, aussi seul… » mais aussi
le dernier freudien : « Soyez lacaniens si vous
voulez moi je reste freudien ».

De l’Œdipe, il n’a gardé que le chiffre 3
qu’il a essayé de transcrire dans le nœud borro-
méen, véritable écriture du sujet et il en a vu les
limites, les limites de la fonction paternelle. Il a
bidouillé son nœud borroméen en lui rajoutant
pour le faire tenir le rond quatrième du sinthôme.
Le franchissement important de Lacan s’opère
avec l’analyse de Joyce, Joyce a réussi à dépas-
ser sa psychose en se fabricant un nom du père
par l’écriture.

La Lettre, l’autre nom de Dieu que vient
révéler l’acte de parole, impossible à déchiffrer
mais qui nous entraîne à tenter d’écrire notre his-
toire.

Freud a-t-il trahi ou bien a-t-il transmis
malgré lui ce qu’il portait sans le savoir ?

Sur la question de Dieu :
Pour G. Haddad : « Freud ne cessa de sou-

tenir l’inconfort de se définir juif incroyant, atta-
ché autant à l’un qu’à l’autre terme du paradoxe.

Qu’est ce qu’un juif ? Le mot a-t-il quelque
consistance s’il est détaché de ce rapport au
signifiant du Dieu monothéiste qu’Israël inventa,
comme le remarquait une autre juive incroyante,
Hannah Arendt ? Croyant ou incroyant, un juif
(fût-il psychanalyste ou a fortiori) peut il, sa vie
durant cesser d’interroger ce point obscur? »
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Sur la psychanalyse :
Freud nous a transmis une lettre qui reste à

déchiffrer, mais comme Lacan le montre à tra-
vers la nouvelle d’Edgard Poe La lettre volée, la
psychanalyse est la seule à pouvoir faire parvenir
cette lettre à son destinataire.

10 Elisabeth Blanc
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Je vous propose donc un itinéraire qui
permettra je l’espère d’éclairer d’un
certain point de vue le travail de

réflexion de cette année. En effet je ne vais pas
parler directement de « Moïse et le monothéis-
me » d’autres y consacreront plus précisément
leur intervention, mais plutôt proposer une lectu-
re transversale des écrits de Freud de « Totem et
tabou » au « Moïse » comme il est commun de
l’appeler. Lecture transversale donc à propos du
sentiment religieux. Sentiment religieux et non
la religion. Sur ce point je ne pense pas qu’il y ait
grand-chose à ajouter à ce que l’on sait. On sait
en effet que Freud, classiquement, a toujours
professé que la religion relevait d’une névrose
obsessionnelle déguisée et que ses dispositifs
mettaient en place une illusion collective.
Néanmoins, à scruter de plus près l’ensemble du
texte freudien, on s’aperçoit que sa position était
beaucoup plus nuancée et, particulièrement, dans
ses rapports successifs avec Fliess, avec Jung,
avec le dernier Ferenczi et enfin, et surtout, avec
Romain Rolland. En effet une certaine notion du
sacré y apparaît fondamentale et, au-delà de la
problématique personnelle de Freud vis-à-vis de
la figure paternelle, une fascination certaine se
fait jour pour l’occulte, la mystique, et « les puis-
sances de l’au-delà ». Lorsqu’il faisait tourner
les tables avec Ferenczi ce n’était pas seulement
pour s’amuser il y avait certainement un petit
intérêt pour ce qu’il y a de l’autre côté au-delà de
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Quelques remarques à propos de Freud
et le sentiment religieux

Jean-Louis RinaldiniL’accent n’est pas mis par Freud
sur un pouvoir de transcendance mais

sur une non maîtrise à l’égard de ce
qui fait vivre, du vivant ou de ce qui fait
mourir et il me semble que pour essayer
de localiser ce qui est recherché du côté

du sacré chez Freud il faut en effet
aller du côté de la parole. Freud insiste

beaucoup sur la parole, toute parole
était au départ un sortilège, et il fait

remarquer que même le pouvoir actuel
des médecins relève du sortilège, alors

que maintenant le souci est de rendre la
médecine presque positive et de faire du
médecin un simple donneur de remèdes

ou d’ordonnances, Freud parlera déjà
de la personne du médecin comme

véhiculant une possibilité d’espoir qui
pour lui reste magique. Je crois que cet

espoir, cette croyance, n’est possible
que là où il y a rapport entre personnes.

C’est-à-dire que ce qui est proche du
sacré que chercherait Freud ce serait

toujours non pas dans le psychisme
solitaire mais dans ce qui fait qu’il y a

rapport. Comme si quelque chose un
courant passait entre deux ou plusieurs
personnes et qui fait que plusieurs per-

sonnes pouvant établir un langage,
communiquer, créer… eh bien quelque
chose de quasi sacré passait par là. Je

pense que ce que Freud intuitionne
rejoint ce que Lacan va nommer le

symbolique.



la réalité visible… Mon titre au fond est mal for-
mulé parce qu’il ne s’agit pas tant de l’Homme
Freud que de la question du sentiment religieux
dans son élaboration théorique.

C’est en effet toujours difficile de lire un
texte avant tout dans un contexte référentiel, et
non pas comme un document auto-référentiel.
Autrement dit : tel ou tel texte ne décrirait pas un
objet extérieur, mais la vie psychique et la vie
intérieure de l’auteur. Bien sûr il y a toujours les
deux lectures, et cela est évidemment vrai pour
tout le monde, c’est vrai aussi pour Freud qui a
accédé par ce biais au statut d’analysant préféré
de tous les analystes. Nous l’avons soumis régu-
lièrement à un travail de deuil cannibale. Son
histoire n’a plus de secret pour nous. Nous l’a-
vons déconstruite, découpée, cuisinée et
consommée.

Sur le plan des anecdotes biographiques,
s’il faut y céder, on pourrait rappeler par exem-
ple que Freud ne voulait absolument pas se
marier religieusement. À cette époque à Vienne
où il habite avec sa jeune femme c’était obliga-
toire, on n’était pas marié si on n’était pas passé
à l’église ou à la synagogue. Il va se marier en
Allemagne où la synagogue n’est pas obligatoi-
re. Mais deux jours avant le mariage il se rend
compte que de retour en Autriche ils ne seront
pas reconnus et la mort dans l’âme il va se sou-
mettre au rituel, aux quelques formules qu’on lui
demande de faire mais plus jamais il ne le fera et
quand Martha le premier vendredi après son
mariage veut allumer les bougies du shabbat
comme elle a toujours vu faire chez elle et à quoi
elle tient il les lui arrache des mains et lui inter-
dit formellement. Et 53 ans durant elle n’allume-
ra pas les bougies du shabbat et le vendredi sui-
vant la mort de Freud elle les allumera. Ça mon-
tre comment il y avait peut-être chez Freud une
espèce de haine plus que de l’indifférence.

Si on revient en arrière on trouve par
exemple dans une lettre de sa correspondance
avec Martha du 23 juillet 1882, il n’est alors que
fiancé, il écrit concernant le judaïsme :

« Jérusalem est détruite mais ma petite
Martha et moi vivons et sommes heureux et les
historiens disent que si Jérusalem n’avait pas été
détruite nous autres juifs aurions disparus
comme tant d’autres peuples avant et après nous.
Ce ne fut qu’après la destruction du temple visi-

ble que l’édifice invisible du judaïsme put être
construit. »

Il y a là quelque chose qui va du côté de
l’arrachement à la terre l’arrachement à tout ce
qui est matériel et à toute sorte de communautés
qui pour lui tout ce qui est communautaire il
l’appelle la masse compacte. Il faut que l’indivi-
du se sépare absolument de ce qu’il appelle la
foule.

Mais venons-en plus précisément aux tex-
tes.

LE ROYAUME DES MÈRES

Ce n’est pas très original de le dire mais le
« nœud » de l’affaire pour Freud c’est la relation
au père. Si on regarde sa première théorisation
de l’origine de la religion qui est Totem et tabou
ce qu’il met au centre c’est le père de la horde, ce
père mythique, ce père qu’il invente, le premier
père, qui dirigeait tout sans aucune loi pour le
restreindre et qui est assassiné par les fils qui
s’entendent entre eux pour s’en débarrasser et
puis qu’une fois qu’ils l’on tué par remords par
culpabilité vont en faire un dieu. Ils vont lui ren-
dre une sorte d’hommage constant qui va être la
religion. Donc cette culpabilité dont on sait que
Freud va en faire le centre de sa théorie avec le
complexe d’Œdipe, masculin puisqu’il n’y en
avait pas d’autre pour le moment, va faire de la
religion une sorte d’hommage inversé au père
que l’on a tué. Cette problématique du père chez
Freud qu’il ne quittera jamais, ce n’est d’ailleurs
pas anodin de voir que Totem et tabou il l’a écrit
à la fin de sa relation avec Jung où justement la
question du père et du fils s’est posée de façon
tout à fait violente à cette époque là et en répon-
se à un texte que Jung écrivait et dont il ne savait
rien sauf qu’il était question de mythologie, donc
pour répondre à ce travail dont il se doute qu’il
ne va pas dans le sens de sa propre théorisation,
dans lequel Jung va se séparer de lui en tant que
fils, eh bien il va remettre le père au centre dans
Totem et tabou.

C’est d’autant plus intéressant que le tra-
vail que fait Jung à la même époque c’est un tra-
vail au contraire qui tourne autour de la mère. Et
on voit que lorsque Freud va parler du culte des
déesses mères, il montre d’une certaine manière
que c’est toujours le père qui est le plus impor-
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tant. Par ailleurs cette espèce de matriarcat très
fantasmé qu’il évoque dans ses textes, mais c’est
une idée de l’époque quoique cette idée n’est pas
absente loin s’en faut chez des psychanalystes
contemporains qui posent la question d’une
résurgence du matriarcat à notre époque, or on le
sait l’ensemble des spécialistes en sciences
sociales s’accordent aujourd’hui pour réfuter
totalement la notion de matriarcat1 eh bien ce
matriarcat on ne sait jamais très bien où il se
place : est-ce que c’est avant le père, après le
père mais finalement c’est toujours le père qui
est dominant.

D’ailleurs, la question de la mère c’est une
question avec laquelle Freud ne semble pas à
l’aise qu’il n’aborde vraiment que vers la fin, à la
fois de sa vie et de sa théorisation et encore un
peu sur la marge un peu difficilement. Il y a
comme une difficulté à aborder ce domaine du
maternel et du féminin d’une façon générale
puisque le premier texte dans lequel il va y avoir
une différenciation entre la libido masculine et la
libido féminine c’est le texte sur le narcissisme
en 1914-1915 dans lequel il fait apparaître les
femmes comme des êtres tout à fait étranges
dans leurs manières d’aborder l’homme, elles
n’aiment pas comme les hommes dit-il, c’est
assez ahurissant ce qu’il dit par exemple qu’elles
n’aiment pas, qu’elles ne peuvent pas aimer,
qu’elles ne peuvent qu’être aimées que ce sont
des êtres complètement narcissiques.

Texte qui va être repris peu à peu notam-
ment en 1923 avec la différenciation du com-
plexe d’Œdipe masculin et féminin. Et puis les
deux trois textes qu’il écrit sur la féminité après
1930. Là il y a quelque chose qui lui apparaît
comme étant du registre de l’Autre, de l’Autre
un peu inquiétant un peu trop différent inaborda-
ble mystérieux. Quand cela lui est-il venu? C’est
dans la deuxième partie de sa vie avec la guerre
de 14 comme point de bascule. Il a été désespéré
de la défaite allemande mais également de ce
qu’il a appris de cette énorme boucherie, de cette
folie meurtrière et lorsqu’il l’apprend il en a une
dépression profonde. Du coup il est obligé de

remettre en question l’optimisme qu’il y avait
dans sa première théorisation à savoir que tout
n’était que libido et que si on libérait la libido
l’homme serait tranquille, paisible, travaillerait
et il se rend compte que ça ne suffit pas qu’il y a
aussi autre chose, qu’on est là dans un domaine
de l’altérité et c’est là qu’il va élaborer cette
deuxième topique avec la pulsion de mort qui est
ce qui vient saper, miner de l’intérieur ces forces
de vie sur lesquelles il a travaillé jusque là.

On peut se demander si cette question de la
pulsion de vie/pulsion de mort ce n’est pas aussi,
ne fusse qu’inconsciemment, une vision religieu-
se du monde, même si évidemment il ne s’agit
pas de la religion comme nous l’entendons d’ha-
bitude.

On pourrait avancer que la pulsion de mort
c’est l’équivalent d’un grand Autre à l’intérieur
de l’individu, il y a là quelque chose comme un
mystère, quelque chose qui n’est pas compréhen-
sible immédiatement qui n’est pas « logique »
mais qui vient s’imposer de l’intérieur de l’hom-
me.

Et lorsqu’il introduit cette deuxième
topique, cette pulsion de mort qui d’une manière
un peu étrange est nécessaire à la vie, on voit un
certain nombre de ses élèves, par exemple Jones,
qui trouvent que Freud plonge dans l’irrationnel.
Et face à la levée de boucliers qui a eu lieu autour
de lui surtout du côté des anglo-saxons qui trou-
vaient que là il y avait quelque chose de spécula-
tif, de fumeux, de mystique justement, Freud a
tenu bon. C’est quelque chose qui déborde, qui
ouvre une porte vers justement cette fameuse
« porte des mères » c’est-à-dire des mystères qui
sont pour lui au-delà de la raison.

D’ailleurs, quand il parle de la porte du
royaume des mères on ne peut pas s’empêcher de
penser à Goethe et son Faust, où la descente de
Faust chez les mères est une scène des plus énig-
matiques et qui a donné lieu à de nombreuses
interprétations allégoriques ou philosophiques
qui est aussi cette exploration de l’inconscient et
du rêve. Ce que Goethe, dans le second Faust,
appelle le « Royaume des Mères », c’est non pas
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1 Comme le fait par exemple F. Zonabend : « Le matriarcat, ces sociétés qu’on dit gouvernées par les femmes
et que des auteurs anciens ont cru voir incarnées par des formations sociales matrilinéaires sous prétexte que la filiation
y passait par les femmes n’a jamais existé sinon dans la mémoire mythique des sociétés ou dans l’imagination des pre-
miers ethnologues et historiens du droit familial » (« De la famille, regards ethnologiques sur la parenté et la famille
», in Histoire de la famille, t. 1, Paris, Armand Colin, 1986).]

Séminaire de psychanalyse 2006 -2007



le « maternel premier », celui de ma propre mère
dans mon archéologie psychique, mais « l’idée »,
l’« archétype » de la Mère, et là on côtoie Jung,
cette matrice structurelle de l’inconscient qui
nous mettrait en relation avec toute sa charge
numineuse, c’est-à-dire l’expérience affective du
sacré et on sait que Jung rattache le numineux
aux archétypes. Or, pour Freud – Henri
Vermorel, par exemple, l’a bien montré dans son
essai sur la correspondance de Freud et de
Romain Rolland à propos du sentiment océa-
nique –, pour Freud la structuration de l’homme
passe par un refoulement, quasiment une forclu-
sion, de ce maternel originaire.

Et concernant la porte des mères il y a
aussi une sorte de contradiction car lorsque dans
une lettre à Stefan Szweig il reproche à Breuer
de ne pas l’avoir ouverte cette « porte des
mères » en même temps on a l’impression que
lui aussi ne voulait pas le faire non plus. On a
l’impression à la fois d’une réclamation et d’un
retrait en même temps.

Sans doute voulait-il dire que Breuer avait
reculé devant cette grande question de la sexua-
lité puisqu’il s’agissait de sa patiente qui avait
fait une « grossesse nerveuse » qui lui était des-
tinée et qu’il n’avait pas voulu voir.

LA DIMENSION MYSTIQUE

Il y a une phrase un peu mystérieuse qu’a
écrite Freud à Londres le 22 août 1938 :
« Mystique l’obscure auto perception du royau-
me extérieur au moi du ça ». Cette phrase est
sans doute la constante de Freud dans sa position
concernant la mystique et tout ce qui est du
registre de l’ouvert. Quelque chose que du côté
du mystique Freud considère comme redoutable
et comme quelque chose qui va empêcher en
quelque sorte la constitution du sujet et du moi.
C’est d’ailleurs ce qu’il reprend à la fin de sa
conférence sur « La décomposition de la person-
nalité psychique » les derniers mots sont ceci :

« Là où était du ça doit advenir du moi » le
fameux Wo Es War, soll Ich werden. Pour Freud
le Moi représente la raison et le bon sens par rap-
port au ça qui a pour contenu les passions. On
sait que Lacan à la différence de Freud va faire
du Moi l’instance imaginaire par excellence et
proposera « Là où le S était, là le Ich doit être. »2

Autrement dit ce n’est pas le Moi qui doit
prendre le pas sur le ça.

Pour Freud c’est un travail de culture.
Autrement dit la tâche analytique et la tache de
l’humain c’est en quelque sorte de reconquérir
tout ce qui est du domaine du ça c’est-à-dire tout
ce qui est donc du domaine du mystique, pour
qu’il soit recouvert par ce qui est le JE. Un exem-
ple qu’on trouve chez Freud de cette nécessaire
conquête de l’ouvert et du mystique on en trou-
ve témoignage chez un jeune poète Bruno
Goethe qui à l’âge de 22 ans vient rencontrer
Freud pour des migraines et il lui raconte qu’il
est en train de lire en même temps la Bhagavad
Gîta. Beaucoup considèrent aujourd’hui la
Bhagavad Gîta, qui est une partie du
Mahabharata écrite vers l’an zéro, comme le
livre sacré de l’hindouisme. Les textes sacrés les
plus importants sont le Mahabharata et le
Ramayana, composés entre le 4e siècle avant J-
C et le IVe siècle après J-C.3

Alors le témoignage de ce jeune poète dit
ceci : « Tandis que je discourais Freud se leva et
fit dans la pièce quelques allées et venue.
Prudence jeune homme prudence s’exclama-t-il
lorsque j’eus fini vous avez raison d’être enthou-
siaste et la bouche parle de l’abondance du cœur
ce cœur gardera toujours ses droits mais conser-
vez cette tête froide que Dieu merci vous avez
encore ne vous laissez pas surprendre, un esprit
prompt et clair comme l’éclair est un des dons
les plus précieux. Les poètes de la Bhagavad
Gîta sont les premiers à affirmer la même chose.
Voir, toujours voir, (on est du côté de la pulsion
scopique de maîtriser l’objet externe) garder les
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2  « Il y a deux sens à donner à la phrase de Freud — Wo Es war, soll Ich werden. Ce Es, prenez-le comme la
lettre S. Il est là, il est toujours là. C’est le sujet. Il se connaît ou ne se connaît pas. Ce n’est même pas le plus impor-
tant — il a ou il n’a pas la parole. A la fin de l’analyse, c’est lui qui doit avoir la parole, et entrer en relation avec les
vrais Autres. Là où le S était, là le Ich doit être. (Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychana-
lyse, Livre II, 1954-1955, séance du 25 mai 1955, p. 288) ».

3  Les textes sacrés de l’Inde les plus anciens sont les Veda contenant notamment le Rig-Veda et les Upanishad,
compléments ésotériques qui ont donné jour à un système philosophique, le Vedanta.
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yeux toujours ouverts, se faire conscient de tout,
ne reculer devant rien, toujours être ambitieux
cependant ne pas s’aveugler ne pas se laisser
engloutir, l’émotion ne doit pas vous étourdir
[…] La Bhagavad Gîta est un poème grandiose
très profond et c’est un abîme terrifiant car si
vous vous enfoncez dans le monde de La
Bhagavad Gîta sans le secours d’un esprit très
pénétrant là où rien ne paraît ferme et où tout se
dissout l’un dans l’autre vous vous trouverez
soudain devant le néant. Savez-vous ce que ça
veut dire être devant le néant ? Savez-vous ce
que cela veut dire? Et pourtant ce néant n’est
qu’une méprise européenne or on ne le comp-
rend pas en Europe c’est le délire ah ! Ces
rêveurs européens que savent-ils de la profon-
deur orientale? Ils délirent, délirer, vraiment ils
ne savent rien, ils s’étonnent alors quand ils per-
dent la tête et qu’ils en deviennent fous littérale-
ment fous ».

Vous voyez il s’agit de conquérir toute
dimension mystique.

Dans la deuxième partie de sa vie et
notamment dans l’échange avec Romain Rolland
on a l’impression qu’il continue à maintenir les
positions classiques sur la religion, il continue à
les maintenir et pourtant il accepte de discuter
avec Romain Rolland. Et ce que lui amène
Romain Rolland c’est du côté de la mystique, du
maternel, de l’institution en tant que telle. Tout
ce qu’il refusait jusque là.

Dans une des dernières lettres à Romain
Rolland il déclarera « je suis complètement
fermé à la mystique et à la musique ». Que l’on
peut entendre comme: fermé à, ce n’est plus
complètement fermé, ça existe mais moi je n’y ai
pas accès. Face à cette question de Freud et du
religieux j’ai essayé de bien marquer les distinc-
tions, c’est-à-dire d’un côté le religieux au sens
des institutions religieuses, des églises pour
prendre notre vocabulaire et de l’autre le senti-
ment religieux, la croyance et ce que nous pour-
rions appeler le sacré qui sont tout autant des
réalités différentes les unes des autres.

LA DIMENSION DU SACRÉ

Alors où se situerait la dimension du sacré
chez Freud? On la découvre par exemple contre
la médecine officielle : le rêve a un sens et la

médecine n’en veut rien savoir ! nous dit-il.
Contre la médecine aussi quand il critique la reli-
gion de la science qui vient parfois remplacer
l’ancienne religion qui est incapable de dire à
quelqu’un qu’il va mourir alors qu’au moins
avant il y avait les sacrements de la mort, il mon-
tre que cette religion de la science est comme
énuclée d’un pouvoir de parole. Nous voici au
cœur de notre question : le pouvoir de parole
Freud le situe dans le sacré. Même dans son texte
sur l’analyse profane (1926) il dit bien que tout
acte de parole relève du sortilège, de la magie,
c’est-à-dire qu’il s’agit toujours d’une forme de
sacré supposé antérieur aux institutions religieu-
ses. Mais cette dimension sacrée elle fait réguliè-
rement partie de la parole. On a l’impression que
ce que Freud appelle « sacré » en mettant le
terme entre guillemets a été réquisitionné par
certaines forces culturelles qu’on appelle les
églises. Freud y est hostile encore que l’on trou-
ve un certain paradoxe parce que dans sa cor-
respondance avec le pasteur Pfister il lui dit que
puisque l’on a autorisé les médecins à être psy-
chanalystes on peut bien aussi autoriser les prêt-
res ! C’est tout de même assez déconcertant,
donc il y a le sentiment que les églises ça se
reforme partout chaque fois qu’on pétrifie un
certain rapport au discours.

Il ne semble pas que son intention soit de
liquider le religieux c’est comme si dans le reli-
gieux s’était réfugiée une dimension qui habi-
tuellement n’est pas reconnue mais qui est là
déjà dans le psychisme.

Concernant le sacré, terme à employer à la
fois avec des guillemets et un point d’interroga-
tion, sans pouvoir le définir, Freud en parle par
exemple dans Totem et tabou et d’une manière
intéressante pour dire que c’est lié à toutes les
manifestations incontrôlables de vie et de mort.
Il parle de cette puissance mystérieuse qui est un
peu comme le mana. Ce terme polynésien mana
désigne une force surnaturelle dont l’Anglais
R. Marett (1866-1943) et le Français Marcel
Mauss (1872-1950) ont tenté, dans le contexte de
l’ethnologie religieuse, d’évaluer les propriétés :
« Ce mot, précise Marcel Mauss, subsume une
foule d’idées que nous désignerions par les mots
de : pouvoir de sorcier, qualité magique d’une
chose, chose magique, être magique, avoir du
pouvoir magique, être incanté, agir magique-
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ment ».
L’accent n’est pas mis par Freud sur un

pouvoir de transcendance mais sur une non maî-
trise à l’égard de ce qui fait vivre, du vivant ou
de ce qui fait mourir et il me semble que pour
essayer de localiser ce qui est recherché du côté
du sacré chez Freud il faut en effet aller du côté
de la parole. Freud insiste beaucoup sur la paro-
le, toute parole était au départ un sortilège, et il
fait remarquer que même le pouvoir actuel des
médecins relève du sortilège, alors que mainte-
nant le souci est de rendre la médecine presque
positive et de faire du médecin un simple don-
neur de remèdes ou d’ordonnances, Freud parle-
ra déjà de la personne du médecin comme véhi-
culant une possibilité d’espoir qui pour lui reste
magique. Je crois que cet espoir, cette croyance,
n’est possible que là où il y a rapport entre per-
sonnes. C’est-à-dire que ce qui est proche du
sacré que chercherait Freud ce serait toujours
non pas dans le psychisme solitaire mais dans ce
qui fait qu’il y a rapport. Comme si quelque
chose un courant passait entre deux ou plusieurs
personnes et qui fait que plusieurs personnes
pouvant établir un langage, communiquer,
créer… eh bien quelque chose de quasi sacré
passait par là. Je pense que ce que Freud intui-
tionne rejoint ce que Lacan va nommer le sym-
bolique.

ORDRE SYMBOLIQUE OU SYMBOLIQUE ?

C’est une question très vaste pour laquelle
il convient de distinguer le symbolique, de l’ord-
re symbolique, de la loi symbolique, du symbo-
le. Bien sûr Lacan parle d’ordre symbolique
suite aux travaux de Lévi Strauss et on en trouve
traces dans sa conceptualisation, mais son effort
va par la suite consister à dégager le concept de
symbolique entendu dans un sens très particulier,
comme un registre une dimension indissociable
de deux autres l’Imaginaire et le Réel. Donc là ça
complique un peu l’affaire, il faut bien sentir
combien les concepts de Lacan ne peuvent pas
être dissociés d’une pratique c’est-à-dire celle de
la cure analytique. On ne comprend rien à mon
avis à l’interprétation de Lacan et à l’utilisation
même de ses sources par exemple celles que lui
livre à cette époque là Lévi-Strauss, si on ne
comprend pas qu’elles sont asservies à la finali-

té précise de la cure et aux difficultés que certai-
nement il rencontre à cette époque là.

Ce que dit Lévi Strauss c’est que ce qui est
essentiel c’est que l’ordre symbolique existe,
sans dire dans quel sens cet ordre symbolique
doit être appliqué et pensé par les sociétés. Peu
de gens ont lu cet ouvrage « Les structures élé-
mentaires de la parenté » mais en revanche les
gens ont lu soit la préface soit la conclusion.
Ceux qui n’ont lu que la préface vont nous dire il
y a une fécondité de l’interdit c’est notamment
l’interprétation qu’en donnera Lacan qui est l’au-
tre grande lecture de l’ordre symbolique. Rentrer
dans l’ordre humain c’est s’interdire, il faut s’in-
terdire certains désirs, pulsions pour pouvoir
devenir un être humain. Si on lit la conclusion
des « Structures élémentaires de la parenté » là
ce n’est pas la même interprétation. Là l’ordre
symbolique n’est pas un interdit mais bien d’a-
vantage une prescription. Ce que nous dit Lévi-
Strauss c’est que la prohibition de l’inceste est
moins une prohibition qu’une prescription au
fond très simple qui est de ne pas vivre entre soi.
Il faut sortir de l’entre soi. Ce qui compte c’est
l’ouverture au dehors d’avantage que l’interdit
qu’une sexualité interdite.

De ce point de vue là on peut sentir que
c’est assez simple et que le concept de symbo-
lique Lacan y entre à la suite de Freud à partir du
concept de contrainte. Par exemple Freud avait
souligné la contrainte de répétition, c’est-à-dire
que quelque chose se dévoile qui insiste et c’est
devant cette insistance de quelque chose qui se
présente comme indépendant du sujet, comme
ayant sa logique, ses enchaînements qui sem-
blent extrêmement contraignants. C’est certaine-
ment à partir de là que Lacan essaie de dégager
un registre particulier qu’il appelle le symbo-
lique, dans lequel il voit à partir de deux courants
principaux qui sont le courant linguistique
(Saussure, Jakobson, Benveniste…) et le courant
anthropologique (Lévi-Strauss) il se nourrit de
ces apports là pour donner consistance à quelque
chose qui s’impose dans la cure.

Qu’est-ce qu’introduit Lacan par rapport à
Lévi-Strauss? C’est au moins deux choses :

Premièrement la question de lire l’ordre
symbolique comme un interdit ou non. C’est-à-
dire qu’il va lire cet interdit comme un interdit
que l’on retrouve dans les expériences indivi-
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duelles ce que ne dit pas Lévi-Strauss parce que
Lévi-Strauss ne s’attache qu’au niveau collectif,
il n’y a aucune pensée chez lui de l’existence
d’un sujet, il dit même que le sujet est l’enfant
gâté de la philosophie et qu’il est bon de se
débarrasser de cette notion générale de sujet
alors que pour Lacan il faut penser la constitu-
tion du sujet à partir de l’ordre symbolique, il y
a une fécondité du symbolique chez Lacan qui
est constitutive du sujet. Ne pas reconnaître cet
ordre symbolique, ne pas reconnaître cette
logique qui existe indépendamment de soi c’est
pouvoir ne pas exister véritablement comme
sujet en tout cas ne pas exister face à cet ordre ou
sous cet ordre. Au contraire pour Lévi-Strauss
s’intéresser à l’ordre symbolique c’est se débar-
rasser de la dimension du sujet.

Deuxièmement il y a un grand point com-
mun entre Lacan et Lévi-Strauss c’est que chez
tous les deux l’ordre symbolique n’est pas posé,
défini, mais il est d’abord posé comme un pro-
blème, au niveau de la cure pour Lacan et pour
l’analyse des structures de parenté ou mytholo-
giques pour Lévi-Strauss. Ce que relève Lévi-
Strauss dans les mythologies ce n’est pas du tout
la prohibition de l’inceste. Ce qui est important
c’est cette notion de point de passage. L’enjeu
c’est toujours de penser une médiation entre des
distances incommensurables. Chez Lacan le
symbolique c’est à la fois l’assujettissement, l’a-
liénation et la séparation. Cela ne veut pas dire
qu’il y aurait un ordre symbolique auquel devrait
correspondre un sujet. L’expérience de la psy-
chanalyse montre que c’est à chaque fois singu-
lier et que la cure analytique démontre à la fois la
rigueur de la contrainte et le choix du sujet c’est-
à-dire que l’on ne peut pas dire qu’il y a un ordre
symbolique d’où se déduit un sujet, d’ailleurs
Lacan va parler plutôt d’effet sujet, c’est-à-dire
que l’ordre symbolique n’est pas posé avant,
comme si l’ordre symbolique et chacun s’emboî-
taient comme par magie. Le symbolique est à la
charge de chaque sujet. Il n’est pas ce qui est
déjà là par l’existence de la communauté à
laquelle il s’agirait d’être introduit ou initié, c’est
au contraire une sorte d’idée contractualiste qui
fait reposer sur l’individu la consistance du sym-
bolique dont il dépend, et ce n’est pas une mince
affaire…

Alors si le symbolique pour nous n’est pas

celui des ethnologues, des anthropologues, des
historiens, des religions, ni même celui de Jung,
dans cette salle où est le symbolique? Le symbo-
lique c’est l’élément qui, dans le langage, se
trouve évocateur d’une présence, d’une force
qui, elle-même, est absente et insaisissable : le
symbole, le mana, par exemple ou encore le dra-
peau pour Freud.

Le symbole, le symbolique, donc, auquel
nous nous référons nous dans notre pratique est
dans cette salle, mais il n’est pas chez moi. Il
n’est pas chez vous. Il est entre nous, ici, là. Si
nous le voulons bien, si nous y consentons, je
veux dire à partir du moment ou j’engage devant
vous cette énonciation, je vous propose ce pacte
interne à toute parole qui est d’inviter l’interlo-
cuteur à participer à cette quête commune, éven-
tuellement source de jouissance, à cette quête de
ce que la parole vient ici absenter et qui donc ali-
mente, notre interrogation, notre recherche, notre
souci ; ce qui fait que nous attendons évidem-
ment de cette parole qu’elle avance ce qui vien-
dra répondre au pacte reconnu éventuellement de
cette perte, en tant qu’elle serait partagée, qu’el-
le nous serait commune, que nous serions bien
de la même chapelle comme s’exprime Freud à
propos d’autre chose ; il s’agit de la satisfaction
que nous pourrions ensemble avoir de trouver la
moins mauvaise réponse à cette quête de l’objet
que la parole ainsi vient absenter. Il s’agit de
l’absence radicale et fondatrice dont le signifiant
se trouve ainsi le symbole. A mon sens et dans
l’épreuve que nous pouvons faire dans notre ren-
contre, le signifiant est symbolique de ce qui est
la pure absence, non pas évocateur d’une présen-
ce, d’une force, d’une puissance dont je serais
éventuellement la victime, le gardien, le prêtre,
tout ce que l’on voudra, mais le signifiant est le
symbole d’une pure absence et c’est bien ce qui
nous fait - les psychanalystes sont quand même
bien placés pour le savoir — tout le problème,
car s’il n’y avait pas cet effet, on ne voit pas
pourquoi il y aurait du symptôme puisque le pro-
pre du symptôme c’est évidemment de chercher
soit à la nier cette absence, soit à la combler. Ce
qui fait donc que ce pacte que je suis en train de
vous proposer, il n’y a a priori aucune raison
pour que vous l’acceptiez. Aucune raison
puisque, après tout, le principe d’une réunion de
cette sorte, c’est évidemment de trouver le
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moyen, ladite absence, de venir la fermer, la
suturer. C’est là que l’on estime avoir triomphé,
c’est un triomphe mitigé mais c’est en tout cas le
propre d’une avancée que l’on dit scientifique
d’avoir trouvé les bons signifiants pour, ce
défaut, venir le combler ; cela d’autant plus qu’à
partir du moment où il y en a un, là, qui s’enga-
ge dans la parole et dans l’énonciation, c’est-à-
dire qui s’autorise du symbolique, qui le propo-
se, l’interlocuteur a les meilleures raisons de le
refuser. Pourquoi ? Parce que dans la mesure où
en tant qu’interlocuteur, il se situe au lieu de
l’Autre, il est précisément dans le lieu où le sym-
bole, ce qui serait le représentant d’un manque,
d’une absence, il est précisément dans le lieu où
le symbole fait défaut.

Le symbole c’est, faut-il le rappeler, cette
moitié de pièce qu’un interlocuteur vient propo-
ser à l’autre dans l’attente que celui-ci y mette
l’autre moitié de la pièce de telle sorte que les
deux réunies forment une pièce une ; mais
comme nous le savons justement par les effets du
langage, l’un et l’autre n’ont jamais la bonne
moitié, c’est bien le problème. Ils n’ont jamais la
bonne moitié c’est-à-dire qu’entre les deux moi-
tiés il y aura toujours un déficit. Que sont donc
les névroses si ce n’est une façon de se défendre
de manière obstinée, acharnée, de se défendre
contre cette absence que met en place la parole,
le pacte proposé par la parole, de s’en défendre
soit d’un point de vue que l’on nomme dans
notre lexique psy classiquement hystérique en
s’engageant dans une demande pathétique et
effrénée pour obtenir l’objet qui est visé, soit
comme on le sait du côté obsessionnel pour obtu-
rer, pour conjoindre, pour suturer ce qui fait ce
manque généré par la parole et dont chaque
signifiant devient le symbole puisque le propre
du signifiant c’est de se référer à cette absence en
tant qu’il vient chaque fois nous proposer le
sens, voire éventuellement la saisie d’un objet
qui serait capable de porter remède à cette absen-
ce.

J’ai situé ici la question de façon caricatu-
rale entre l’énonciateur et celui auquel il s’adres-
se mais il est clair que le débat fonctionne à l’in-
térieur même du sujet puisque si le sujet n’ek-
siste c’est justement que dans le langage, il y a ce
défaut, cette absence, ce lieu vide qui lui donne
une place. Donc ce débat se situe à l’intérieur du

sujet lui-même en tant qu’il est représenté par un
signifiant en tant que ce signifiant est symbo-
lique de ce qui fonde l’absence et puis représen-
té par ce signifiant-là pour un autre qui lui, du
fait de cette absence, ne s’assume que sous la
forme de la souffrance puisque il n’en bénéficie
pas. Alors, si c’est bien là le propre du symbo-
lique, nous sommes condamnés au symptôme
c’est-à-dire nous sommes condamnés aux névro-
ses. Au fond, le symptôme névrotique, en géné-
ral, cela veut dire quoi ? Que nous faisons du
sacrifice de notre jouissance ou d’une part de la
jouissance ou de la totalité de notre jouissance, le
symbole, à entendre au sens freudien, le symbo-
le de ce qu’il en serait pour nous de l’amour de
qui ? De Dieu? de l’amour du père comme on
dit ?

NOS SINTHOMES COMME GARDIENS
D’UN SACRIFICE

A condition de situer ce mot « père » dans
la langue. Je m’explique. Ce n’est pas mon pro-
pos aujourd’hui mais je pense qu’il faut insister
que de « Totem et tabou » au « Moïse » (voir la
lettre à Romain Rolland en 1936 où il interprète
le trouble qui le prit en 1904 sur l’Acropole) on
voit se dessiner peu à peu chez Freud à la place
d’un père réel un père hypothétique, un père
conjecturel. Et que c’est à cet endroit que Freud
passe le relais à Lacan qui poursuit cette question
par les développements que nous connaissons.
Puisque ce mot « père » ne va plus devenir qu’u-
ne hypothèse existentielle, qu’un mot de la lan-
gue. C’est un passage qu’il fait opérer d’un père
conjoncturel à un père structurel. Ce « Père » est
réduit à un signifiant, un signifiant parmi d’aut-
res qui serait celui qui donne consistance à la
langue. On est loin du père réel ou idéal ou ima-
ginaire et la difficulté c’est que l’on continue à
employer le même mot pour désigner toutes ces
acceptions mais ça c’est une autre histoire…
c’est le point où une élaboration théorique s’arti-
cule immanquablement aux valeurs mythiques
d’une société, le point où peuvent se reconnaître
les fondements idéologiques d’une pensée.

Je disais avant ma parenthèse que nous fai-
sons du sacrifice de notre jouissance ou d’une
part de la jouissance ou de la totalité de notre
jouissance, le symbole, le symbole de ce qu’il en
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serait pour nous de l’amour de Dieu, l’amour du
« père » en tant que TOUT, UN, dans la langue,
disons de l’univoque. Ce qui constituerait le réel
de la langue. Eh bien ! Justement l’amour de ce
TOUT suppose que ce qu’il voudrait de nous, et
là je reviens à la fable, au mythe, c’est le sacrifi-
ce de la jouissance. Peut-être celle-là même à
laquelle en tant que père mort il aurait renoncé,
je n’en sais rien, mais en tout cas nous devenons
grâce à nos sinthomes comme Lacan les appelle,
nous devenons les gardiens de ce sacrifice.
Quittons la fable pour revenir à la langue.
Autrement dit, dans cette situation de dialogue,
d’adresse que j’évoquais tout à l’heure, nous
allons veiller les uns et les autres à surtout ména-
ger la place d’une mésentente, d’une incompré-
hension ; nous allons sacrifier ce qu’il aurait
peut-être pu en être d’un accord commun autour
de ce qu’ensemble nous pourrions résoudre,
nous allons le sacrifier afin de répondre à ce qui
serait hypothétiquement ou du fait de notre
amour pour ce que je nommerai volontiers « un
Tout dans la langue » ou de notre foi, nous allons
le sacrifier pour maintenir entre nous cette béan-
ce qui serait ainsi la garantie aussi bien pourquoi
pas de son amour, mais surtout la garantie de la
permanence de ce qui alimente le désir. Car il est
évident que notre angoisse, comme nous le cons-
tatons en clinique, c’est que ce qui supporte le
désir vienne à disparaître et que nous avons donc
besoin de cette absence pour que nous ayons le
témoignage qu’il y a quelque part dans la langue
un lieu d’où le désir s’entretient et donc que, si
ce lieu vous l’appelez Dieu, ou Père, que Dieu
reste avec nous. Quitte à ce que ce désir une fois
qu’il se manifeste, nous nous dépêchions d’en
faire le sacrifice par amour pour lui.

Je reviens à Freud par cette question du
sacrifice parce que pour lui qui n’avait pas accès
aux travaux de Saussure (le cours de
Linguistique Générale date de 1916) cette ques-
tion se pose différemment. Dans « l’Homme
Moïse » Freud mettra le sacré essentiellement du
côté du père, le spirituel sera mis du côté de la
préférence pour le père comme si la mère était
enfermée uniquement dans le sensuel, le senso-

riel. Cette vision manichéenne va influencer la
quasi-totalité des courants psychanalytiques et
on peut dire que la psychanalyse actuelle est cou-
pée selon ses lectures. Ainsi on réhabilite beau-
coup la voie suivie par Freud dans « l’Homme
Moïse » et pour préciser ce que fait la mère on
parle rarement de fonction maternelle encore que
certains psychanalystes s’approchent de cette
voie. Du côté maternel ce serait l’aliénation et du
côté paternel ce serait le salut, si bien qu’on
aboutit à une sorte de sotériologie (doctrine,
théorie du salut) mais extrêmement manichéen-
ne. Alors que dans Totem et tabou cela peut
paraître paradoxal pour ce texte premier, on n’est
pas du tout dans le manichéisme puisque le prê-
tre et l’allaitement sont mis dans le même rap-
port au sacré4, puisque par ces voies il y a
quelque chose qui fait vivre qu’on ne maîtrise
pas et qui nous conduit peut-être à créer ailleurs.

Comme si on était assez proche du mystè-
re terrifiant, cette sorte de terreur que l’on res-
sent et qui permet de vivre et qui donne une sorte
d’énergie sauvage à l’individu. Freud dans sa
correspondance avec Fliess dit qu’il a le senti-
ment que les actes sexuels en particulier pervers
(la perversion pour lui est extrêmement répan-
due) cela lui apparaît comme le résidu d’un culte
sexuel primitif dont les rites s’exercent en secret.
Il y a bien place pour une sorte de terreur parce
que ce qui est sacré c’est une sorte de terreur
devant le sentiment qu’une puissance qui per-
mette que les choses rentrent en relation peuvent
aussi bien détruire que faire naître. Et la terreur
est aussi très présente surtout dans le premier
Freud, par exemple l’arrivée d’une nouvelle vie,
d’un nouvel enfant est d’abord repérée chez les
femmes qu’écoute Freud par une sorte de réac-
tion de terreur, c’est-à-dire de non compréhen-
sion, ce qui est autre chose et beaucoup plus
complexe que le non désir d’enfant, il y a le sen-
timent d’être dépassée, de risquer d’exploser de
risquer d’être expropriée de soi-même.

C’est seulement par la suite que Freud va
reprendre ce qui était censé effrayer les femmes
c’est-à-dire un corps étranger qui tout à coup
aurait pris possession d’elles. Cet élément étran-
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ger qui risque de prendre possession du corps de
la femme ce sera le pénis devenu symbolique-
ment le phallus ce sera quelque chose qui sera vu
plutôt comme un complément réparateur d’un
manque comme si une éclopée retrouvait la
jambe qu’elle a perdue, quelque chose qui est
instrumentalisé qui est à la fois valorisé qui sert
à marquer la différence entre le 0 et le 1, c’est-à-
dire un élément qui est totalement apprivoisé,
alors qu’au point de départ quand Freud parlait
de maladie qui était liée à toute névrose qui était
liée à la possession par un corps étranger qu’il
faut non pas expulser mais qu’il faut laisser cir-
culer à l’intérieur, là il faisait place à un moment
de tremendum (redoutable, effrayant, qui fait
trembler). Mais on ne reste pas à un moment de
tremendum, il y a aussi un moment de jouissan-
ce possible qu’à mon avis Freud ne rend sensible
que lorsqu’il parle de l’expérience esthétique.
C’est à ce moment là qu’une sorte de tremendum
comme celui qu’il a en face de la statue de Moïse
fait place au sentiment qu’on a redécouvert en
soi des émois psychiques, des pensées, des mou-
vements, des processus dont on ne se saurait pas
cru capables. Donc il y a un effet de révélation
intime. On est très proche d’une conversion de
ce qui était vécu comme une tremendum mais on
aboutit à une sorte de réinvention de soi même.
Seulement cela chez Freud est extrêmement
localisé. Au début Freud en est très proche sur-
tout lorsqu’il rencontre les hystériques qui met-
tent en avant cette dimension de tremendum, Il
insiste d’ailleurs sur le lien entre l’inconscient, le
royaume des ombres, le diabolique. On dirait
qu’il y a à la fois chez Freud des tentatives pour
délimiter un domaine sur lequel il a une maîtrise
intellectuelle et en même temps pour nous dire
que quand les patients qu’il voit s’obstinent à
maîtriser ce domaine ils bloquent les issues ils ne
peuvent pas sortir de leurs cas. Lorsque Freud
écoute il situera le moment thérapeutique dans le
moment d’acceptation d’un moment inconnu à
l’intérieur de soi et qu’on ne maîtrise pas. Il
n’emploiera pas par la suite le terme de sacré il
dira simplement l’inconscient. Mais dans ses
tous premiers textes Freud met l’inconscient du
côté du diabolique.

Et on peut se demander si cela n’a pas
quelque chose à voir avec son « inquiétante
étrangeté ». On voit très bien que dans son trou-

ble sur l’Acropole Freud se trouve comme hors
de soi, en même temps ce qui est étrange et si ter-
rifiant c’est quelque chose qui est constitutif
même de sa vie comme si c’était précisément
cette inquiétude même qui était comme un fil
directeur.

Autrement dit, s’il y a quelque chose qui
est en rapport avec le sacré chez Freud c’est pro-
che de ce qui permet de constituer le monde psy-
chique c’est vraiment à la base de la construction
du monde psychique et dont ne sait pas si ça
vient de soi, si ça vient d’ailleurs, si ça vient de
l’autre et ce n’est pas un hasard si quand Freud
s’approche d’un domaine dans lequel il voit à
l’œuvre des éléments sacrés il a besoin lui-même
d’avoir des guides ou des accompagnateurs. Il
faut qu’il s’appuie justement sur un écrivain, sur
les contes d’Hoffmann pour avoir une sorte de
guide et ne pas être confronté directement avec
cette inquiétante étrangeté. C’est déjà ce qu’il
avait mis en place au début avec les hystériques
possédées. Où il y avait à la fois des éléments
familiers, une redécouverte et en même temps
quelque chose contre quoi on se débattait on se
révoltait et qui faisait peur.

Donc, d’une certaine manière on a l’im-
pression qu’on est en danger de destruction et
qu’en même temps c’est cela sans quoi on ne
peut pas vivre. Ce qui recoupe tout à fait la façon
dont Freud insère ou exclut le phénomène amou-
reux avec le risque de destruction. Dans les étu-
des sur l’hystérie où il parle de l’amour de trans-
fert il l’associe avec le terme qui revient tout le
temps en allemand de sacrifice, un sacrifice qui
serait vécu surtout du côté féminin, il dit que si
les femmes se mettent à parler de leur expérien-
ce amoureuse elles ne peuvent le faire qu’en
consentant un sacrifice. Et ce terme sacrifice
reviendra régulièrement chaque fois que Freud
parlera du phénomène amoureux. Alors sacrifice
de quoi ? De ce qu’il pointe dans le premier texte
de « Traitement psychique traitement d’âme » ce
qu’on pourrait appeler autocratisme ou une sou-
veraineté de soi-même? Une sorte de tension
entre ce qu’on pourrait appeler souveraineté de
soi-même et le fait de se laisser posséder par
quelque chose d’autre? Tension que l’on décou-
vre tout au long de l’œuvre de Freud mais habi-
tuellement ce quelque chose d’autre qui est
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nommé directement dans les études sur
l’Hystérie, parce qu’il nous dit bien au sujet d’É-
lisabeth que dans sa douleur il n’y a pas seule-
ment une zone douloureuse mais que par le biais
de la zone douloureuse elle est en contact avec
« quelque chose d’autre », alors c’est extrême-
ment flou, c’est difficile d’appeler directement
sacré ce « quelque chose d’autre » mais on voit
tout de même que l’expérience analytique est un
contact avec ce quelque chose d’autre qui est
porteur d’un impact sacrificiel. Cet impact sacri-
ficiel il est inévitable dès que l’on rentre dans le
pacte amoureux où il y a risque de dépendance,
risque de croyance, d’infantilisation et de fémi-
nisation. Ces risques vont avec les risques qui
sont supposés exister du côté religieux. Alors
cette menace elle est là toujours présente chez
Freud mais Freud nous dit bien que si l’on se
protège trop de cet infantile eh bien on ne veut
rien savoir des processus inconscients qui cher-
chent au fond à frapper à la porte pour se faire
reconnaître et entrer. Il est rare que Freud recon-
naisse une proximité entre ce quelque chose
d’autre qui essaie de se manifester et puis un
phénomène qui est proche de ce que l’on entend
par sacré bien que dans Totem et tabou la
conjonction soit faite, on a l’impression que c’est
le nom de religion qui ne doit pas être prononcé,
il y a comme un évitement dans les noms. Il est
vrai qu’à partir du moment où cette expérience
de la heilig schrei, cette terreur sacrée, eh bien à
partir du moment où cette expérience est prise
dans des rituels, dans un langage qui l’enferme
qui la codifie, il y certainement perte de contact
avec le « quelque chose d’autre » on est pris dans
quelque chose qui redevient familier et que l’on
peut réciter en chœur.

Pour terminer je pense qu’il faut reconnaî-
tre combien Lacan a été un lecteur de Freud.
Bien sûr le retour à Freud c’est surtout le retour
à ce qui manque à Freud mais pour cela encore
fallait-il avoir saisi véritablement ce que Freud
mettait en travail. Prenons l’exemple du terme
« expérience vécue », le vécu a très mauvaise
presse ! Dans les termes lacaniens cela doit se
dire Réel. Comme s’il ne fallait pas en parler.
Les patients eux parlent souvent de « ressenti ».
Ce terme « vécu » est employé et utilisé de façon
répétitive tout au long des études sur l’hystérie,

Freud dit que c’est extrêmement important que
tout le travail de l’analyse c’est de faire en sorte
qu’un élément vécu soit non pas confondu avec,
mais soit proche justement d’un élément repré-
sentatif qu’il y est comme une étincelle entre ces
deux éléments et que justement la levée du
refoulement elle s’effectue quand il y a ces deux
« topiques » quand on est dans la proximité de
« l’avoir vécu » et de « l’avoir entendu » mais cet
« avoir vécu » n’est pas facilement revendiqué
comme tel et on voudrait le plus souvent rempla-
cer cette notion de vécu qui est trop obscure,
extrêmement ténébreuse, qui représente plutôt
une limite. Or il se trouve que Freud se heurte
tout le temps à cette limite. Il dit même qu’au
niveau de la compréhension du passé la parole
est sans effet il faut reprendre tous ses souvenirs
avec lui et que ces souvenirs soient accompagnés
de toute leur charge affective pour qu’il y ait
réception possible par quelqu’un d’autre et que
cette conjonction avec des segments représenta-
tifs et une émotion un peu débordante qui ne peut
pas directement être comprise c’est ça qui est
mutatif dans l’expérience analytique.

Cette façon de transformer par une expé-
rience interne qui fait révélation de soi il semble
que Freud ait plutôt tendance à la mettre du côté
de ce que la femme va éprouver. Il y a une sorte
de tension, comme si l’image masculine que pro-
meut Freud était non pas proche de la statue du
commandeur mais disons d’une image un peu
rigidifiante, du sceptre, enfin une perspective
phallique qui mette l’accent sur ce qu’on doit
penser, sur ce qu’on doit faire, sur une sorte de
légitimité qui serait mise en avant et en même
temps dans son travail Freud n’en finit pas de
casser, de brouiller ce qu’il a lui-même présenté
comme limite. Dans son écriture Freud rencont-
re tout le temps ce « quelque chose d’autre ». Il
le rencontre d’autant mieux qu’il ne s’agit pas
d’une écriture solitaire. Qu’il s’appuie soit sur la
mythologie, des fragments de mythologie, soit
sur des œuvres d’art comme en face de Moïse,
soit dans l’attrait de tout ce qui entoure Léonard
de Vinci, où il approche des figures maternelles,
des émois maternels et à ce moment là il nous dit
bien que si on est trop rationnel, trop raisonna-
ble, si on veut être dans l’achèvement on risque
d’être improductif, il dit même dans le Léonard
de Vinci que c’est le chercheur qui à certains
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moments a étouffé l’artiste. Lorsque Freud parle
de celui qui serait dans la découverte, ce que
Freud voulait être lui-même, quelqu’un qui tra-
vaille justement dans cette recherche active
presque comme un colonisateur du psychique et
bien cela étouffe en même temps une autre
dimension qui est plus créatrice, qui est plus du
coté de… la captation du sourire chez l’autre qui
nous reconduise à des émotions qui nous débor-
dent toujours qui nous dérangent toujours et qui
à la fois nous expulsent de nous-mêmes et nous
reconduisent à nous-mêmes. Il y a à la fois une
expérience de réappropriation de ce que l’on a
vécu dans l’enfance ou de ce que l’on est prêt à
vivre, de ce que peut-être on n’a jamais achevé
tout à fait comme expérience, donc à la fois une
expérience de réappropriation mais le sentiment
qu’il y a une souveraineté de soi-même une maî-
trise de soi qui est lâché. Je pense que c’est cette
dimension de perte que Freud associe toujours à
ce qu’il nomme sacrifice, c’est le même mot en
allemand qui dit sacrifice et victime (Opfer) et
qui est là tout le temps dans les paroles de l’a-
mour. Et c’est comme s’il fallait passer par cette
perte, par du sacrificiel, ce qui est assez surpre-
nant, pour retrouver un accès avec le monde
inconscient. Dans les études sur l’hystérie il
montre quelle est sa promenade avec les femmes
et à ce moment là il est question de sacrificiel, de
se laisser pénétrer, de se laisser ouvrir d’accep-
ter, quelque chose d’autre. Il y a toute une série
de métaphores comme l’idée par exemple
« d’ouvrir » « d’admettre » « accueillir quelque
chose à l’intérieur de soi », ce terme se retrouve
dans un grand nombre de textes comme celui sur
la négation ou dans des textes plus tardifs. Vers

la fin de son œuvre quand il aborde à nouveau le
phénomène amoureux alors on a l’impression
que l’approche de l’amour le reconduit à ses pre-
mières expériences qui le mettent au bord de
l’effroi comme si la proximité de l’expérience
amoureuse nous mettait au bord d’une sorte
d’immolation. Et de ce point de vue là Freud est
même plus négatif dans les textes de la fin que
dans les textes du début. A la fin du texte sur le
narcissisme il nous dit bien qu’il faut aimer pour
ne pas tomber malade. Donc il faut bien fraterni-
ser avec cet inconnu, accepter de ne pas être maî-
tre de soi pour avoir « un fonctionnement » qui
nous permette d’échapper à la maladie ! C’est
comme s’il consentait finalement une ouverture
laissée à l’amour. Et dans « Malaise dans la civi-
lisation » c’est au nom d’Éros que Freud nous dit
que la civilisation ne pourra échapper à ce risque
de mort qui se généralise que si on va au-delà de
la loi. Il dit bien que le lien social ne peut pas
s’appuyer uniquement sur la loi. Et qu’il doit
s’appuyer sur une dimension libidinale, et c’est
dans ce texte qu’il y a cette formule étonnante
« la force de l’amour ». Il nous dit précisément
que là où la loi est impuissante, accepter qu’il y
ait de l’altérité à la fois chez l’autre et à la fois en
soi eh bien seul Éros peut nous rendre capables
de ce moment d’étourderie peut-être où on
accepte qu’il y ait du sacrificiel. Il n’emploie pas
du tout le terme de sacré dans cette œuvre mais
alors que dans la plupart de ses textes il se
méfiait de l’émoi de tout ce qui était mis en
scène avec Éros, Éros ici est peut-être indésira-
ble comme il l’avait dit au début, mais si on le
chasse, s’il est hors de la cité c’est la cité qui est
condamnée à la pulsion de mort.
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Es ist nicht einmal sicher, dass seine
Religion ein Wirklicher Monotheismus war, dass sie
den Gottheiten anderer Völker die Gottesnatur
bestritt. Es reichte wahrscheinlich hin, dass der
eigene Gott mächtiger war als alle fremden
Götter./…/ Einem Teil des Volkes hatte der ägypti-
sche Moses eine andere, höher vergeistigte
Gottesvorstellung gegeben, die Idee einer einzigen,
die ganze Welt umfassenden Gottheit, die nicht min-
der all liebend war als all mächtig, die, allem
Zeremoniell und Zauber abhold, den Menschen ein
Leben in Wahrheit und Gerechtigkeit zum höchsten
Ziel setzte. 

S. Freud, G.W. XVI p.1511.

PROLOGUE

Mono est le signifiant qui offre
son abri à Moïse, Moïse le sans
abri, qui n’est désormais qu’un

prophète en perte d’identité. Qui est Moïse? Un
sans papiers. Allons plus loin. Qui est qui? Voici
une l’énigme existentielle qui ne saurait être
résolue autrement que par le biais de la nomina-
tion. Il serait vain de crier : « Qui suis-Je ?2
» car ce « Je » vient jouer ici les trouble
fêtes. A ce Jeu plus d’un y a perdu ses repères, à
commencer par ceux qui ont cherché la différen-
ce homme-femme ( ). Notre ami, Guy Le
Gaufey vient d’y consacrer un volume. Sous le
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Vous avez dit Mono ?

Stoïan StoïanoffMoïse  et le monothéisme occupe
143 pages dans le tome XVI des 

Gesammelte Werke, et comporte deux par-
ties. La première, de loin la plus importante,

a été publiée en 1937 dans Imago sous la
forme de deux livraisons. La seconde partie,
qui ne comporte que 36 pages, est une sorte

de repentir de Freud, qui se décide enfin à
publier en 1939, à Londres, et donc à la

veille de sa mort , l’ensemble de ce qu’il
aurait à dire sur cette question, qui 

manifestement lui tient à cœur.  
Cet ouvrage se situe chronologique-

ment entre le texte : « Psychanalyse finie et
indéfinie », d’une part, et sa lettre à

Romain Roland, d’autre part. 
La seconde partie du « Moïse et le

Monothéisme »  est une sorte de résumé de
la première, développant spécialement

l’aspect sociologique de l’événement Moïse.
Les hésitations de Freud se traduisent dans

son texte par la multiplication 
des « ob » et des « als ob » 

(des « si » et des « comme si »). 
Ceci au profit d’hypothèses 
qu’il étaye par des citations 

de « Totem et tabou » et de ses 
travaux sur le complexe d’Oedipe.

1 « Il n’est pas assuré que sa religion ait été un monothéisme authentique puisqu’elle accordait aux divinités
des autres peuples une nature divine. Tout au plus se proclamait-il plus puissant que toutes les divinités étrangères. /…/
Une fraction du Peuple avait donné à Moïse l’égyptien la stature d’une divinité hautement spiritualisée, l’idée d’un Dieu
unique qui embrassait le monde entier, qui n’était pas moins universellement aimant que tout puissant, et qui, écartant

tout cérémonial et toute magie, assignait aux hommes comme but suprême une vie dans la Vérité et la Justice. »
2 La pictographie est inhérente à tout mode de représentation. Sur le registre typographique figurent ici

quelques signes; d’où la racine carrée de moins un , notée ‘i’ par les mathématiciens, qui connote le shifter ‘Je’. i
opère une rotation de discours de 90°.
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titre Le pastout ∀/ de Lacan il relance la difficul-
té qu’il y a de saisir un écart auquel Lacan a
accordé une très grande attention en explorant
toutes sortes de voies, voies que l’ouvrage de Le
Gaufey reprend de façon systématique afin de
franchir l’abîme qu’il y a entre un enseignement
aphoristique et un travail de type universitaire.
Non sans opérer toutefois une impasse sur la
logique intuitionniste sans négation. Au cas où il
viendrait à s’y intéresser ça nous vaudra un volu-
me de plus de sa plume. Quant au fond sa reli-
gion est faite : l’apho(i)ristique c’est mauvais.
Guy Le Gaufey m’en a fait la confidence. Or, le
projet de rendre palpable (au sens de la
Berührung freudienne) les positions spécifiques
dans l’être de l’homme et de la femme ,
ce projet est voué d’emblée à l’échec dès lors
qu’on perd de vue ceci, à savoir que ces positions
n’existent que du fait qu’elles sont nommées.
Pourtant, Le Gaufey n’en n’ignore rien étant issu
d’un groupe qui d’emblée a déployé l’oriflamme
du Nom-du-Père en tant que nommant. Pas d’ex-
sistence sans nomination préalable. Est lacanien-
ne une Ecole de psychanalystes qui s’oriente en
fonction de ce postulat. 

« S’oriente » au sens où ce ne sont pas les
tentations de s’en écarter qui manquent. Cette
orientation, Moïse  s’y trouve noué dès lors qu’il
reçoit du Très Haut la réponse à une question
qu’il ne s’est même pas posé, à savoir : « Qui
va là ? ». Réponse sous la forme de ce « Je suis
ce que Je est » énoncé du Sinaï. 

On s’est interrogé évidemment sur la
signature de ce nommant. Il est bien dit dans la
Genèse que Dieu a laissé le soin à Adam de
nommer les êtres. Toutefois, l’énonciation nom-
mante opère par référence à un lieu quantique,
convexe ou disjoint, en l’occurrence le jardin
d’Eden. Et il n’est pas superflu de remarquer que
chaque intervention de Lacan comporte, d’une
façon explicite ou occulte , une indication du
lieu et du temps d’où sa parole a jailli, mais
aussi à qui elle s’adresse. A côté du génitif, qui
est le pivot de la nomination, il y a place, d’une
manière non accessoire, pour toute une série de
cas. Ainsi, en linguistique, l’adessif est le cas
exprimant la position en un lieu ouvert, par
opposition à l’inessif. Le sublatif est « un cas
locatif directif externe »; il exprime le lieu sur
lequel on va (gouverné par accusatif en alle-

mand).  Le superessif est « un cas locatif sta-
tique externe »; il exprime le lieu sur lequel on
est (datif en allemand). L’ablatif est un cas expri-
mant le lieu (ouvert) depuis lequel se produit un
déplacement ou un « émouvement ». Pour
Hamlet c’est, par exemple, le cercueil béant
d’Ophélie. Ce qui est exclu c’est le déplacement
à partir d’un lieu clos.

A une ou deux reprises cependant Lacan a
ombiliqué son discours de nulle part, par un pro-
cédé sur lequel on s’est interrogé, à savoir qu’il
a fait lire par quelqu’un d’autre ce qu’il avait
décidé, seul, notamment les statuts de l’Ecole
Freudienne. Je dis de nulle part, dès lors que
l’Ecole deviendra, elle, le lieu, par excellence, où
le nommant sera à l’oeuvre. Nommant que
Lacan avait autrefois désigné comme le « savoir
supposé sujet ». D’où aussi les publications sans
nom d’auteur dans Scilicet. Ainsi, le temps (le
temps de l’énonciation) et le lieu se trouvent-ils
liés à la parole au gré de l’argument de l’acépha-
lie, qui fait l’impasse sur la question des origi-
nes. Or, c’est bien cette impasse qui s’articule
dans le Moïse et le Monothéisme de Freud. La
vérité du nommant est à rechercher du côté de la
toponymie et, en ce qui concerne Freud, Vienne
n’est que le nom substitué d’un incendie mons-
trueux dont l’étincelle initiale luit du côté de la
Moravie. 

Et puisqu’il est question mots-ravis et donc
de ravissement, un Moïse bifrons s’est chargé,
douze siècles avant notre ère, de ravir la primau-
té monothéiste à un certain Abraham qui en avait
fait profession de foi six siècles auparavant, du
côté d’Ur en Chaldée. Ce ravissement de l’a-
mour d’un Dieu nous conduit à remodeler notre
question « Qui est qui ? » sous la forme : « A
qui va l’amour ? » 

Question posée de manière non explicite
par un psychanalyste strasbourgeois, qui, dans
un livre sur l’amour (à la page 72), rapporte
une curieuse anecdote. Il s’agit d’Aragon qui
rabroue sa compagne d’alors, en ces termes : «
Fous moi la paix ; ne vois tu pas que je suis en
train d’écrire un poème à Elsa Triolet ? » On
peut évidemment s’accrocher à l’idée qu’il s’agit
là d’un dédoublement manifeste de l’objet d’a-
mour, puisque Aragon rabroue en fait celle à qui
il adresse son écrit. L’historiographie nous app-
rend qu’Elsa Triolet (et non pas Mono-let) a été
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le premier amour de Maïakovski, avant que ce
dernier ne vienne à s’intéresser aux yeux … de la
sœur aînée d’Elsa : Lili Brik. Celle que Staline
avait couvert d’un noli tangere perpétuel, au
nom de ceci : qu’elle était la femme ? d’un
géant, et pourquoi ne pas dire : d’un dieu, à
savoir du Grand poète révolutionnaire sovié-
tique. Voici donc Lili Brik rendue intouchable,
comme Caïn, Moïse, Juda et quelques autres,
ainsi que l’on le verra ci-dessous. 

Ça tend (Satan ?) à prouver qu’un « Tu es
ma femme » est susceptible d’entraîner la
conviction d’un grand dictateur. Il suit en cela la
vox populi en tant que principe infondé,
Ungrund, du nommant. En réalité, ceci a l’air de
confirmer la thèse du dédoublement de l’objet
puisque en effet Maïakovski a successivement
aimé Elsa Triolet, puis sa sœur aînée3. Il reste
que je les ai vus tous les deux, Aragon et
Elsa Triolet, ensemble, à l’ambassade de France
à Sofia, en Bulgarie, le 14 juillet 1947. J’avoue
qu’il m’aurait été impossible de mettre Aragon
dans la peau de Maïakovski. Il s’agit d’une diffé-
rence de stature, ou de format, comme on s’ex-
prime aujourd’hui. Bref, l’erreur de Moïse est
d’avoir tenté de se glisser dans la peau
d’Abraham pour l’amour d’El Shaddaï. En ter-
mes journalistiques on nomme cela une OPA sur
Yahweh. On verra aussi à quel prix cette OPA a
été réussie pour autant qu’un jaloux puisse par-
fois avoir gain de cause.

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE MEURTRE

L’initiative de parler cette année de Moïse
et le monothéisme est venue d’autres que moi.
On sera peut-être surpris par l’abondance des
références que j’ai pu accumuler à ce sujet, ce
qui suppose un travail préparatoire de longue
haleine. 

Moïse est un personnage de la Bible. A
situer 1200 ans avant notre ère. Il en est question
dans l’Exode . L’Exode que précède la Genèse

. Tant qu’à lire la Bible autant commencer par
le commencement, Bereshit. Dans la Bible en
français que j’utilise, vous ne trouverez pas ce

genre de béret, puisque tous les termes hébreux
sont traduits. En effet, dans la première moitié du
vingtième siècle, où cette traduction était en
usage (celle de Louis Second), il n’était pas
question d’embarrasser le lecteur de termes
étrangers. Dans la Genèse il est écrit ceci :
(Gen.1.3) : « Dieu dit : Que la lumière soit! Et
la lumière fut. Dieu vit que … (tara ta ta, tara ta
ta, tara ta ta). /…/ Ainsi il y eut un soir, et il y eut
un matin : ce fut le premier jour. » Ouf! Nous
voici donc muni de deux signifiants de départ, le
‘soir’ et le ‘matin’.  C’est le ‘Fort/Da’ de la
Genèse . De sorte qu’il y a des événements et
des nombres qui se répètent. Bon, je ne vous
lis pas tout. En Gen. 2.16 il est dit : « L’Eternel
prit l’homme , et le plaça dans le jardin
d’Eden pour le cultiver et pour le garder. » Pour
le « garder » de qui? et de quoi? De quelque
cataclysme ou colère divine? Ou de quelque rival
jaloux qui mettrait en péril la création encore
toute en rodage au matin de son existence?
Heidegger nous explique, sans nommer person-
ne, que tout un chacun (et donc Adam le premier)
a en charge le ‘souci de l’ Etre’. Or, loin d’être
oublieux de ce souci il en est des qui, carrément,
le récusent. Tel Caïn qui, (Gen 4.9,) à la question
de Dieu : « Où est ton frère Abel ?», ont le
culot de répondre : « Je ne sais pas ; suis-
je le gardien de mon frère? »
Curieusement, ayant assassiné son frère Abel,
Caïn, dont le chiffre en gémâtrie est équivalent à
celui de l’Infini ∞, Caïn bénéficie d’une sorte
d’immunité perpétuelle, du moment où risque
d’être maudit (jusqu’à la septième génération)
celui qui oserait le tuer. Ceci situe Caïn dans la
peau d’une fiancée de Yahweh, label à quoi pré-
tendait le Président Schreber dans son délire. Il
en a été peut-être de même en ce qui concerne
Juda, qui, a été instrumenté comme on le sait lors
de la Passion de Jésus, de manière à nommer (ou
traduire) le Christ au jardin de Gethsémani. Dans
l’après-coup il a préféré, dit-on, se faire justice
soi-même. Ce sont là des notations nous permet-
tant : de cerner la psychologie du Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, d’en dresser le
portrait robot, en quelque sorte.

Si Caïn a été instrumenté, ainsi que je   1
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3 Arcadi Vaksberg, 1999, Lili Brik (;bps b celm<F), Albin Michel édit, cf. p.28 : « La mort d’Uriah
Kagan, le 13 juin 1915 à Malakhovka, mit un terme aux rendez-vous passionnés de Maïakovski et d’Elsa ».
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m’exprime, il en est de même  de son autre
frère, Seth, avec lequel un parallèle s’impose
sous l’angle de leurs postérités respectives. La
femme de Caïn a enfanté Hénoch. Hénoch
est un personnage important dans la littérature
mystique juive, tout spécialement sous l’angle de
la fonction de la lettre i. Bref, Hénoch engendra
Irad, et puis tu-tut, tu-tut, tu-tut, au bout de qua-
tre générations, voici qu’apparaît Lemec. Qui eut
deux épouses, et la seconde enfanta Tubalcaïn.
Le signifiant Caïn resurgit et la boucle est bou-
clée. 

GÉNÉALOGIES ET ALLIANCES

Du côté de Seth, au bout de n tu-tut, on
retrouve un Hénoch, et puis quelques généra-
tions plus loin un Lemec, père de Noé ii. Re-ouf!
Il nous reste à faire le parallèle entre Tubalcaïn,
le forgeron, et Noé, le navigateur, par le biais de
la fonction nommante. 

De toute évidence nous avons affaire dans
la Genèse à un Dieu artiste, qui, ayant peint
la Création dans une certaine tonalité, a eu
comme un énorme repentir. Il a donc versé sur sa
toile un déluge de vert de gris, ne laissant en
place que la nef de Noé, Noé flanqué de ses trois
fils et de leurs épouses. Là-dessus il lâche un
énorme vent de satisfaction (Gen. 8.1), puis lais-
se sécher sa croûte, ce qui prit un certain temps

. Et Noé de sortir de sa nef et d’accomplir un
sacrifice à la hauteur de l’événement. Le texte
rapporte qu’en cette occasion (Gen. 8.21) : «
L’Eternel sentit une odeur agréable, et dit en son
cœur : ‘Je ne maudirai plus la terre, à cause
de l’homme ?, parce que les pensées  du cœur de
l’homme ? son mauvaises dès sa jeunesse’ /…/.
» Dont acte. C’est là que J.J. Rousseau vient
s’inscrire en faux. On sait ainsi sur quelles bases
s’effectue l’Alliance entre Noé, son peuple, et
l’Eternel. Face à ce Dieu, je me sens, en tant
qu’obsessionnel, tout à fait rasséréné, puisqu’il
m’a en odeur de sainteté et qu’il m’accepte,
modulo la promesse que je lui fais de suiv-
re ses commandements et de tâcher de me per-
fectionner.  Là il y a toutefois un hic. 

Sur cette pente de la perfection, les enfants
de Noé en vinrent à s’unir et à concevoir ce que,
plus tard, on nommera la tour de Babel. C’est ce
qu’on appellerait aujourd‘hui : la mondialisa-

tion. Yahvé n’en voulait pas. Jaloux que les hom-
mes aient pu concevoir une telle folie, Dieu sème
la zizanie entre les hommes en créant le malen-
tendu linguistique. En bon dictateur il brouille
les communications (Gen.11.6) : « Voici, ils
forment un seul peuple et ont une même langue,
et c’est là ce qu’ils ont entrepris; main tenant
rien ne les empêcherait de faire tout ce qu’ils ont
projeté. Allons ! Descendons, et là confondons
leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la lan-
gue des uns et des autres. » Face à un dieu aussi
retors, point de doute que les hébreux aient pré-
féré vénérer le veau d’or. D’où un nouveau 
repentir de l’Eternel. Au péril de confondre
Moïse et Josué, cette fois il instrumente José
Bové afin qu’il fauche du Sinaï le Décalogue, à
savoir (au dire de Lacan), « les lois de la parole
» (L07 p.207). 

Voici donc ainsi dépeinte une humanité
soumise au régime des repentirs de la divinité,
c’est-à-dire de ses caprices, de ses revirements
(Kehre /) imprévisibles. Mais pourquoi le Réel
serait-il tenu à respecter ses propres lois, pour
autant qu’il en aurait, et qu’elles seraient fixées
une fois pour toutes? Ou, alors, faudrait-il lui
affecter un régime des vents de type chaotique?
Cette dépendance de l’homme à l’égard du divin,
du divin en tant que relevant de l’exception, est-
ce là le fil rouge qu’il nous est donné à suivre? 

D’ABRAHAM À MOÏSE, CHRONIQUE DU TRANS-,
DU TRANSGÉNIQUE

A partir d’ici, vu l’heure, je  me dois de me
soucier de la mutation de la religion judaïque en
direction du monothéisme de Moïse l’Egyptien,
selon Freud. 

Etant donné qu’on penche aujourd’hui
pour l’attribution de ce monothéisme mosaïque à
tel pharaon F égyptien, lui atypique, ô combien,
je vais m’enquérir des prodromes d’un tel
glissement, puisqu’il est clair qu’à différentes
époques plusieurs dieux se partageaient la piété
des juifs . Ici la position d’Abraham, le patriar-
che, est incontournable dans la mesure où il est
le premier auquel Yaweh ait offert un face à face.
En contrepartie Yaweh se posera en divinité
exclusive du peuple juif. Un retour au livre 
de la Genèse s’impose par conséquent.
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Abram, tel est le vocable de départ qui
nomme le futur patriarche, l’inventeur du pre-
mier monothéisme hébreu. Il entre dans la cour-
se à l’échalote iii six siècles avant Moïse. 

Son nom est absent du livre de Freud :
« Moïse et le Monothéisme ». Abram se situe
dans la postérité de Seth. Seth, fils d’Adam et
Eve, et frère d’Abel et de Caïn. Abram est fils de
Térach, chef des térachides, qui occupaient un
certain territoire à Ur en Chaldée, c’est-à-dire en
Mésopotamie. 

La Mésopotamie étant cette bande de ter-
rain située entre le Tigre (à l’est) et l’Euphrate (à
l’ouest), fleuves soumis au régime des inonda-
tions périodiques analogues aux célèbres crues
du Nil. Le renouveau monothéiste
qu’Abraham introduit est susceptible d’être
motivé par un dissentiment d’avec son propre
père qui avait fait déménager toute la tribu un
millier de km. plus au nord. Et ceci dans le seul
but de se rapprocher d’un sanctuaire dédié au
dieu Lune, dieu qu’il vénérait tout spécialement.
Voici ce que dit à ce sujet le Dictionnaire de
l’archéologie (Guy Rachet, 1983, Laffont Edit.
p. 405) : « Située au nord de l’Euphrate, /…/
Harran, qui participait des civilisations syro
mésopotamiennes, se trouve actuellement en
Turquie orientale. /…/ C’est à cette époque [~
XVIIIe siècle] que l’on fait remonter le départ de
la famille de Térach, le père d’Abraham, d’Ur
pour Harran. La ville était célèbre pour son tem-
ple du dieu Lune4, Sin, qui paraît avoir été lié à
celui d’Ur, ce qui pourrait expliquer le voyage
vers cette lointaine cité du clan des Térachides
tel qu’il est relaté dans le livre de la Genèse.
»  Il semble bien qu’Abraham ait très peu appré-
cié ce nécessaire ressemelage de son ânesse. Il
reste qu’à partir de ce moment il a la bougeotte.
Bougeotte qu’il légitime par un appel du divin.
C’est dans la Bible : (Gen.12.1) « L’Eternel
dit à Abram : ‘Va-t-en de ton pays, de ta patrie et
de la maison de ton père, dans le pays que je  te
montrerai’. » On n’a absolument pas idée des

seaux d’encre qu’a fait couler ce  « Va-t-en »,
ce Lekh lekha énoncé par l’Eternel, formule
dont la valeur numérique est 100. Notons aussi le
contrepoint que ce « Va-t-en » trouvera dans le
« Viens » que promeut l’Apocalypse de
Jean. Dans le tome premier du Zohar chez
Verdier (1981), deux chapitres sont consacrés au
« Va-t-en »: l’un extrait du Zohar à propre-
ment parler (pp.387-480), et l’autre du 
Midrach ha Neelam (pp.645-500). Abram est
requis d’aller en Canaan, mais il ne sait pas que
son parcours nécessitera un détour / par la
terre d’Egypte. Déjà. Abram est suivi comme son
ombre par Loth, fils de son frère Harân. Par ana-
logie, pourquoi pas alors un Moïse bien nom-
mant flanqué d’un double déconstructeur, mau-
dissant, chargé d’éprouver le premier? Mais
alors frottons-nous bien les yeux car gare aux
mirages de la paire ordonnée. 

ABRAHAM SAUVÉ DE LA FOURNAISE

Il semble que Loth ait fini par représenter
la part maudite d’Abram, puisque aussi bien son
nom : Loth, en araméen, signifie « maudire »
(layèt) [Le Zohar, note 1, p.646)]. D’où ceci tiré
du Zohar (p.646) : « Loth représente le pen-
chant au mal destiné à entrer dans le corps
conjointement avec l’âme lors de la naissance de
l’homme D’où sait-on que le penchant au
mal est ainsi nommé? Du verset : ‘car le pen-
chant de l’homme est mauvais dès sa nais-
sance’ (Gen.8.21) ». Ici je note quelques
discordances entre la Torah et les commentai-
res qu’en fait le Zohar. Je lis (p.390) : 

« ‘YHVH dit à Abram’. Juste avant ces
mots il est écrit : ‘Haran mourut devant son père
Térah’ (Gen.11.28). Pourquoi le texte précise-t-il
que Haran mourut devant son père? Pour nous
enseigner que jusqu’à ce jour aucun mort n’était
mort du vivant de son père, avant celui-ci. Harân
fut tué lorsque Abram fut jeté dans la fournaise.
C’est à cause de ces faits qu’Abram et sa famille
sortirent d’Ur des Chaldéens. /…/ D’autres affir-
maient que la descendance d’Abram n’est pas sus-
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4 Il semble que Lacan ait flaché sur ce dieu Lune, dont on nous atteste qu'il a fait l'objet d'un culte plus de
trois mille ans avant notre ère, ce qui le situe au moment de la naissance de l'écriture. Il semble bien qu'il s'agisse de
lui lorsqu'il parle de pur signifiant, dans sa pureté météorologique. On observe son symbole sur des stèles ou sceaux
en forme de rouleaux, où la lune apparaît dans une position où on ne la voit jamais, sauf peut-être au cours de certai-
nes éclipses de lune.  Il s'agit d'un croissant horizontal en forme de berceau, de barque ou de bête à cornes. D'où aussi
le dire de Lacan, dans l'unique séance de son séminaire interrompu, qui postule l'existence d'un précurseur de Yahweh
sous la forme d'un alef cconnotant un bœuf. 
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ceptible d’être dominée par le feu. L’on jeta donc
Harân dans la fournaise pour vérifier si c’était réel-
lement le cas. Mais une fois dans la fournaise il fut
consumé devant Térah qui s’y trouvait aussi. /…/
Les Chaldéens avaient tué un des fils de Térah pour
éprouver Abram. Puis ils lui dirent : ‘Nous consta-
tons que tu as été sauvé par le Saint, beni soit-Il, qui
est le Maître du monde. Enseigne donc à nos
enfants le chemin que tu connais’. »
Or, la seule histoire de fournaise, et donc

de réchauffement climatique, que je trouve
dans la Genèse , intervient au moment où
Abraham, enfin promu Patriarche avec un chan-
gement de nom, procède au sacrifice qu’il prési-
de afin de célébrer son arrivée à Sodome. Il est
dit (Gen. 15.17) : 

« Quand le soleil fut couché il y eut une
obscurité profonde; et voici ce fut une fournaise
fumante et des flammes passèrent entre les animaux
partagés. En ce jour là, l’Eternel fit alliance avec
Abram ».
Il y a donc mise en jeu du nommant, ici le

feu, qui inscrit Abram dans une lignée, celle
d’Abraham, par l’adjonction d’un ‘Ha’ génitif à
son nom. Il s’agit donc d’une vacillation du
monde sur ses bases en synchronie avec l’adjec-
tivation du nom d’Abram. Avec pour corollaire
un réchauffement des relations entre Jahvé et son
peuple. Dans son discours, l’Eternel propose à
Abraham un opération de fauchage du phallicis-
me mondialiste, et donc la circoncision, pour lui-
même et ses proches en signe d’alliance, puis dit
: ‘J’établirai mon alliance avec Isaac que Sara
t’enfantera à cette époque de l’année prochaine’.
Lorsqu’il eut achevé de lui parler Dieu s’éléva
au-dessus d’Abraham. » Ainsi, Yaweh le ‘nom-
mant’ vaporeux édicte un code d’hygiène sexuel-
le suivi d’une prophétie.

Notons qu’il en est de la Torah comme
des Evangiles, à savoir qu’un tri a été opéré
à un certain moment entre le bon grain et l’ivraie,
dont le résultat a été de réduire toute une série de
textes et de traditions orales au rang d’apocry-
phes, apocryphes que les mystiques de tout bord
s’empresseront par la suite de faire fructifier. Or,
l’écrit est une erre, source d’hérésies. Ainsi, les
non dupes de la parole errent, et, partant, ils ont
tout lieu de se faire un sang d’encre quant à leur
postérité iv.

C’est donc armé de cette alliance avec
l’Eternel qu’Abraham présentera Sarah, son
épouse, au pharaon F, en la faisant passer pour

sa sœur.  Quelque temps après, s’étant aperçu
de la supercherie, et sur le point d’épouser Sarah,
pharaon F chasse ses invités tout en les dotant
bizarrement de nombreux et riches cadeaux
(Gen. 12.16). Ici comme ailleurs le nommant
jouit de privilèges dus à son rang. Si bien qu’ar-
rivé en Canaan le groupe des SDF itinérants se
disjoint, de manière à ce que Loth se pose du
côté de Sodome, ville réputée par la méchanceté
de ses habitants (Gen. 13.13). A un certain
moment Loth est enlevé par la « racaille » et
Abraham quitte les chênes de Mamré pour voler
à son secours (Gen. 14.16). Question : 

Pourquoi Abraham manifeste-t-il tant de
sollicitude envers Loth? Pourquoi fait-il de la
lèche à Loth? Réponse : en vertu de la dette
contractée envers Harân son frère. D’où aussi la
difficulté de voyager incognito avec un Harân.

MOÏSE SAUVÉ DES EAUX

Après cet « Abraham sauvé de la fournai-
se », et en vertu du parallèle que nous avons éta-
bli entre la Mésopotamie et la vallée du Nil, nous
avons un « Moïse  sauvé des eaux ». Il s’agit
d’une fable où sont logées toutes sortes de célé-
brités et où Moïse  vient à figurer à son tour. 

Serait-ce l’amorce d’une triade borro-
méenne où l’eau bat le feu, le feu anime la foi, et
la foi boit l’eau bénite? Toujours est-il que par-
fois une fable tient lieu de mythe. Ceci est l’oc-
casion pour Lacan de suggérer que le «
Moïse et le Monothéisme » de Freud serait aussi
tordu que le bâton de Moïse, et de noter que le «
Moïse » freudien ainsi que « Totem et Tabou
», sont tous deux référés au mythe d’Œdipe
(L17, p.128). D’où le raccourci suivant (L17
p.131) : « Le vieux papa les avait toutes pour
lui. /…/ On le tue. La conséquence est /…/ [qu’]
ils se découvrent frères. » Là : rien a voir avec
la fable de Sophocle. Et Lacan de surenchérir
(L17 p.132) : 

« Le comble du comble, c’est Moïse.
Pourquoi faut-il que Moïse ait été tué? Freud nous
l’explique, et c’est le plus fort [de café], c’est pour
que Moïse revienne dans les prophètes, par la voie
sans doute du refoulement, de la transmission mné-
sique à travers les chromosomes, il faut bien l’ad-
mettre. » 
Et, dans la phrase suivante, Lacan ajoute

: « Ça n’a ni queue ni tête ». 
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Autant dire que nous sommes dans l’argu-
ment de l’acéphalie. Notons que l’année suivan-
te, à la fin de la séance du 9 juin 1971, Lacan ose
enfin affirmer que « Totem et tabou » est
une production névrotique. Au sujet du « Moïse
» de Freud, il rappelle le problème qu’il a ren-
contré, alors qu’il s’apprêtait à l’utiliser dans son
séminaire (interrompu ) sur le Nom du père.
Parlant du mythe d’Œdipe et du rôle révélateur
qu’y joue Jocaste, Lacan ajoute (Edition : 
Xanadu est encore loin, L18, p.103): 

« Il est évident que je n’ai fait là
qu’approcher le terrain sur lequel, enfin, disons une
conjuration aussi m’a empêché d’aborder vraiment
le problème, c’est-à-dire au niveau de 
Moïsev et le Monothéisme, à savoir du point sur
lequel tout ce que Freud a articulé devient vraiment
significatif. » 
Il est clair que mon propre exposé prend

pour axe, pour gond, pour pivot, cet avatar de
l’enseignement de Lacan. Son élan désormais
pétrifié (tel le porphyre du pas de la Gradiva de
Jensen) n’a peut-être pas atteint son but (goal)
mais n’en n’indique pas moins la direction (aim)
à suivre. 

Curieusement, on a fait le reproche post
mortem à Lacan, d’avoir tenté de dé-Moï-ser la
psychanalyse. Où donc le Moi ne va-t-il pas se
lover? 

Evidemment Freud cite ses sources : un
certain Sellin, qui, en 1922, produit un Mose
und seine Bedeutung für die israelitische
Religionsgechichte. A ce stade de sa recherche
Lacan déplore n’avoir pu se procurer le livre 
de Sellin. Une remarque en passant : il est clair
que le projet de séminaire de Lacan sur le Non-
du-père en 1963 laissait de côté cet aspect des
choses. Autant dire que la gesticulation  ultérieu-
re de Lacan à propos de Sellin : c’est du bidon.
Bref, Sellin s’inspire d’un « petit » prophète
nommé Osée. Que fait dire l’Eternel à Osée? En
gros il dit : « A poil Israël la prostituée! »,
sous-entendu : l’intermittente de l’amour, « qui
se donne à d’autres dieux, notamment à Baal et
aux Baals (Os. 11.2), plutôt qu’à YHVH, et vive
le royaume de Juda. »  Ça se passe au temps 
de Jéro [Hiéro] boam, où s’est consommée la
partition entre les royaumes d’Israël et de Juda. 

Osée peste contre le réchauffement clima-
tique, contre sa propre épouse et ses propres

enfants, et par extension contre Israël en son
ensemble. Il joue les oiseaux de malheur en
annonçant (Os.13.15): 

« Le vent d’orient viendra, le vent de
l’Eternel s’élèvera au désert, desséchera ses sour-
ces, tarira ses fontaines, on pillera le trésor de tous
les objets précieux /…/ ils tomberont par l’épée,
leurs petits enfants seront écrasés, et l’on fendra le
ventre de leurs femmes enceintes /…/. » 
Rien qu’ça! A propos du ton employé par

Osée dans son texte Lacan parle de « fureur
invective ». Osée est un tout petit nommant. Les
grands, eux, se font assassiner pour mieux résus-
siter. C’est le cas de Moïse. N’a-t-on point écrit
une Assomption de Moïse? 

LES DEUX MOÏSE

Dans son Ethique, Lacan semble se
ranger du côté de l’opinion que, d’abord, le
monothéisme s’oppose à la pullulation païenne
des dieux, comme en témoigne le fait qu’après la
disparition d’Akhenaton (L07 p.204) le paganis-
me (c’est-à-dire le mondialisme) revient en
Egypte; ensuite, Lacan énonce que la mort du
Grand homme ouvre la perspective de la
résurrection, dans la mesure où le premier meur-
tre sera relayé par un second : celui du Christ.
Cependant il nous reste sur les bras deux formats
de Moïse. Primo (S1): Môïse l’égyptien; secun-
do (S2) : Moïse le Madianite. L’un rationaliste,
l’autre inspiré voire obscurantiste. En somme,
c’est un José Bové doublé d’un Sarkozy. D’où
ceci. (L07 p.213) : 

« Que ce fût dans sa tradition [judéo-chré-
tienne] que se fût conservé le message d’Akhenaton
valait bien la peine que l’on confondit le Moïse
égyptien avec le midianite /sic/, celui dont la
Chose, celle qui parle dans le buisson ardent /…/
s’affirme comme un Dieu à part, devant qui les aut-
res ne sauraient être pris en considération. »  
Ici Lacan reprend en quelque sorte le bout

de texte de Freud que j’ai mis en exergue (G.W.
XVI p.151). A partir d’un Moïse bicéphale s’ob-
tient un « Dieu-symptôme », un deux-places,
un être ubiquitaire, autrement dit une paire
ordonnée {(S1) (S1, S2)}.

Rien ne nous interdit de fabriquer une
autre paire ordonnée à partir d’Abram et son
neveu Loth, d’autant que je soupçonne 1
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Sarah, l’épouse d’Abram, d’avoir été la fille
d’Harân et donc aussi la sœur de Loth5. Bref,
Loth serait le BOF v d’Abraham.

Ça m’éclairerait sur les vraies raisons qu’a
YHVH, lorsqu’il passe un savon à Abraham à
propos de son mensonge. En effet, devant
Pharaon F, tel Ulysse face au Cyclope, Abraham
avait manié le falsus en couvrant Sarah, sa nièce
et épouse, de la toison de sa sœur. D’où aussi la
notion d’une certaine volatilité de l’objet du
sacrifice. Serait-ce que le nommant aurait le pou-
voir de bouleverser les générations, tant il est
vrai qu’on ignore à qui vont les photons de l’a-
mour? 

Il reste que le contexte historique de la
constitution du peuple hébreux est de fait extrê-
mement complexe et l’on parle même, non seu-
lement de deux Moïse et de deux versions de
l’Exode , mais de deux exodes qui se seraient
succédé dans le temps . 

LES AFFABULATIONS D’ERNST SELLIN

Le 15 avril 1970, Mr. le Professeur André
Caquot, directeur d’études à la cinquième sec-
tion des sciences religieuses des Hautes 
Etudes, est invité au séminaire de Lacan.
Entretemps , ce dernier a enfin trouvé le livre

d’Ernst Sellin et observe qu’en effet rien
chez Osée ne permet d’inférer quoi que ce soit au
sujet de la mort de Moïse, et de son éventuel
assassinat. 

De son coté, André Caquot énumère l’en-
semble des distorsions qu’il est nécessaire d’im-
primer au texte biblique afin d’obtenir quelques
présomptions en faveur de cet assassinat.
D’ailleurs, ultérieurement, Sellin lui-même se
serait montré beaucoup plus réservé sur la validi-
té de certains parmi les arguments qu’il avait
avancé. 

Toutefois, il s’accroche à l’idée que Moïse

aurait été mis à mort par les siens en guise de
victime expiatoire, à la suite du péché collectif
de Baal Peor. Il se peut toutefois que Freud ait
puisé inconsciemment à une autre source,
notamment chez Goethe : 

« Goethe avait imaginé un siècle et demi
avant E. Sellin une mort violente de Moïse: dans
une de ses Noten und Abhandlungen zu besseren
Verständnis des west-östliches Diwans (dans l’édi-
tion & Hempel IV, p. 320 sq.), il suppose que Josué
et Caleb, las de l’indécision de Moïse à franchir le
Jourdain pour entrer dans la terre promise, ont
assassiné le vieux guide pour prendre la direction
d’Israël. » 
Une question demeure cependant, à savoir

: « pourquoi, Freud a-t-il eu besoin de Moïse? »
Ici, deux remarques. 1° L’assassinat de Moïse
serait requis par un rituel de seuil. 2° Lacan a
déjà fourni plus d’une réponse à la question de
savoir ce qui lie Freud à Moïse. Il y a lieu de
remarquer que le scenario relatif à l’obtention du
décalogue par Moïse met en valeur l’interroga-
tion : ‘qui est Je’ Chose qui ne pouvait lais-
ser Freud indifférent.6

STRUCTURE DU « MOÏSE
ET LE MONOTHÉISME » DE FREUD

Moïse  et le monothéisme occupe 143
pages dans le tome XVI des Gesammelte
Werke, et comporte deux parties. La première, de
loin la plus importante, a été publiée en 1937
dans Imago sous la forme de deux livraisons.
La seconde partie, qui ne comporte que 36 pages,
est une sorte de repentir de Freud, qui se décide
enfin à publier en 1939, à Londres, et donc à la
veille de sa mort , l’ensemble de ce qu’il aurait
à dire sur cette question, qui manifestement lui
tient à cœur.  Cet ouvrage se situe chronologi-
quement entre le texte : « Psychanalyse finie et
indéfinie », d’une part, et sa lettre à Romain

Roland, d’autre part. Cette lettre est suivie
d’une sorte de colophon sous le titre : « Ma tou-
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5 Filiation confirmée par un arbre généalogique de Térach reproduit sur Internet, où il est indiqué que Harân,
frère d'Abraham, avait trois enfants : Sarah, Loth et Milcah.

6 On trouve ainsi, dans les   Petits Ecrits de Lacan, recueil apocryphe s'il en fut, à la page 65, un compte
rendu tiré des   Actes du congrès de Rome en 1953, intitulé " Réponse de Jacques Lacan aux interventions ", et qui
comporte une question en forme de provocation:  
" Le Dr Lacan nous rappelle que l'homme au temps   de Villon disait : " Ce suis-je ", alors que l'homme moder-
ne dit : " C'est moi ". Je voudrais rappeler aussi que dans   l'Exode, Dieu dit à Moïse : "Je  suis celui qui
suis " /…/ est-ce que le " qui suis-je " vous fait peur? " 
Question idiote à laquelle Lacan ne répond pas.
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che (Berührung, connexion) avec Popper ». En
réalité il s’agit d’un savant qui se nomme Josef
Popper Lynkeus, que Freud n’a jamais rencontré,
et qui a écrit quelque chose de l’ordre d’un
démenti de la théorie freudienne, puisqu’il rap-
porte un cas de rêve, que je suppose être le
sien, où le rêve est en parfaite harmonie avec la
réalité du rêveur. Ayant mordu à l’hameçon
Freud se livre à un exercice spécial de « patina-
ge dialectique » afin d’intégrer ce cas dans sa
théorie.  

Observons qu’il a été autrement plus
menacé dans ses prétentions de voyant, lorsque
Jensen7 lui a signifié dans une lettre du
14.dec.1907, qu’en dépit des reconstructions
hypothétiques freudiennes il n’avait jamais eu de
soeur.  

La seconde partie du « Moïse et le
Monothéisme » est une sorte de résumé de la
première, développant spécialement l’aspect
sociologique de l’événement Moïse. Les hésita-
tions de Freud se traduisent dans son texte par la
multiplication des « ob » et des « als ob » (des
« si » et des « comme si »). Ceci au profit
d’hypothèses qu’il étaye par des citations de 
« Totem et tabou » et de ses travaux sur le com-
plexe d’Oedipe. 

Il s’agit surtout pour Freud de rendre
compte de la manière dont Moïse, et donc la
divinité qu’il représente, a pu échapper aux
déconstructions dont sont victimes avec le temps

, la plupart des religions et leurs représentants.
Ceux que Freud appelle les « grands hommes ».

Question : Freud va-t-il nous proposer une
recette afin de satisfaire le « dur désir de durer
»? La clé de ce miracle serait ce que Freud
nomme le « sentiment de soi » des juifs , où
le terme Selbstgefühl ( G.W.XVI p.213) rime
étrangement, après-coup, avec le
Selbstbewusstsein hégélien. Conscience de soi
que les Brahmanes réduisent à un « tat twam asi
», et donc à un « tu n’es que cela ». Bref, faisant
partie d’un peuple Elu, grâce à Moïse, un juif 
se « sent » gagné par un sentiment de confiance
en son Dieu. Ainsi, Freud note qu’il ne fait pas
de doute que les juifs (Juden, G.W.XVI
p.212) : « ont une opinion particulièrement
haute d’eux-mêmes, se considèrent comme
avantagés, supérieurs », qu’ils « surclassent
[überlegen] les autres, par rapport auxquels il se
distinguent par leurs mœurs ».

Ici, Freud tient des propos qui seraient
aujourd’hui largement étiquetés d’antisémites.
Or, puisqu’un psychanalyste -à la recherche de la
vérité- se doit de tenir compte de tous les para-
mètres d’une situation donnée, Freud ne fait ici
que relever un symptôme autrement plus répan-
du. Ce phénomène de surestimation de soi, avant
même qu’il ne s’organise sous forme de nationa-
lisme, est la chose la plus banale au monde et se
rencontre dans main tes ethnies et sous divers
climats. S’estimant largement supérieur à ses
voisins, chaque clan, chaque guilde, chaque club
de supporters, chaque quartier, chaque salon où
l’on cause, moque, vilipende, insulte et donc
méprise ses rivaux. La xénophobie s’exalte en «
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7 " Contribution à l'historique de l'analyse par Freud de la Gradiva " (extrait de la revue "Die Psychoanalytische Bewegung",
Année I, cahier n°3, p.207 à 211, paraissant tous les deux mois et éditée par A. J. Storfer aux Éditions : Internationaler
Psychoanalytischer Verlag, Wien.) Dans le recueil "Archiv" des Presses Internationales de la Psychanalyse, parmi d'autres matériaux
relatifs aux publications freudiennes et de leur histoire, qui y sont réunis, se trouvent  trois lettres manuscrites de l'écrivain Wilhelm
Jensen et adressées à Freud au cours de l'année 1907. L'étude de Freud : "Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen", première applica-
tion de la psychanalyse à une oeuvre d'écrivain (actuellement incluse dans le volume IX des "Gesammelten Werke" de Freud) parut au
début de I907. La prise de position de 1'auteur de la "fantaisie pompéienne" (alors âgé de 71  ans) vis-à-vis de la psychanalyse des pro-
fondeurs s'exprime dans les trois lettres [dont voici la troisième]. 3° :  Munich, Bavariaring n°I7, Le 14 décembre 1907.
Mon Cher Professeur, 
Violemment pressé que je suis par le temps, et tout particulièrement par cette Noël liée à une troupe d'enfants et de neveux, veuillez
accepter que je ne fasse qu'une réponse lapidaire à votre lettre.
Non. Je n'ai pas eu de sœur, et plus généralement de parente (selon le sang). Cependant, le " parapluie rouge " est tissé de souvenirs
vécus d'un amour de jeunesse qui fut un des premiers avec une amie d'enfance avec laquelle j'ai grandi en pleine confiance et qui mou-
rut à l'âge de dix huit ans d'anorexie, et bien des années plus tard d'une autre jeune fille avec laquelle j'entretenais des relations amicales
et qui également fut emportée par la mort. C'est de cette dernière que provient le parapluie rouge. Les deux figures se mêlent dans mon
sentiment et se condensent en une seule ; l'élément mystique qui apparaît généralement dans mes écrits s'inspire principalement de la
seconde. La nouvelle intitulée "Rêve de jeunesse" (Jugentraum) tirée de mon recueil "Des temps tranquilles" (Aus stiller Zeit, volume
II), repose sur les mêmes fondements mais se limite à la première. Dans "la maison gothique"  (Gotischen Hause) tout n'est que libre
invention.    
Avec mes salutations amicales votre très dévoué Wilhelm Jensen. (Traduction : S. Stoïanoff).
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mépris » qui, pour Lacan, rime avec « méprise »,
en raison du Moi, en tant que structure imaginai-
re. Structure que l’homme partage avec les chats,
qui, face à l’éventualité de se frotter à plus grand
que soi, se hérissent de façon à apparaître bien
plus gros qu’il ne le sont en réalité. C’est ce
qu’aujourd’hui on est en droit de nommer (d’une
manière un tantinet abusive) le « racisme de
Grosmatou ». « Racisme » qui n’a rien a voir
avec le racisme scientifique, qui, lui, s’autorise
de la Loi. 

Loi qui ferme les yeux sur toutes les ségré-
gations qui se pratiquent aujourd’hui de par le
monde au nom de la génétique et du recyclage du
matériel humain. Plaies actuelles bien plus
inquiétantes qu’un Moïse « Tigre de papier »
déguisé en père fouettard.

Freud prend en compte la lente évolution,
qui a suivi le virage monothéiste du  peuple héb-
reu, sous la forme d’une bascule du matriarcat
vers le patriarcat, et donc du pas-tout vers le tout,
avec pour conséquence, selon lui, une spirituali-
sation des principes universels gouvernant l’é-
thique. Un mot en passant à ce propos. 

Lacan ayant critiqué ce glissement freu-
dien vers le Père, et probablement aussi vers le
Pire8, il se situe sur le tard dans le camp des
féministes, alors que ces dernières le rejettent
puisqu’elles en sont restées à ses badinages
initiaux sur la castration imaginaire. S’étant ainsi
opposé à l’oeuvre de Moïse, à savoir l’édifice
paternaliste de la Loi, il tombe sous le coup d’un
péché de « dé-Moïsation ». De surcroît, dès lors
qu’il n’est pas massivement pro- il est nécessai-
rement anti-sémite. C.Q.F.D. Il reste que la fonc-
tion du nommant, qu’on dit paternelle, s’exerce
hors sexuation.

Parmi la chaîne des causes de cette évolu-
tion paternaliste, Freud situe l’interdit de
représenter la divinité et donc de fabriquer des
idoles. L’avantage que le Peuple juif tirera de
ce renoncement à la satisfaction de la pulsion
scopique, et à la joie de tagger sur les murs du
Temple la tronche de Yaweh, ce bénéfice, ce
plus-de-jouir, consistera en l’accès au symptôme
et donc à la vérité. 

Et puisque je viens de nommer

Popper, allons y d’un essai de falsification de la
doctrine mosaïque de l’âme, de l’âme paternelle-
ment orientée, selon Freud, face à son Dieu
innommable et invisible. 

Le lieu de l’expérimentation sera double.  
a) L’acte premier se joue nuitamment sur une

aire de repos, au bord d’une autoroute du bonheur, aire
entourée de buissons ardents par intermittence, à la
lueur des phares des véhicules de passage.  Ici pas de
trucage et les buisons n’ont pas été aspergés de bitume
pour garder plus longtemps leur flamboiement. Les
protagonistes du dispositif expérimental sont soumis à
un casting qui distingue, d’une part, l’essaim (S1) des
chérubins qui s’égaie parmi les buissons à la rencontre
du (S2), et donc du Dieu invisible et anonyme. Dieu
censé répondre à la question : « est-ce d’eux que je

serais issu? » L’opération de reconnaissance a lieu
à tâtons (Berührung), dans l’indistinction prescrite et
surtout dans l’obscurité et le silence total.

D’autre part, une autre cohorte de séraphins, et
parfois les mêmes, issue de la légion de l’AIDS, se char-
gera d’aller séduire les premiers, afin qu’ils acceptent
d’atténuer le feu de leur jouissance grâce au condom,
objet substitutif qui passe de main en main dans les
buissons. 

b) L’acte second se joue en ville, dans un local
anonyme recevant des victimes du sida en phase termi-
nale. En réalité, nous n’assistons qu’au récit de ce qui se
passe, récit donné par des bénévoles qui sont là pour
assister les jeunes mourants dans leur agonie. L’enjeu
de l’expérimentation est de vérifier si les cris des cruci-
fiés par le HIV, qui, suent, crachent et s’époumonent des
nuits entières, comportent ou non la séquence du nom
du père. C’est là que la baudruche montée par Sigmund
Freud se dégonfle. Le fruit de cette passe est que,
contrairement à ce qui s’est joué sur le Golgotha, le seul
nom qui se trouve ici vociféré, avec l’âme qui s’échap-
pe, est celui de leur mère. En tant qu’ex superviseur
d’un groupe de travail sur le sida : j’en témoigne. 

D’UN IDÉAL MONOCENTRIQUE

Il se peut que le meurtre du père ait paru à
Freud la seule façon correcte d’ériger un idéal
monocentrique, pour ne pas dire totalitaire. Idéal
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8 Dans son Archange empourpré Corbin nous indique (p.287, note 40) que dans la langue de Sohravardi on
trouve l'expression " Père de la race humaine ", ce qui en grec se traduirait par Noûs patrikos, alors que " Sage " en
persan se dit " pîr " (p.385). 
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tout à fait propice pour ce qu’il en est de fonder
la science, Lacan en convient. Encore qu’on en
reste au modèle du cercle, alors qu’il y a lieu de
franchir le pas de l’ellipse avant d’en arriver au
triphasé du noeud borroméen. Mais là encore on
est rejoint par la question : y a-t-il qu’un seul
nœud borroméen à trois? Il semblerait que les
choses se compliquent quand on colorie les
ronds. Mais colorier les ronds n’est-ce point déjà
les nommer? Est-on sûr de n’avoir pas nommé le
même nœud de deux manières différentes? Bref,
l’idéal monocentrique c’est Idéal que Freud a cru
réaliser  en fondant l’Internationale psychanaly-
tique. 

Cet aspect des choses m’autorise à dresser
un parallèle entre la mise en scène du sacrifice
d’Isaac, au temps d’Abraham, d’une part, et la
sorte de remake que constitue la scène du Sinaï.
Même ange, même buisson ardent, même « Qui
va là? » et même solde pour tout compte sous la
forme d’une Alliance en bonne et due forme.  

Nous trouvons un écho de cette mise en
parallèle dans Radiophonie (Scilicet 2, p.81), où
Lacan fait référence au Midrasch9 à propos
de l’enfance de Moïse. 

Le discours de la psychanalyse, en l’occur-
rence celui de Freud, comporte un envers topolo-
gique. D’où le passage assez sibyllin proféré par
Jacques Lacan, et que voici, où le terme de
‘rebours’ (pertinent en ce qui concerne la bou-
teille de Klein) pointe vers celui de ‘torsion’, au
sens mathématique, qui le remplacera sur le tard : 

« Topologie où saille l’idéal monocentrique
(que ce soit le soleil K n’y change rien) dont Freud
soutient le meurtre du Père, quand, de laisser voir
qu’il est à rebours de l’épreuve juive patriarcale, le
totem et le tabou l’abandonnent de la jouissance
mythique. Non la figure d’Akhenaton. » 
Là où l’Ange, El Shaddaï, retient la main

du Patriarche Abraham, sur le point de sacri-
fier son fils, aucune main n’arrête celle des
meurtriers de Moïse. Ceci signifie-t-il que l’idéal
monocentrique serait susceptible de recevoir des

interprétations divergentes? Où se situe Freud
dans cette divergence?

L’APOCALYPSE (OU LA PASSE) 
DE SIGMUND FREUD

L’argumentation de Freud concernant l’o-
rigine égyptienne de Moïse n’est pas recevable
aujourd’hui parce que politiquement incorrecte
et relevant du « délit de sale gueule », ou plutôt
de la loi « Informatique et Liberté », qui pro-
scrit en France l’établissement de fichiers  à base
de distinctions ethniques.  Freud argue, en effet,
de ce que l’on trouve en Egypte des noms
comme Ah-mose, Thut-mose ou encore Ra-
mose, pour monter en épingle le ‘Mose’ qui
signifierait ‘enfant’ en égyptien ( G.W. XVI
p.105). Sa mauvaise foi éclate toutefois lorsqu’il
suggère que l’épisode de la traversée de la Mer
rouge se situerait au temps de la 18ème dynas-
tie déclinante, dans un interrègne ( G.W. XVI
p.150) où la vacance du pouvoir égyptien aurait
profité aux hébreux. Ainsi, s’ils ont bien franchi
un bras de mer à pied sec, il est fort probable
qu’ils n’aient eu personne à leurs trousses.  

Notons aussi l’ambivalence de Freud à l’é-
gard de Moïse, puisque, ayant commencé par le
promouvoir « libérateur » des hébreux, il en
vient progressivement à parler de lui comme
d’un « despote éclairé » ( G.W. XVI p.148) à
l’enseigne d’Ikhnaton. Ici aussi les réminiscence
familiales ne manquent pas, comme je l’ai
déjà signale ailleurs, à propos du rêve
Autodidasker. 

Rêve qui nous promène du côté de chez
Caldéron de la Barca, auteur d’une pièce de théâ-
tre ( « La vie est un songe »), où «
Sigismund » renverse son despote de père et l’o-
blige à lui baiser les pieds. Toutes choses qui
autorisent Lacan d’avancer ceci, à la séance du
15 avril 1970 :

Il s’agit aujourd’hui d’une approche du dia-
logue de Yahvé avec son peuple, de ce qui a bien pu
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10 Midrach (EMJ p.1491) : interprétation et classification de certains passages de l'Ecriture, servant à préci-
ser aussi bien la Halakhah que la 'Aggadah. La racine D R CH de ce mot désigne la recherche, la réflexion ayant pour
objet, au delà du sens immédiat d'un verset biblique, son intention profonde.
Halakhah (EMJ p.1479) : Décision du tribunal rabbinique qui fait foi, ou passage du Talmud concernant les réglemen-
tations religieuses.
Talmud (EMJ p.1506) : Nom donné à la vaste compilation rabbinique comprenant : la Michnah, la Guemara (palesti-
nienne et babylonienne).
'Aggadah (EMJ p.1496) : C'est un mélange de récits historiques, de légendes et de fables folkloriques; le réel et l'ima-
ginaire s'y imbriquent tellement que l'on ne saurait les distinguer, ni en fait, ni en droit.
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se passer dans la tête de Sellin, et aussi de ce que
peut nous révéler la rencontre qui se trouve établie
avec ce que retient Freud, qui est proprement de
cette ligne, mais où il s’arrête, où il échoue, faisant
de la thématique du père une espèce de nœud
mythique, un court-circuit, ou, pour tout dire, un
ratage. C’est ce que j’ai main I tenant à vous déve-
lopper. Je vous l’ai dit, le complexe d’Œdipe,
c’est le rêve de Freud.  
Ici le terme « ratage » évoque le « ratage

du nœud », et donc le sinthome ? qui  vient le
masquer. Quoi de plus « saint-home-rule »
(Joyce) en effet que le Décalogue?

L’enfance de Moïse  mentionnée dans 
Radiophonie, peut servir de pont vers les «
enfances Freud », que ce dernier aurait bien
voulu effacer, notamment par la perte des
manuscrits de ses lettres à Fliess. Mais aussi
vers les enfances Jésus, que les Pères de l’Eglise
ont préféré chasser parmi les apocryphes. Je

trouve ainsi dans  l’Encyclopédie de la
mystique juive (EMJ) des extraits d’apocryphes
concernant à la fois Moïse et Abraham. Par
exemple, dans le « Testament d’Abraham »
il est surtout question de la mort d’Abraham,
et voici un passage qui certainement aurait souri
à Freud :

« /…/ Le Dieu invisible dit à la Mort :
‘Viens ici, nom amer et cruel au monde, cache ta
dureté, couvre ta pourriture, dépouille toi de ton
amertume, revêts-toi de toute ta fraîcheur et de
toute ta gloire. Va chez mon ami Abraham, prends
le et conduis-le vers moi. /…/ la figure étincelante
de feu elle alla chez Abraham. Ce juste, sorti de sa
demeure, était assis sous les chênes de Mambré, le
menton appuyé sur les mains il attendait le retour
de l’archange Michel. Or, voici qu’une odeur de
parfum parvient à lui en même temps que l’éclat
de la lumière. Se retournant 2 [Kehre, comme l’en-
fant face au miroir]  Abraham vit la Mort dans
une grande magnificence et dans une grande splen-
deur. »
Gageons que Freud aurait trouvé en cette

image sa Befriedigung. 
Il y a aussi l’ « Apocalypse

d’Abraham ». Avec sa version divergente du
sacrifice d’Isaac sur le mont Horeb (EMJ p.143).
Ici c’est l’Ange de « l’Autre côté », l’Ange de
la main gauche, l’Ange déchu Azazel, qui
retient la main d’Abraham de manière à l’em-
pêcher d’accomplir ce que l’Eternel lui a pres-
crit. Ici l’on fait l’économie d’un bélier mais
ça se paye d’un symptôme. C’est l’Ange de la
procrastination que Freud connaissait bien pour

l’avoir main tes fois vu entraver ses projets.
Symptôme certes que Joyce force à se muer en
sinthome S. Au point que, lorsque le grand écri-
vain bulgare Ivan Vasov se présente à la porte du
cabinet de consultation de Freud, en raison d’une
crampe de l’écrivain persistante, l’auteur du
Moïse et le monothéisme préfère l’orienter vers
ses collègues hypnotiseurs de Nancy. En l’occur-
rence Freud échange sa réputation et son immor-
talité de psychanalyste contre le soulagement de
voir s’éloigner le spectre de son clone.  C’est tout
l’inverse de ce qui est arrivé à Abraham, puisque
celui-ci endosse la vêture d’immortalité de l’an-
ge déchu en échange de sa propre dépouille de
finitude. 

Une question demeure : Qu’a-t-on à
gagner à changer de costume topologique, et
donc à troquer le bonnet d’âne du cross-cap pour
le haut de forme de la bouteille de Klein?

Passons à deux autres apocryphes : Le
Testament de Moïse et L’Assomption de
Moïse. Puisqu’il n’est pas dit dans l’Exode
où Moïse est mort , et où il a bien pu être enter-
ré, on en est resté à des conjectures, du genre :
puisqu’il est arrivé par le ruisseau, il s’en est allé
par le même chemin. 

Dans son « Traité des trois imposteurs »
(Max Milo édit. 2001) Spinoza soupçonne

Moïse d’avoir commandité sa propre disparition
(il n’était pas pour rien « petit-fils d’un grand
magicien », p.57) et donc le « dé-Moïse » à
grands traits (p.59) : 

« Et pour finir comme il avait commencé ,
c’est-à-dire en fourbe et en imposteur, il se creuse
un abîme en cette solitude où il se retirait seul et s’y
précipita, afin que son corps ne se trouvant point,
on crût que Dieu l’avait enlevé » .
Enlevé dans une mandorle comme la

Vierge Marie. Ou comme Jésus, lors de sa
Transfiguration. Encore un coup des extraterres-
tres, foi et piété d’ufoïste. Cette modalité d’as-
cension au ciel nous est proposée avec 
l’Assomption de Moïse (EMJ p.126). Notons
qu’Elie se déplaçait en jet propulsé par des che-
vaux de feu alors que Hénoch se contentait d’une
aile delta mue par le vent. Dans le Testament
de Moïse, on peut lire également ceci (EMJ
p.120): « Les Antiquités judaïques rapportent
que soudain un nuage descendit sur Moïse et
qu’il disparut dans un ravin ». Autant dire qu’il
s’en est allé à vau-l’eau. Tout comme Lao Tseu

 1

 1

34 Stoïan Stoïanoff
Séminaire de psychanalyse 2006-2007



juché sur son bœuf vert, dois-je ajouter,
mais aussi comme Enée et Romulus. A tout coup
la nuée, l’étoffe corporelle de YHVH, vient
accueillir ses Elus. Dans l’un et l’autre de ces
textes il est question de Josué à qui Moïse aurait
confié, pour qu’ils soient gardés dans le plus
grand secret, une série de manuscrits.
Malheureusement aucun d’entre eux ne semble
figurer parmi ceux découverts près de la Mer
morte . 

Autant de thèmes susceptibles de nourrir
les fantasmes freudiens, bien évidemment. C’est
dans le sens d’un Moïse cornu, angoissé de voir
se perdre son viatique, son Décalogue, qui lui
glisse sous le bras, que Freud interprète le «
Moïse » de Michel Ange. Il s’agit d’une statue
monolithique qui a fait des émules, ainsi que j’ai
pu le développer dans un écrit déjà ancien. J’y
insistais sur le Bettstuhl10 rhénan, en tant que
représentation trinitaire, puisque les tables de la
Loi y sont remplacées par Jésus, et que la colom-
be du Saint Esprit se loge quelque part dans la
barbe de Moïse. Ainsi la troïté investit Moïse.

POUR CONCLURE

Et puisqu’il me faut ponctuer mon présent
parcours, je vous livre deux citations de
Lacan tirées de son séminaire sur les 
Psychoses. La première s’articule comme suit
(L03 p.243): « Ils aiment leur délire comme
eux-mêmes et c’est le grand secret». Lacan com-
pare la tonalité de cette phrase (en allemand),
extraite d’une lettre de Freud à Fliess, à la
tonalité de ce même Freud dans Moïse et le
Monothéisme, où Freud : 

« s’efforce d’expliquer comment il se fait
que l’homme, dans la position même de son être,
soit aussi dépendant de ces choses pour lesquelles il
n’est point fait. Cela est dit et nommé : il s’agit de
la vérité. /…/ Comment la vérité du père /…/ vient-
elle a être promue au premier plan? La chose n’est
pensable que par le biais d’un drame anhistorique,
inscrit jusque dans la chair des hommes à l’origine
de toute histoire. /…/ Quelle est la fonction origi-
nelle et initiatrice, dans la vie humaine, de l’exis-
tence du symbole en tant que signifiant pur? »

Une des questions fondamentales qui se
pose à la psychanalyse est, en effet, de savoir s’il

est loisible de changer de délire. Notons que ce
qui retient l’attention de Lacan c’est la tonalité
du texte de Freud, tout comme celui d’Osée, plus
haut.  Or, trouver aujourd’hui, face à des enfants
et des ados, la tonalité qu’il convient est parait-il
mission impossible pour un grand nombre d’a-
dultes. 

Pour qui est au parfum, l’évocation de
cette « fonction originelle », avec ce qu’elle
véhicule de relents de mort initiatique, renvoie à
n’en point douter à l’appartenance de Freud au
B’nai Brith, et à son adhésion au mythe du meur-
tre d’Hiram, l’architecte du temple de Salomon.
En effet, dans la configuration qu’avait revêtu à
cette époque ce mouvement associatif, et qui a
servi de modèle à Freud pour structurer
l’Internationale, ce meurtre joue un rôle fonda-
teur quant à la recherche de la vérité vi. 

Isaac Luria nous a appris, avec sa doctrine
eschatologique du tsimtsum, que la vérité en tant
que clarté demeure généralement concentrée en
son retrait pour ne se manifester qu’aux rares
moments où le voile du Temple se déchire.
Chose qu’un Heidegger rendait par le terme sin-
gulier de Verborgenheit. C’est aussi un phéno-
mène bien observé par Freud dans sa clinique de
l’Homme aux Rats, ainsi qu’a pu le souligner un
Serge Leclaire. En réalité cette « obscure clarté
tombée des étoiles », se trouve spécialement
amplifiée dans les phénomènes de transe et d’ex-
tase. 

Il convient ici de mentionner les événe-
ments qui accompagnent l’ouverture du septiè-
me sceau dans l’Apocalypse de Jean, et la
place qu’y tient un certain objet transitionnel, à
savoir la cassolette d’encens (thuribulum
aureum, libauwpou). Il s’agit d’un pur symbo-
le, d’un praticable analogue à la faucille d’or de
Booz, susceptible de verser de la métaphore au
symptôme. Symptôme qui consisterait en la
compulsion d’encenser Lacan, par exemple. Sur
ce point passons la truelle. Surtout lorsque une
prédisposition individuelle, une inscription char-
nelle (quelque « petit mal » persistant à l’âge
adulte), vient favoriser cette mutation orgiaque.
A prendre en considération la fonction du feu
dans les diverses Apocalypses ou Assomptions

que nous a légué le passé (qu’on pense à celle

 1

 1

35Vous avez dit mono ?

10 Bôgues I, p.68.

Séminaire de psychanalyse 2006-2007



d’Isaïe) on est conduit à admettre qu’entre la
jouissance agonique et la « petite mort » il y
a place pour tout un registre de jouissances et
d’extases comitiales, plus ou moins teintées de
colère et de sadisme, à l’image d’un dieu terrible.
Et puisque Apocalypse rime avec épilepsie, c’est
de ce côté-là qu’il y a lieu de chercher la vérité
du prétendu « occultisme » de Freud et de la
contagion de la transe par le biais de la synchro-
nisation des ondes cérébrales, lorsque tel le feu
follet, franchissant toutes les barrières, les « bar-
rières de contact » de Freud sans son Esquisse,
la foule en délire se défoule. 

Gardons la vox populi dans sa fonction
d’objet petit ‘a’ et de prototype du nommant pour
placer la seconde citation de Lacan, qui s’éclaire
peut-être à la suite de ce que je viens de
dire. A savoir l’insondable fil rouge de la raison
épileptique dont s’arme l’Armaguédon 
Apocalypse 16.16) pour défier le bouclier pare-
excitation de Freud (L03, p.275) : 

« Le dernier mot de l’anthropologie freu-
dienne concerne ce qui possède l’homme et fait de
lui /…/ le support d’une raison dont il est plus la
victime que le maître, et par quoi il est d’avance
condamné. C’est là le dernier mot, le fil rouge qui
traverse toute l’œuvre freudienne. » 
Ce sont là des propos définitifs sur nos «

vocations » au quotidien.

NOTES 

i Cf. S.STOÏANOFF,  " Océanovox ", in Bôgues
I,  pp.19-21.

ii A en croire les auteurs de   l'Apocalypse
syriaque d'Hénoch, Noé serait né albinos, et donc
sous le signe de l'exception. D'où sa divinisation
précoce. Son charisme séduit son fils Cham qui
abuse de son père endormi. Noé le maudit et c'est
là qu'on s'aperçoit que le blanc (S1) appelle le
noir (S2)), et que la postérité de Cham sera noire.
Postérité que les Falashas ne sauraient renier. 

iii Selon Lacan l'Etre c'est l'Un, et l'échalote en
est l'illustration parfaite; notons qu'on a proposé
pour l'inconscient une structure en oignon, tandis
que Lacan y voit l'enforme du grand Autre en
tant que multiple et un.

iv Il est de mise parfois de tenter de rétablir la
continuité d'un récit. C'est ce que Freud nommait
une " construction dans l'analyse ". Il est clair
que la famille de Térach a été miraculée. Elle se
trouvait dans le désert lorsqu'un feu s'est propa-
gé aux broussailles. La seule façon d'y échapper
est de se faire autruche et de cacher sa tête dans
le sable. Le temps d'une apnée prolongée, afin
que la vague de feu (ou la fausse rumeur) puisse
passer. La famille a donc survécu au prix de la
mort d'Harân. C'est la seule façon de comprend-
re aussi l'épisode du sacrifice d'Isaac à El
Shaddaï, le dieu du feu, car le sacrifice des
enfants premiers-nés était une coutume disparue
depuis plusieurs siècles en Chaldée au moment
où Abraham y a recours.  

v Dans la Bible l'histoire de Moïse se poursuit,
depuis l'Exode, dans les Nombres et dans le
Deutéronome. On prête à Moïse l'exploit d'avoir
à la fois fondé la religion mosaïque et le peuple
hébreu. Toutefois, avec des réserves.  On dira par
exemple  que " le yahvisme, ne professait pas le
monothéïsme mais la monolâtrie, s'inspirant
peut-être d'Akhénaton, rendant le culte à un seul
dieu sans remettre en cause l'existence d'autres
divinités ".  On dira aussi : " On peut être Hébreu
sans être Juif : c'est le cas de Térah, Loth, Ismaël
et même Abraham ". Aujourd'hui on n'accorde
l'appellation de 'Juif' qu'aux seuls descendants du

 1
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royaume de Juda.
Par  ailleurs, l'archéologie ne cesse d'interroger

le texte biblique, étant donné les incompatibilités
qu'il y a entre certaines données matérielles et les
faits relatés. Le récit biblique est parfois à conce-
voir comme le texte d'un rêve, où se produisent
des effets de contraction de la temporalité et sur-
tout des incertitudes quant à la façon dont il
convient de manier les relations logiques. Le
rêve rend compte des relations de causalité en
juxtaposant les faits et leurs causes. Du coup on
a l'impression de voir un film qu'on rembobine et
donc l'ordre des événements se renverse. Ainsi
Moise monte sur le mont Horeb, pour y jeûner 40
jours parce que Yahvé est fâché contre le peuple,
et spécialement contre Aaron, le grand prêtre et
frère de Moïse. 
Cependant l'adoration du veau d'or, qui est le
principal grief adressé au peuple juif par
l'Eternel, n'intervient en fait qu'à partir de ces
quarante jours où Moïse est absent. Tout se passe
comme si l'Eternel commençait par se fâcher et
le peuple venait après-coup lui fournir des rai-
sons d'être fâché. 
C'est calqué sur le principe : " d'abord je bats ma
femme, ensuite elle me dira pourquoi je la bats ".
A certains moments par conséquent Yahvé ren-
voie au peuple d'Israël son propre message sous
une forme renversée. Une autre preuve de ce
déroulement régrédiant des événements réside
en ce que Moïse réduit le veau    d'or en poussiè-
re qu'il jette dans le torrent, alors qu'à l'inverse
c'est bien les paillettes d'or recueillies dans les
sables du torrent qui vont fournir l'or nécessaire
à la fonte du veau d'or. 
D'ailleurs Moïse se présente au mont Horeb déjà
muni des tables, qui seront écrites lorsque Jahvé
en aura décidé. Et comme l'objet ne peut être
retrouvé qu'à condition qu'il soit perdu, voici que
l'opération Horeb se répète , a lieu en deux fois,
puisque entre temps les tables de la Loi ont été
brisées par Moïse. Il va donc revivre une nouvel-
le tranche de quarante jour sur la montagne pour
qu'enfin l'Eternel daigne réitérer l'opération
d'inscription. Bref, il prend son temps. Pour l'ins-
cription corporelle de l'affect, Freud suppose la
mise en place du même schéma et fait valoir l'ef-
fet d'un après-coup que Lacan a monté en épin-
gle par la suite. Serait-ce que la Bible offrirait à
Freud sa principale source de théorisation?

Daniel Sibony (Psychanalyse et judaïsme, 2001,
Champs/Flammarion, n°484) en est persuadé.
D'où aussi son refus absolu de la troïté borro-
méenne.  
Dans le Deutéronome, l'Eternel (" Dieu Temps "
que Sibony nous dépeint fort abstraitement en
haillons) édicte des règles pour la gouvernance
de tout un chacun dans la vie, mais surtout pré-
vient qu'il ne tolérera aucune complaisance
envers un dieu autre que lui. En un sens, il se
situe en tant qu'instance symbolique, qui s'oppo-
se à toute tentation de l'utile et de l'adaptatif.
Tentation qui se présentera sous la forme de tel
magicien qui viendra appâter le manant afin qu'il
rende hommage à d'autres dieux. Donc, toute
invention nouvelle, a priori miraculeuse, sera
diabolisée sine die. En un autre sens, en tant
qu'instance réelle, Dieu veille à ce que le tenta-
teur subisse le châtiment suprême.  Conviction
qui se transmettra en milieu chrétien jusqu'à l'o-
rée de la Renaissance (un Giordano Bruno, entre
autres, en a pâti), mais qui persiste en chacun et
peut-être pas toujours à tort. Désormais, il est des
sectes qui ont choisi de nos jours de vivre
comme au XVIII ème siècle, rejetant aux
oubliettes et le Belzébuth de la machine à
vapeur, et la fée électricité, et à plus forte raison
le Léviathan de l'Internet.
Il reste la question : " qui rêve? " dans la Bible.
Les rédacteurs successifs du texte biblique, évi-
demment. Dont un certain Esdras qui est l'auteur
d'une des premières moutures Yahvistes de ce
texte. Vers l'an 480 avant notre ère. 
Esdras, fortement marqué probablement par
l'histoire de son peuple, notamment par les deux
siècles qui précèdent sa mise en page de la Torah
en araméen. Les historiens actuels s'accordent
pour ne parler de peuple juif qu'à partir de son
installation sur les hauteurs de la Cisjordanie, à
la suite de la profonde crise que traverse le
monde méditer-ranéen au VIII ème siècle avant
J.C. Ça ne s'est pas fait sans mal. Dans le
Deutéronome Yahvé peste contre son peuple
parce qu'il ne veut pas " monter ".le peuple est
attiré comme par un aimant par la vallée du
Jourdain où l'herbe est abondante, l'or à portée de
baquet d'orpailleur et la vie plus facile. Il s'agit
bien entendu d'un anachro-nisme. La chose se
situe bien plus tard que l'événement Moïse et
ceux qui avaient prévu les désastres à venir
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avaient en effet recommandé au peuple de se
retirer sur les hautes terres, de s'y installer, et
qu'ainsi sédentarisé il puisse vivre en autarcie le
temps que la tempête se calme. 
C'est d'ailleurs le programme que le peuple a fini
par réaliser (selon les archéologues d'aujourd'-
hui), avec pour corollaire un changement radical
de ses structures, où la foi en des divinités triba-
les se reporte à présent sur un dieu beaucoup plus
abstrait et dont l'existence bénéficie désormais
du support d'un texte, texte dont l'application est
contrôlée par une assemblée et non pas par un
Un-père. Ici, les dits historiens magnifient l'ex-
clusivité de la chose, tout en reconnaissant qu'on
est passé d'un " hénothéisme primitif à un mono-
théisme en réaction aux hellènes ". Nous appre-
nons ainsi (toujours sur Internet) qu'au ~VII ème
siècle le nombre de ceux qui savaient lire et écri-
re s'était accru dans des proportions inconnues
jusqu'alors et que le Livre constituait désormais
le ciment assurant la cohésion du peuple juif.  La
dizaine de temples païens qui ornait le paysage
est en ruine et seul le Temple de Jérusalem per-
siste.
Notons en passant que, par cette opération histo-
rienne, tout un peuple se trouve lavé des turpitu-
des que lui sont imputées à une date antérieure à
sa " constitution ", et notamment la sauvagerie

avec laquelle a été envahie la Palestine au
moment où les Abirous ont quitté le désert pour
entrer en la Terre Promise. Désormais Voltaire
peut dormir en paix. Les récits bibliques qui l'a-
vaient outré ne concernent plus que quelques tri-
bus païennes évoluant dans un passé fort loin-
tain. 

vi Ici fleurit une tradition philosophique issue
des graines semées par Hegel, à savoir que l'Idée
naît du meurtre de la chose.

vii Le nom de Shamash est associé à celui de
Baal Peor (ou Beor) adoré par les Madianites.
Les filles de ce peuple non sémite auraient séduit
les juifs au temps de Moïse et les auraient dirigés
vers le culte de Baal Peor. Or, ce culte compor-
tait des séquences  pornographiques et coprophi-
liques qui ont provoqué l'ire de Moïse. Ce der-
nier a donné l'ordre qu'on tuât les Madianites. On
ne sait si le prophète non juif : Balaam a partagé
leur sort. Je retiens que sa mûle nous donne un
extraordinaire exemple de discours sans paroles
en refusant d'aller là où il ne faut pas. Il semble
que les rituels contestés soient passés dans cer-
taines sectes gnostiques et de là chez les
Templiers, auxquels l'accusation reproche, lors
de leur procès, leur culte du Baphomet.
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I DE LA FIGUE AU POT VIDE.
L’HOMME, LE CHEF, LE PÈRE, LE SYMBOLE.

Je disais l’année dernière que dans ma
relation intime avec le grand Autre, il m’arrivait
de me retrouver vers les trois heures du matin,
dans ma cuisine à manger de la confiture.

Ce que je n’avais pas dit à propos de cette
confiture, c’est qu’elle est faite avec des figues
appelées, « Couilles du Pape ».

Ainsi a été mise en pot la légende de la
papesse Jeanne qui aurait trompé l’église et les
pratiquants de la religion en faisant croire qu’el-
le était un homme. On raconte aussi, qu’une fois
élue pape, elle aurait
accouché d’une petite
fille dans les rues de
Rome. C’est pour remé-
dier à une éventuelle et
nouvelle supercherie,
qu’une chaise percée fut
fabriquée pour soumett-
re le pape nouvellement
élu à la palpation de ses
« figues » de manière à ce que la femme soit
irrémédiablement écartée et l’homme assuré
dans cette fonction pour diriger, guider, limiter,
sanctionner. L’homme qui garantit la légitimité
de l’exercice d’un pouvoir spirituel et temporel,
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d’une fonction de représentation, d’un symbole.
La femme qui renvoie dans cette légende à l’é-
motionnel, serait incapable d’accéder à une
canalisation fiable qui permettrait la symbolisa-
tion reconnue de Dieu.

Ces figues peuvent renvoyer aussi au pre-
mier stade de l’humanité qui s’oriente vers la
construction d’une morale et d’un droit.

En effet, « le passé agit dans l’ombre »
nous dit Freud, ce festin nocturne, en tout cas,
son appellation, les « couilles du pape », n’est-
il pas un reliquat du repas totémique durant
lequel l’animal symbolisant le père primitif est
mangé par les fils qui fêtent ainsi leur alliance et
le jour de victoire sur le père primordial, violent
et castrateur assujetti à la Jouissance ? C’est ce
que Freud reprend dans l’Homme Moïse et le
monothéisme. Il utilise à nouveau l’indication de
Ch. Darwin et contenue déjà dans Totem et
Tabou, c’est-à-dire l’évocation de l’homme pri-
mitif bien réel qui vivait en petites hordes pla-
cées sous la domination d’un mâle puissant pou-
vant assommer, tuer ou castrer ses fils rebelles.
Étendues sur des millénaires et répétées un nom-
bre incalculable de fois, ces multiples histoires
excluant dramatiquement les fils sont grande-
ment condensées dans une figure unique, le
mythe freudien du Père de la Horde Primitive.
Après avoir tué le père qu’ils haïssaient mais
vénéraient aussi, par identification, les fils le
dévorèrent et ainsi l’incorporèrent. Par la suite et
après moult péripéties, ces fils renoncèrent à la
toute jouissance construisirent des totems et
mirent en place des institutions auxquelles ils
étaient sensés se soumettre.

Comme je le mentionnais plus haut, c’est
le premier pas vers le progrès humain, la premiè-
re proposition décidée de la limite donnée à la
Jouissance. Autrement dit, c’est l’apparition du
sacré qui donne naissance au début de la morale
et du droit, ce sacré qui n’est rien d’autre nous dit
Freud que la volonté continuée du père primitif,
(L’homme Moïse et le monothéisme, page 223 de
l’édition Essais de Folio).

Volonté du père primitif s’exerçant incons-
ciemment par le tabou de l’inceste et l’exogamie
et symbolisé sous les traits d’un totem. Son
meurtre sera remémoré par incorporation, à l’oc-
casion d’un festin où un animal le représentera.

Personne, nous dit Freud n’avait le droit de s’ex-
clure de ce repas, il constituait la répétition
solennelle du parricide par lequel l’ordre social,
les lois morales et la religion avaient commencé.
(Page 236).

C’est là qu’intervient à côté du pot plein, le
pot vide de confiture.

Je reprends l’image de Lacan dans le début
de son séminaire d’un Autre à l’autre lorsqu’il
évoque lui, le pot de moutarde pour introduire ce
qui va nous intéresser, c’est-à-dire, le signifiant.

Ce pot, dépouillé de son utilité de conte-
nant de confiture, va pouvoir se détacher de sa
substance pour laisser apparaître un vide et donc
un désir autre que celui de confiture. Voici le per-
cement de la canalisation qui avec la parole, per-
mettrait le triomphe de la vie de l’esprit,
Déplacement du symbole vers sa forme achevée,
le signifiant lacanien,
déplacement vers l’ordre
symbolique qui serait le
cadre à l’extérieur et
autour duquel le psycha-
nalyste proposerait des
créations à ceux qui
seraient en difficulté
avec ce vide.

Ceci dit, pour les faire pousser ces figues
réelles et symboliques, qui vont arriver dans le
pot dont le sort inexorable est d’être vidé, il faut
de l’eau et je vais infiltrer dans ce travail une
anecdote qui pourrait montrer qu’elles sont tou-
jours en danger et que la bonne limite à la jouis-
sance est une question permanente.

Je regardais il y a quelques semaines une
émission sur le problème de l’eau dans le monde.
Il a été question dans une partie de ce reportage,
d’une chef d’entreprise dont la puissance était de
pouvoir fournir coûte que coûte l’eau nécessaire
à la mégapole qu’est Las Vegas. Gaspillages tous
azimuts étaient dévoilés pendant l’émission. Les
propos de cette très importante femme soute-
naient avec une force étonnante la légitimité de
son travail ainsi que le sérieux qu’elle mettait
dans son accomplissement. On voyait l’effet
dévastateur de l’exercice de cette mission sur le
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catastrophique niveau de l’eau du lac Mead char-
gé de stocker les eaux du Colorado et destinées,
ces eaux, à alimenter tous les états riverains. Un
beau désastre écologique vérifiable présente-
ment et laissant présager le pire dans le futur.

Cas similaire à un autre niveau et dans un
autre espace :

Dans son article du 2 novembre 2006 paru
dans le Nouvel Observateur et intitulé Malaise
dans la civilisation, Régis Debray à partir du
vandalisme dans les rues, évoque la cassure sym-
bolique due à l’absence dévastatrice du sacré et
se demande où est la terre promise. Il pointe ce
qui menace notre société, l’excès d’autorité sym-
bolique et l’absence d’autorité symbolique. Là
où défaille cette autorité nous dit-il ne triomphe
que la loi du plus fort.

La question de la limite à la jouissance est
universelle, elle ne se situe pas seulement dans la
rue, c’est aussi la question de l’exercice du pou-
voir à la tête de chaque entreprise et de chaque
état.

C’était une parenthèse vous disais-je pour
prendre en compte le danger permanent encouru
par les figues réelles puissamment nutritives et le
pot vide des figues symboliques hautement
structurantes.

Récapitulons, le chef est un homme, il est
un père. Il fait naître des passions puisqu’il atti-
se l’imaginaire. Il est craint, il est aimé il est
détesté. Il donne de l’amour, il terrorise. Il exal-
te, il déçoit. Il devient un symbole de modèles,
d’autorité, de suprématie. Sa figure est
incontournable.

Dans la seconde étape de l’évolution de
l’humanité décrite dans l’échafaudage freudien,
celle du Moïse, la femme sera à nouveau mise de
côté et la mère positionnée à l’arrière plan.

Je cite Freud, « […] on décide que la
paternité est plus importante que la maternité,
bien qu’elle ne se laisse pas prouver, comme
cette dernière par le témoignage des sens. C’est
pourquoi l’enfant devra porter le nom de son
père et devenir son héritier ». (Page 218)

Autour du mâle donc, va pouvoir s’organi-

ser le renoncement de la pulsion au profit de l’é-
lévation de la conscience. Vont se jouer parallè-
lement des identifications, elles seront plus ou
moins réussies, et bien évidemment aboutiront à
des pathologies lorsque le cadre dans la réalité
proposant la préparation à la symbolisation fixe
trop mal, trop fort ou ne fixe pas.

C’est le but qu’annonce Freud dans l’hom-
me Moïse et la religion monothéiste, interroger
l’humain du lieu de la psychanalyse à savoir ce
qu’il en est de sa névrose, du refoulement et de
la transmission.

Freud va décortiquer, déplacer, refondre et
pétrir ce qui a été dit dans la Tora du personnage
de Moïse. Ce fondamental personnage à la fois
libérateur, il fait sortir son peuple de l’esclavage;
législateur, il donne des lois à son peuple et fon-
dateur de la religion hébraïque, Moïse, nous dit-
il, ne serait pas celui que l’on croit. En effet, la
théorie qu’il élabore à partir de recherches histo-
riques diverses, aboutit aux conclusions qu’il
serait un égyptien, un monothéiste déjà, un étran-
ger, un fils donc d’une croyance établie aupara-
vant et une figure condensée, avec un second
Moïse appartenant à une époque ultérieure, le
premier ayant été assassiné par le peuple juif.

Peu importe, pour nous, ici, ce qui est vrai
ou faux, que Moïse soit hébreux ou égyptien. Il
ne s’agit pas là de comprendre en terme de véri-
té mais de signification et de sens.

Freud élabore la théorie psychanalytique et
est travaillé en parallèle par la recherche de sa
relation à ses pères intimes nous pourrions les
nommer Réel, Imaginaire, Symbolique. En
reprenant la métaphore et en voulant rester pro-
fondément respectueux, Nous pourrions dire que
Freud travaille autour de ses figues intimes.

Sa correspondance épistolaire complète
avec Fliess tout récemment parue en français, en
octobre 2006, montre avec émotion que le grand
homme Freud est avant tout un homme au quoti-
dien comme beaucoup d’autres. Et si cette cor-
respondance a été longtemps censurée, cela
montre combien il parait dangereux à certains de
montrer la figure quotidienne du père. Un père
descendu de son socle perdrait de sa crédibilité et
de sa pertinence
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Justement, c’est ce que Freud entreprend.
Il élabore avec force, ténacité, persévérance,
douleur et souvent découragement une figure
paternelle accessible et acceptable pour lui, pour
pouvoir à son tour se positionner en tant que
père. Pour pouvoir être père, il faut démystifier
le sien.

C’est extraordinaire ce qu’il dit à son ami
Zweig dans une lettre du 16-12-1936, je cite,
« Laissez-moi en paix avec Moïse. Que j’ai
échoué dans cette tentative pour créer quelque
chose – la dernière probablement – me déprime
déjà assez, non que je m’en sois détaché.
L’homme, et ce que je voulais faire de lui, me
poursuit continuellement. ».

« L’homme que je voulais faire », je
reprends ses mots, c’est à dire, quel fils pour quel
père, quel psychanalyste pour quel analysant,
pour quel sujet ?

Freud parcourt un désert pour faire avec un
père en tant que fils et devenir à son tour un père
gigantesque, celui de la psychanalyse avec le
souci de la transmettre.

N’en n’est-il pas de même pour tout un
chacun à son niveau, le père ne serait-il pas sys-
tématiquement à déconstruire et à reconstruire ?
Et le désert ne serait-il pas l’espace de la doulou-
reuse recherche de la bonne distance à ce père ?
Père bien utile. Indispensable pour définir un
espace fiable et sécurisant. Mais espace bien pro-
blématique puisqu’il s’agit de pouvoir s’y trou-
ver et y découvrir une certaine satisfaction ce qui
en aucun cas n’est du registre du naturel.
Construit empiriquement, progressivement et
subjectivement par l’homme, il crée obligatoire-
ment des exclus et donne une place secondaire à
la femme, mettant une limite empirique entre le
féminin et le masculin.

II LE DÉSERT.
LES PÈRES DANS LE DÉSERT.

Lieu de désolation, immuable et silen-
cieux, espace de l’immensité, de la stérilité et de
la brûlure ; celui des serpents et des scorpions,
du manque et des frustrations, de la peur, et des
révoltes. Le désert c’est notre ordinaire. C’est un
lieu où on est condamné ou sauvé. Le désert c’est
le théâtre des quarante années d’errance du peu-
ple juif après sa sortie d’Égypte, c’est le théâtre

des relations de Dieu et de son peuple.
Il en sort au bout de quarante ans.
Freud en sort peut-être en 1938 lorsqu’il

vient à bout de son dernier Moïse et qu’il s’auto-
rise à le publier, plus de vingt cinq ans après le
début de son travail sur le père si l’on considère
Totem et Tabou paru en 1913 comme le premier
pas dans cette recherche. Et nous savons, grâce
aux correspondances de Freud, notamment celle
avec Zweig, combien l’ultime rédaction, « le
roman secret », comme il dit, est entourée de
doute, d’angoisses et de peurs, alors que son
corps est très malade et le fait souffrir horrible-
ment.

Quant à Lacan, on connaît sa déchéance du
rang de « didacticien » en 1963 et son exclusion
de l’I P A, alors qu’il démarrait son séminaire
des Noms-Du-Père. Il n’a jamais voulu reprend-
re ce séminaire brisé net à la première leçon.
Deux mois plus tard il démarrera le séminaire
suivant, les Quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, comme s’il fallait très vite dresser
quatre piliers pour assurer en priorité des fonda-
tions sur lesquelles il allait poursuivre son œuvre
en tant que père à part entière, dans un autre
espace, celui de la rue d’Ulm, passage à un autre
lieu réel et symbolique, le sien. Désert et oasis, il
nommera le séminaire de 1973-1974, Les non
dupes errent, et dans sa lettre de dissolution de
son école le 5 janvier 1980, il utilisera le célèb-
re « je père sévère », beaucoup de mots et de
maux autour du père.

Le désert est le lieu de celui qui erre, qui
renonce à un certain savoir une certaine croyan-
ce imaginaire, et qui joue à la dupe, selon l’ex-
pression de Lacan attribuée aux psychanalystes,
par rapport à ce savoir et qui ainsi peut élaborer
un nouveau passage, une porosité vers une nou-
velle invention de l’inconscient. Le désert est
bien le lieu du chercheur, celui de l’analyste et de
l’analysant.

1-Le désert, Une réalité.

Pourquoi ce titre pour cet exposé, « les
deux jambes dans le désert » ?

Il fait référence à une situation à laquelle je
me suis trouvé confronté. Dans les années quat-
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re-vingt, lorsque je me suis proposé de créer une
structure scolaire pour enfants ne pouvant s’a-
dapter à ce moment de leur histoire dans des
milieux scolaires traditionnels et que j’ai voulu
donner à cet établissement une direction psycha-
nalytique, il s’est agi pour moi de trouver un
autre discours, une autre démarche pour la dyna-
mique de ce lieu nouveau.

J’étais en supervision à cette époque et je
cherchais quel père j’allais être dans cette struc-
ture.

C’est un adolescent avec une très forte per-
sonnalité qui déclencha rapidement, l’obligatoire
remise en question. C’était un adolescent régu-
lièrement « Non-Non » et à l’occasion « petit
oui-grand Mais ». Il accepta en apparence une
activité, la lecture, le livre à l’envers, les pieds
sur une seconde chaise et les jambes dans le vide.
Seconde chaise qu’il s’était approprié en évin-
çant vigoureusement l’occupant légitime. Nous
étions dans le « petit oui-grand Mais ». Cette
position m’avait marqué et avait fait l’objet de
plusieurs séances de supervision.

C’est de ces jambes là dont il s’agit dans ce
titre, jambes, suspendues entre deux chaises qui
marquaient son désir illimité de liberté. Elles
expliquaient le point de départ de ses renvois
répétitifs dans les établissements fréquentés pré-
cédemment. Il était question dans cette position
adoptée le premier jour, de la limite refusée car
inconcevable et donc de la transgression systé-
matique. Cette position en elle-même accepta-
ble, je m’affale bien dans un fauteuil, moi,
lorsque j’ouvre un livre ! Mais cette position
inaugurait le déferlement d’actes d’opposition
exponentiels. C’est par là où il se faisait rejeter et
c’est là que je devais interroger et lui et moi,
nous qui étions dans une ignorance commune,
désertique. Car le mot audible, le symbole, qui
devait donner du sens et ouvrir le passage au
signifiant n’était pas encore entendu et restait
inerte, il fallait cependant poser une limite.

Où mettre la limite et comment la mettre
lorsque l’autre n’entend pas et va très loin dans
sa surdité ? C’est la douloureuse question récur-
rente que se pose le père dans tous les groupes et
à tous les niveaux de la société. Le terme de père
englobe bien sûr ici la fonction que peuvent tenir
les femmes, Je l’appelle la fonction paternelle.

Qu’allais-je faire avec ce Pinocchio, cet

insoumis, refusant le conformisme des institu-
tions et bousculant tous les adultes dans leurs
exigences, quel père de la réalité allais-je être
pour qu’un père symbolique advienne dans la
tête de cet enfant ?

Cet exemple inaugural sera suivi durant
l’existence de cet établissement d’une quantité
impressionnante de situations semblables, l’im-
puissance des mots et la limite obligatoire car les
actes posés étaient impossibles à accepter. Je me
souviens d’un cas extrême dont la seule réponse
possible dans le temps a été l’exclusion.

Il s’agissait d’une jeune fille extrêmement
corpulente qui avait construit son affirmation par
sa force physique et ne reculait pas devant les
adultes qu’elle agressait s’ils s’interposaient à
son désir. Lorsqu’elle n’était pas satisfaite d’une
situation, elle commençait par tambouriner des
genoux le dessous de la table avec des chocs de
plus en plus violents jusqu’à ce que quelqu’un
lui demande d’arrêter et là, démarraient les pro-
vocations verbales et par la suite le pugilat. Elle
faisait peur.

J’avais retenu lors de l’anamnèse les mal-
traitances corporelles qu’elle avait subies lors-
qu’elle était bébé et j’avais dés son arrivée pro-
posé la bise, le matin, en début de journée pour
se dire bonjour et de petits contacts avec la main
chaque fois que cela était possible. Ce contact
physique construit jour après jour nous sauvait
de ses crises clastiques et de sa violence phy-
sique contre tout le monde. C’est donc en la pre-
nant dans mes bras, sa tête sur mon épaule, elle
était beaucoup plus grande que moi, qu’elle se
calmait en sanglotant.

Ces crises très régulières, dans l’institution
où elle était placée depuis longtemps, l’en-
voyaient régulièrement dans un service psychia-
trique où elle était sensée se calmer. Je ne voulais
pas en arriver là. Un jour elle fonça sur ma col-
laboratrice déterminée à la battre. Ce fut un
moment d’extrême difficulté.

Les mois passaient et j’étais coincé dans
un rôle systématisé de fonction « limitativo-
maternelle » consolante dans le but d’éviter le
matériel cassé et les bagarres dangereuses. Nous
tournions lamentablement en rond tous les deux
dans un désert sans fin. Cette relation et cette
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présence dans le groupe était devenue trop diffi-
cile. Je ne supportais pas d’être coincé dans cette
fonction, certains enfants s’enfermaient dans la
peur, ils n’osaient pas l’approcher, d’autres
réagissaient par mimétisme et s’opposaient pour
être pris dans les bras. Tout le travail vers la sym-
bolisation et le signifiant était occulté. Cette
jeune fille fait partie des quelques élèves que j’ai
dû renvoyer en quinze ans.

Nous avons perdu de vue la terre promise
et sommes resté tous les deux dans la stérilité du
désert.

Mais revenons à notre premier gamin.
A partir de l’espace de refus qu’il propo-

sait, ressenti comme inexorable, il s’agissait de
passer du désert via les oasis, à la terre promise.

2 La terre promise, le signifiant.

Pour traiter cette partie de mon exposé, je
vais utiliser le savoir du rabbin Haïm Korsia
interrogé sur le mot désert dans une émission de
radio que j’ai trouvée sur le site internet Canal
académie ainsi que du livre de Marc-Alain
Ouaknin, lui aussi rabbin, Les Dix
Commandements.

Les 40 années dans le désert après la sortie
d’Égypte n’étaient pas voulues par Dieu au
début. Mais les hébreux qui avaient connu l’es-
clavage en Égypte étaient incapables d’assumer
la Tora donnée sur le mont Sinaï. Entre l’esclava-
ge et la liberté, une étape devait avoir lieu, le
désert.

On apprend deux choses dans le désert, le
silence et la confiance en Dieu.

A Le silence du désert.
L’esclavage, c’est la condition vécue par

les deux enfants évoqués plus haut, tous deux
esclaves de leurs pulsions et se trouvant dans
l’incapacité d’une organisation pouvant aboutir à
une création quelconque.

Le créateur dont Moïse est le porte parole
est un Dieu de libération et le Dieu du passage,
le pessah.

C’est cette similitude que l’on retrouve
dans le travail du psychanalyste.

La Tora et les commandements ont été

donnés dans le désert du Sinaï sur la montagne
Horèv ou mont Horeb. La racine de ce mot, h’a-
rav, signifie destruction, la destruction, liée au
don de la loi est nécessaire à l’élimination d’un
système antérieur. La Tora renverse l’ordre établi
comme la cure analytique qui propose de nou-
veaux schémas de compréhension de relations et
de symbolisation. Ce qui induit les inévitables
résistances dans la cure.

Résistances des hébreux qui par impatien-
ce construiront une image, le veau d’or.

La Tora comme l’analyse fait apparaître le
difficile silence et le vide angoissant.

Le silence du désert, c’est celui contenu
dans la parole. On ne peut parler que dans un
espace vide. Le bruit perturbe la capacité d’en-
tendre. Et ce silence parle à celui qui est prêt à
l’entendre, ce qui est un phénomène absolument
pas systématique et qui ne se limite pas à des cas
cliniques comme celui de la jeune fille précitée.

En effet, le mot désert en Hébreu, c’est
« celui qui parle » il se compose des mêmes let-
tres.

Ce silence, ce vide désertique que l’on
retrouve sur le divan.

Toujours selon les maîtres du talmud, les
lettres des mots de la Tora n’étaient pas seule-
ment gravées dans la pierre mais elles la traver-
saient de part en part. Donc la matière qui cons-
titue l’écriture de la loi et de la révélation, c’est
du vide.

Nous sommes en plein dans le pot de
confiture pris comme exemple dans cet exposé et
le pot de moutarde de Lacan. Nous sommes dans
le signifiant.

Dans une autre tradition, la Tora de Dieu
est une suite ininterrompue de lettres sans aucu-
nes coupures. Moïse introduit les blancs, des
coupures pour former les mots et construire du
sens. Ainsi apparaît la Tora des hommes qui cor-
respond à l’interprétation sans fin, le talmud.

Ce vide fondateur, on le retrouve dans l’ac-
te de circoncision, manque qui signifie la néces-
sité de s’inventer autrement que dans l’idée de
plein, de tout.

La parole n’aurait pas pu être acceptée et
transmise sans cette vie au désert. Le désert est le
symbole de cette terre en friche que les hommes
doivent construire. C’est ainsi que ce peuple en
incorporant la parole, s’est fait parole.
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Ouaknin va plus loin et dit que les dix
commandements sont en fait les lois de la parole
qui en elle-même présente des fondements, des
structurations, des systèmes particuliers qui peu-
vent créer des mondes différents. Retrait, maîtri-
se de la pulsion, distance et écart, création.

Parole qui ne doit pas non plus être reçue
comme un tout définitif mais qui doit donner lieu
à des brisures, des déconstructions, des réinter-
prétations de sens.

Reçue comme un tout définitif, cette paro-
le est comme une idole. La Tora montrée à
chaque Chabbat rend impur celui qui la touche.
Cela signifie que durant cette journée où l’hom-
me cesse de faire, il doit rencontrer le vide, pour
réfléchir, remettre en question, laisser la terre se
reposer et aussi donner de la place à l’autre.

Le dieu où le regard s’arrêterait serait une
idole. Il n’y a pas d’explications définitives.

De ce fait s’institue une éthique du refus de
la parole instituée, il ne s’agit pas de redevenir
esclave, il s’agit d’être inventeur de nouvelles
actions.

C’est pour cela qu’à côté du texte, la Tora,
comme nous le disions plus haut, il y a la tradi-
tion orale, le Talmud qui discute autour de ce
texte.

« L’idée de Dieu est dangereuse » nous
dit Ouaknin quand elle se transforme en idéolo-
gie et qu’elle sert d’alibi à une politique ».

Nous observons une fois de plus un paral-
lélisme étonnant entre la démarche que Freud et
Lacan observent tout au long de leur vie et cette
lecture de la Tora.

B La confiance en soi avec la parole.

C’est dans cette possibilité de création
avec et autour de la parole, création individuelle
avant tout que va se construire la confiance en
soi. Elle est symbolisée par la manne, c’est-à-
dire le pain tombé du ciel, c’est, quelque soit le
lieu et la situation où l’on se trouve, pouvoir pui-
ser dans ses propres possibilités créatives. Il s’a-
git d’apprendre à vivre quelles que soient les
conditions, être soi même. Les données extérieu-
res n’étant qu’une donnée de ce que l’on est.
L’homme est celui qui décide ce qu’il sera.

Ouaknin nous dit que c’est dans la parole
de la mère qui désigne le père que l’homme

fonde sa paternité et il va prendre l’exemple
d’Ève et de ses fils.

Ève ne laisse aucun espace pour le père.
C’est elle qui tue Abel en le nommant « Hévèl »,
« buée », « souffle du néant » nous dit Ouaknin
dans son étude étymologique. Il n’était pas
inscrit dans le désir de la mère alors que Caïn,
Ève l’a acquis comme on acquiert un objet. Il est
tout pour elle. Ses deux enfants ainsi conçus ne
peuvent qu’avoir des destinées tragiques.

Nous retrouvons complètement là, le sché-
ma freudien et lacanien des pathologies.

En apparence c’est ce que théorise Lacan
avec le signifiant, le Nom-Du-Père, qui est l’ef-
fet, le résultat de cette parole maternelle.

Ce Nom-Du-Père que la religion nous a
appris à invoquer qui est inconscient et qui
consiste à permettre la bonne distance entre le
sujet et son désir.

Ce Nom-Du-Père qui symbolise le phallus
et produit la métaphore paternelle, c’est-à-dire la
possibilité de s’identifier au père après avoir éli-
miné le désir de la mère.

Revenons à notre cas clinique, cet enfant
insupportable qui représente en fait une multitu-
de d’autres cas.

Une réunion mensuelle avait lieu avec les
parents. La thérapie d’un enfant ne fonctionne
pas du tout de la même manière qu’avec les adul-
tes. Si la famille ne comprend pas ou n’adhère
pas à la démarche, rien ne se modifie et tenir les
parents à distance de leur enfant pour qu’il crée
son propre espace dans une cure type par exem-
ple, n’est possible qu’après l’acceptation profon-
de des parents. Presque toujours cela nécessite
un travail préalable.

Donc durant les réunions mensuelles,
parents et grands parents de notre Pinocchio se
déplaçaient ensemble. Famille chaleureuse, sym-
pathique et complètement émerveillée devant
leur enfant. A l’unisson, ils déploraient le com-
portement de leur progéniture mais cédaient sur
tous ses désirs, incapables de mettre une limite.
Tout était justifications et raisonnements, jamais
il n’y avait de stop définitif. Personne dans cette
famille ne pouvait occuper et tenir sa parole.
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Nous remarquons que ce qui est restreint
au père et à la mère dans l’exemple d’Ève, est ici
élargi à l’ensemble de la famille. Cette parole qui
doit tenir quelque chose jusqu’au bout, ne sem-
ble pas avoir de rapport avec le sexe de l’indivi-
du qui la tient, avec l’homme ou la femme, le
père ou la mère. Il faut que quelqu’un la tienne
cette parole, peu importe qui est cette personne
dans la réalité.

Ce qui est signifié dans notre cas clinique
c’est que toute une famille avec un enfant, fait de
cet enfant un tout qui aurait eu pour mission de
remplir un vide symbolique à l’intérieur de la
famille.

A notre époque, la femme et l’homme de la
réalité changent massivement et exponentielle-
ment. Ils occupent de plus en plus des fonctions
sociales équivalentes, on dit que les hommes se
féminisent et que les femmes se masculinisent.
Est-ce qu’avec le temps quelque chose de diffé-
rent peut se passer au niveau du symbolique ?
C’était une parenthèse.

III LA TRANSMISSION.

Le passage à une autre génération, la trans-
mission se fait donc par une parole pleine et donc
par le vide qu’elle transporte et qui va être
l’espace à partir duquel l’enfant va pouvoir se
créer lui-même.

Pour les kabbalistes, au début, avant la
création du monde, il existe une seule réalité, une
lumière infinie qui occupe tout l’espace. Dieu a
laissé un vide à partir duquel la création a pu
avoir lieu. Il existe une force qui maintient le
vide, c’est Chaddaï, qui signifie « assez, cela
suffit », c’est devenu un des noms de Dieu.

On voit bien les similitudes entre l’inter-
prétation de la Tora faite par Marc-Alain
Ouaknin et Haïm Korsia qui je le mentionne à
nouveau, sont rabbins, et l’œuvre de Freud. On
peut penser que la psychanalyse ne pouvait être
inventée que par un juif, mais juif qui se réappro-
prie le texte en l’orientant vers une autre créa-
tion, tout comme Lacan le fera avec l’œuvre de
Freud. Il semble bien que tous deux nous mont-
rent le chemin du psychanalyste présent et à
venir.

Mais que dit Freud de nouveau et de diffé-

rent ?
La religion est une névrose à l’échelle de

l’humanité qui se développe avec les mêmes éta-
pes que la névrose individuelle : traumatisme,
défenses, latence, éruption de la maladie qui est
le retour partiel du refoulé.

« Si l’homme a besoin d’une autorité à
admirer voire devant laquelle s’incliner et éven-
tuellement par laquelle être mal traitée, s’il a
besoin d’une identification qui remonte à la peti-
te enfance, car le grand homme est l’homme
grand de l’enfance », (p 228), ce père n’est pas
sacré mais accessible. Le fils à côté du père a
accès à l’identification et le droit de devenir un
père je le disais plus haut en mentionnant la cor-
respondance de Freud avec Fliess.

C’est pour cela que Freud veut montrer
qu’il n’y a pas de différenciation entre l’image
de l’homme Moïse qui impose la religion d’Aton
avec colère, déterminisme, intransigeance et l’i-
mage de son Dieu, présentant les mêmes caracté-
ristiques. C’est pour cela que la toute puissance
concentrée en une seule figure est à chaque fois,
coupée, divisée en deux, deux peuples deux
croyances, deux noms divins, deux moïses.

Il s’agit d’en terminer avec un Dieu, père,
seul et unique dont la domination est illimitée.

Il faut que les fils s’autorisent à se recon-
naître fils et pour cela il faut destituer les pères
de leur position immuable. Il s’agit pour les fils
de reconnaître une paternité symbolique mais
pas sacrée.

Pour en terminer avec notre cas clinique, il
s’agissait à cet enfant, de lui faire accepter une
limite qui soit acceptable, une interdiction qui ne
soit ni sacrée ni abandonnée en cours de chemin.
Chemin qui vient du latin limes, limitis, ce qui
bordait un domaine et délimitait un espace qui
appartenait à quelqu’un. La parole qui va au bout
du chemin et qui permet donc à l’enfant de suiv-
re sa route.

Cet enfant, toute la famille voulait le pos-
séder et le possédait à tour de rôle.

C’est par le mot fantaisie que l’équipe l’a
fait rentrer dans le signifiant. Il lui arrivait de
répondre aux demandes des adultes par l’excla-
mation « Fantaisie ! Fantaisie ! ». Il pointait
de cette manière les caprices familiaux qu’il
extrapolait sur d’autres terrains, sur d’autres per-
sonnes, projetant ailleurs le désir familial de cap-
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tation et son aliénation personnelle.
Fantaisie, s’est transformé pour nous en «

Fanfan », avec humour et sourire, on le traitait
de Fanfan, puis de Fanfan la tulipe. Le jour ou on
a projeté le film avec Gérard Philippe, une nou-
velle page de son histoire s’est ouverte, ça lui a
parlé, une identification a pu se faire et petit à
petit, Fanfan a voulu devenir quelqu’un pour lui
et pour lui seul, il avait pu faire un choix, son
choix personnel, par une identification à partir
d’une image et son appropriation. Il me paraît
important de souligner que c’est par la réalité et
l’imaginaire que se créent des porosités vers le
symbolique structurant et qu’il faut parfois le
proposer cet imaginaire. Cet enfant est entré
dans l’idéal du moi grâce à Fanfan la tulipe pro-
posé bien sûr dans un certain contexte qui a per-
mis l’écoute et la disponibilité de cet enfant.
Fanfan la tulipe étant l’objet chargé au niveau de
l’imaginaire de représenter la reconnection avec
l’objet imaginairement perdu, le vide du pot, le
vide du mot.

Transmission et identification pas toujours
faciles ni réussies et objets imaginaires pouvant
être dangereux et destructeurs.

J’ai appris dans un article du nouvel obser-
vateur du mois de mai 2006 écrit par Agathe
Logeart, l’expression « happy slapping », je
cite, littéralement « joyeuse baffe », qui consis-
te à photographier ou à filmer l’attaque surprise
et éclair d’un inconnu dans la rue. Voici ce qu’en
dit la journaliste : « ces garçons donnent le sen-
timent que l’image est le seul moyen pour eux
d’exister face à leur propre néant. La victime
devient un figurant de leur film, elle est irréelle.
L’essentiel pour eux est qu’ils puissent, grâce à
la preuve par l’image, démontrer qu’ils sont des
hommes. »

CONCLUSION.
TROUVER LE GOULOT.

Démontrer qu’ils sont des hommes pour
les garçons et essayer avec culpabilité de possé-
der une équivalence pour les filles restent deux
symptômes que l’on observe fréquemment en
clinique et qui sont le résultat du cheminement
que nous allons résumer pour conclure.

C’est par sa force physique que l’homme a
imposé sa toute puissance avec sa toute jouissan-

ce, ce sont ses fils qui toujours, en utilisant la
force ont imposé la leur. Freud parle de l’allian-
ce des fils exclus, système premier et primaire,
étayée donc en général par la supériorité phy-
sique de l’homme, d’où ce centrage sur le père et
l’image masculine. Les figues font leur appari-
tion comme image.

Le constat négatif et la prise de conscience
des limites de ce système, permirent une ouver-
ture vers une force réfléchie et institutionnalisée.
Les figues apparaissent sous leur forme symbo-
lique

Ce système basé sur la reconnaissance de
la fonction du père, fonctionne toujours et sem-
ble t-il presque partout. Ce qui est entrain de
changer c’est que les femmes deviennent de plus
en plus des pères dans la réalité et on peut se
demander si quelque chose est susceptible de se
passer au niveau imaginaire et symbolique chez
le sujet donc au niveau des identifications et de
la transmission.

En parallèle, la porte de l’utilisation pro-
gressive et exponentielle des symboles, des
mythes et des religions s’ouvrit de plus en plus.

La Tora en tant que texte, accompagné du
Talmud est semble-t-il le stade le plus avancé
dans notre civilisation de la volonté de l’homme
à se situer dans la construction, l’évolution et la
transmission d’un système de relative justice.
Elle propose la suprématie de la parole ainsi que
le travail autour du vide dans le mot.

L’homme Moïse et le monothéisme dit que
le refoulement du meurtre du père engendre une
double incitation au niveau symbolique, la véné-
ration du père mort et le désir de se reconnaître
parmi les élus de ce père. C’est ce désir qui fonde
la religion.

Ainsi avec le Nom-Du-Père se transporte
l’amour de Dieu, la présence du père divinisé et
son lien avec le sujet.

Pour Freud c’est la névrose, pour Lacan le
sinthome qui sera le titre du séminaire de 1975-
I976.

Ils nous disent tous les deux que tout sys-
tème humain aussi élaboré, intelligent soit-il,
crée une limite et donc des exclus.

Freud les côtoie, certains de ces exclus, ils
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se trouvent dans les hôpitaux psychiatriques Il
s’engage à être atypique, c’est-à-dire à s’intéres-
ser autrement à leurs particularités et donc se
proposer à être un thérapeute différent pour des
hommes vus et voulus différemment. Exemple
dans le cas Schreiber de percevoir le délire de
l’homme comme une création alors que la psy-
chiatrie le cantonnait à une manifestation stérile.
Freud observe dans ces hôpitaux les souffrances
psychiques et s’attaque aux maladies conséquen-
tes aux programmations sociales de l’individu,
toutes ces imprégnations jusqu’au plus profond
de l’être, jusque dans l’inconscient. Car c’est
bien l’hystérie qui est à la base du travail freu-
dien et l’hystérie est la traditionnelle et plus
commune réponse de la femme à la difficulté de
gérer cette infériorité symbolisée et répétée
inlassablement tout au long du temps.

Trois niveaux donc, la Tora, Freud, Lacan,
qui, travaillant à l’évolution de l’espèce humai-
ne, définissent un nouvel espace pour la jouis-
sance et pointent les limites de la démarche anté-
rieure. La prise en considération de nouveaux
exclus permet une avancée nouvelle et laisse
apparaître à nouveau une nouvelle exclusion, à la
périphérie, c’est ce qui fait jour à nous.

Je cite Lacan dans son séminaire, l’É-
thique, au Seuil, page 213. « Dans l’histoire
humaine la reconnaissance de la fonction du père

est une sublimation, essentielle comme l’ouver-
ture d’une spiritualité, qui représenté comme
telle, une nouveauté, un pas dans l’appréhension
de la réalité comme telle ».

Cette sublimation comme nous l’avons vu
n’a pas touché tout le monde et elle reste stérile
dans les cas décrits dans l’article de Régis
Debray et celui d’Agathe Logeard. Elle reste sté-
rile aussi lorsqu’il s’agit d’enfants et d’adoles-
cents pris dans le moi idéal.

Enfin, pour clore ce paragraphe sur la
transmission, je vais citer ce que propose
Ouaknin, à la fin de son livre, c’est à dire un
onzième commandement : « Méfie toi de l’écri-
ture » dit-il. Je cite, « Des hommes ont tué car
des hommes ont accepté ce qui est écrit en se
comportant d’après l’écrit. L’écrit se trouve
aujourd’hui souvent sur l’écran. Il faut se révol-
ter contre ce qui n’est pas éthique dans l’écrit. »

Je termine maintenant cet exposé par la
phrase bien connue, « il faut cultiver son jar-
din », effectivement, nous pourrions dire, préoc-
cupons nous de la culture des figues, non unique-
ment pour remplir les pots mais pour pouvoir les
vider car le symbolique, ça se crée et l’incon-
scient aussi.
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Selon Freud il y a deux “Moïse”.
Partant d’une enquête archéologico-
policière, nous déconstruirons un

scénario complexe où se retrouvent
l’Entstellung, le travail du rêve et ce que Derrida
appelle l’écriture de tout processus psychique.

INTRODUCTION

De Moïse, référence suprême du peuple
juif et des monothéismes, fondateur de la loi
hébraïque, Freud, par un décalage audacieux,
l’Entstellung propre à l’analyse des rêves, révè-
le l’homme, un égyptien, héritier déjà d’une
invention qui le dépasse et qui tel le père de la
horde, fut deux fois tué. Ce double meurtre
oublié, refoulé, est celui de tout discours, Freud
en repère la trace à travers la mémoire des écri-
tures bibliques.

Partant de cette enquête historico archéolo-
gique et romanesque (Freud qualifie ainsi son
ouvrage) où les incohérences abondent, nous
nous intéresserons à ces traces, cette écriture,
cette inscription dans la mémoire des textes. A
travers le livre testament de Freud, nous tente-
rons d’établir à l’aide de Derrida, déconstruction
et différance, comment l’homme Moïse peut être
lu tel le paradigme ultime du processus psy-
chique dont l’étude, depuis « l’esquisse », a
fondé la science psychanalytique que Freud dans
son dernier texte nous transmet dans un geste
emprunt de pathos.
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Un Moïse peut en cacher un autre

Olivier LenoirBeaucoup a déjà été dit sur l'Homme
Moïse, les circonstances historiques et

dramatiques de son écriture, la question
lancinante du père de la horde et de la
mort du père. On a bien noté sa place

dernière dans l'œuvre de son auteur, ce
qui en ferait le point de capiton de la

théorie freudienne, l'éclairage ultime et
le testament de Freud.

Cependant, c'est ma position, ce texte
n'est pas admissible en l'état, je ne peux

pas le lire dans son sens premier, ce
texte m'a posé problème, je ne suis pas

le seul certes, le rejet des hypothèses
avancées par Sellin desquelles Freud a

fait la base historique de sa thèse, ce
rejet fut unanime (jusque dans le sémi-

naire XVII, L'envers de 
la psychanalyse) .

Freud lui-même annonce tout au long
du texte s'attendre à tous les reproches

sur les hypothèses qu'il avance et les
risques qu'il prend, il insiste sur la qua-

lité de roman historique de son Moïse.
Je citerai aussi le lamarckisme insis-

tant, insensé ( ! ) et un biologisme for-
cené dans le droit fil de l'esquisse ( ce

que Freud nomme " une acquisition
philogénétique " Moïse, p241 G.W.).

Cité par Yerushalmi, cette note est
reprise par Derrida dans Mal d'archive:

" Pour Freud, en effet, l'évolution de
l'espèce humaine serait darwinienne

par les gènes, mais lamarckienne par le
langage et la culture ". 



Résistances et incohérences du texte
Beaucoup a déjà été dit sur l’Homme

Moïse, les circonstances historiques et drama-
tiques de son écriture, la question lancinante du
père de la horde et de la mort du père. On a bien
noté sa place dernière dans l’œuvre de son
auteur, ce qui en ferait le point de capiton de la
théorie freudienne, l’éclairage ultime et le testa-
ment de Freud.

Cependant, c’est ma position, ce texte
n’est pas admissible en l’état, je ne peux pas le
lire dans son sens premier, ce texte m’a posé pro-
blème, je ne suis pas le seul certes, le rejet des
hypothèses avancées par Sellin desquelles Freud
a fait la base historique de sa thèse, ce rejet fut
unanime (jusque dans le séminaire XVII,
L’envers de la psychanalyse) nous y reviendrons
…

Freud lui-même annonce tout au long du
texte s’attendre à tous les reproches sur les hypo-
thèses qu’il avance et les risques qu’il prend, il
insiste sur la qualité de roman historique de son
Moïse. Cette appellation de roman mérite de s’y
arrêter. Nous y reviendrons…

Je citerai aussi le lamarckisme insistant,
insensé ( ! ) et un biologisme forcené dans le
droit fil de l’esquisse ( ce que Freud nomme «
une acquisition philogénétique » Moïse, p241
G.W.). Cité par Yerushalmi, cette note est reprise
par Derrida dans Mal d’archive : « Pour Freud,
en effet, l’évolution de l’espèce humaine serait
darwinienne par les gènes, mais lamarckienne
par le langage et la culture ». Nous y revien-
drons…

Je reprends pour mémoire une présentation
rapide du Moïse, celle faite par René Major :
« une longue étude compliquée » où « Freud fait
l’hypothèse selon laquelle Moïse aurait été égyp-
tien, élevé dans une famille princière, ayant
connaissance de la religion monothéiste qui
avait été adoptée sous le règne d’Akhénaton,
religion oubliée par la suite avec le retour au
polythéisme. Face à l’humiliation que subissait
le peuple hébreu, dans cette Égypte pharaonique
du XIVème siècle avant JC, Moïse aurait restau-
ré l’amour propre de ce peuple en en faisant le
peuple de l’élection divine, et ce en reprenant l’i-
dée du monothéisme hérité d’Akhénaton. Freud
écrit aussi son étude au moment de la montée du
national socialisme en Allemagne - il en parle

d’ailleurs explicitement dans cet ouvrage - et
tente de rendre raison des nouvelles persécutions
du peuple juif et de l’antisémitisme par la rivali-
té délirante qui peut prendre son ancrage dans
une prétention à être un peuple élu. Mais pour
Freud il y a aussi deux “Moïse”, un Moïse
madianite, dominateur, coléreux, vengeur, et un
Moïse égyptien qui abandonne toute idée de
domination et assure plutôt au peuple juif le tri-
omphe de l’esprit, de la spiritualité, de l’intellec-
tualité. » 

Charles Melman dans l’homme sans gravi-
té parle lui d’un « ouvrage tout a fait malheu-
reux », il ajoute et tempère : « par les lectures
qu’il a permises s’agissant du père ». Melman
regrette que Freud n’ait pu disposer de la notion
du grand Autre de Lacan, ce qui lui aurait per-
mis de ne pas situer le père comme étranger. La
question du père bien sûr…

E. Blanc nous a parlé la dernière fois du
livre de Yerushalmi pour qui ce texte est : « le
plus contesté pour sa reconstruction des origines
du judaïsme, du christianisme et de l’antisémitis-
me, il suscita les plus fortes hésitations chez son
auteur même, qui balançait à le qualifier - était-
ce un roman historique ou l’analyse appliquée à
l’Histoire ? », nous reviendrons dans un
moment sur Yerushalmi et sa thèse.

Mais alors, ce texte de Moïse, comment
l’aborder, comment le lire, pourquoi m’a-t-il
heurté, pourquoi ces « erreurs manifestes »,
quel serait son sens plus ou moins caché ?
S’agit-il d’une fable, d’une relecture libre des
écritures, faisant de Moïse un mythe, au delà de
l’histoire, d’une vérité historique hypothétique et
incertaine ? Elisabeth Blanc au mois de
Novembre parlait d’ambivalence, de paradoxe,
elle a évoqué la possibilité d’une transmission et
peut-être même de  trahison en insistant sur la
question de l’identité, du Un. Mais j’ai aussi
retenu ce que nous rappelait J.L. Rinaldini dans
son intervention de l’année dernière que chez
Freud, « tout vise à maintenir ce qu’il appelle la
dictature de la raison » et plus loin, « Chez
Lacan, il y a quelque chose du coté de l’ouvert
[…] On pourrait dire que Freud est beaucoup
plus grec que Lacan ». Comment démêler ces
énigmes ? … En première tentative, allons voir
du coté de Lacan qui sait si bien lire son Freud !
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QUAND LACAN RÉSISTE, AUSSI !

Si Lacan évoque plusieurs fois « Moïse et
le monothéisme », c’est à chaque fois un aspect
particulier autour de la vérité ou de la fonction
du père qu’il isole, très brièvement. J’ai fait une
recherche un peu complète ( ! ), en espérant
trouver une réponse à ces questions qui me tarau-
daient ! 

Dans le séminaire III c’est la dimension
de vérité du père qui l’intéresse1. Dans le sémi-
naire VII, l’éthique, nous sommes en 1960,
croyance et incroyance et toujours le rapport à la
vérité2. Quelques pages plus loin : « jusqu’à la
fin dans Moise et le monothéisme. Freud nous
incite à réfléchir sur la sublimation » 3. C’est la
référence au Nom du père comme fonction signi-
fiante. Puis le 16 mars 1960 : « Autour de quoi
porte la question de Moise et le monothéisme ?
Il s’agit évidemment, de la façon la plus claire,
du message monothéiste comme tel. ». C’est
alors la question des deux Moïse que Lacan
aborde : « Tout repose donc sur la notion de Moïse
l’Égyptien et de Moïse le Madianite. Moïse l’Égyptien
est le Grand Homme, le Législateur, et aussi le
Politique, le Rationaliste ». Une opposition des
deux Moïse qui ne peut se résorber que par la
mort du grand homme, résonance et rappel du
meurtre primordial ! 4

A la même époque, le 9 Mars 1960 dans
une conférence à la faculté universitaire Saint-
Louis, à Bruxelles : « Lisez ce petit livre qui
s’appelle Moïse et le monothéisme, ce livre sur
lequel s’achève la méditation de Freud quelques
mois avant sa mort ; ce livre qui le consumait,
qui le préoccupait pourtant déjà depuis de lon-
gues années ; ce livre qui n’est que le terme et
l’achèvement de ce qui commence avec la fonda-
tion, la création du complexe d’Œdipe et se
poursuit dans ce livre si mal compris, si mal cri-
tiqué qui s’appelle Totem et Tabou. Vous y verrez
alors une figure qui apparaît concentrant sur
elle l’amour et la haine. Figure magnifiée, figu-
re magnifique marquée d’un style de cruauté
active et subie. […] On pourrait épiloguer long-
temps sur les raisons personnelles, sur le groupe
familial et l’expérience d’enfance qui ont induit
Freud, fils du vieux Jacob Freud, patriarche pro-
lifique et besogneux d’une petite famille de la
race indestructible, on pourrait épiloguer long-
temps sur ce qui a introduit Freud à cette image.
L’important n’est pas de faire la psychologie de
Freud… ». Voici un conseil dont nous ferons
usage bientôt !

Dans cette revue, ce survol de la lecture
par Lacan, je retrouve toujours les même interro-
gations et réponses partielles, elles ont fourni
matière à réflexion pour le thème du père et celui

51Un Moïse peut en cacher un autre

1 p.399 et 400 : « par quelle entrée, la dimension de la vérité entre-t-elle dans la vie de l’homme […] Comment cette vérité du
père, comme procréant de la notion de paternité, cette vérité qu’il appelle lui-même spirituelle, vient-elle à être promue au premier plan
»

2 Leçon X du 3 février : « Aussi bien, Moise et le monothéisme est tout entier construit pour nous expliquer les phénomènes
fondamentaux de la croyance. Il y a quelque chose de plus profond, de plus dynamiquement significatif pour nous, c’est le phénomène
de l’incroyance qui n’est pas la suppression de la dimension de la croyance, qui est un mode propre de rapport de l’homme à son monde
et à la vérité, celui dans lequel il subsiste. »

3 « […] Quand vous pourrez lire cet étonnant ouvrage qu’est Moise et le monothéisme, vous verrez combien dans son texte
apparaît, concernant ce que je vous ai montré tout au long de ces années comme étant l’essentielle référence, le Nom du père, sa fonc-
tion signifiante, combien dans son texte même […] Freud ne peut s’empêcher de montrer ce qu’on peut appeler la duplicité de sa réfé-
rence. Je veux dire que formellement, dans son texte, il fait intervenir ce recours structurant, la puissance paternelle, comme une subli-
mation comme telle. »

4 « Nous avons la dissociation du Moïse rationaliste et du Moïse inspiré dont on parle à peine, du Moïse obscurantiste. Mais
Freud, se fondant sur l’examen des traces de l’histoire, ne peut trouver de voie […] motivée au message de Moïse rationaliste, que pour
autant que ce message s’est transmis dans l’obscurité. […] s’est trouvé lié, dans le refoulement, au meurtre du Grand Homme, c’est pré-
cisément par là, […] qu’il a pu être véhiculé, conservé dans un état d’efficacité qui est celui que nous pouvons mesurer dans l’histoire,
c’est pour autant - et en ceci je ne dis pas qu’il s’identifie, mais c’est si près que c’en est impressionnant, avec la tradition chrétienne -
c’est pour autant que ce meurtre primordial du Grand Homme vient émerger, selon les écritures, dans un second meurtre qui, en quelque
sorte, le traduit, le promeut au jour, celui du Christ, que ce message s’achève, et que cette malédiction secrète du meurtre du Grand
Homme, qui n’a lui-même son pouvoir que d’être, de s’inscrire, de résonner sur le fond du meurtre primordial, du meurtre inaugural de
l’humanité, du meurtre du père primitif, … ». Le texte parle seul !) …

« … Quoi qu’il en soit, nous voici ramenés à ce qui pour nous est la suite du chemin. […] Pour que quelque chose dans l’ord-
re de la loi donc soit véhiculé, il faut que ceci passe par le chemin tracé par le drame primordial, par celui qui s’articule dans Totem et
Tabou, à savoir celui du meurtre du père et […] ce meurtre qui nous est proposé au début, à l’origine de la culture comme étant condi-
tionné par des figures dont on ne peut vraiment rien dire, […] à savoir celle du tout puissant personnage de la horde primordiale, per-
sonnage à demi animal, tué par ses fils ».
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de Freud en particulier, le thème de la religion
monothéiste, le refoulement et une illustration de
totem et tabou. Cependant, je n’en suis pas satis-
fait, il me semble d’ailleurs que Lacan, tout en
affirmant à chaque fois l’importance de ce texte
tardif soit toujours en questionnement. 

Il y a bien la fin de la leçon XIX, le 17 juin
1964 du séminaire XI Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse p.288 : « Je vou-
lais faire intervenir la tradition juive, pour essayer de
reprendre les choses où Freud les a laissées, parce que
ce n’est quand même pas pour rien, dans une œuvre
aussi rigoureuse que celle de Freud, si on pense que la
plume lui est tombée des mains sur la division du sujet,
mais que ce qu’il avait fait, juste avant, avec Moïse et
le monothéisme, une mise en cause des plus radicales
de la tradition juive. Quels qu’en soient le caractère his-
toriquement  contestable de ses appuis ou même de ses
cheminements, il reste que d’introduire au cœur de
l’histiore juive la distinction radicale, absolument évi-
dente, de la tradition prophétique par rapport à un
autre message, c’était bien – comme il en avait cons-
cience, comme il l’écrit de toutes les façons – faire de la
collusion avec la vérité une fonction essentielle à notre
opération en tant qu’analystes. » Ici, me semble-t-il,
le doute est posé sur le sens à donner à ces erre-
ments supposés et constatés par rapport à la véri-
té. La preuve en est la reprise que fait Lacan
quelques années plus tard.

En 1970, dans le séminaire XVII L’envers
de la psychanalyse, Lacan tente une nouvelle
approche du texte de l’homme Moïse, C’est véri-
tablement une valse hésitation qui parcourt les
leçons VII VIII et IX.

Au cours de la leçon VII, le 17 mars 1970
(p.128) « Totem et tabou, c’est tordu. C’est même pour
ça qu’il faut retourner à Freud – c’est pour s’aperce-
voir que, si c’est tordu comme ça, étant donné que c’é-
tait un gars qui savait écrire et penser, ça doit bien y
avoir une raison d’être. Je ne voudrais pas ajouter -
Moïse et le monothéisme n’en parlons pas – parce que,
au contraire, on va en parler. » … On s’attend alors
à quelque chose… Lacan annonce qu’il est à la
recherche du livre de Sellin ayant servi de base
argumentaire à Freud.

Même leçon, p.132 « Le comble du com-
ble c’est le Moïse. Pourquoi faut-il que Moïse ait
été tué ? Freud nous l’explique, et c’est le plus

fort- c’est pour qu’il revienne dans les prophètes,
par la voie sans doute du refoulement, de la
transmission mnésique à travers les chromoso-
mes, il faut bien l’admettre. [où le lamarckisme
fait retour, fortement teinté d’ironie!].

La remarque qu’un imbécile comme Jones fait,
que Freud ne semble pas avoir lu Darwin, est juste. Il
l’a pourtant lu puisque c’est sur Darwin qu’il se fonde
pour faire le coup de totem et tabou »…

p.133 « Si on est un libre esprit, ça n’a ni
queue ni tête » …

p.135 « Qu’est-ce que Moïse, foutre de
nom de Dieu- c’est le cas de le dire, a à faire
avec Œdipe et le père de la horde primitive ? Il
doit bien y avoir là-dedans quelque chose qui
tient du contenu manifeste et du contenu latent
». A ce moment, Lacan pointe (par dépit ?) le
Moïse comme un rêve, il le dit explicitement
d’Œdipe : «Je dirai que ce que nous proposons
c’est l’analyse du complexe d’Œdipe comme
étant le rêve de Freud ». C’est ici une piste fort
explicite pour Moïse, sera-t-elle poursuivie ?

La leçon du 18 mars est consacrée au père
de Totem et tabou, au meurtre du père condition
de la jouissance, c’est pour nous un autre sujet,
déjà traité, mais de Moïse, il n’est plus question.
Vient alors cette interview du 8 Avril, parue dans
Silicet sous le nom de Radiophonie, Lacan y
signale seulement qu’il a pu se procurer le
fameux opuscule de Sellin … et nous passons au
15 Avril, la leçon VIII. Il tient à souligner l’im-
portance qu’il accorde à ce texte, mais sa présen-
tation m’a semblée confuse pour ne pas dire
embarrassée. Il nous dit : « vous ne pouvez pas
savoir tout ce que j’ignore … je me suis tout d’un coup
avisé  qu’il y a une grande différence entre savoir,
savoir ce dont on parle, dont on croit pouvoir parler, et
puis ce qu’il en est de ce que j’appellerai tout à l’heure
d’un terme qui servira à expliquer ce que nous allons
faire ici … je me suis senti reculer à la pensée de manier
à nouveau ce que nous avons bien été forcés de manier,
à savoir des lettres hébraïques. »

Il évoque le midrach de la tradition talmu-
dique dont il a donné une définition dans
Radiophonie. Pour un non hébraïsant, Marc-
Alain Ouaknin (un très bon guide !) l’explicite
très clairement dans lire aux éclats5, il le définit
comme « une logique de l’ambiguïté, de la plu-
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rivocité, de l’équivocité : un mot est toujours
plus qu’un mot […] ainsi une lecture est-elle
coproduction entre l’auteur et le lecteur ». Ce
principe de lecture est à la base de la Michna et
de la Guemara, les deux composantes du
Talmud.

Puis Lacan, toujours au cours de cette
même leçon, confie à M. Caquot (directeur d’é-
tudes à la cinquième section des sciences reli-
gieuses des hautes études) le soin de présenter
ses recherches. La thèse de Freud faisant de
Moïse un égyptien et de Yawhé un clone hérité
du culte d’Aton, y est lourdement contestée. …
Promesse est faite de suite à la prochaine
leçon…

C’est alors que la fermeture de la fac de
droit rue Saint Jacques interrompt le déroule-
ment du séminaire, Lacan est interpellé sur les
marches du panthéon le 13 mai 1970. Il reprend
ensuite ce qui est le fil même du séminaire, la
logique des 4 discours, abandonnant dans la suite
de la leçon, son propos sur Moïse dont il ne dit
plus mot ! 

Cependant, toujours au cours de la leçon
du 15 Avril (p.159), j’ai trouvé cette allusion qui
m’a semblé capitale : « Je vous l’ai dit, le com-
plexe d’Œdipe, c’est le rêve de Freud comme
tout rêve, il a besoin d’être interprété. Il nous
faut voir où se produit cet effet de déplacement
qui est comme à concevoir comme celui qui peut
se produire du décalage dans une écriture. »
Retenons cette citation, à mon sens très impor-
tante, nous y reviendrons…

C’est au cours du séminaire XVIII, que
Lacan parle à nouveau, mais ce sera la dernière
fois de tous ses séminaires, de Sellin et du Moïse
de Freud. Il évoque alors Akhenaton6 et le mono-
théisme solaire…

Ainsi Lacan, hasard, fatalité ou embarras,
n’a pas réussi à commenter dans toutes ses incer-
titudes et dans son entier, ce texte qui demeure à
ce moment, pour moi, toujours aussi mysté-
rieux… Allons voir ailleurs …

FAUSSES PISTES ET QUESTIONS, 
CHEMOUNI ET YERUSHALMI

(Où comment ces auteurs tentent de récupérer
notre Freud)

Dans son dictionnaire de la psychanalyse,
Elisabeth Roudinesco, à l’article du Moïse , cite
le livre de Yerushalmi, Le Moïse de Freud sous-
titré Judaïsme terminable et interminable
comme étant « le plus érudit et le plus complet
jamais écrit sur cet ouvrage ». Fort de cette
recommandation, je me le suis procuré cet
ouvrage ainsi que celui de Jacquy Chemouni,
Freud, la psychanalyse et le judaïsme.
Chemouni est un universitaire français que cite
Yerushalmi. Les deux ouvrages de Jacquy
Chemouni et Yosef Hayim Yerushalmi sont stric-
tement contemporains, 1991. Tous deux très éru-
dits apportent un éclairage historiographique
incomparable sur Freud, il méritent tous deux
l’étude. … Je ne perds pas le fil de mon propos,
c’est bien le Moïse qui m’intéresse arrêtons
nous un instant.

Dans le sens opposé d’une archéologie du
savoir (selon Foucault), leur démarche aboutit
selon moi à rejeter toute rupture dans la naissan-
ce de la psychanalyse. L’homme Freud est recen-
tré dans son histoire familiale et intime, c’est une
enquête érudite et passionnante sur les motiva-
tions secrètes, les influences supposées, la rela-
tion au père. J’ai lu chez ces auteurs, une analy-
se sauvage de Freud à travers les impasses,
jugées comme telles, de sa production littéraire.
C’est là une option possible mais risquée faisant
le lit de toutes les projections de leurs auteurs et
ce que Lacan, nous l’avons vu tout à l’heure,
nous recommandait de ne pas faire évidemment !

Yerushalmi présente le Moïse de cette
façon : « Texte le plus contesté pour sa recons-
truction des origines du judaïsme, du christianis-
me et de l’antisémitisme, il suscita les plus fortes
hésitations chez son auteur même, qui balançait
à le qualifier - était-ce un roman historique ou
l’analyse appliquée à l’Histoire ? -, voire, alors
que triomphait le nazisme, à le publier. Il répon-
dait pourtant chez Freud à la double et impérieu-
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6 D'un discours qui ne serait pas du semblant, Leçon 10, 16 juin 1971 : «C'est par-là que les incroyables
complaisances de Freud pour un monothéisme dont il va chercher le modèle, chose très curieuse, bien ailleurs que
dans sa tradition, il lui faut que ça soit Akhénaton. Rien n'est plus ambigu, je dirai, sur le plan sexuel, que ce mono-
théisme solaire, … »

Séminaire de psychanalyse 2006-2007



se nécessité d’obéir à l’injonction qui lui avait
naguère été faite par son père de revenir à la
Bible et d’expliquer pourquoi, bien qu’incroyant,
il se sentait si juif.

Concluant qu’un « caractère national »
peut se transmettre « indépendamment d’une
communication directe et de l’influence de l’édu-
cation par l’exemple », Freud posait donc que
la « judéité » se perpétuait « dans le sang et
dans les nerfs » indépendamment du judaïsme,
que la première était interminable quand le
second pouvait être terminé.

Mais, s’interroge Yerushalmi, la vraie
conclusion à laquelle était parvenu Freud ne
serait-elle pas plutôt que la psychanalyse, cette
« affaire juive » dont parlait son fondateur, était
le prolongement du judaïsme dépouillé de ses
manifestations religieuses illusoires, bien que
conservant ses caractéristiques monothéistes
fondamentales? Somme toute, « juif sans Dieu »,
comme il aimait à se définir, Freud ne voyait-il
pas dans la psychanalyse un judaïsme sans
dieu? »

Mais tenter d’expliquer la pensée de Freud
par le seul contexte judaïque de son auteur et de
ses origines, alors que tout indique que Freud
lui-même se situait hors de cette tradition, à cette
aune, le texte résiste plus encore. Ici, à mon sens,
l’archéologie révèle une impasse, une fin de
Freud et surtout de son œuvre, la psychanalyse
est réduite à la vision d’un judaïsme sécularisé et
nous prive de sa dimension révolutionnaire que
lui-même voulait universelle. Un rebondisse-
ment de la question de la psychanalyse comme
science juive.  …

DERRIDA ET YERUSHALMI

Avec Mal d’archive, Derrida consacre un
ouvrage absolument passionnant (en fait une
conférence), à la lecture de Yerushalmi. Il
déploie en même temps ce qui est une critique
violente et virtuose de la méthode
Yerushalmienne et une proposition stupéfiante
de ce qu’est et représente l’archive (sans doute
l’enjeu central de la psychanalyse selon Derrida,
c’est là un autre développement), et l’archivation
(ce que nous contribuons à faire en ce moment
même). Derrida le souligne, après Freud et la
psychanalyse quel qu’en soit le destin à venir,

rien ne sera plus comme avant et c’est la critique
qu’il fait du Moïse de Yerushalmi, 

Dans le dernier chapitre du livre,
Yerushalmi s’adresse en un monologue à Freud,
tel un fils s’adressant au père et lui faisant le
reproche de sa négligence quand à la transmis-
sion faite par le patriarche Jakob Freud à son fils
Sigmund Shelomoh. L’histoire est découverte
par Yerushalmi dans les archives de Freud,  il en
fait le pivot de sa démonstration. Il s’agit du
cadeau fait ou plutôt rendu par son père à
Sigmund, de la bible de son enfance, mais recou-
verte d’une peau neuve et signée d’une dédicace
en hébreu du patriarche Jakob. Yerushalmi s’a-
dresse donc à Freud « Cher et très honoré pro-
fesseur » ainsi commence cette lettre que
Derrida décrit comme « intensément filiale et
respectueuse, mais d’autant plus âpre, acérée,
impitoyable dans le grief, on dirait meurtrière ».
Derrida  stigmatise la tentative prétendue de
Yerushalmi de faire œuvre d’historien et d’éta-
blir ainsi une vérité historique (p.75), celui-ci :
« voudrait visiblement que la chose soit dite de
la bouche de Freud. Il faudrait que Freud aussi
dise, en son nom propre, qu’il avoue ou procla-
me [ …] que la psychanalyse doit s’honorer d’ê-
tre une science juive » .

Ce faisant, Yerushalmi (p.86) « se pose en
historien qui prétend être extérieur à la psycha-
nalyse » p.88 : « En fait Yerushalmi sait bien
que cette extériorité lui est refusée ». Il s’emmê-
le ainsi de dénégation en dénégation, p.89 «
l’historien se défend d’être psychanalyste mais il
se défend aussi de ne pas être psychanalyste »
… p.91 « double statut d’historien qui se défend
sans vouloir se défendre d’être sans être psycha-
nalyste ».

C’est là que, dans un retournement éton-
nant, Derrida avance un commentaire sur l’ou-
vrage de Yerushalmi et son dernier chapitre, il
s’agirait d’une mise à mort de Freud à la maniè-
re même de Moïse, « Là même où le mort
(Freud) y serait de nouveau mis à mort, Freud
comme tant d’autres, de Laïos à Moïse ». Et sur
le refoulement de ce meurtre dans les écritures,
Derrida contre Yerushalmi, s’étonne et affirme :
« Comme si on ne pouvait pas, précisément,
rappeler et archiver cela même qu’on refoule,
l’archiver en le refoulant (car le refoulement est
une archivation), c’est-à-dire archiver autre-
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ment, refouler l’archive en archivant le refoule-
ment [un salut à Ghérasim Luca !]; […]autre-
ment, c’est-à-dire selon les voies qui ont appelé
le déchiffrement psychanalytique, en vérité, la
psychanalyse même ».

Nous y voici, nous approchons du but…
Obligés de laisser de coté cette argumentation
subtile et féroce de Derrida et ses développe-
ments sur l’Un « Dés qu’il y a de l’Un, il y a du
meurtre, de la blessure, du traumatisme » …

Ainsi donc, avec Yerushalmi, n’aurions
exploré qu’une impasse ? Un détour inutile ?
Inutile, je ne crois pas, ce détour par l’histoire, la
philosophie avec l’aide de Derrida, nous a per-
mis en quelque sorte de nous décentrer, décaler,
dé-steller, de cette Entstellung annoncée par
Freud lui-même, … Alors décentré pour revenir
au même point d’incertitude concernant Moïse ?
Je ne crois pas non plus, dans ce détour nous
avons opéré un retournement, un tour et un
retournement ! Cela ressemble à s’y méprendre
à notre bande de Moëbius familière …
Poursuivons. Une autre piste devient possible si
l’on veut lire l’homme Moïse, la recherche conti-
nue, l’archéologie doit avoir pour terrain celui
indiqué par son auteur et non le terrain détermi-
né par la vie de l’auteur. Nous y arrivons…

Et d’abord, Moïse un égyptien ! Que veut
dire cette provocation délibérée de Freud ?

UNE PREMIÈRE PISTE AVEC SLOTERDIJK

Encore un égyptien ! Recherchant quelque
pistes du coté d’une déconstruction du mythe de
Moïse ce qui est notre objectif ici , je fus alerté
par ce petit opuscule de Sloterdijk : « Derrida,
un Egyptien » écrit en hommage au philosophe
au moment de sa mort. Derrida a longuement
frayé avec la psychanalyse, il fut un grand lec-
teur de Freud et de Lacan. Une première appro-
che de l’homme Moïse à travers la pensée de
Derrida nous est proposée par Sloterdijk7.

Que peut signifier « égyptien » ?
Sloterdijk nous en donne une idée en affirmant :

Freud « “déconstruit” le mythe de l’exode, l’ex-
pression exode ne signifie plus désormais la
sécession du judaïsme avec le pouvoir égyptien
étranger mais la réalisation de l’égyptianisme
le plus radical par des moyens juifs. L’histoire
des idées prend dès lors la forme d’un gigan-
tesque jeu de décalages dans lequel des motifs de
l’universalisme égyptien sont animés par des
acteurs non égyptiens.8 ». C’est, souligne
Sloterdijk, la conséquence inexorable du concept
d’Entstellung que Freud systématise dans
l’homme Moïse. L’Enstellung, nous y revenons
dans un instant, mais insistons sur cette origine,
Egyptien devient ici synonyme d’universalisme,
« égyptien devient le prédicat de toutes les cons-
tructions qui peuvent être soumises à la décons-
truction – hormis la plus égyptienne de toutes les
structures, la pyramide. Elle se tient là pour tous
les temps, inébranlable, parce qu’elle est cons-
truite d’emblée conforme à l’aspect qu’elle pren-
drait après son effondrement. 9» Citation à rap-
procher avec ce que Derrida développe du A de
la différance, ce non concept qui n’est pas tant
éloigné de l’Entstellung freudienne.

E. Blanc soulignait déjà la dernière fois
cette remarque faite par Sloterdijk que : «
Freud, [dans son dernier ouvrage] n’utilise plus
nulle part le concept d’inconscient, comme si
celui-ci était devenu superflu avec l’introduction
de l’Entstellung ». J’ai vérifié, ce n’est pas tota-
lement vrai, mais la remarque est intéressante et
même capitale pour la suite de notre enquête. 

Alors, qu’est-ce que l’Entstellung ? 
Dans le Moïse, Freud nous dit (p.115) : «

Il en va de la déformation d’un texte comme
d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter
l’acte mais d’en éliminer les traces » et de pré-
ciser qu’il s’agirait par l’Entstellung, tout à la
fois de : « changer l’aspect de quelque chose,
mais aussi : changer quelque chose de place, le
déplacer ailleurs »10. C’est ce que Freud n’arrê-
te pas de faire selon Sloterdijk, (p.23) « Dans
l’interprétation de Freud, la déformation,
l’Entstellung, concerne autant l’interversion
réelle des rôles dans le jeu monothéiste que la
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7 Peter Sloterdijk est un important représentant de la philosophie allemande contemporaine dont chaque contri-
bution fait référence dans la question ou le débat qu’il aborde.

8 P. Sloterdijk, Derrida un égyptien, p.26
9 id. p.37
10 Freud, l’homme Moïse, op. cité, p.115
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rédaction des récits que l’on en fait, qui suivent
à rendre méconnaissable ce qui s’est produit »

C’est aussi cette déformation, ce déplace-
ment, ce cheminement que je tente de suivre, de
remonter, de déconstruire aujourd’hui à travers
ce lacis d’auteurs et de citations dont je vous
abreuve.

Sloterdijk toujours : « Par l’Entstellung,
l’égard pour l’origine passe au second rang par
rapport à la perspective de la terre promise ».
Moïse saisi par l’Entstellung ! « Une fois que celle-
ci avait accompli son ouvrage, le chef du judaïsme n’aurait plus
été en mesure de dire en toute certitude d’où il venait lui-même
en vérité »

Suivant Derrida sur la piste égyptienne,
nous avons maintenant l’Entstellung et la diffé-
rance.

L’ENTSTELLUNG, UN SCHIBBOLETH11 ?
(Où intervient Derrida : déconstruisons !)

De l’Entwurf à Moïse en passant par la
Traumdeutung, la clé de l’Entstellung se trouve dans
le Wunderblock ! Je traduis : mot de passe pour tra-
verser l’œuvre de Freud, le décallage-déformation
(Entstellung) se retrouve depuis l’esquisse, en 1895, il
est repris dans l’interprétation des rêves, la traumdeu-
tung, en 1900 et rebondit dans les textes plus tardifs de
l’au-delà du principe de plaisir, surtout dans Totem et
tabou et pour finir dans le Moïse. C’est là une scène qui
se déploie, dans laquelle Derrida choisit le tout petit
texte du wunderblock, en français note sur l’ardoise
magique, paru en 1925 et traduit dans Résultats, idées,
problèmes II. 

Ce choix que nous allons développer mainte-
nant, ce sera encore à l’aide de Derrida et d’une confé-
rence qu’il a donné en 1966, Freud et la scène de l’é-
criture, parue dans le recueil L’écriture et la différence.
Derrida établit là, une manière de cohérence à travers la
totalité de l’oeuvre freudienne, si aux yeux de certains
celle-ci en avait besoin, ce que les polémiques et inter-
rogations sur le Moïse démontrent encore.

Il n’est bien entendu pas question de
reprendre ici le détail ni des textes de Freud, ni
de l’apport de Derrida à leur compréhension

mais je tenterai d’en dégager, très vite, l’articula-
tion qui les réunit, la logique qui les sous-tend.
Dans l’esquisse d’une psychologie scientifique,
un texte qui lui aussi m’est longtemps apparu
comme une mystérieuse impasse biologisante où
Freud n’aurait fait qu’exprimer ses obsessions
scientifiques, une sorte de lubie médico-scientis-
te d’un jeune neurologue trop en avance sur son
temps, égaré dans une fiction technicienne fina-
lement pas si éloignée du délire d’un Fliess
auquel il s’adressait ! En bref, un texte dont poli-
ment par respect pour le grand homme, on déta-
chait les aspects les plus métaphoriques afin d’y
retrouver du sens. D’ailleurs mon embarras n’é-
tait-il pas la simple conséquence des hésitations
de Freud lui-même à le publier puisqu’il ne le fut
qu’après sa découverte dans les archives de
Freud. Il est à noter que l’esquisse, revue et com-
plétée fait la trame du chapitre 7 de l’interpréta-
tion des rêves.

LA SCÈNE DE L’ÉCRITURE

« De l’esquisse (1895) à la Note sur le bloc
magique (1925), étrange progression : une probléma-
tique du frayage s’élabore pour se conformer de plus en
plus à une métaphorique de la trace écrite ». C’est ce
que va développer Derrida, reprenant le schéma
des trois systèmes de neurones f, y et w où com-
ment se forme le frayage à partir du système f de
perception qui ne garde aucune trace de ce qui le
traverse et comment s’inscrit la mémoire dans
les neurones y qui conservent la trace imprimée
et où se forme à retardement, la répétition. Entre
les deux systèmes, s’intercale le système w dit de
perception où se forment les sensations cons-
cientes. Dans cette agencement, conscience et
mémoire s’excluent.

p.299 : « La différence entre les fraya-
ges, telle est la véritable origine de la mémoire et
donc du psychisme […], la trace n’est pas un
frayage pur qu’on pourrait toujours récupérer
comme présence simple, c’est la différence insai-
sissable et invisible entre les frayages » 12. On est
là dans la différance ! Et c’est par la répétition
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11 Schibboleth : mot hébreu signifiant épi : La bible – les Juges, 11-12. selon le Robert : épreuve décisive qui
fait juger de la capacité d’une personne. Ce mot devenu depuis, synonyme de mot de passe, ne pouvait être prononcé
correctement par les Ephraïnites qui en le déformant, trahissaient leur origine et se faisaient en conséquence occire par
les gens de Galaad.

12 la scène de l’écriture, op. cité, p.299
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et sa fréquence que pourra se déterminer ce qui
sera la qualité d’une impression, il n’y a pas de
qualité en soi, il n’y a que différence et retarde-
ment dans les frayages. Derrida  ajoute, « C’est
donc le retard qui est originaire […] C’est la vie
même qui est menacée par l’origine de la
mémoire qui la constitue et le frayage auquel elle
résiste » 13. 

Mais où se trouve Moïse dans tout cela ?
Nous y sommes, Derrida voit dans le à-retarde-
ment, «concept directeur de toute la pensée
freudienne, concept déterminatif de tous les aut-
res concepts […] L’irréductibilité du à-retarde-
ment telle est sans doute la découverte de Freud.
Cette découverte, Freud la met en œuvre jusque
dans ses conséquences dernières et au delà de la
psychanalyse de l’individu […] Dans Moïse et le
monothéisme, l’efficace du retardement et de
l’après-coup couvre de larges intervalles histo-
riques. Le problème de la latence y communique
d’ailleurs de façon significative avec celui de la
tradition orale et de la tradition écrite » 14.

Partant avec l’Esquisse d’une tentative de
localisation anatomique pour élargir sa vision
topologique du psychisme, Freud va aussi pro-
gressivement compléter la représentation de son
appareil psychique avec l’usage de l’écriture.
Dans la Traumdeutung, « Il faudra interpréter
désormais la régression topique, temporelle et
formelle du rêve comme chemin de retour dans
un paysage d’écriture. Non pas d’écriture sim-
plement transcriptive […] mais lithographie
d’avant les mots : métaphonétique, non linguis-
tique, a-logique »15. On retrouve ici la critique du
logocentrisme que Derrida fait à la psychanalyse …
c’est là une parenthèse, il faudrait développer ce thème
et comprendre à partir de là les résistances de Lacan et
une compréhension nouvelle de son virage génial et
audacieux vers la topologie du nœud, les dates cor-
respondent entre ce qu’avance Derrida et ce virage de
Lacan !

Avec la métaphore de l’ardoise magique,
c’est à ce moment que le frayage prend réelle-

ment sa valeur d’écriture et se trouve résolue la
double exigence définie depuis l’Esquisse :
conservation illimitée (la mémoire !) et puissan-
ce illimitée d’accueil (le système perceptif) .
Avec l’Esquisse, l’appareil psychique est décrit
comme une machine mécanique , dans la
Traumdeutung, l’appareil psychique devient
appareil optique où l’inscription se fait en deux
temps, avec l’ardoise magique, l’analogie avec
l’écriture se décompose en trois temps:

Premier temps de réception, première ana-
logie d’une « écriture comme trace survivant au
présent de la griffure, il n’y a là pas de conscien-
ce. Deuxième temps avec l’effacement consé-
quent de la surface amovible de l’ardoise, la sur-
face de l’appareil redevient vierge et la trace est
inscrite dans la cire « L’écriture supplée la per-
ception avant même que celle-ci n’apparaisse à
elle-même.[…] Le perçu ne se donne à lire qu’au
passé ». Freud : « Je ne juge pas trop auda-
cieux de comparer la tablette de cire avec l’in-
conscient qui se trouve derrière le système
P.Csce »16 Troisième et dernière analogie, troi-
sième temps, le temps de l’écriture, discontinui-
té du temps, comme périodicité et espacement de
l’écriture. « La temporalité comme espacement […]
on y retrouve la durée et la profondeur différenciées
d’une scène, son espacement. […] distribution disconti-
nue, par secousses rapides et périodiques, des innerva-
tions d’investissement, du dedans vers le dehors, vers la
perméabilité du système P.Csce. Ces mouvements sont
ensuite retirés ou retournés. La conscience s’éteint
chaque fois que l’investissement est retiré »17.

De ces mouvements incessants, il faut rete-
nir cet aspect de va et vient, effet d’aller et de
retour. Derrida dans son analyse du texte n’arrê-
te pas d’en tirer les conséquences : « L’écriture
est impensable sans le refoulement […] Le sujet
de l’écriture est un système de rapport entre les
couches : du bloc magique, du psychisme, de la
société, du monde […] Il ne suffit pas de rappe-
ler  qu’on écrit toujours pour quelqu’un […] les
oppositions émetteur-récepteur, code-message,
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14 ibid, p. 303
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16 ibid, p. 332
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etc., restent de forts grossiers instruments »18. Il
faut aller encore plus loin, il nous faut faire le pas
jusqu’à Moïse et passer bien au delà, avec
Derrida et ce qu’il nomme « une incroyable mytho-
logie (neurologique ou métapsychologique […]).
Freud, avec une ampleur et une continuité admirables,
nous a lui aussi fait la scène de l’écriture [ … Cette
scène, ] Il faut la penser dans l’horizon de la scène du
monde, comme l’histoire de cette scène. Le discours de
Freud y est pris. »19

Dans un dernier détour, je donnerai la parole à
Henri Rey-Flaud qui vient de publier un ultime ouvra-
ge sur le Moïse, dithyrambique « Et Moïse créa les
juifs… » : mais c’est dans Freud et le texte , une inter-
vention qu’il fit aux états généraux de la psychanalyse
en 2000 que je reprends la citation suivante : (il y a ici
un parallèle fait entre le Moïse et la Traumdeutung
entre l’élaboration du texte et les mécanismes du rêve
et comment Freud y parvient en développant
l’Entstellung). « Telle est la leçon de Freud dans
le Moïse : le texte parle (erzählt) mais il ne
raconte que son destin : le “travail” dont il a été
l’objet. C’est à ce travail et à lui seul que le cri-
tique a affaire.

Ce travail quel est-il ? Sa parenté avec le
“travail du rêve” (Traumarbeit) ne pouvait pas
échapper à son découvreur. Freud distingue en
effet à l’œuvre sur le texte biblique deux forces
en sens contraires. La première est celle qu’il
appelle “une piété pleine d’égards […] qui vou-
drait tout conserver tel qu’elle le trouvait, […].
C’est ainsi que presque toutes les parties com-
portent des lacunes évidentes, des répétitions
gênantes, des contradictions manifestes, indices
qui trahissent des choses dont la communication
n’était pas recherchée.” Répétitions, lacunes,
ignorance du principe de non-contradiction,
glissement et fusion des couches superposées de
sens, conservées par cette piété, - telle la mémoi-
re de l’inconscient, gardienne des pensées qui ne
s’effacent jamais. Ici se reconnaît le processus
primaire. Mais oeuvrant en sens inverse, Freud
met à jour des “élaborations” qui “se sont empa-
rées du texte”. Il retrouve ici spontanément le
vocabulaire de la Traumdeutung, dans laquelle il
avait dégagé l’élaboration secondaire de la cen-
sure. Cette censure qu’il retrouve à l’œuvre sur

le texte de la Bible : “Ces élaborations ont falsi-
fié, étouffé, étiré, et même retourné le texte en
son contraire pour l’accorder au sens convenant
à leurs vues secrètes.” C’est bien là le portrait
familier de la censure du rêve, “l’instance
contraire, inhibante, restrictive”, qui parfois
“parvient à effacer totalement la communication
projetée (par l’instance communicative) ou à la
remplacer par quelque chose qui n’en trahit plus
aucune trace... L’instance communicative a cer-
tes pu dire ce qu’elle voulait, non pas cependant
comme elle le voulait, mais d’une manière atté-
nuée, déformée et rendue méconnaissable.”
Ainsi s’exprimait vers l’époque du Moïse, le
Freud des Nouvelles Conférences. Dans le rêve
comme dans le texte, Freud découvre donc en
acte le même couple de forces opposées : la
piété, conservatrice du texte, sœur de la mémoi-
re inconsciente, gardienne de l’histoire du sujet,
face, toutes les deux, à la même censure aveugle
et mutilante.

…
Ainsi le Moïse, à propos du texte littéraire,

livre-t-il la clef de ce terme qui a embarrassé tra-
ducteurs et commentateurs, tandis que s’éclaire
la formule de Freud : “Il en va de l’Entstellung d’un
texte comme d’un meurtre”. »20 Et pour amplifier la
métaphore, Henri-Rey Flaud conclut : « Aphorisme
qui résume la portée de sa découverte : tout discours
humain, soumis aux effets de l’Entstellung […], reste
comme témoignage d’un meurtre. Le meurtre d’un
autre discours dont justement il est si difficile de faire
disparaître le corps. Tout le travail de l’analyse consis-
te précisément à reconstituer et à faire revivre le texte
assassiné.

… La vérité découverte par Freud, c’est que
tout discours humain subit les effets de l’Entstellung,
que tout discours est le meurtre d’un autre discours,
lequel serait, lui, le discours du sujet. Ce discours “véri-
dique” est toujours au-delà et en deçà de tout discours
effectivement tenu. Tout homme est donc toujours por-
teur d’un discours assassiné ».

QUAND LACAN RÉSISTE, ENCORE !

Au petit jeu de “que dit Lacan”, je
reprends maintenant cette citation du séminaire
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XVII p.159 et que nous avons entendue tout à
l’heure : « Je vous l’ai dit, le complexe
d’Œdipe, c’est le rêve de Freud comme tout rêve,
il a besoin d’être interprété. Il nous faut voir où
se produit cet effet de déplacement qui est
comme à concevoir comme celui qui peut se pro-
duire du décalage dans une écriture. » Ce com-
mentaire est postérieur à celui de Derrida, mais
Lacan ne semble pas très à l’aise avec cette idée
de l’écriture car il revient dessus dans
Lituraterre , Leçon 7 du 12 mai 1971 dans le
séminaire XVIII

« Si j’avais trouvé recevables les modèles
que Freud articule dans une Esquisse à se forer
de routes impressives, je n’en aurais pas pour
autant pris métaphore de l’écriture. Elle n’est
pas l’impression, ce n’en déplaise au bloc
magique. »

Le séminaire sur « la lettre volée» In
Ecrits, p.42 : « (Qu’on se réfère au texte de
Freud sur le Wunderblock qui là-dessus, comme
bien d’autres, dépasse le sens trivial que lui lais-
sent les distraits.) »

Le séminaire XXIII, Le sinthome, leçon
du 11 mai 1976, p. 154, parlant de l’écriture et du
signifiant, Lacan se réfère directement à Derrida,
mais avec beaucoup de distance : « Avrai dire, le
nœud bo en question change complètement le sens de
l’écriture. Ça donne à ladite, à ladite écriture, ça donne
une autonomie. Et c’est une autonomie d’autant plus
remarquable que il y a une autre écriture qui est celle
sur laquelle Derrida a insisté, c’est à savoir celle qui
résulte de ce qu’on pourrait appeler une précipitation
du signifiant. Derrida a insisté, mais il est tout à fait
clair que je lui ai montré la voie parce que, parce que
le fait que je n’ai pas trouvé d’autre façon de supporter
le signifiant que de l’écrire grand S, est déjà une suffi-
sante indication.

Mais, ce qui reste, c’est le signifiant; c’est-à-dire,
ce qui se module dans la voix n’a rien à faire avec l’é-
criture. C’est en tout cas ce que démontre parfaitement
mon nœud bo. Ça change le sens de l’écriture. Ça mon-
tre qu’il y a quelque chose à quoi on peut accrocher des
signifiants. »

Ce sont là les traces d’une polémique pas-
sionnante, il pourrait être fort utile d’en faire dia-
lectiser les arguments, mais ceci déborde le cadre
de cet exposé...

POUR CONCLURE

J’aurai souhaité n’oublier aucune étape
dans ce parcours, c’était bien sûr impossible, ce
n’est là qu’un survol. Aussi dans la préface de
l’édition Gallimard de l’homme Moïse, Marie
Moscovici résume superbement l’œuvre de
Freud et ce que j’ai essayé d’exposer aujourd’-
hui. En citant Freud (p.49) « Le passé agit dans
l’ombre », elle ajoute :« Ce “roman histo-
rique”, […] C’est encore, car le propos freudien
dans cet écrit étrange ne cesse de prendre de
l’ampleur, le récit de la formation de la vie psy-
chique elle-même, à partir du refoulement, de la
mise à l’écart de l’événement […] C’est une
théorie de la mémoire [… Une ] épopée person-
nalisée, mise en scène incarnée, des processus
décrits dans les textes métapsychologiques. ». 

Ainsi, de l’Entwurf au Wunderblock,
passant par la Traumdeutung, une pensée créa-
trice, novatrice se déploie, se développe et sans
cesse reprend son essor et rebondit, de totem en
tabou, bien au delà du principe de plaisir. J’ai
tenté ici de restituer cette épopée non pas en
citant Freud, il nous reste à le relire, mais en
vous rapportant les épisodes d’une déconstruc-
tion que fut ma recherche. Au terme de ce par-
cours, de ce bouclage d’une bande de Moëbius
dont on arrête pas de faire le tour, où l’intérieur
vaut l’extérieur puisqu’ils sont en continuité. la
parole revient à Freud « “Que nous importe de
faire dériver le monothéisme juif du monothéis-
me égyptien ? Nous ne faisons que déplacer le
problème ; nous n’en savons pas davantage sur
la genèse de l’idée de monothéisme” La répon-
se est qu’il ne s’agit pas de savoir ce qu’on
gagne à poser la question, mais qu’il s’agit de
recherche. ». 

Et la conclusion de Marie Moscovici, sera
la mienne : « une leçon de cet homme Moïse
comme de la pratique psychanalytique ; le gain
final, on ne sait pas trop ce qu’il est, tout s’est
passé le long du chemin, et peut-être avons-nous
gagné ce chemin lui même en nous interrogeant
sur les commencements de ce qui s’est passé.
Interrogation qui nous a servi d’échafaudage.
Sans elle, on aurait jamais pu commencer. »
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France Delville — Vous connaissez
tous Monsieur Fethi Benslama, je
ne vais donc pas vous le présenter.

Ce qu’il apporte, à travers ses livres, articles,
conférences, est tellement riche et important
qu’on ne sait par quel bout le prendre, mais tout
de même il faut bien se lancer. Alors, Monsieur
Benslama, en plus d’être professeur de psycho-
pathologie à l’Université Paris 7, et psychanalys-
te, vous êtes écrivain, auteur, entre autres, de :

- « La nuit brisée », chez Ramsay (1988)
- « Une fiction troublante », Éditions de

l’Aube (1994)
- « Rencontre de Rabat » avec Jacques

Derrida, Éditions de l’Aube, Collection
« Intersignes » (1999)

- « La psychanalyse à l’épreuve de
l’Islam » (Aubier 2002, Flammarion, collection
« Champs », 2005)

- « La Virilité en Islam », Éditions de
l’Aube, collection « Intersignes » dirigée par
Fethi Benslama et Nadia Tazi (2004), dans
laquelle celui-ci a écrit l’article « Le voile de
l’islam », déjà publié dans la revue
« Contretemps » en 1996. Dans ce numéro, à
noter un texte de Jacques Hassoun.

En 2004 également, dans la revue
« Cliniques méditerranéennes » n°70, l’article
« Haïr, ignorer », est une note de lecture très
instructive écrite par Fethi Benslama sur le livre
d’Élisabeth Roudinesco : « Le patient, le théra-
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Farder la mort
Considérations sur le terrorisme

Fethi BenslamaEn somme, le droit apparaîtrait,
dans ce cas, comme l’un des moyens de

la terreur du plus fort, auquel cas le
terrorisme, et particulièrement l’atten-
tat-suicide, apparaîtrait comme l’arme

du plus faible, pour terroriser le plus
fort, c’est ce qui revient souvent, dans

beaucoup d’articles, où l’on parle
« d’arme asymétrique », l’arme du plus

faible contre le plus fort.

Si on suit ce raisonnement à partir
du texte de Freud, dans la mesure où le
plus faible renonce volontairement à sa

vie servile, en l’utilisant contre celui
qui l’a laissé vivre mais soumis, le ter-

roriste serait légitime de refuser le
droit, en droit du plus fort. Il peut

même justifier son excès, le meurtre
aveugle, par l’excès et la force aveugle

du plus fort, qui ne lui laisserait pas
d’autres choix. C’est ce qui se fait cou-
ramment. Il faut examiner de plus près

ce schéma et avec la plus grande pré-
caution, notamment la précaution abso-

lument nécessaire, de distinguer entre
justifier et expliquer. Sans parler de la

vigilance que nous devons avoir tou-
jours à l’esprit en psychanalyse, entre
la mort, laisser mourir, tuer, et la pul-

sion de mort. Et j’ajoute également :
entre suicide et « auto-mise à mort ». Je

pense en effet, grâce à une discussion
avec Georges Zimra, que le mot « suici-

de » dans ces attentats n’est pas tout à
fait juste, et qu’il faudrait plutôt parler
d’« auto-mise à mort », pour distinguer
cela du suicide qui relève d’une démar-

che personnelle ne visant que soi-
même.



peute et l’État ».
Et, le 16 février 2004, quelque chose de

très important, dans Libération, le « Manifeste
des libertés » signé par Fethi Benslama, ainsi
que par 1500 personnes, qui, aujourd’hui, donne
le livre qui vous est entre autres présenté :
« Déclaration d’insoumission, à l’usage des
musulmans et de ceux qui ne le sont pas »
(Flammarion, 2005). Ce « Manifeste des
Libertés », l’Association « Manifeste des liber-
tés » a demandé à Fethi Benslama de le commen-
ter, d’un point de vue politique, d’un point de
vue analytique.

Enfin, en 2005 : « Le malaise adolescent
dans la culture », en collaboration avec Michel
Cresta, Christiane Balasc, Fernando
Geberovitch, Éditions. Campagne première.

Et donc, dans « La psychanalyse à l’épreu-
ve de l’Islam », Islam s’écrit avec un I majuscu-
le, que, dans la note liminaire à « Déclaration
d’insoumission », vous distinguez de « islam »
avec minuscule.

Et vous dites : « Le lecteur voudra bien
noter la distinction entre « Islam » écrit avec l’i-
nitiale en majuscule pour désigner la civilisation,
et « islam » réservé au fait religieux. La raison de
cet usage, qui recouvre un enjeu de fond, appa-
raîtra progressivement dans le texte de la
« déclaration » et sera explicitée dans le
« contexte ».

Distinction que l’on retrouve dans un texte
concernant le groupe de travail du Manifeste des
libertés, et je vous cite : «… dans lequel des
femmes et des hommes appelaient tous ceux
qui se reconnaissent à la fois dans les valeurs
de la laïcité et dans la référence à l’Islam
comme culture, à sortir de leur isolement et à
s’opposer à l’idéologie de l’islamisme ».

Une autre chose me paraît fondamentale,
c’est que la formule « Déclaration d’insoumis-
sion » semble dès l’abord s’attaquer à ce malen-
tendu qui fait répéter à l’aveugle que musulman
veut dire soumis. Y répondre.

Si l’on peut émettre l’hypothèse que par
son œuvre testament « Moïse et le monothéis-
me », Freud a définitivement fourni, non seule-
ment pour la psychanalyse mais pour le poli-
tique, un outil qui est la « distinction », la discri-
mination entre ces trois dimensions de l’appré-
hension du monde, prise dans la pulsion et nouée

en fantasme, que Lacan a fixées en RSI, déjà
avec cette coupure entre Islam et islam vous off-
rez de trancher dans un fantasme aujourd’hui
pétri autour d’une question civilisationnelle infi-
niment brûlante, et même pyromane.

Une fois de plus, car votre œuvre écarte
inlassablement des bords à l’intérieur d’un
« Un », terrible (l’Un du numineux), opération
propre à sortir de cette hypnose que Freud a
repérée comme étant le masochisme primordial
constitutif du psychisme humain.

Comme Freud pour Œdipe, vous allez
chercher chez les Grecs un avertissement : « Oh!
ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse ! »
(Odyssée, XI, v. 484-491).

Et vous dites : « C’est ainsi qu’Homère fait
parler l’âme d’Achille, en réponse à Ulysse cla-
mant son éloge d’avoir voulu la mort sans tristes-
se, d’être désormais un mort puissant régnant sur
le royaume des morts. Farder signifie à la fois
maquiller, déguiser, voiler, mais en même temps
porter une charge, et céder. »

Et vous ajoutez :
« Je voudrais faire de cette idée le centre de

gravité d’une approche du problème des atten-
tats-suicide dans le monde musulman. Pourquoi
une jeunesse jaillissante cède-t-elle à un fardage
(le mot est bien français) de la mort ? Que signi-
fie l’ampleur d’une telle attitude? Est-elle inscri-
te dans la religion musulmane, ou bien s’agit-il
d’un changement actuel du rapport à la mort
inscrit dans ce monde? Voici longtemps que je
tourne autour de ce problème, abordé souvent
par une sociologie politique méconnaissant le
sujet de l’inconscient en prise avec les enjeux de
civilisation. »

Oui, question centrale : pourquoi LE poli-
tique, et conséquemment LA politique, mécon-
naissent-ils le sujet de l’inconscient ? Oui, le
« Manifeste des Libertés », texte politique, se
devait d’être explicité eu égard à l’Inconscient,
cela a donné de votre part « Déclaration d’insou-
mission », 15 novembre 2004, texte éminem-
ment psychanalytique, la seule liberté possible
n’étant-elle pas libération de la pulsion, sa sub-
version?

Vous nous offrez « Farder la mort.
Considérations sur le terrorisme », comme Freud
et Einstein, par un échange épistolaire en 1932,
avaient livré des « Considérations sur la guerre et
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la mort », où Einstein demande : « Comment est-
il possible que la masse se laisse enflammer jus-
qu’à la folie et au sacrifice? » Tout en faisant l’é-
loge de « Moïse et le monothéisme ».

N’est-ce pas que, quoique n’étant pas psy-
chanalyste mais avec un sûr instinct, Einstein
comprenne que cette œuvre, « Moïse… » offre
au Sujet une chance d’élaborer une « soustrac-
tion » à un dominateur fantasme de l’origine, car
si le moi est soumis, le Sujet est un « insoumis ».
C’est ce qui résonne dans la Déclaration d’insou-
mission, où vous dites : « C’est donc un patient
travail sur nos limites comme sujets d’un savoir
qui donnera forme à notre impatience de liberté
en vue d’une libération, et non d’un idéal
mythique. Nous ne répondrons pas à l’utopie
islamiste par une contre-utopie en miroir.
L’insoumission vise des processus de subjectiva-
tion politique localisés, afin de déjouer les effets
d’expropriation déréalisants ».

Et sur cette patience, une autre phrase très
belle, de vous : « Quand la force du nom irra-
die de tant de dévastations, nous ne pouvons
tenir ce qui arrive pour un accident. Qu’au
cours de l’Histoire d’autres noms prétendant
apporter le salut (christianisme, communis-
me, empires coloniaux, etc.) aient autorisé des
exactions, et y aient donné lieu, n’est d’aucu-
ne consolation. Que cette ardeur violente
résulte en même temps d’un contexte histo-
rique et géopolitique, dans une situation géné-
rale dont les fractures projettent le pire des
mondes à venir, c’est ce que nous devons inté-
grer dans des analyses patientes ». J’ai beau-
coup aimé cette patience-là, et maintenant, qu’al-
lez-vous éclairer pour nous, à partir de ces ques-
tions-là ?

Fethi Benslama — Merci France Delville,
pour la présentation que vous avez faite, je vou-
drais vous remercier de votre invitation, ainsi
que celle de l’Université, de mon ami Mohamed
Ham chez qui je suis intervenu tout à l’heure,
avec les étudiants du Master, qui étaient d’une
vitalité, d’une participation tout à fait remarqua-
bles.

Donc ce soir, j’ai choisi ce titre « Farder la
mort », comme vous l’avez dit, en le reprenant
de ces vers de l’Odyssée, vers cité par Freud
dans « Actuelles sur la guerre et la mort », ou,

selon les traductions « Considérations sur la
guerre et la mort ».

Si vous entrez dans un site Internet qui
s’appelle « Absolu flash », un site de jeux, acces-
sible à tous, vous pouvez vous adonner à un pre-
mier jeu qui s’appelle « Wrath », en anglais, qui
veut dire « courroux », « colère », de Dieu. Et ce
jeu est présenté ainsi, je cite : « Dans ce jeu un
peu sanglant, qui ne se joue qu’à la souris, vous
êtes Dieu qui regrettez d’avoir créé les humains,
et vous devez lancer vos foudres sur eux.
Dommage qu’il n’y ait pas de sang ».

Si vous descendez un peu plus bas sur l’é-
cran, vous aurez un deuxième jeu, qui s’intitule
« Wrath2 », ainsi présenté, je cite : « Ce jeu est
un peu plus ensanglanté que le premier du nom,
vous détruisez les humains à l’aide de votre sou-
ris. Cliquez sur le jeu, et appuyez sur la
barre/espace pour commencer. Il y a du sang, et
des armes supplémentaires, un vrai régal. De
plus une échelle de vos capacités de destruction
est en bas du jeu, génocides, méga-meurtres,
etc., pour passer d’un niveau à l’autre. »

Si vous descendez encore plus bas, vous
trouverez un troisième jeu présenté ainsi, je cite :
« Dans ce jeu, absolument gore, vous êtes un fou
qui se fait exploser au milieu d’une foule, le but
du jeu est de tuer le plus de gens possibles, les
scores vous indiquent combien de personnes
vous avez tuées, ou mutilées. Tout se joue à la
souris, un clic, et vous explosez ! »

Enfin si vous descendez tout en bas de l’é-
cran, vous pouvez jouer à « Wake Ben Laden » :
claquer Ben Laden, ou le faire payer, cela veut
dire les deux. Le jeu est présenté ainsi, je cite :
« Pas vraiment un jeu gore, mais, comme il y a
pas mal de sang qui gicle, le but de ce jeu d’a-
dresse sanglant est d’éclater la tête d’Oussama
Ben Laden avec le marteau. Tout se joue à la
souris, clic, le bruit du crâne qui se fend est pas
mal ». Fin de citation.

Voici donc l’un des cyber-jeux auxquels
peut accéder n’importe quel enfant du monde, et
sans doute pas que des enfants, disposant
d’Internet. Des jeux qui offrent une jouissance de
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détruire, empruntant quatre formes d’identifica-
tions significatives. Dans le premier, on invite le
joueur à s’identifier au Dieu exerçant son cour-
roux, contre ses créatures, ou qui défait sa créa-
tion. Le deuxième, c’est l’identification au mas-
sacreur de masses, disons, du XXe siècle. Le
troisième, à celui que l’on appelle aujourd’hui
trop vite « kamikaze », qui détruit en se détrui-
sant. Le quatrième enfin, à la posture d’un ven-
geur qui s’acharne contre la figure de celui qui
passe, depuis le 11 septembre 2001, pour être le
grand Commandeur des attentats-suicide.

Il y a là toute une lignée de meurtriers,
pour reprendre l’expression de Freud dans
« Actuelles sur la guerre et la mort », qui
accueille le joueur mondialisé et lui offre le plai-
sir d’occuper toutes les places possibles dans le
jeu de la destructivité, jusqu’à détruire celui qui
est supposé lui ordonner de détruire l’autre et lui-
même. Cette gradation va au-delà de la destruc-
tion, et de l’autodestruction, puisque dans ce
quatrième jeu est proposé un retournement qui
permet de se pardonner les destructions commi-
ses précédemment, et relance, en fait, la destruc-
tion, à travers la figure du justicier : celui qui tue
Ben Laden.

Cet au-delà, je propose de le désigner par
un néologisme : « per-détruire », en usant ici
d’un préfixe, du préfixe « per », qui signifie à
« travers », « pendant », « de bout en bout », et
sert à marquer l’intensité ou l’excès, tel qu’on
peut le percevoir dans « pervertir » ou « perdu-
rer ». Perdétruire : on peut ainsi être tour à tour
Dieu, kamikaze, Ben Laden, et celui qui liquide
ce dernier, en quelque sorte un George Bush jus-
ticier et vengeur. Ce sont là des noms, et des ima-
ges, des postures de notre temps présent, que le
jeu adopte, et qu’il propose aux enfants de l’é-
poque. Ces jeux illustrent le fameux fragment
d’Héraclite selon lequel « le temps est l’enfant
qui joue », et signifient bien que l’enfant joue le
jeu du monde, pour autant que l’on entende
« l’enfant » au sens de la psychanalyse, c’est-à-
dire non pas le jeune âge mais la puissance de
l’infantile qui est dans chacun en tant que passé
toujours en devenir. Cette puissance du devenir,
comme nous le voyons bien, est en prise avec la
terreur et la destruction, avec le pur plaisir de la

perdestruction, qui n’est pas l’anéantissement
puisqu’elle rebondit pour détruire le destructeur,
en se délectant du bruit du crâne qui se fend.

Si on voulait encore une preuve que le jeu
traduit bien le jeu du monde, il nous suffit de rap-
peler l’exécution récente de Saddam Hussein, le
jour de l’Aïd, la fête sacrée du sacrifice, jour où
l’on tue les animaux, en souvenir du geste abra-
hamique, de substitution du bélier à l’enfant. S’il
y a une intention chez ceux qui ont choisi ce
jour-là pour l’exécution, elle réside bien dans la
volonté de donner le spectacle mondial de la des-
truction du destructeur, comme un animal. Que
se passe-t-il, donc, dans le monde musulman,
pour qu’on ait osé un tel renversement de la sub-
stitution, au nom de la Justice? Ce jeu sur
Internet témoigne, s’il en était besoin, que ce
qu’on appelle terrorisme — sous sa forme la plus
radicale, de détruire en se détruisant et de survi-
vre (au paradis, par exemple), c’est-à-dire non
seulement de traverser la mort, mais de vivre de
la mort même rendue irréelle — imprègne la
subjectivité à l’époque de la mondialisation dans
sa capacité, je ne dirais pas à fantasmer la des-
truction de l’autre et de soi-même, parce que le
virtuel n’est pas simplement le fantasmatique,
mais un « imaginal » dont il faut penser ses rap-
ports à l’inconscient. Il s’agit de la capacité à
produire, et à rendre accessible à tous, sans fard,
un imaginal actif du meurtre de masse, du plaisir
de tuer, de la guerre, et de sa simulation. Ce n’est
pas le cinéma, où l’on regarde en spectateur le
scénario, et les images, qu’un autre propose,
mais une expérience où le sujet est à l’intérieur
des images, il agit sur elles, et elles agissent sur
lui, dans un état d’excitation pulsionnelle et
d’extase dont on connaît la puissance addictive.
« Clic ! », vous avez entendu que chaque fois il
fallait ce geste de dextérité furtive et banale, à la
portée de tous. Le « clic », ce n’est pas seulement
l’ordinateur du jeu, c’est aussi la machine de
mort, dans sa fulgurance. L’engin infernal, com-
mandé ou télécommandé d’une pression du
doigt. La décision brève et instantanée, la facili-
té de donner la mort, ce qui fait qu’elle est à por-
tée de processeur, dans une immédiateté renou-
velable. « Cliquer la mort », cette expression
pourrait marquer notre nouveau rapport à la
mort, à la fois imaginal et dans la réalité.
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Que ce qu’on appelle terrorisme soit deve-
nu un phénomène courant, c’est l’évidence, une
évidence à laquelle quelques organisations ont
cru pouvoir donner une dimension chiffrée, qui,
quelles que soient les méthodes de calcul, mont-
rent tout de même qu’il s’agit d’une activité
mondiale, en croissance, puisque, de 190 atten-
tats en 1969, en 2006 la publication des chiffres
concernant l’année 2005, donne 11.111, je ne
sais pourquoi ce chiffre, avec des 1, 1, 1.

Des quelques attentats-suicide organisés
par le Hezbollah, au Liban, en 1983 – et c’est là
que ça commence, en tous cas sous sa forme
actuelle — je vais y revenir tout à l’heure —
nous sommes passés en 2005 à 360, et sans doute
beaucoup plus en 2006, avec la guerre en Irak.

C’est un fait que la grande majorité de ces
attentats ont lieu en pays d’islam, au nom de l’is-
lam, faits par des personnes se revendiquant de
l’islam. Mais pas exclusivement, puisqu’il y a eu
des attentats-suicide au Sri Lanka, en Inde, par
exemple chez des laïcs comme les Kurdes du
PKK, qui sont des laïcs léninistes. À ce jour, plus
de 34 pays ou zones de crise ont connu des atten-
tats-suicide. Les cibles visées sont devenues
d’une incroyable hétérogénéité, des bureaux de
l’ONU, des touristes dans leur hôtel, des night-
clubs, à Bali par exemple, des synagogues, à
Buenos Aires, ou à Djerba, des quartiers entiers
en Arabie, une banque à Istanbul, un navire de
guerre, un pétrolier, des trains en Espagne. Les
attentats-suicide sont utilisés pour exécuter des
contrats, comme l’assassinat du commandant
Massoud. Ceux qui commettent les attentats-sui-
cide sont ressortissants de plusieurs nationalités.
Par exemple ceux du World Trade Center ont
associé des ressortissants de six nationalités, plus
d’une quinzaine de personnes, avec la logistique.
Et les 3052 victimes sont d’une centaine de
nationalités différentes. Notons que le coût de
l’organisation d’un attentat-suicide est d’environ
150 dollars, selon les calculs des services de
sécurité israéliens. Le rapport coût/organisation,
et les dommages des attentats du 11 septembre
2001, se révèlent impressionnants, puisque, pour
une dépense de moins d’un million de dollars, ce
qui est quand même pas mal, il faut les trouver,
les pertes économiques totales pour les États-
Unis sont estimées à 40 milliards de dollars.

C’est dire en somme que, progressivement, c’est
devenu une technique d’une effroyable banalité.
Dans les attentats-suicide les spécialistes distin-
guent deux types d’attentats : le premier type
s’est répandu dans des zones de crise en réponse
à des crises de politiques qui résultent disons
d’un passé douloureux, sur plusieurs généra-
tions, comme en Palestine, au Sri Lanka, au
Cachemire, en Tchétchénie. Les tchétchènes ont
été déportés par Staline pour collaboration, les
Palestiniens sont victimes de l’occupation, ou les
Tamouls déportés en partie par les Britanniques,
sur des plantations, apatrides à l’Indépendance,
naturalisés cingalais, puis partiellement renatio-
nalisés Indiens. Je reviendrai sur ce point, car cet
élément de la « zone de crise » n’est pas suffi-
sant. Il faut remarquer que dans leur écrasante
majorité, ceux qu’on appelle « kamizazes » sont
des enfants de la deuxième ou de la troisième
génération après le drame originel. Ce qui
indique bien que ce n’est pas le vécu de cet évé-
nement qui est causal, mais, par-delà la perpétua-
tion d’une situation d’oppression, une certaine
transmission du traumatisme, qui passe donc par
le discours qui a été tenu sur ce traumatisme.
Cela implique également un fait frappant, que ce
ne sont pas les pères, ou les grands-pères, qui se
portent candidats aux attentats, dit « suicides »,
mais des fils. Peu de filles ou de femmes. Ce sont
les fils qui vont. Et sur cette position du fils qui
se sacrifie, je vais revenir aussi, tout à l’heure. La
seconde catégorie d’« attentats-suicide », est
« globalisée », car elle n’est pas liée à une zone
d’oppression localisée, elle trouve sa consécra-
tion dans l’attaque contre le World Trade Center,
l’ennemi est devenu une construction globalisan-
te, « les Juifs », « les Croisés », « les
Hypocrites », selon les termes d’Oussama Ben
Laden, qui rassemblent pêle-mêle toutes les
cibles, sans souci de la religion des victimes. Par
exemple le 21 mai, à la chaîne Al-Djazira on dif-
fuse un enregistrement dans lequel le n°2 d’Al-
Quaïda, Al-Zawahiri appelle les musulmans à
combattre « les Américains », les exhorte à chas-
ser « les Occidentaux » de la péninsule arabique,
de la terre d’Islam. « Les croisés et les juifs (je
cite) ne comprennent que la langue du meurtre,
du bain de sang, et des tours qui brûlent ». Et
d’ajouter : « ô musulmans, prenez votre décision,
et frappez les Ambassades des États-Unis, de
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Grande-Bretagne, d’Australie, de la Norvège,
leurs firmes et leurs employés shiites et sunni-
tes… » On le voit bien, il n’y a plus de limite, il
n’y a plus de cibles identifiées, on brasse large.

Ici, les candidats au suicide – et c’est ce
qui inquiète beaucoup les services de sécurité –
ne sont pas directement liés à des zones de crise,
ils n’y ont pas vécu, et parfois n’ont connu que
tardivement ces lieux, à travers des voyages
initiatiques, ou de formation, rapide, au terroris-
me. Pour les attentats de Londres, par exemple,
c’étaient des sujets britanniques, nés en
Angleterre même. Je pense, personnellement, au
fils de l’un de mes voisins dans un petit village
paisible en Tunisie, qui s’est fait exploser en
Irak, contre des shiites, lui-même étant sunnite,
mais il n’y a pas de shiites en Tunisie. Donc il
n’y a aucune raison locale…

L’exemple de l’Américain Richard Reed,
l’homme à la chaussure piégée, qui accepte le
sacrifice pour « le triomphe de l’Islam », « le
rétablissement du califat », et « l’union retrouvée
des musulmans », est un autre exemple d’une
personne qui n’a jamais vécu dans une zone de
crise ou d’occupation. Ces jeunes constituent des
groupuscules sans nom, cimentés par la référen-
ce à un islam mythique, par le désir du martyre,
par ce que j’appellerais un vécu d’indignité vica-
riante. Cela veut dire qu’ils n’ont pas vécu la
situation d’oppression, d’humiliation, ou d’indi-
gnité, mais qu’ils adoptent la posture du « vicai-
re de l’opprimé », et il faut prendre « vicaire » au
sens vraiment religieux du vicariat.

Un débat important s’est déroulé au cours
des dernières années, autour de la question : faut-
il considérer le terrorisme comme une forme de
guerre, ou pas? Ou autre chose que la guerre.
Ces questions ne sont pas vaines, et elles ont des
conséquences considérables, au niveau éthique,
juridique, philosophique, et psychologique, avec
des effets sur le plan local et international. On le
voit bien par exemple avec Guantanamo: à par-
tir du moment où ceux qui sont désignés comme
terroristes ne sont pas considérés comme des sol-
dats, ils sortent des conventions internationales,
avec des conséquences graves.

Dans Le concept de 11 septembre (Galilée,
2003), livre auquel ont participé Jacques Derrida
et Jürgen Habermas, ce dernier soutient que le
terrorisme n’est pas la guerre. Il considère que la
déclaration de guerre au terrorisme de George
Bush est, non seulement absurde, mais dangereu-
se, à cause de la confusion qu’elle introduit,
impliquant l’usage de moyens disproportionnés
pour le combattre. Jacques Derrida, dans le
même livre, montre plutôt la difficulté, voire
l’impossibilité de distinguer entre guerre et terro-
risme. Par exemple, certains bombardements de
populations civiles pendant la seconde guerre
mondiale relèvent du terrorisme. On peut en citer
beaucoup d’exemples. Autrement dit, il y a du
terrorisme dans la guerre, et le terrorisme relève
d’une logique de guerre, avec cependant certai-
nes spécificités. C’est la position de Derrida, qui
ne tranche pas, qui dit : ça peut, dans certains cas,
relever de la guerre, et dans d’autres cas, pas. Si
nous prenons le point de vue du juriste Carl
Schmitt, dont on connaît les accointances avec
les nazis, le terrorisme n’est pas la guerre clas-
sique, c’est-à-dire la confrontation entre deux
États. Ce n’est pas la guerre dite froide et l’équi-
libre de la terreur entre deux grandes puissances.
Mais est-ce ce qu’il appelle la « guerre des parti-
sans »? Des résistants ? Est-ce la guerre civile ?
On a bien vu que les terroristes des uns sont les
combattants de la liberté pour les autres. Le cas
de Ben Laden illustre ce retournement. Jusqu’à
la défaite de l’URSS en Afghanistan, il était
« combattant de la liberté », armé par les USA.
Puis, il est devenu terroriste désigné par les
mêmes USA. La déconstruction des concepts de
« guerre » et de « terrorisme » dans le discours
courant apparaît donc comme une nécessité, en
tout cas, c’est ce à quoi appelle Jacques Derrida.

Du côté de la psychanalyse : faut-il repren-
dre tout cela dans le cadre de ce que propose
Freud dans « Pourquoi la guerre? », c’est-à-dire
le déplacement qu’il fait pour inscrire la question
d’Einstein dans le rapport entre violence et droit,
appuyé sur la théorie des pulsions? Est-il possi-
ble de penser le terrorisme dans ce cadre? Par
exemple, le schéma freudien consiste à montrer
le droit comme un prolongement de la violence,
et en continuité avec elle dans la relation vain-
queur/vaincu. Le droit est toujours le droit des
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vainqueurs, nous dit Freud, c’est-à-dire du plus
fort asservissant le plus faible, en sauvegardant
sa vie sous une forme de vie soumise à ses inté-
rêts. En somme, le droit apparaîtrait, dans ce cas,
comme l’un des moyens de la terreur du plus
fort, auquel cas le terrorisme, et particulièrement
l’attentat-suicide, apparaîtrait comme l’arme du
plus faible, pour terroriser le plus fort, c’est ce
qui revient souvent, dans beaucoup d’articles, où
l’on parle « d’arme asymétrique », l’arme du
plus faible contre le plus fort.

Si on suit ce raisonnement à partir du texte
de Freud, dans la mesure où le plus faible renon-
ce volontairement à sa vie servile, en l’utilisant
contre celui qui l’a laissé vivre mais soumis, le
terroriste serait légitime de refuser le droit, en
droit du plus fort. Il peut même justifier son
excès, le meurtre aveugle, par l’excès et la force
aveugle du plus fort, qui ne lui laisserait pas
d’autres choix. C’est ce qui se fait couramment.
Il faut examiner de plus près ce schéma et avec
la plus grande précaution, notamment la précau-
tion absolument nécessaire, de distinguer entre
justifier et expliquer. Sans parler de la vigilance
que nous devons avoir toujours à l’esprit en psy-
chanalyse, entre la mort, laisser mourir, tuer, et la
pulsion de mort. Et j’ajoute également : entre sui-
cide et « auto-mise à mort ». Je pense en effet,
grâce à une discussion avec Georges Zimra, que
le mot « suicide » dans ces attentats n’est pas
tout à fait juste, et qu’il faudrait plutôt parler
d’« auto-mise à mort », pour distinguer cela du
suicide qui relève d’une démarche personnelle
ne visant que soi-même.

Si nous venons maintenant à la situation
dans le monde musulman, et c’est là que je vais
m’arrêter, il faut se demander comment, à un cer-
tain moment, « l’auto-mise à mort » est devenue
attirante pour des milliers de jeunes? Car au-delà
du cas palestinien, à travers de très nombreuses
manifestations, les candidats sont aujourd’hui
légion. Les attentats quotidiens montrent que la
machine trouve de quoi s’alimenter. Le discours
de beaucoup de jeunes témoigne, d’une manière
inquiétante, d’une disposition sacrificielle, d’une
réceptivité aux prédicateurs à aller au martyre.
La justification, l’éloge, bref un héroïsme de la
mort volontaire est devenu très courant. De quel-

le façon ce que Durkheim a appelé « le suicide
altruiste » a-t-il pris cette ampleur?

Je ne pourrai répondre à cette question
d’une manière exhaustive, mais j’essayerai de
poser quelques jalons, en tout cas de tenter de
faire entendre quelque chose d’autre de ma place
de psychanalyste. Levons d’abord quelques sim-
plifications à ce sujet, deux principalement : la
première consiste à placer « l’auto-mise à mort »
dans une relation de cause à effet avec la situa-
tion d’oppression. Une deuxième simplification
consiste à expliquer « l’auto-mise à mort » par
l’islam comme religion, laquelle serait porteuse
consubstantiellement d’une incitation à cette
pratique. Il me semble que ces deux arguments
sont inexacts. D’abord, les situations d’oppres-
sion ne donnent pas nécessairement lieu à des
« auto-mise à mort ». Si nous prenions le cas de
l’oppression coloniale, de ses exactions, des
massacres commis par ses armées, la lutte dans
les pays musulmans n’a jamais donné lieu à ce
qu’on appelle « les attentats-suicide ».
L’exemple de la guerre de libération en Algérie
est éloquent : une guerre féroce, des centaines de
milliers de morts, humiliation, tortures, dispro-
portion des forces. Or, il y a eu des attentats
aveugles, mais jamais les dits « attentats-suici-
de ». Nous savons que la lutte de libération algé-
rienne a été menée aussi au nom de l’islam, mais
ce nom n’a pas autorisé des attentats-suicide de
la part des Algériens. Qu’est-ce qui fait qu’au-
jourd’hui, au nom de l’islam, il y a autorisation,
voire incitation? Je fais l’hypothèse qu’il y a plu-
tôt un changement historique dans le rapport à la
mort et à la guerre dans cette civilisation.

En effet, je ne pense pas que l’explication
se trouve seulement dans la dimension matériel-
le de la force et de la puissance répressive, ni non
plus qu’elle réside dans l’architecture théolo-
gique de l’islam sous le mode d’une incitation à
« l’auto-mise à mort » comme arme de guerre.
Du reste, il y a divergence à l’intérieur de l’islam
entre les théologiens sur le statut de ces actes.
Pour certains, « les attentats-suicide » relèvent
purement et simplement du suicide : « qatl an-
nafs ‘amdan », soit le fait de se donner la mort
volontairement, ce qui ne laisse au sujet d’un tel
acte d’autre sort que l’enfer. Pour d’autres, cela
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relève du martyre, qui correspond à la notion de
« shahîd », laquelle entre dans une matrice théo-
logique très précise. Dans cette filière, le sujet-
martyr est plutôt voué au paradis. Le débat fait
rage, aujourd’hui encore, sur cette question. Il ne
va pas de soi donc que l’islam légitime ces actes
sans réticence, ni controverse.

Subrepticement, comme vous le voyez, je
suis entré dans la dimension du discours, et c’est
là que je vais situer la réflexion que je propose ce
soir. C’est ainsi que nous avançons en psychana-
lyse, dans l’élément du discours, ce qui implique
l’histoire, car le discours est toujours historique-
ment daté et date les événements, les temporise,
inscrit les forces matérielles qui les impulsent
dans l’historicité. La lecture que je vais proposer
repose sur une enquête à propos des transforma-
tions qui ont lieu à l’intérieur du discours de la
guerre dans le monde musulman, dont le ressort
principal est un mot, un concept, un signifiant :
celui de « martyr » qui se dit en arabe « shahîd ».

F. D – Est-ce que l’homme et l’opération,
c’est le même mot?

F. Benslama – C’est une bonne question, je
vais y venir précisément. Nous allons donc être
attentifs à l’univers du discours, à la langue, au
langage, et aux mutations qui sont survenues à ce
niveau, sans évacuer la question de la force, car
le concept freudien de « surdétermination » nous
permet de cheminer en donnant sa place à l’élé-
ment du discours, sans nier la place des forces
matérielles.

Jusqu’aux années quatre-vingt, le lexique
du Jihâd, ce que l’on traduit par « Guerre sain-
te », comportait deux termes princeps, celui de
« mujâhid » de la même racine que « jihâd », qui
désigne le combattant, et celui de « shahîd » qui
correspond à « martyr ». Pour bien comprendre
ce qui va suivre, je rappelle schématiquement
que la langue arabe, langue du Coran et de la
liturgie, est une langue fondée sur des racines
consonantiques que l’on décline par des voyelles
pour générer des mots. Les voyelles, au nombre
de huit, sont considérées comme la mise en mou-
vement des racines, selon certaines formes déter-
minées, comme le substantif, d’adjectif, etc. La
racine est la plupart du temps composée de trois

consonnes, par exemple pour « jihâd », c’est
« j.h.d ». Cette racine indique le concept de force
et d’effort corporels, d’ailleurs la plupart du
temps la racine consonantique indique un
concept qui se rapporte au corps. En ajoutant
entre les consonnes « j.h.d » les voyelles « i » et
« â », cela donne « jihâd », littéralement l’effort
de guerre. Si on décline la même racine en
« mujâhid », on produit le nom de l’actant, ou le
sujet de l’acte, c’est-à-dire le combattant. Ici, on
a changé la place des voyelles et mis le préfixe
« mu » qui indique la forme active. Vous imagi-
nez le nombre de combinaisons possibles, donc
de mots, que l’on peut générer avec les huit
voyelles et les quatre places disponibles avec une
racine trilitère. Les milliers de combinaisons
potentielles ne sont pas toutes exploitées, car l’u-
sage de la langue et les formes syntaxiques vont
fixer à un moment donné ce qui est admis ou pas.
Mais, pour un sujet parlant l’arabe, le jeu de
signifiance possible qui s’offre à lui et à son
inconscient est prodigieux. Disons que cette
capacité plastique de la langue arabe, à l’instar
d’autres langues qui fonctionnent selon les
mêmes principes, instaure une jouissance éten-
due de la langue, dont témoigne l’histoire et la
réalité culturelle du monde arabe.

Revenons au discours de la guerre. Si le
« mujâhid » est un combattant, dans le registre
du guerrier, du soldat au service de la sainte
cause, le « shahîd » relève d’un autre registre. Il
provient de la racine « sh.h.d » qui indique le fait
d’observer, d’assister, d’être présent à, d’être
témoin. Elle a donné « shâhid » : le spectateur, le
témoin, ainsi que « shahâda » : le témoignage,
l’attestation. Il se passe donc comme si le fait
testimonial pouvait emprunter la voie de la paro-
le ou celle du sacrifice. Mais cette potentialité
sacrificielle de l’attestation de la vérité ne rend
pas à elle seule intelligible le recours actuel à ce
qu’on appelle les attentats « kamikaze ». On
retrouve ce lien chez les auteurs chrétiens, pour
lesquels les martyrs (marturos) témoignent (tes-
tis) de la vérité de leur foi.

D’une manière plus précise, le « shahîd »
désigne dans le texte coranique le musulman
tombé dans le champ de bataille, ce qui lui
confère un statut exorbitant, mentionné dans plu-
sieurs sourates, dont la plus explicite est celle-ci :
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« Ne croyez pas que ceux qui sont tués en
combattant dans la voie de Dieu sont morts ; au
contraire, ils vivent et sont nourris auprès de leur
seigneur » (III, 136).

Autrement dit, le « shâhid » n’est mort
qu’en apparence, il est survivant, recevant une
nourriture, au même titre que la nourriture terres-
tre, mais de nature paradisiaque, ce que d’autres
sourates préciseront. Il y a même un passage
coranique très curieux où il est dit ceci : « Ne
dites pas de ceux qui sont tués dans le chemin de
Dieu : « Ils sont morts ! » Non, ils sont vivants,
mais vous n’en avez pas conscience ». (II, 154).
En sommes, le martyre relève d’une forme de vie
inconsciente, ou si nous ramenons cette affirma-
tion à une proposition psychanalytique, le marty-
re ce serait le lieu de l’absence de représentation
de la mort dans l’inconscient [ajout après la
conférence].

Dans le discours islamique jusqu’aux
années quatre-vingt, il est clair que les deux ter-
mes de « mujâhid » et de « shahîd » ne se recou-
vrent pas. Le « mujâhid » n’est pas forcément un
martyr, et le martyr (shahîd) n’est pas nécessai-
rement un combattant (mujâhid). Le « mujâhid »,
en allant au combat, est certes prêt au sacrifice
(fidâ‘), il peut devenir « shahîd » s’il est tué,
mais le devenir martyr n’est pas intentionnelle-
ment visé, il veut se battre et survivre. D’ailleurs,
le verbe « sh.h.d » ne peut se conjuguer que sous
la forme passive, rapporté à l’inconnu (‘ustush-
hida). Il n’y a pas d’acte volontaire qui cor-
responde au « shahîd », c’est accidentel et impré-
visible. C’est pourquoi l’usage du terme de
« shahîd » peut être employé pour quelqu’un qui
meurt d’une manière accidentelle, hors combat,
notamment lorsqu’il est jeune, et surtout lors-
qu’il s’agit d’un enfant. Bref, si le sujet
« Mujâhid » est actif, le sujet-martyr est passif.

Or, un événement important va se produire
vers le milieu des années quatre-vingt ; un événe-
ment dans l’ordre du discours, dans la langue
arabe elle-même, auquel ni la sociologie poli-
tique ni les analyses habituelles n’ont accordé
d’attention — et là, je dirais qu’il faut glisser une
oreille analytique pour le détecter — c’est l’in-
vention d’un nouveau terme qui n’existait pas,

qui n’a jamais eu cours dans les quatorze siècle
de l’histoire de l’islam. Il s’agit de la création
d’un mot, certes à partir des potentialités de la
langue arabe que j’indiquais tout à l’heure, mais
ce mot est inconnu dans l’usage de la langue, jus-
qu’ici. En effet, à partir de la racine « sh.h.d » va
être forgé le terme : « istishhâdî », terme cons-
truit selon la forme qui correspond dans les
canons de la langue à ce qu’on appelle « la
demande pressante d’une chose ». Il s’agit du
substantif par lequel va être désigné celui qui
effectue « l’attentat-suicide ». Autrement dit, on
invente à travers ce nom: « le demandeur de
martyre ». Il y a là un virage historique qui fait
passer l’univers de signification du « shahîd » de
l’ordre du sujet passif, subissant son sort acci-
dentellement, à celui d’un actant, en quête de la
mort, sous le mode de tuer et d’être tué simulta-
nément.

FD – Excusez-moi, si c’est un nouveau
mot, il n’est pas dans le texte coranique?

Fethi Benslama – Non, il n’est pas dans le
texte coranique. C’est vraiment une invention.
Ça va avoir une double conséquence. D’abord, à
partir du moment où le signifiant « demandeur
de martyre » émerge, on ne lit plus les passages
coraniques que je viens de citer de la même
façon. S’il y a demande, c’est qu’il y a offre de
l’Autre. La survie auprès de Dieu n’est plus une
consolation prodiguée à ceux qui sont mort sans
le vouloir, mais devient un point d’appel à mou-
rir pour survivre au-delà. Deuxième conséquen-
ce, les catégories du combattant et du martyr
vont être confondues. Le combattant n’est plus
quelqu’un qui va combattre et tenter de survivre,
il cherche le martyre intentionnellement, c’est-à-
dire vise une forme de survie plus glorieuse que
la vie dans le monde.

On comprend pourquoi les experts du ter-
rorisme ne peuvent prendre en considération une
telle invention, ou bien en la mentionnant en pas-
sant comme un fait très secondaire. [le passage
qui suit a été ajouté après la conférence] Le
concept de « demande » n’a pas la portée que
nous lui conférons en psychanalyse, à savoir que
par la demande se constitue la prise de l’Autre
sur le sujet. En rendant possible dans l’univers
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du discours et dans la langue arabe, la demande
pressante de martyre, s’ouvre « une niche » d’a-
dresse mortifère vers laquelle certains sujets vont
s’orienter. Mais par qui « cette niche » fut-elle
ouverte, comment devient-elle effectivement
attirante, au-delà de la simple invention verbale?
On voit bien pourquoi des mots tels que « kami-
kaze », ou « attentats-suicide », avec toute l’hor-
reur qu’ils recèlent, peuvent dérober cet événe-
ment dans le langage à travers lequel se constitue
le désir de l’Autre comme désir de voir le sujet
se tuer en tuant d’autres. [Fin du passage ajouté]
C’est ce qui explique, à mon sens, qu’à un
moment donné, puisse se répandre comme la
peste la demande de martyre, et qu’apparaissent
des demandeurs de martyres, même là où il n’y a
ni front, ni guerre, ni situation oppressive.

Nous savons que c’est chez le Hezbollah,
en 1983, pendant l’occupation israélienne du sud
Liban, qu’apparaît le premier attentat appelé
« kamikaze », revendiqué au nom de l’islam. Le
mot « kamikaze » est intervenu en référence au
massacre de l’Aéroport Lod de Tel-Aviv, exécu-
té par un groupe de l’Armée rouge japonaise, le
30 mai 1972. Deux des trois terroristes se sont
tués eux-mêmes avec leurs grenades. On a pu
penser que cet acte a inspiré le Hezbollah ;
cependant, le mot et le geste autodestructif-des-
tructif ont dérobé le fait le plus important, sans
lequel nous ne comprendrions pas l’extension du
phénomène, à savoir que le Hezbollah n’était pas
seulement un laboratoire où étaient confection-
nées de redoutables bombes humaines, selon une
technique qui va se répandre dans tout le Moyen-
Orient, mais aussi un laboratoire idéologique où
fut inventée la machine discursive infernale que
je suis en train de décrire.

Pour saisir les ressorts de cette invention, il
faut donner maintenant quelques éléments histo-
riques à propos de la création du Hezbollah. Le
Hezbollah — en arabe « parti de Dieu » — a été
fondé en juin 1982, c’est un mouvement poli-
tique et religieux chiite libanais disposant d’une
branche armée qui est à son origine. Elle fut
créée en réaction à l’invasion israélienne du
Liban. Le chiisme est une branche minoritaire de
l’islam, mais elle regroupe tout de même 15 % à
20 % des musulmans, par rapport à ce qu’on

appelle les Sunnites qui représentent la majorité
orthodoxe. Les Chiites sont majoritaires en Iran,
dans les pays du Golfe, en Irak, et ils constituent
une minorité dans une quinzaine d’autres pays,
dont l’Arabie Saoudite où ils sont majoritaires
dans la région pétrolifère. Cette donnée géopoli-
tique n’est pas pour rien dans la stratégie des
USA dans la région, ainsi que le réveil d’un
conflit ancien entre Chiites et Sunnites.

Ce conflit correspond à un fait historique
majeur dans l’islam, il résulte d’une guerre civi-
le sanglante, autour de la succession au fonda-
teur de l’islam. En effet, après la mort de
Mahomet, une partie des musulmans considérait
que la souveraineté et le pouvoir devaient rester
à l’intérieur de la famille de ce dernier. Le pre-
mier qui devait en hériter, c’était le cousin du
prophète, Ali, qui était en même temps son gen-
dre, mari de sa fille. Une autre partie des musul-
mans considérait qu’en l’absence d’indication
testamentaire dans ce sens, la succession devait
se faire par la consultation des musulmans, et pas
nécessairement à l’intérieur de la filiation du
prophète. Pour aller vite, disons que ce différend
donna lieu à une guerre civile, marquée par l’as-
sassinat d’Ali, et surtout le supplice de son fils,
qui s’appelle Hussein. Quand je dis supplice cela
veut dire qu’il y eut une mise en pièces du corps
d’Hussein, c’est-à-dire du petit-fils du prophète.
Il me semble que cette mise en pièces du corps
d’Hussein, compte tenu de la place qu’elle va
occuper dans l’histoire du chiisme, n’est pas
étrangère à l’explosion des corps des dits « kami-
kazes » eux-mêmes. Le corps d’Hussein sera en
effet, disloqué et dispersé par ses ennemis.

Le supplice d’Hussein constitue la scène
originaire sacrificielle, fondatrice du chiisme.
Elle a donné lieu à des récits dans toute la tradi-
tion de l’islam et à des rites de commémoration
impressionnants dans le chiisme, au cours des-
quels les croyants s’infligent des actes d’auto-
flagellation en souvenir de ce supplice, et en
signe de repentance, ce qui témoigne de l’inten-
se sentiment de culpabilité dont les adeptes ont
hérité.

Le récit qui mène au supplice et celui du
supplice lui-même étaient d’une très grande sta-
bilité interprétative dans le chiisme, jusqu’à la
révolution iranienne. Jusqu’à 1979, c’est-à-dire
pendant quatorze siècle, ce récit est presque tou-
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jours le même. En voici schématiquement les
séquences principales : Hussein, dans son com-
bat pour récupérer la souveraineté et le pouvoir,
qui sont censés revenir dans la filiation du pro-
phète, reçoit des habitants d’une ville importante
à l’époque, qui s’appelle Koufa, à 170km de
Bagdad, l’assurance qu’ils seront ses alliés.
Lorsqu’il part vers eux, avec peu de partisans, il
rencontre sur son chemin ses ennemis, beaucoup
plus nombreux, ce qui donne lieu à une bataille
féroce et inégale. Les habitants de cette ville ne
viennent pas au secours de Hussein comme ils
l’ont promis. Il se fait massacrer. Le noyau sym-
bolique du chiisme se constitue à partir de ce
supplice et du lâchage coupable des habitants de
Koufa, dont les Chiites, jusqu’à aujourd’hui, se
considèrent comme les descendants, descendants
héritiers du crime. Ils ne l’ont pas tué directe-
ment, mais par leur défection, ils ont contribué
au meurtre.

Après le massacre d’Hussein, les habitants
de Koufa vont réagir et mener ce qu’on appelle-
ra « des guerres de repentance » qui, comme l’in-
dique l’expression, furent des guerres de ven-
geance et d’expiation. On retrouve tout cela dans
la commémoration de la bataille de Karbala,
dans la ritualité du chiisme et dans sa spirituali-
té. D’où cette foi marquée par un dolorisme qui
ressemble à certains égards à ce qu’on trouve
dans le christianisme, et pour cause, puisqu’il
s’agit du meurtre du fils, dont le père avait été
également tué. Il y a ainsi au cœur du chiisme
toute une généalogie de martyrs, qui va se pour-
suivre du reste, car beaucoup de descendants
d’Hussein vont connaître un destin tragique.
Mais c’est Hussein qui aura la place prépondé-
rante dans l’institution martyrologique, puisqu’il
sera surnommé « le prince des martyrs ». Son
sacrifice va occulter celui de son père, et ce point
me paraît très important dans la suite des déve-
loppements. Les Chiites ont connu au cours de
l’histoire de l’islam beaucoup de persécutions
par les Sunnites ; il y a eu des massacres d’une
ampleur qui a dépassé de loin la Saint-
Barthélemy, comme celui qui a eu lieu dans toute
l’Afrique du Nord au Xe siècle, massacre qui
avait suivi le départ du pouvoir fâtimide à la
conquête du Moyen-Orient. Ils réussirent tout de
même à fonder une dynastie qui régna pendant
plus de 170 ans sur le monde islamique, règne

marqué, semble-t-il, par beaucoup de tolérance.
Par la suite, les Chiites en tant que communauté
religieuse renonceront à la conquête du pouvoir,
s’éloigneront de la politique, et choisiront un
quiétisme qui favorisera un développement spiri-
tuel remarquable. Ils donneront à l’Islam ses plus
grands philosophes et des soufis d’envergure.

Jusqu’à la révolution iranienne, le récit
sacrificiel d’Hussein s’organise autour du sché-
ma classique, tel que je l’ai indiqué tout à l’heu-
re : Hussein est un combattant (mujâhid) qui est
tué à Karbala par ses ennemis et devient un mar-
tyr (shahîd). Les fidèles communient autour du
souvenir de son supplice, en tant que commu-
nauté coupable. Son martyre est considéré
comme inimitable. Avec la révolution iranienne,
émerge une nouvelle figure du Chiite révolution-
naire, et avec elle, une nouvelle lecture de la
scène du supplice d’Hussein. Cette lecture va
provoquer une mutation décisive dont l’une des
conséquences est d’ouvrir la « niche » des
« attentats-suicide ». Cette lecture est une inter-
prétation qui provient d’un intellectuel iranien,
proche de Khomeiny, qui s’appelle Ali Sharîatî
(1933-1977). Il s’agit d’un penseur qui a joué un
rôle très important (traducteur de F. Fanon,
Docteur en sociologie de la Sorbonne, il eut une
influence telle que les services secrets du Shah
l’ont assassiné.), en théorisant la rencontre entre
l’islam et la lutte des classes. Il fut l’inventeur de
ce qu’il a appelé lui-même « le chiisme rouge »
(rouge comme le sang des martyrs, rouge comme
l’emblème de la révolution prolétarienne) [voir
sur ce point, mais aussi pour l’ensemble de la
question des martyrs révolutionnaires en islam,
le livre de Farhad Khosrokhavar, Les nouveaux
martyrs d’Allah, Champs/Flammarion, 2002.].
L’interprétation nouvelle qu’il va proposer de la
scène sacrificielle d’Hussein porte sur les points
suivants :

1- Hussein n’est pas seulement un combat-
tant « Mujâhid » qui a rencontré la mort, alors
qu’il ne la voulait pas, mais a choisi d’y aller en
connaissance de cause. Il savait qu’il allait mou-
rir, il y a été dans une volonté de dépassement de
soi pour la cause. Il n’est pas donc seulement un
« combattant-martyr », mais un « martyr-mar-
tyr ». C’est en ce sens qu’il était « demandeur de
martyre » (« istishhâdî »).
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2- Les Chiites ne sont pas seulement cou-
pables collectivement, en tant que communauté
héritière de celle de Koufa, d’avoir abandonné
Hussein à la mort, comme le dit l’interprétation
traditionnelle, ils sont individuellement et sub-
jectivement coupables. On assiste ici, à quelque
chose comme une privatisation de la névrose col-
lective sacrificielle, comparable à celle que
Freud relève pour la névrose obsessionnelle, par
rapport à la religion.

3- Cette individualisation ou privatisation
implique que le sujet chiite révolutionnaire n’est
plus seulement celui qui communie dans la cul-
pabilité avec les autres, mais doit s’identifier
totalement à Hussein, en imitant sa demande de
martyre. Il n’est plus simplement un commu-
niant, se souvenant de l’événement, mais une
conscience actualisante de cet événement.
Autrement dit, il ne s’agit plus de commémora-
tion du sacrifice d’Hussein, mais de sa reproduc-
tion. On ne se remémore pas, on répète. Le sujet
doit répéter pour lui-même, comme s’il était
Hussein.

Le Hezbollah a fait fonds sur cette nouvel-
le interprétation de la scène sacrificielle par Ali
Sharîatî. Il ne s’agit donc pas seulement d’une
organisation qui a inventé la pratique des « atten-
tats-suicide » — et qui conditionne certains de
ses membres à « l’auto-mise à mort », ce qui est
possible — mais aussi et surtout un laboratoire
dans lequel a été mis en œuvre un nouvel agen-
cement signifiant qui a réouvert la trappe de la
scène sacrificielle originaire. Qui ne voit à quel
point ce remaniement est considérable, car il
modifie le rapport du sujet chiite à Hussein
comme idéal. D’inaccessible, l’idéal est désor-
mais ce qu’il faut être. Hussein devient le lieu
d’un appel à venir à lui dans la mort volontaire.
[Note après coup : on pourrait dire ici que l’idéal
a absorbé le moi, et c’est ce qui mène à l’autosa-
crifice.]

L’hypothèse que je propose ici est la sui-
vante : à travers le nouveau signifiant « istchhâ-
dî », Hussein n’assure plus dans la culture la
fonction de gardien du Père mort, en prenant sur
lui le sacrifice absolu. Ou bien, en d’autres ter-
mes, il ne fait plus médiation (faire médiation,
c’est rendre la chose non-médiate), ne barre plus

l’Autre, ce qui ouvre à la confrontation au Père
idéal. Je rappelle qu’en psychanalyse, le Père
mort est un point de l’origine inaccessible, point
d’ancrage du symbolique, qui tempère les exi-
gences du Père idéal, lequel est une figure mena-
çante, cruelle, persécutrice, qui appelle au sacri-
fice. On serait donc ici, devant un remaniement
de ce que Freud a appelé « le Surmoi de la cultu-
re », notion restée insuffisamment élaborée.

Ce qui irait dans ce sens, c’est le rôle dit
d’intercesseur (Châfi‘) qui est conféré au
« demandeur de martyre » dans ce nouvel agen-
cement signifiant. Nous rencontrons cette appel-
lation dans les testaments de ceux qui accomplis-
sent les attentats, et qui s’adressent à leur mère
(prioritairement), à leur père, à leurs frères, en
leur disant : « Je pars intercéder pour vous ».
Dans le discours des familles également, on attri-
bue à ces fils le titre d’intercesseurs. D’avantage
encore, les autorités du Hezbollah en font un cri-
tère pour autoriser un candidat à devenir martyr.
Voici ce que dit Sayed Hussein Nasrallah, le chef
du Hezbollah (dont l’un des fils a accompli l’au-
tosacrifice), de sa rencontre avec un candidat :
« Je lui ai demandé une seule chose, et c’est en
fait la seule condition que j’impose pour faciliter
formellement l’arrivée du demandeur de martyre
sur le terrain, obtenir, avec les autres, son inter-
cession ».

Qu’est-ce donc cette intercession ? Ce
terme (châfi’) provient d’une racine en arabe qui
signifie « l’amnistie » et « du pardon ». Le titre
est accordé à quelqu’un qui peut s’entremettre
pour obtenir le pardon pour un autre, auprès d’un
souverain, ou auprès de Dieu, quand l’interces-
seur est un saint homme. C’est donc une fonction
de tiers qui allège la dette et la culpabilité d’un
sujet, lui évite la sanction. On ne saurait faire du
« demandeur de martyre » un tel intercesseur, si
celui auprès duquel il s’en va n’était pas une
figure menaçante, capable de représailles, et si
ces jeunes hommes n’étaient pas des fils qui
s’envoient dans la mort circonvenir la terreur du
père idéal.

Je voudrais mentionner deux autres aspects
qui se trouvent dans les testaments et les discours
des demandeurs de martyre et de leurs proches.
C’est d’abord la dimension que j’appellerai, à la
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suite de Kantorowicz : « l’agonie pour la justi-
ce ». Cette expression vient dans un texte intitu-
lé : « Mourir pour la patrie » (publié la première
fois en 1951, repris chez Fayard en 2004), où
l’auteur montre comment le motif du « martyre »
va être transposé du christianisme au nationalis-
me, pendant la première guerre mondiale. Dans
le discours théologique du christianisme, « l’a-
gonie pour la justice » est le prix à payer pour
recevoir la couronne des martyrs. Nous retro-
uvons ce même motif dans les testaments des
demandeurs de martyre, pour justifier leur
« auto-mise à mort », mais en mêlant dans le cas
présent le national et le religieux. Ils invoquent
presque tous l’exigence de justice comme mobi-
le de l’autosacrifice. Cependant, un fait attire
l’attention : la plupart des testaments que j’ai lus
sont adressés aux mères, ou bien à elles en pre-
mier lieu ! Que signifie cette attestation pour la
mère? Serait-ce une forme de ce qu’on appelle
dans le christianisme la Piéta, cette scène où le
fils abandonné à la mort par son père est porté
dans la douleur par sa mère, comme ultime
témoignage du sacrifice absolu? En écartant les
pères du circuit de l’adresse testamentaire, ne
s’agit-il pas de signifier que l’autosacrifice des
fils intervient parce que les pères ont échoué à
obtenir justice? N’est-ce pas cohérent avec le
recours au Père idéal ? Ce faisant, les fils, non
seulement endettent leurs pères restés vivants,
mais s’érigent en père de leur père.

La deuxième dimension importante dans
ces testaments concerne le passage vers la vie
éternelle à travers la mort. Le paradis mobilise
en effet tout un imaginaire où le corps déchique-
té va être récupéré libidinalement grâce aux
« houris », ces femmes éternellement vierges qui
sont promises aux élus. La mort prend ici la
forme d’une union avec un féminin absolu, non
entamé et inentamable. Du reste, on rapporte
dans beaucoup de cas « d’attentats-suicide »,
l’organisation, la veille de l’acte, d’une cérémo-
nie au cours de laquelle on fête les noces du
demandeur de martyr.

Je dois arrêter là cette approche du réseau
signifiant dans lequel sont pris ce qu’on appelle
« les attentats suicide » dans le monde musul-
man. C’est une première approche, mais elle
montre que ces actes effroyables ne sont pas
moins inscrits dans l’ordre du discours et com-

mandés par lui ; un ordre du discours sur la guer-
re et la mort qui a subi une mutation décisive, de
sorte qu’avec « presque » les mêmes éléments,
on produit de nouveaux effets. J’ai dit
« presque », car l’invention du signifiant « istish-
hâdî », le demandeur de martyre, fait basculer
l’ensemble dans un nouveau rapport à la mort, à
la destruction de soi et de l’autre. Il me semble
que seule la psychanalyse peut mettre à jour de
tels processus, ce qui n’annule aucunement les
autres approches, car même lorsqu’il s’agit du
pire, c’est toujours le langage, plus exactement
des catastrophes dans le langage, qui y mènent.
Cette catastrophe, je l’ai située, dans mon hypo-
thèse, dans une sorte de descellement du Père
mort, au profit du Père idéalisé.

Je reviens maintenant au thème du début
de cette intervention. « Cliquer la mort » : qu’est-
ce que Freud aurait dit, s’il devait écrire aujour-
d’hui de nouvelles « Actuelles sur la guerre et la
mort »? Il aurait probablement fait l’économie
de cette démonstration à propos du « plaisir de
détruire que la morale civilisée déroberait sous
l’humble voile de l’illusion ». Il aurait renoncé à
mentionner ce qu’il appelle les « hypocrites de la
culture », dont la conformité à la civilisation
n’est que de façade. Car le plaisir de détruire est
aujourd’hui à découvert, comme la forme géné-
rale des rapports des humains aux humains, et à
leur monde. Et « les hypocrites de la culture »
opèrent à visage découvert, par exemple dans les
discours et les actes de ce qu’on appelle « les
ultras libéraux ». Il aurait probablement renoncé
aussi au peu d’espoir qu’il avait sur la possibili-
té que la mise à nu du plaisir de tuer, le dévoile-
ment du tripot pulsionnel de la destruction, puis-
se apporter quelque modification à la passion de
tuer. Car, depuis la deuxième guerre mondiale, le
dévoilement n’a jamais été aussi étendu qu’au-
jourd’hui, alors que la passion de détruire est
toujours en extension.

On se souvient que dans la deuxième par-
tie des « Actuelles sur la guerre et la mort »,
Freud s’arrête longuement sur le déni de la mort,
sur le compromis passé avec elle, de sorte que
notre posture fondamentale consiste à se penser
comme mortel/immortel. Et d’évoquer le rôle
des religions dans la contestation de la mort
comme anéantissement de la vie, à travers les
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idées de vie poursuivie après la mort apparente.
Mais qu’aurait-il dit de ces « clics » qui donnent
la possibilité de multiplier à l’infini les vies et les
morts ? La technique va en fait, au-delà de ce que
les religions ont imaginé à ce propos. Le sujet
cliquant est en effet un revenant à l’infini. Et l’i-
maginal actif que lui ouvre la technique est un
fardage de la mort qui n’a rien à envier à celui du
religieux. Bien mieux, il est au comptant, il n’a
nul besoin d’attendre le passage dans l’autre
monde, il peut se payer autant de vies et de morts
qu’il veut ; il peut le faire pendant des heures et
des jours, et nous savons que sa puissance addic-
tive est un phénomène global. C’est dans cette
partie que Freud rappelle la réplique de l’âme
d’Achille à Ulysse, réplique que j’ai mise en
exergue de mon propos ce soir, comme le rappe-
lait France Delville. Voici le passage cité par
Freud où Ulysse fait d’abord l’éloge d’Achille
dans ces termes :

« Jadis quand tu vivais, nous tous, guerriers
d’Argos,
T’honorions comme un dieu, en ces lieux aujourd’-
hui,
C’est toi qui sur les morts exerces la puissance ;
Pour toi, même la mort, Achille, est sans tristes-
se ! ».

Et l’âme d’Achille de répliquer :

« Oh! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse !
J’aimerais mieux, valet de bœuf, vivre en service
Chez un pauvre fermier, qui n’aurait pas grand’chè-
re,
Que régner sur ces morts, sur tout ce peuple
éteint ! »

(Odyssée, XI, v. 484-491)

« Oh! ne me farde pas la mort, mon noble
Ulysse ! », cette phrase m’a arrêté, en me disant
que « farder la mort » était peut-être autre chose
que le déni (Verleugnung) de la mort, dont parle
Freud. Peut-être s’agit-il d’une forme extrême du
déni. En venant au Robert, Dictionnaire histo-
rique de la langue française, on trouve attestés
« farwidhon » et « frawjan » du haut allemand
qui signifient « teindre » et « colorer ». Le
Robert mentionne les significations suivantes :
mettre du fard, maquiller, embellir, envelopper,
masquer, voiler, déguiser, donner une apparence
trompeuse. Le Littré propose la signification de

« cacher le défaut », ce qui ramène alors au déni
freudien, comme déni de la castration. Mais,
cacher le défaut se double ici d’une dimension
esthétique. Ces deux dictionnaires évoquent
ensuite « farder » dans le sens de la charge : « le
fardeau », « la farde », « le fardement », sans
indiquer le lien entre l’embellissement et la char-
ge. On pourrait penser que le déguisement et
l’embellissement consistent à porter quelque
chose de supplémentaire. Il y aurait donc l’idée
du supplément et de la suppléance, ce qui n’est
pas sans convoquer le fétiche. Le Robert indique
rapidement, que le mot « Fard » vient probable-
ment de l’Arabe, et qu’il signifie la charge. C’est
un fait que le mot « fardh » désigne dans cette
langue la charge et l’obligation. Il est possible de
réunir « le fardeau » et « le fardement », c’est-à-
dire la charge et l’esthétisation de la mort, au
niveau de ce que Freud appelle « le Surmoi de la
culture ». Par exemple, il y a à l’intérieur de l’is-
lam une esthétisation théologique et pornogra-
phique de la mort (théopornographique, pourrait-
on dire), parce que dans le paradis des musul-
mans, les mecs baisent, ils baisent à l’infini, avec
des femmes éternellement vierges et des orgas-
mes millénaires. Je rappelle qu’en islam, ce sont
des théologiens qui ont écrit la grande majorité
des ouvrages érotiques ou pornographiques. Ce
fait illustre l’impératif surmoïque de la jouissan-
ce.

La façon contemporaine de farder la mort,
c’est ce que nous voyons dans le cinéma aujour-
d’hui, à travers la production de tout un art du
massacre et de la destruction. Avec Internet, cet
art a fait un pas supplémentaire, il n’est plus fixé
sur la pellicule d’un film une fois pour toutes et
pour tous, le jeu cybernétique permet sa repro-
duction individuelle, autonome et renouvelée.

Il est certains que les nouveaux développe-
ments de la technique ont des effets sur ce que
Freud a appelé « le Surmoi de la culture », enco-
re faut-il que la recherche psychanalytique
explore cette voie. Mais il faudrait ici intégrer la
dimension proprement politique, au niveau de la
demande de justice, et pas seulement au regard
du tort qu’inflige l’occupant à l’occupé. C’est un
fait que l’occupant peut infliger des humiliations
intolérables qui justifient la révolte et l’usage de
la force contre la force oppressante. Mais nous
avons vu qu’au cours de la période coloniale,
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l’usage de la force par les combattants contre
l’oppresseur n’a jamais recouru à l’autosacrifice
comme arme de destruction de l’ennemi. Il a
fallu donc que quelque chose d’autre se produi-
se, pour que dans le monde musulman, l’appel à
l’autosacrifice porte autant, et que les candidats
au martyre se multiplient. L’émergence d’un dis-
cours qui crée « le demandeur de martyre » doit
être rapporté à la condition politique dans ce
monde. Il me semble, en effet, que lorsque se
répand de cette manière l’appel à l’autosacrifice
et les réponses qui s’y soumettent, c’est que cer-

taines garanties fondamentales qu’offre la com-
munauté humaine ne sont plus acquises. Et c’est
le cas dans beaucoup de pays de cette région.
« Le Surmoi de la culture » en vient à exiger
alors cette « agonie pour la justice », à travers
laquelle les fils vont s’autodétruire, en répandant
la peste, fasciste. Car il s’agit bien de fascisme,
lorsque la mort se substitue au politique. Mais là,
j’ouvre un autre exposé sur les similitudes entre
le discours fasciste et certains discours islamis-
tes, que je ne ferai pas ce soir.
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Je vais reprendre quelques arguments
concernant l’homme Moïse et le mono-
théisme afin de remettre un peu à sa

véritable place dans l’histoire de la psychanalyse
cette œuvre fondamentale. Comme vous le
savez, c’est la grande œuvre dernière de Freud
qui vient s’inscrire dans une situation contingen-
te, dans un contexte particulier celui de
l’Anschluss et d’être une œuvre testamentaire
dont on peut se poser la question : quel message
dernier est contenu dans cette œuvre en ce qui
concerne bien sûr la psychanalyse? Voilà toutes
les raisons de faire une lecture et en même
temps, toutes les raisons de faire de ce texte une
lecture erronée.

Au regard d’abord de la résurgence actuel-
le des formes religieuses que vous observez et en
même temps du mouvement de sécularisation
qui s’est mis en place un siècle avant Freud et
qui semblait avoir un cours irréversible. C’est le
premier aspect. Le deuxième aspect est que
l’homme Moïse et le monothéisme est une affai-
re qui remonte à plus de trois millénaires. Cela
pose la question de savoir comment un fait qu’on
va d’abord dénommer culturel, aura pu se main-
tenir durant cette longue période et puis la
deuxième question que nous aurions aussi à évo-
quer, à ce propos est quelle est la nature de son
mode de transmission? Enfin, la grande question
au regard de l’analyse cette fois est que, cette
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et nous le savons par l’Histoire, au

moment de la destruction du temple de
Jérusalem. Mais, déjà ce lieu de culte

n’était plus nécessaire, n’était plus
indispensable puisqu’ils avaient le

Livre. Il suffit de lire le Livre.
La religion du livre est née, et

nous le savons par l’Histoire, au
moment de la destruction du temple de
Jérusalem. Mais, déjà ce lieu de culte

n’était plus nécessaire, n’était plus
indispensable puisqu’ils avaient le

Livre. Il suffit de lire le Livre.
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qui va pratiquement contre les idées
traditionnelles que nous pouvons avoir

de la religion.
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religion, c’est-à-dire le rituel de certai-
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niveau de la transmission, le fait que la
transmission se fasse par le livre, qu’el-

le se fasse également dans le cadre
d’un progrès de l’esprit et puis aussi

par certaines structures
discursives particulières.



intuition qui est de Freud, qui est à l’origine de
cet écrit, est-ce que cette intuition se vérifie ? Et
nous, analystes, qu’avons-nous à retenir ?

Partons de cette remarque que si Moïse et
le monothéisme qui lui est lié ont plus de trois
millénaires, la question reste entière de savoir
comment un fait d’abord d’ordre culturel a-t-il
pu se transmettre pratiquement sans déformation
sur une durée aussi longue et en dépit de tous les
bouleversements sociaux, historiques, politiques
qui ont eu cours dans l’aire géographique qui ont
agité cette histoire? Ajoutons à cela le phénomè-
ne de la diaspora du peuple juif et puis les chan-
gements de langue, l’obligation de traduire cette
Bible dans la langue grecque d’abord et puis son
passage en latin et ensuite dans les différentes
langues vernaculaires, etc. L’intuition de Freud
consiste dans l’affirmation que la pérennité de ce
monothéisme correspond à son adéquation avec
des phénomènes permanents de la subjectivité
humaine et de ses critères inconscients.

Il s’agit également pour nous d’examiner,
d’apprécier la pertinence de la seconde thèse de
Freud contenue dans ce texte, à savoir celle qui
tourne autour du refoulement, de la période de
latence, du retour du refoulé et par conséquent de
la nature symptomatique de la religion. Je vais
tout de suite ouvrir une petite parenthèse, j’en
reparlerai tout à l’heure, la thèse de Freud est que
la religion est un symptôme, plus exactement
une névrose. Cette position était celle qu’il
croyait légitime, j’ajouterai tout de suite que ce
n’est plus notre articulation, au sens où nous ne
considérons pas que le fait religieux soit un
symptôme ou une névrose. Ce texte suit aussi ce
fameux article qu’il a rédigé : l’avenir d’une illu-
sion. Il y a ce problème de pérennité, cette ques-
tion du refoulement et puis le troisième problème
contenu dans cet ouvrage, dans son élaboration
même, est de mesurer la question de la pertinen-
ce du mythe du meurtre du père auquel Freud
donne une grande signification, une grande por-
tée, et vous l’avez sans doute compris, ce troisiè-
me terme est bien le plus important, plus impor-
tant que le statut de la religion et en tant que
symptôme ou illusion.

Ces trois thèses, il faut sévèrement les dis-
criminer l’une de l’autre car à la limite, elles peu-

vent a priori être considérées comme indépen-
dantes l’une de l’autre, au point que si l’une s’a-
vère fausse, le sens du texte n’en souffre guère.
Je rappelle ces trois thèses pour les circonscrire
chacune :

d’abord, le fonctionnement du monothéis-
me. Où nous avons affaire essentiellement à des
notions historiographiques et au problème de la
transmission

le refoulement et la période de latence, qui
sont des faits d’observation clinique

et puis la troisième thèse qui est celle du
problème du père.

Ce dernier point n’est pas spécifique de
l’homme Moïse, mais de l’ensemble de l’œuvre
de Freud. Il convient de bien cliver ces trois pro-
blèmes puisqu’ils sont indépendants. Car comme
on l’aperçoit aujourd’hui la fonction du père
dans l’élaboration freudienne, je le précise tout
de suite, est restée un embarras considérable. Cet
embarras a hypothéqué les cures, celles de Freud
mais aussi celles de ses élèves immédiats, elle a
également hypothéqué la finalité de la cure elle-
même. Par ailleurs, à juger par ce qui se dit, s’é-
nonce parmi nous, les analystes, pas ceux forcé-
ment de notre groupe mais de l’ensemble de ce
qui se dit autour de cette notion du père, il ne
semble pas non plus que l’élaboration de Lacan
sur les Noms-du-Père ait reçu sa pleine portée et
sa pleine signification. Il est par exemple peu
probable de parvenir à la résolution des symptô-
mes dans notre pratique en gardant dans la même
main le monothéisme comme religion et la
notion du meurtre du père d’autre part et la fonc-
tion du Nom-du-Père de Lacan.

La raison en est très simple : c’est que le
premier est un évènement à considérer d’abord,
je parle du monothéisme, comme une mutation
culturelle considérable et qui est à mettre à
l’honneur des juifs, le second, c’est-à-dire le
symptôme, appartient à la subjectivité de la
névrose, quant au troisième, le Nom-du-Père, je
le définirai ainsi : c’est un mode de résolution, de
cristallisation dans le registre du symbolique et
qui répond de la difficulté pour le sujet, en géné-
ral, à établir une dynamique stabilisée du désir
qui ne soit pas sans l’Autre, le grand Autre.
Précisons de suite que ce Nom-du-Père relève de
la fonction du grand Autre et que ce grand Autre
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ne saurait par ailleurs être réduit à la seule fonc-
tion du Nom-du-Père, en sorte que si le mono-
théisme, le meurtre du père et le Nom-du-Père
ont une relation de solidarité quelque part dans la
tradition, le travail de l’analyste se doit en revan-
che de les distinguer scrupuleusement et ceci
depuis Lacan, bien entendu, et c’est la condition
pour qu’une cure parvienne à son terme. Vous
voyez, tout cela est dans un certain sens, dans un
certain cadre de gravité de notre pratique, celui
de la possibilité d’une issue où se trouve ce
grand texte de Freud.

Avant d’entrer dans le débat que pose ce
texte au regard de l’analyse, je voudrais faire
deux mentions qui doivent être soulignées pour
saisir les véritables questions que soulève l’hom-
me Moïse de Freud. Le premier point, je l’ai déjà
évoqué, est que Freud considère la religion
comme une névrose ; interprétation discutable,
ne serait-ce qu’en raison du statut du grand Autre
dans la subjectivité du parlêtre et donc du carac-
tère irréductible de cette référence aussi bien pré-
sente dans la religion, dans la cure que dans le
transfert. Je m’explique car c’est peut-être un
peu rapide : ce grand Autre est, je dirais, un lieu
suscité par le langage, par l’usage du langage et
il détermine un lieu inconscient où notre parole,
où notre expression trouvent leur référence.
Lorsque je parle, comme maintenant devant une
salle, je suppose que ce grand Autre nous est
commun, que ce que j’explicite par des mots, par
des phrases, avec une syntaxe respectée si possi-
ble, eh bien ! vous êtes susceptibles d’en saisir le
sens. Ce lieu n’est pas déterminable entre nous,
vous pouvez le mettre au-dessus, à côté, en des-
sous, il faut simplement ce point de référence
entre nous pour que nous puissions nous entend-
re. Freud l’avait défini, comme vous le savez dès
le début de son œuvre par le terme de andere
Schauplatz : une autre scène. Nous parlons dans
un contexte mais quelque chose se passe sur une
autre scène qui fait que ce que je dis ou ce que
j’essaie d’énoncer va au-delà, franchit une limite
qui dépasse amplement mon propos et qui fait
que justement, lorsque je parle et que j’évoque là
ce travail de Freud, nous ne sommes pas dans le
registre de la communication. La communication
c’est : « voici un micro, ceci est une bouteille »,
alors que le propos, l’énoncé, l’élaboration sup-

pose quelque chose qui se complète d’un autre
lieu. Ce lieu Autre est ce qui permet, qui n’est
occupé par aucune figure particulière et qui peut
fonctionner dans le langage courant, dans notre
relation langagière, qui peut aussi bien fonction-
ner dans le cadre d’une religion, et il est vrai que
les religions, en général, posent un lieu qui est
externe au sujet, au croyant et il est vrai égale-
ment que la nature symbolique de nos relations
habituelles, quotidiennes, quand nous sommes
des gens civilisés, présuppose entre plusieurs
personnes un lieu de référence commun qui est là
aussi ce lieu de l’Autre. Il se peut, comme je l’ai
évoqué à l’instant, que le père dans sa matériali-
té ne se réduise pas à cette simple présence phy-
sique mais qu’il ait une dimension qui, je dirais,
dépasse sa propre incarnation. Il en va ainsi des
formes d’autorité dans notre société, le roi par
exemple, avait sa personne et puis il avait cette
ascendance sur le peuple, raison pour laquelle
Kantorowitz a pu parler des deux corps du roi,
c’est-à-dire cette double fonction, à la fois réelle
et symbolique. Si vous voulez, la religion
comme névrose, cette thèse de Freud est un peu
discutable puisque nous savons par notre expé-
rience clinique qu’il y a toujours un lieu Autre
qui définit tout ce qui concerne les relations
humaines et en particulier la fonction du transfert
suppose instantanément cette référence en un
lieu Autre.

Le second point, tout aussi essentiel à sou-
ligner, est que si le monothéisme juif est la reli-
gion du père, la difficulté de Freud et du cadre
doctrinal de sa conception de l’analyse est de
faire du père cet Un référent majeur de la cure et
c’est bien en quoi la cure devient insoluble puis-
qu’elle ferait de la psychanalyse une autre moda-
lité de la religion, en quelque sorte, ce qui mal-
heureusement se vérifie parfois. Ou alors, elle
engagerait si ceci était juste, la psychanalyse
dans une démarche qui ferait que la névrose ne
serait qu’entretenue, sans aucune amélioration
envisageable. Dans cette lecture de ce texte des
embûches se rencontrent en différents points de
son élaboration. Comme d’habitude, le texte de
Freud est d’une richesse quasi infinie et mon
propos ne sera pas de reprendre point par point
une lecture avec vous mais de nous interroger
dans quelques directions.
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Le premier point pour Freud serait le
meurtre du père qui serait en quelque sorte l’ac-
te fondateur du monothéisme, du monothéisme
juif en particulier, et donc, cet acte fondateur, ce
meurtre serait un évènement refoulé qui traverse-
rait son histoire et qui maintiendrait le mono-
théisme dans son cadre, plus exactement dans sa
structure initiale. Or, c’était le temps de l’histo-
riographie de Freud, c’est-à-dire jusqu’en 1938.
Il semblerait que d’abord, l’historiographie
moderne, l’avancée des connaissances sur toute
cette histoire ne nous ait pas apporté la preuve de
ce meurtre de Moïse, en revanche, l’historiogra-
phie moderne nous propose une autre interpréta-
tion dans la mesure où cet évènement n’a jamais
été trouvé, ni chez les témoins de l’époque, aussi
bien chez Strabon, Tacite, Hérodote et d’autres
qui ont décrit les us et coutumes des juifs et des
égyptiens, nous considérons avec les historiogra-
phes que la mise en place du monothéisme a eu
effectivement un caractère traumatique, peut-
être une secousse, un choc aussi considérable
que si on avait assassiné Moïse mais que ce n’est
pas le meurtre de Moïse, et donc tout la suite,
dont l’interprétation de Freud du même coup ne
concernerait pas non plus le meurtre du père. En
revanche, ce serait un acte déicide, ce serait dans
l’acte de fondation du monothéisme la réalisa-
tion du meurtre des dieux païens et d’un déicide
plus particulier, celui envers le premier dieu
monothéiste d’Aton de création égyptienne. En
effet, entre la première incursion du monothéis-
me d’Aton dans le Sinaï et la véritable instaura-
tion du monothéisme juif, il s’est passé plusieurs
siècles, Freud insiste beaucoup sur cet espace
entre le moment du meurtre c’est-à-dire le
moment déicide et puis l’instauration finale du
monothéisme juif et entre temps, cette affaire-là
a été refoulée ! Effectivement, là, nous avons la
période de latence, une période d’incertitude liée
à ce fait maintenant reconnu que ce n’est pas un
monothéisme ordinaire et que l’on a donc ici
véritablement l’inscription d’un signifiant dans
le symbolique. Freud insiste pesamment dans un
de ses passages sur le fait qu’il y a la mémoire de
la parole, de ce qui se transmet de façon verbale
de générations en générations : la mémoire, la
parole, récit, épopée, tout ce qu’on veut. Et puis
l’écrit : l’écriture, les Ecritures qui sont donc un
condensé de cet évènement et de sa suite.

Ce qu’il faut savoir, c’est que des mono-
théismes, il y en a eu, semble t-il, en pagaille et
vous avez l’exemple grec, qui est un excellent
exemple, il y a Zeus qui est le grand Dieu, omni-
potent, omnipuissant et puis il y a des petits
dieux qui pullulent alentour. C’est déjà, une
forme de monothéisme. Il y avait dans les tribus
du Proche-Orient d’autres formes de ce mono-
théisme, toutes n’étaient pas polythéistes,
comme on disait chez les anciens, ce qui fait que
dans la description historiographique, on distin-
gue les anciens monothéismes et le monothéisme
nouveau, celui de Moïse. Quelle est la différen-
ce?

Elle est absolument radicale, fondamenta-
le : les anciens monothéismes avaient un Dieu
majeur, important et puis à côté il y avait les
petits dieux comme dans la tradition grecque.
C’était raconté, il y avait une légende plus ou
moins bien développée dans ces peuplades du
Proche-Orient. Le nouveau monothéisme se
caractérise par ceci qu’il y a un dieu unique mais
surtout que tous les autres sont interdits.
Autrement dit, il y a interdiction du même coup
de toutes formes de syncrétisme. C’est une reli-
gion qui va se maintenir dans sa forme pure,
initiale. La grande conséquence de cet acte de
déclarer un dieu et d’interdire tous les autres aux
croyants, même si d’autres peuplades voulaient
adorer telle ou telle figure, peu importe, ce n’é-
tait pas là le problème, le problème c’est que
pour le peuple juif, il n’y en avait qu’un seul et
les autres sont interdits. Ceci a une conséquence
fondamentale : à partir de ce moment là, il y a
dans la structure une différence qui est faite entre
le vrai et le faux, entre le vrai dieu et le faux dieu
et cette nouvelle relation exclusive à la vérité est
un bouleversement culturel profond. Nous
savons par les études qui ont été faites que les
peuples qui étaient polythéistes, ou monothéistes
avec d’autres dieux à côté, n’avaient pas cette
caractéristique psychique, intellectuelle de dis-
tinguer le faux du vrai. On le retrouve aujourd’-
hui, dans ce que j’appelle la culture patchwork,
c’est-à-dire qu’on ramasse des petits morceaux
dans tous les coins, on les met ensemble dans
une mémoire et on n’arrive plus à distinguer ce
qui est vrai ou faux. Dès lors se pose la question
de ce qu’a retenu l’étudiant ou le thésard sur son
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affaire? Ceci est le signe non pas de leur incapa-
cité mais le signe que le monothéisme n’a plus
cours dans leur esprit.

Cette distinction entre le vrai et le faux est
sacrée, radicale, décisive, est issue d’une religion
dont la vérité a été révélée, cette vérité est Une,
unique, sans partage et dès lors, elle exclut toute
autre possibilité de vérité. C’est aussi cette
exclusivité qui va isoler, en quelque sorte le peu-
ple élu, puisque l’autre caractéristique du mono-
théisme juif est que c’est un monothéisme fondé
sur l’élection d’un peuple, lequel peuple, dès lors
est unique détenteur de cette vérité et qui va donc
se révéler également intolérant à toute autre pré-
tention de vérité. Du même coup, dans cette
identité qui le définit, d’être sujet élu, ayant
accès à une vérité exclusive va permettre de met-
tre en place l’altérité. A partir du moment où la
vérité est une, eh bien l’altérité, c’est les autres
hommes, les autres opinions, etc. Si je suis élu,
j’appartiens à une tribu, à une caste et les autres
sont ceux qui ne sont pas élus, qui ne sont pas
détenteurs de la vérité. Cette séparation radicale
précipite en quelque sorte le phénomène d’iden-
tité sur un trait spécifique unaire qui instaure en
même temps l’altérité. Cette propriété de scin-
der, on va l’appeler intellectuelle, subjective,
cette capacité de trancher entre le vrai et le faux,
est ce qui donnera fondement à un système
rationnel, tout à fait inédit dans cette époque et
qui va changer profondément la culture des peu-
ples sémites et évidemment avoir des conséquen-
ces considérable en introduisant un changement
éthique, politique, social, culturel. Lorsque on
développe toutes ces conséquences on comp-
rend, on saisit que ce monothéisme a été trauma-
tique, que ça a été un véritable tremblement de
terre pour ces peuples. En effet si je peux du
même coup départager le vrai et le faux, je peux
aussi donner fondement à la négation dont vous
savez sans doute, combien Freud d’abord, et
Lacan ensuite, ont considéré que cette négation
était la forme primitive, radicale, manifeste,
manifestante de l’Inconscient. En conséquence
ce fondement de la négation introduira cette
espèce de possibilité, ce potentiel rationnel du
savoir qui désormais va se mettre en place.

C’est là, la sortie de l’archaïsme et c’est

cela aussi qui va permettre la sortie des images
de cette culture, à savoir qu’à partir de là, existe
une vérité indépendante des images qui devien-
nent des idoles, elles sont païennes et donc inter-
dites. C’est de cette manière que cette culture va
entrer dans un cycle de progrès. La thèse de
Freud, (il y a un chapitre spécialement consacré
au progrès de la vie de l’esprit), est que cet arra-
chement au champ des images va faire l’origina-
lité du peuple juif et pousser à l’obligation de se
tourner vers des activités essentiellement intel-
lectuelles et spirituelles. Un autre phénomène se
déroule de façon connexe, qui consiste dans la
dématérialisation du Dieu : plus de statue, plus
d’image, plus de représentation, etc. toutes ces
statues, images, représentations étant occasions
d’idolâtrie. Autrement dit, en réalisant une ascè-
se complète de tout ce qui est votre vue, eh bien,
vous êtes condamnés à n’opérer que dans le
champ de l’esprit et bien entendu dans ce cadre
là, l’écriture, les Ecritures vont prendre un carac-
tère tout à fait prééminent. Autrement dit, le
monothéisme juif est par excellence une religion
du Livre. Comme vous avez pu l’observer, pas
un seul moment, je ne vous ai parlé de foi ou de
croyance.

A ce propos, Freud fait un long commen-
taire (environ 6 ou 8 pages) sur la circoncision et
il nous explique pourquoi la circoncision s’est
transmise des Egyptiens mais surtout qu’il s’agit
d’un acte d’alliance avec la divinité. A partir de
ce moment-là, vous êtes intégrés dans le peuple
élu et vous n’êtes plus obligés de vous épuiser à
croire, à avoir la foi comme dans le monothéis-
me chrétien. En effet l’acte d’alliance implique
que quelles que soient les idées que vous pouvez
faire prévaloir, vous avez été circoncis et dès lors
vous appartenez à ce peuple et par conséquent,
vous appartenez au champ de l’élection comme
élu de Dieu. C’est intéressant pour nous, dans
l’analyse puisque cela récuse toutes les formes
d’adhésion subjective, vous êtes marqués au
niveau du corps et vous appartenez à un ordre où
il n’y a plus rien à discuter ni plus rien à croire.
La dispense de croire ou de ne pas croire change
radicalement le dispositif subjectif, ne plus être
dans l’obligation d’idolâtrer une figure divine a
des conséquences énormes et c’est sans doute
par ce biais-là : cette absence de choix, cette
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absence de sentiment qui font la force de ce
monothéisme.

Ainsi, la religion du Livre est née et nous
savons par l’Histoire, qu’au moment de la des-
truction du temple de Jérusalem, déjà ce lieu de
culte n’était plus nécessaire, n’était plus
indispensable puisqu’ils avaient le Livre. Il suf-
fit de lire le Livre. Il est clair que ce monothéis-
me est une religion qui va pratiquement contre
les idées traditionnelles que nous pouvons avoir
de la religion. C’est une religion qui est contre la
religion, c’est-à-dire le rituel de certaines céré-
monies et cela a du même coup des conséquen-
ces considérable au niveau de la transmission : le
fait que la transmission se fasse par le Livre,
qu’elle se fasse également dans le cadre d’un
progrès de l’esprit et puis aussi par certaines
structures discursives particulières.

A titre d’exemple je citerais un auteur qui
a écrit un excellent texte, il s’appelle Erich
Auerbach. Il a écrit dans des conditions épou-
vantables, à Istanbul, pendant la deuxième guer-
re mondiale. C’est un juif qui s’est sauvé
d’Allemagne, mais il n’avait pas choisi le bon
endroit pour se réfugier puisqu’il s’est retrouvé
très rapidement confronté à l’antisémitisme. Il a
écrit un ouvrage : « Mimesis » que certains d’en-
tre vous connaissent peut-être, et dans un chapi-
tre intitulé : la cicatrice d’Ulysse, il compare la
structure d’énonciation du texte de certaines his-
toires bibliques et celle du texte d’Homère qui
décrit l’histoire de la cicatrice, l’histoire de la
rencontre d’Ulysse avec sa vieille nourrice qui
reconnaît Ulysse à sa cicatrice. Dans la descrip-
tion de certaines scènes, il distingue très claire-
ment la différence fondamentale entre l’écrit
homérique et les écrits de la Bible : l’un se
contente de décrire simplement la scène alors
que chez Homère existe toute une emphase émo-
tionnelle qui prépare longuement le moment de
la reconnaissance. Il existe une différence consi-
dérable entre ces deux cultures et le commentai-
re d’Auerbach a le privilège de le faire apparaît-
re dans le style, dans les modes d’énonciation
toute la différence existant dans l’expression de
l’épopée. Ainsi se traduit selon la culture de
Jérusalem ou selon la culture d’Athènes toute la
différence résultant du fait de ce monothéisme

épuré, même si nous pouvons considérer que
d’une certaine manière le courant grec dans son
élaboration métaphysique est également mono-
théiste. On considère que ces deux courants dans
notre culture se sont perpétués jusqu’à aujourd’-
hui : le courant platonicien et le courant biblique.
Rappelons que par exemple Pascal fait encore
nommément la distinction entre « le Dieu
d’Abraham et le Dieu des philosophes ». Toute
cette digression pour vous montrer à quel point
l’instauration de ce monothéisme a eu des consé-
quences absolument considérables et que donc,
nous avons à tenir compte de ces effets au niveau
de notre réflexion dans l’analyse.

Pour pousser un peu plus loin dans la ques-
tion de l’avenir de la fonction paternelle évoquée
par l’homme Moïse. Il est important de relever
que ce qu’a mis en place le monothéisme, est un
monde rationnel avec déjà des embryons d’une
fonction, de la fonction logique, parce que cette
caractéristique, cette distinction mosaïque entre
le vrai et le faux va donc permettre aussi de met-
tre en place une fonction logicienne qui n’était
guère possible si une multitude de vérités s’équi-
valaient. Le dire ainsi rend évident, si nous som-
mes conséquents, que si ce monothéisme est en
collusion avec l’idée de père et que Freud sem-
ble s’en être laissé abuser en raison de sa posi-
tion, nous sommes aussi obligés de souligner que
ce fameux meurtre du père qui traverse et qui
semble légitimer toute sa démonstration, que ce
meurtre du père, il s’en est laissé abuser parce
qu’il voulait à tout prix sauver le père, comme il
a sauvé, en quelque sorte, par sa description tout
à fait réussie, le monothéisme, non pas la reli-
gion mais la structure même du monothéisme.
Le problème est que le meurtre du père, le fan-
tasme du meurtre du père, est ce qui caractérise
la névrose. Dans quelle perspective s’inscrit le
meurtre du père? Vous avez un bonhomme qui
décide, tranche, demande de se tenir correcte-
ment à table et puis, le fiston en a marre de ce
bonhomme qui vient lui casser les pieds. Il s’agit
évidemment d’un affrontement, d’une confronta-
tion, voire une querelle qui doit se vider par la
mort de l’un des deux, c’est le mythe oedipien
traditionnel. Existe-t-il une solution à ce disposi-
tif ? Pouvez-vous m’expliquer où il y a une solu-
tion là dedans?
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Il n’y a pas de solution, autrement dit, si
vous voulez être un garçon qui tient la route, il
faudrait zigouiller le vieux? Il n’y a pas d’autre
issue à partir du moment où les choses sont
énoncées en ces termes de rapport de force. Et
effectivement existent des situations cliniques où
les choses peuvent s’exprimer en de tels modes.
Pour les filles, c’est un peu plus embêtant, enco-
re que…! Je ne les cite qu’en passant. Nous
savons que le meurtre du père, dans notre expé-
rience clinique, c’est le fantasme du névrosé et
ce n’est absolument pas la sortie de la cure, c’est
une sortie qui laisse la névrose en l’état, on peut
toujours essayer, mais c’est une sortie non réso-
lue sur le plan du désir. Si nous maintenons dans
notre conceptualisation, dans notre doctrine ana-
lytique, ce mythe oedipien en tant que le mythe
du meurtre du père est une solution sur son ver-
sant refoulé, la conséquence en est que nous ne
donnons aucune issue possible à la cure. Vous
allez me dire, mais si il y en a une, c’est l’indif-
férence, eh bien non, puisque la propriété de la
relation n’est justement pas l’indifférence, dans
la mesure où ce père doit être honoré, aimé.
L’éloignement non plus ne saurait être le remède.

Et puis nous remarquons aussi que dans
l’œuvre de Freud, il y a eu d’abord la découver-
te du mythe oedipien, ensuite il a rédigé Totem et
Tabou : alors là que font les fistons ? Ils
zigouillent le père de la horde primitive, mais ce
n’est pas du tout dans les mêmes conditions
qu’Œdipe, et puis arrive la troisième idée : Moïse
qui aurait été assassiné par son peuple. Quand on
y regarde de près, on s’aperçoit que ces trois
meurtres (Œdipe, Totem et Moïse) n’ont pas la
même structure énonciative, qu’elles sont fort
différentes et que notre embarras reste entier.
C’est la raison pour laquelle, Lacan (une des rai-
sons) a inventé le Nom-du-Père. Qu’est-ce que le
Nom-du-Père? C’est une métaphore. C’est une
métaphore et en tant que métaphore, elle n’ap-
partient à aucun Décalogue, ce sont les lois du
langage qui définissent cette métaphore : opéra-
tion de substitution où le signifiant du désir de la
mère se trouve substitué par la fonction phallique
élue dans l’Autre par l’interdit et la castration.
Ainsi, nous voyons un peu ce qui se passe pour
Œdipe : Œdipe a zigouillé son père parce qu’il ne
savait pas qu’il était son père. Œdipe est au ser-

vice de la jouissance féminine, au service de la
jouissance de la mère, ou alors les deux à la fois.
Quoiqu’on en pense, c’est un destin viable mais
c’est précisément ce que le Nom-du-Père inter-
dit, autrement dit le devoir premier consiste à se
mettre au service de la jouissance phallique,
laquelle, nous le savons, conduit à cette jouissan-
ce impossible en tant qu’interdite. D’où il s’en
suit que le propre de la métaphore suppose que
l’issue que l’on peut donner à cette métaphore
est le désir.

Vous voyez de Freud à Lacan, comment ce
père évolue dans son statut et sa fonction et com-
ment la mutation s’opère. Freud est obsédé par la
solution à donner à l’affrontement perpétuel avec
le père et il a bien constaté que l’idéal pour le
névrosé était le meurtre (comme dans les films
américains). C’est le point de départ alors que
Lacan opère, lui, un véritable basculement au
sens où il définit le Nom-du-Père comme méta-
phore c’est-à-dire un jeu de substitution de signi-
fiants d’où émerge la possibilité du désir. Le
désir de quoi ? Tout d’abord c’est un désir en
vain sauf que, au détour, ce désir en vain produit
un objet, dit objet a comme plus de jouir. Objet
a, je vais l’illustrer, c’est l’objet oral, anal, c’est
le regard, la voix, etc. Et c’est ce plus de jouir
qui, en quelque sorte, est produit dans le champ
du désir et vient à le causer.

Cette rapide description que je vous fais,
(on va pouvoir en parler un peu plus tout à l’heu-
re), nous amène à quoi ? D’abord à constater que
la métaphore est un jeu de substitution signifiant,
un mot pour un autre. Il appartient aux figures de
style traditionnelles du langage, mais où est le
père là dedans? Il figure comme agent de la
métaphore au titre d’un signifiant, c’est-à-dire en
simplifiant à l’extrême, au titre d’une lettre ou
d’un signe qui le désigne, qui le nomme et le
dépasse en même temps, puisque ce dispositif ne
désigne que sa fonction. L’opération importante
dépasse, déborde sa réalité concrète et il faut
entendre cela comme je le disais, en parallèle
avec ce que Freud nous a décrit dans le Moïse et
le monothéisme concernant l’interdit des icônes,
des images. Que veut dire cet interdit des images
dans le monothéisme juif ? Il y a lieu d’entendre
que les figures, les représentations de personnes
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concrètes sont évacuées. Ici également la figure
concrète du père est mise de côté, mais il est pré-
sent comme agent en fonction. Si Lacan a pu
dire, par exemple que « la fonction paternelle est
plus que compatible avec son absence », cela
signifie que son efficacité est à la fois symbo-
lique et signifiante et que s’il est invoqué —
Lacan choisit ce terme de Nom-du-Père car
c’est celui que l’on invoque dans une prière
(Notre père qui êtes aux cieux…, à quoi le poète
répond : restez y). Dans cette invocation, il ne
s’agit d’aucun dieu de la religion mais d’un sim-
ple lieu, un lieu de transcendance inaccessible au
sujet, et c’est là que nous allons retrouver
l’Autre, le grand Autre inconscient.

Concrètement, cela veut dire quoi ? Qu’il
n’y a plus de Dieu en tant qu’il fonctionne pour
le sujet, pour lui fournir une assise. L’analyse est
cette opération qui ouvre cette voie, en tant
qu’elle reste inscrite dans l’Autre. L’opération
d’analyse est de permettre de dégager un sujet
dans la dépendance à cet Autre qui n’est nulle
figure, nulle idole. Là nous retrouvons la forme
et l’indication précieuse du monothéisme juif qui
a opéré cette conversion qui anticipe sur les aut-
res religions et sur les autres monothéismes.
Vous savez que, par exemple, l’histoire chrétien-
ne a été encombrée par cet art que vous voyez
dans les musées, toutes ces représentations et la
dérive orthodoxe qui consiste à baiser les images
saintes. Il y a eu une crise à l’époque pré-moye-
nâgeuse qui s’est appelée la crise iconoclaste qui
voulait justement supprimer à nouveau toutes ces
icônes qui surgissaient de toutes parts et qui
selon la tradition juive mais aussi la tradition
chrétienne étaient considérées comme de l’idolâ-
trie.

Si Freud n’avait pas été obsédé par le
père…, vous sentez bien que son analyse du pro-
grès monothéiste qui est juste de part en part,
cette étude aurait pu être non seulement une belle
conclusion mais aussi aurait permis à la psycha-
nalyse d’évoluer selon les voies exactes que nous
lui connaissons aujourd’hui. Pour les lecteurs
avertis et nous espérons que les analystes le sont,
les diverses versions du père qu’a inventées
Freud devraient retenir l’attention de ce qu’il
s’est trouvé devant ce problème absolument irré-
ductible pour lui, qui était donc cette notion du
père que le mythe du meurtre immobilisait dans
le rapport de rivalité, de concurrence qui est pré-
cisément là où la névrose le situe.

J’ajouterai encore cette remarque : la réten-
tion de ce texte, puisque Freud a gardé ce texte
dans le tiroir une dizaine d’années, malgré les
explications qu’il nous en donne, et malgré la
situation politique qui s’est abattue sur
l’Autriche, au moment de son départ de Vienne,
cette rétention, Freud devait savoir quelque part,
qu’en donnant une version nouvelle du père, il
ne résolvait d’aucune manière l’obstacle du sta-
tut qu’il lui avait donné dans l’analyse puisque
pour Freud, cette problématique du père est une
des clefs de l’analyse. Vous l’avez compris,
Lacan, en nommant l’Autre, le grand Autre
comme lieu de transcendance et de référence de
l’Inconscient a brutalement dégagé l’horizon de
l’analyse.

Je n’ai malheureusement pas le temps
matériel pour reprendre la question du refoule-
ment évoquée au début de mon propos, refoule-
ment qui détient, ici, une place tout à fait décisi-
ve dans son argumentation. Ce sera pour une
autre occasion.
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France Delville : Simonne Henry
Valmore, ethno-analyste, écrivain, a
publié, entre autres :

- Dans la Revue Portulan de février 1996
un article sur Solange Adélola Faladé, dont Éli-
sabeth Roudinesco, dans son Histoire de la psy-
chanalyse en France, écrivit : « Trois disciples
restent les préférés du docteur Lacan, Serge
Leclaire, Mustapha Safouan, Solange Faladé, sa
confidente. Un juif, un Arabe, une Africaine. Ce
choix illustre bien l’universalisme lacanien. »

- « L’autre bord », (Vents des îles/Ici et
ailleurs, 1998)

- « Dieux en exil, Voyage dans la magie
antillaise » (Gallimard, 1998), qui a reçu le prix
Franz Fanon

- « Le Jardinier et le Bibliothécaire » (Ibis
Rouge Éditions, 2001)

- « Aimé Césaire, Le nègre inconsolé »,
avec Roger Toumson (Vents d’ailleurs, 2002)

- En préparation : « A fendre l’âme, la
femme nègre de Baudelaire »

Le thème choisi aujourd’hui par Simonne
Henry Valmore fait écho aux « Journées de
Paris » de l’Association freudienne de décemb-
re 1989, où elle traita de « L’Œdipe antillais ou
l’enfance remuée, jalons pour une réflexion en
cours ». Où elle s’interrogeait, entre Franz Fanon
déclarant « le complexe d’Œdipe n’est pas prêt
de voir le jour chez les nègres », et au contraire
Marie-Cécile et Edmond Ortigues disant, au
terme d’une pratique psychanalytique de quatre
ans en milieu hospitalier à Dakar-Fane : « Nous
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« L’œdipe antillais »

Simonne Henry ValmoreComment être Noir et Blanc à la
fois, Antillais, Français et Européen,

tout en restant Africain? Comment se
tenir au plus près de soi? Au plus près

du drame? À l’instar du funambule sur
son fil, notre subjectivité cherche à

trouver l’équilibre.
Le temps où le politique faisait

écran au psychologique semble révolu.
Il est vrai qu’à l’épreuve des faits, l’i-

déologie a montré son incapacité à
prendre en charge ce qui relève du

symbolique. Lénine est mort. Staline est
mort. Mais aussi, plus près de nous,

Haïti, Cuba et d’autres États d’Afrique
noire échouent à conjuguer indépen-

dance et colonisation, à débrouiller l’é-
cheveau des nœuds d’une histoire trau-
matique. Le mauvais passé qu’on avait

cru à jamais enterré n’en finit pas de
faire retour. Chaque fois que se pose la

question d’une commémoration liée à
la période de l’esclavage, c’est le même
embarras : faut il se souvenir ou conti-

nuer à oublier? La honte de la honte ce
n’est pas tant le fantôme du maître qui
ne cesse de rôder la nuit que le rapport
sexuel forcé ou consentant qui a soudé

l’esclave à lui.

En début de soirée Herns Duplan, musicien, chorégra-
phe, thérapeute, raconte d’une façon improvisée et chaleureuse en
faisant participer la salle, l’histoire de Haïti, s’accompagnant de
percussions. Dans sa contribution à un livre collectif italien sur
l’émotion esthétique dans les lieux de cure et de formation, intitu-
lé « Dans le corps et dans le regard », il écrit: « De tempérament
oral comme de tradition, je me sens avant tout conteur… J’existe
par le corps, non par l’écrit… Ma quête est le fruit d’un métissa-
ge profond qui m’a sensibilisé à l’universalité contenue dans les
modes d’expression les plus divers. Ainsi ai-je identifié des princi-
pes premiers sur lesquels se fonde une démarche que j’ai intitulée
en 1969 « Expression primitive »… le sens de cet intitulé est donc
de s’appuyer sur le relief premier dans la vie — le corps — s’en
nourrir pour exprimer, du zéro à l’infini… Haïtien, c’est en effet
au carrefour de civilisations que je suis né, au point névralgique
de rencontres incongrues, de confrontations, d’abus centenaires,
de déchirements, de bravoures inouïes, de méli-mélo aux nœuds
gordiens, de compromis obligés, de syncrétismes…



avons été amenés à conclure que le complexe
d’Œdipe existe dans les populations africaines
mais que les conditions de son refoulement ne se
présentent pas de la même façon qu’en Europe ».

Qu’en penser ? se demandait Simonne, elle
y répondait en évoquant la question de l’origine,
la violence première : l’invasion, l’extermination
des habitants — les Caribs — puis l’apport d’es-
claves africains, la constitution d’une société
hiérarchisée, où le duo maître-esclave se joue
dans une réalité vive, non masquée, de souffran-
ce et de l’humiliation. Que devient là le trio père-
mère-enfant ? Père battu par le maître, et le corps
de la femme, de la mère, instrumentalisé.

Viendra la libération, et les discours fonda-
teurs, refondateurs, de cette nouvelle ère du peu-
ple antillais : discours de Césaire le poète et le
politique, discours de Fanon, l’écrivain et le psy-
chiatre, pères de théorisations qui vont mettre
beaucoup de gens au travail, dont Mannoni, dont
Solange Adélola Faladé, petite-fille du roi
Béhanzin du Dahomey exilé en Martinique, et
psychanalyste proche de Lacan… et beaucoup
d’autres, à la recherche de nouveaux repères
jamais étrangers à la question à la fois du
Maternel et d’un nouveau rapport à la Loi, sur-
tout si l’on évite de privilégier l’Imaginaire, si
séduisant soit-il, mais que l’on tente de détecter
des fonctions : le « maternel » comme monde pri-
mal hypnotisé, la « fonction paternelle » comme
tentative de remise en ordre du conglomérat des
pulsions.

C’est ce que fit Simonne Henry Valmore
dans son intervention, Charles Melman dira peu
après à quel point le livre de Simonne « Dieux en
exil » lui a appris de choses.

Encore plus important, Simonne réclame
de la prudence face à ce qui est en train de se sté-
réotyper : le fantasme du père absent, manquant
(fantasme de qui ? de la psychanalyse?) c’est
trop facile, dit-elle, cela ne correspond pas à la
réalité, et toutes les femmes enceintes ne rêvent
pas d’enfants blancs.

Elle écrira d’autres livres chargés de sens
mais aussi terriblement poétiques. De la théorie
ethno-psychanalytique mais dans le bain, dans
l’enquête, dans la vie, et surtout dans la langue,
dans la parole.

Comme Césaire. Comme Césaire avait
opéré en 1939 avec son « Cahier d’un retour au

pays natal », qu’André Breton, en 1941 passant
par la Martinique, avait salué comme une révo-
lution. Le Breton même qui avait fondé en 1930
la revue « Le surréalisme au service de la révo-
lution ». Ce n’est donc pas pour rien.

Breton et Césaire avaient en commun de
considérer le langage comme capable de « récu-
pérer des pouvoirs perdus sous le système de
contrainte que représente la culture occidenta-
le ».

La psychanalyse aussi considère que le
langage peut récupérer ce que le langage a occul-
té, du Sujet.

La question de l’universalité de l’Œdipe
traverse la théorie psychanalytique, mais chez
les écrivains, les poètes, elle se résout d’elle-
même, par la sublimation. Question de la dette
dépassée : « Je refuse de me donner mes bour-
souflures comme d’authentiques gloires […] je
veux avouer que nous fûmes de tout temps d’as-
sez piètres laveurs de vaisselle, etc. mettons les
choses au mieux, d’assez consciencieux sor-
ciers… »

De cette phrase de Césaire, Simonne fera
ses « dieux en exil », disant que « s’ils n’avaient
pas été noirs et pauvres, les sorciers ne seraient-
ils pas devenus psychanalystes? »

Il n’est donc pas étonnant qu’Aimé Césaire
ait fait l’éloge de Simonne à propos de son
roman « L’autre bord » (Vents des îles/Ici et
ailleurs, 1998) : « Un roman sans doute. Mais
aussi et peut-être d’abord le journal intime d’une
Martiniquaise de l’actuelle génération. C’est-à-
dire un compte rendu, ou le procès-verbal pathé-
tique, d’un certain nombre d’états d’âme. Les
lieux? Multiples : Paris, la Rue des Saint-Pères,
le quartier Latin, l’Opéra. Ça? c’est un bord. Le
Bord essentiel ? vous devinez la réponse : La
Martinique, Fort-de-France, Les Terres Sainville
avec des passants qui s’appellent Bolo, Laficelle,
Rosa Ultima. […] Mais peu importe le décor il
change, mais les questions sont là. Je crois com-
prendre qu’elles sont celles que Kant a résumées
pour nous tous et une fois pour toutes : Qui suis-
je ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis
d’espérer ? […] Simonne Henry Valmore, à coup
sûr un de nos meilleurs écrivains. »

Car elle aussi discrimine, trie, dans tout ce
fantasme, si épique soit-il, théâtral, la tragédie du
monde, celle du Roi Christophe, elle aussi peut
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en faire du théâtre, comme ce dialogue entre
Œdipe et deux hommes qui l’accueillent à « La
pointe des nègres ». Cet « acte mineur et cette
scène capitale », qui vous sera donnée après son
intervention, ne sont-ils pas un merveilleux para-
digme de la complexité du problème quand il
s’agit de le dire?

Aimé Césaire a rendu sa dignité à tout un
peuple, par son cri, par son désir flamboyant.
Simonne Henry Valmore, à travers son œuvre a
déjà démontré l’importance de sa place dans le
travail d’élaboration aujourd’hui aigu autour de
la question « identitaire » des Antilles, question
de l’aliénation/désaliénation, qu’elle traite à la
fois en ethnologue de sa propre culture, en poète,
et en analyste, comme l’indiquent entre autres
son témoignage sur Solange Adélola Faladé, et
sa recherche sur Jeanne Duval, égérie de
Baudelaire, question de l’effacement. Effacer
l’autre, individu ou ethnie, est le désir incons-
cient du moi en mal de survie, c’est cette opéra-
tion primordiale (« tu es toi-même le meurtrier
que tu recherches », dit Tiresias à Œdipe) que
veut « relever » la psychanalyse. C’est pour cela
qu’elle est insupportable? Qu’en pensez-vous,
Simonne?

Simonne Henry Valmore : J’avais choisi ce
titre « Œdipe antillais », en écho à un livre dont
on a beaucoup parlé, « Œdipe africain », de
Marie-Cécile et Edmond Ortigues, en 1966, mais
je préfère « Œdipe aux Antilles ». Il n’y a de psy-
chanalyse qu’insupportable. Elle ne va nulle part
de soi. Pas plus en Autriche, où elle est née,
qu’en Asie, pas davantage en Afrique, aux
Amérique noires. Encore moins dans les sociétés
Antillaises, issues de la violence esclavagiste.
Celles-ci n’en finissent pas de régler son compte
au colonialisme. Notre mémoire veille sous de
sombres archives. Et, de temps en temps interro-
gées, elles livrent la même histoire. Sous des
espaces exigus, se joua une tragédie. On com-
mença par exterminer les premiers habitants des
lieux, Monsieur Duplan y a fait allusion, puis on
a fait venir les acteurs et des figurants, et, sou-
vent par le même bateau, le maître et l’esclave.
En toile de fond de ce mauvais théâtre : végéta-
tion tropicale, et mer bleue. En résumé,
l’Africain, arraché à sa terre, à ses ancêtres, à ses
dieux, sera, à l’arrivée, séparé du reste de sa

famille, et deviendra antillais et catholique « à
coups de sacrements martiaux », comme l’a si
bien dit Gabriel Garcia Marquez.

Je me contenterai de rappeler deux dates :
1848, abolition de l’esclavage, 1946, les Antilles
deviennent département français. L’histoire de la
Martinique et de la Guadeloupe n’est pas tout à
fait la même que celle d’Haïti. Les Africains
devenus antillais ont maintenant une carte d’i-
dentité française. Mais les décrets ne suffisent
pas. En fait, aux Antilles comme en Haïti, j’allais
dire qu’il y a un reste. Mais surtout aux Antilles
françaises. Les Grandes Antilles, Haïti, et Cuba,
qui n’ont pas eu la même histoire, liée à la colo-
nisation, ont de grands cultes, le Vaudou en
Haïti, la Santeria à Cuba, qui sont des cultes qua-
siment inscrits dans la pratique quotidienne. Ce
qui n’est pas le cas aux Antilles françaises, où la
départementalisation a fait que le magico-reli-
gieux qui a nom « quimbois » est une pratique
hyperclandestine. Mais je ne veux pas dévelop-
per cela aujourd’hui. Je veux simplement dire
que la psychanalyse existe aux Antilles, elle a
existé dans le débat théorique de la génération de
Césaire, de Gratiant, de la « Revue du monde
noir » jusqu’à « Légitime défense », elle a existé
dans le débat théorique, et elle a existé aussi en
tant que pratique. Mais de manière quasi clan-
destine jusqu’en 1996. Pourquoi clandestine?
Semi-confidentielle, on va dire. Parce que dans
les années cinquante, Fanon et Césaire ont porté
un coup d’arrêt à la psychanalyse.

Césaire, en 1950, au plus haut de sa forme,
à l’Assemblée Nationale, fait un discours qui
s’appelle « Discours sur le colonialisme », dans
lequel il prend à partie un psychanalyste, Octave
Mannoni, qui a écrit un livre sur la psychologie
des Malgaches, et a eu la maladresse de parler
d’un « complexe de dépendance » des
Malgaches, qui expliquerait le fait qu’ils aient
été colonisés. Alors Césaire voit rouge. Avec la
verve qu’on lui connaît, il monte au créneau, et
fustige Mannoni. Deux ans plus tard, Fanon, qui
a été l’élève de Césaire, va aller dans le même
sens. Mais Fanon n’est pas seulement poète, il
est aussi psychiatre, et va enfoncer le clou. Mais
en tant que psychiatre, Fanon est plus embarras-
sé : parfois il fait un pas vers la psychanalyse,
parfois il fait un pas en arrière. Un peu comme
Lénine.
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Que dit Fanon? « Le complexe d’Œdipe
n’est pas prêt de voir le jour chez les nègres ».
Alors évidemment, dans ce contexte des
Indépendances qui ont lieu en Afrique, chez tous
les fils de la départementalisation qui pensent
que les Antilles ne sont pas allées assez loin, le
débat fait fureur, et Fanon c’est la grande réfé-
rence, Fanon c’est le prophète, Fanon c’est notre
Che Guevara. Fanon ayant dit cela, on ne peut
que souscrire à cette vision prophétique. Une
vision un peu rousseauiste, Fanon veut que les
Antilles soient sans névrose, il dira même sans
homosexualité, il a vraiment une vision paradi-
siaque. En un sens.

Donc finalement, que s’est-il passé? La
psychanalyse qui existait déjà, mais de façon très
boiteuse, sera confidentielle. Il faudra attendre
1996 pour qu’Œdipe sorte du cachot. Œdipe que
Fanon avait mis au cachot, interdit de séjour. Il
faudra qu’une femme, une Africaine, psychana-
lyste, la confidente même de Lacan, une des pro-
ches de Lacan, arrive aux Antilles, et, forte de
son expérience, de son autorité, incontestables,
parle de psychanalyse, pour que brusquement la
psychanalyse puisse s’exercer au grand jour. Il
faut que je vous parle de Solange Faladé, parce
que ce n’est pas rien. C’est une femme qui se
trouve être l’arrière-petite-fille du roi Béhanzin.
Donc en Martinique, lorsque je fais venir
Solange Faladé, que j’avais rencontrée à Paris,
Solange Faladé était un monument, elle était
impressionnante.

Solange Faladé ne veut pas que l’on dise
qu’elle est l’arrière petite-fille du Roi Béhanzin.
Elle dit : « Je suis venue en Martinique pour par-
ler de psychanalyse, et je ne parlerai que de psy-
chanalyse ». Alors on lui répond : « Madame,
vous ne pouvez pas. Ici, le Roi Béhanzin fait par-
tie d’une légende ».

Le Roi Béhanzin a été exilé pendant sept
ans en Martinique, c’est un roi rebelle, l’un des
derniers rois du Dahomey, qui a laissé un grand
nom dans l’Histoire, et toutes les personnes
âgées de Martinique se souviennent encore de ce
Roi qui passait dans les Terres Sainville avec son
harem de femmes, ses parasols, c’était vraiment
une figure. Nous, c’était la première fois que
nous voyions qu’il y avait des rois en Afrique,
parce qu’on nous avait appris qu’on avait été des
esclaves.

Donc Solange Adélola Faladé dit non, elle
refuse. Et malgré le bras-de-fer qu’on a entamé
avec elle. Au Théâtre Municipal, elle arrive, une
grande femme au crâne rasé, une tête de coco
sec, sans aucun souci esthétique, forte seulement
de sa parole, elle en impose. Majestueuse. Elle a
quelque chose du roi Béhanzin en elle. Au
Théâtre Municipal, Aimé Césaire est venu. Et il
se lève, pour saluer l’arrière-petite-fille du Roi
Béhanzin. Et là elle craque. Elle dit : « Maître qui
me faites l’honneur de venir m’écouter (maître
en sagesse, elle dit toujours comme ça :
« Maître »…)… Et là elle a parlé, elle a dit deux
ou trois mots : « Oui, ici même, mon arrière-
grand-père est venu en exil. » Et ensuite elle a pu
parler de psychanalyse, on l’a sentie très émue.

Solange Faladé, africaine, et psychanalys-
te, explique que le complexe d’Œdipe existe
dans toutes les sociétés d’Amérique noire. Et là
c’est une parole qui fait autorité. Du même coup,
Fanon est oublié. Pour ce qui est de la psychana-
lyse.

Après sa venue, et aussi à la Faculté, parce
qu’elle tenait à parler aux étudiants — je le dis
parce qu’elle est morte il y a peu de temps — un
grand congrès de psychanalyse a pu se faire en
Martinique. Et cela continue, aujourd’hui des
psychanalystes y vont régulièrement. Freud dis-
ait qu’il y a trois métiers impossibles, enseigner,
psychanalyser, gouverner. Je vous avais annoncé
la couleur, la psychanalyse n’a pas toujours eu
bonne presse.

Concernant Fanon : c’est une banalité de
dire qu’il est mort trop tôt, Fanon a été un héros
romantique dans notre histoire, il a considéré que
la Martinique n’était pas assez responsable, que
la révolution n’était pas possible en Martinique,
et il a pris la nationalité algérienne, jusqu’à mou-
rir sous le nom d’Omar. C’est un héros roman-
tique. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Je
pense qu’il a eu un destin personnel, Césaire a
fait un autre choix, il a dit : « Je reste accroché à
mon rocher : moi laminaire ». On peut partir ou
rester, c’est souvent le grand dilemme pour toute
personne qui vit dans une île aussi contrastée,
aussi chargée d’histoire que les Antilles.

Au théâtre de la ville de Fort de France, en
présence du poète, Solange Adélola Faladé
annonce son propos : démontrer de quelle maniè-
re la psychanalyse peut rendre compte de l’avè-
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nement de la démocratie en Afrique du Sud 1. Au
moment d’aborder le sujet l’émotion la submer-
ge. Et elle le dit : sa présence à Fort de France ne
relève pas de l’anecdote. Elle parlera de psycha-
nalyse. De rien d’autre. Un public large, attentif,
l’écoute. Et voici que du coup cette science
inclassable, ce métier impossible, paraît moins
suspect, aimable presque. Voici que du même
coup le trouble semé jadis dans les esprits par les
certitudes fanoniennes : « pas d’Œdipe, pas d’ho-
mosexualité en Martinique », s’en trouve ébran-
lé.

Depuis 1950, date où le célèbre psychiatre
martiniquais publiait son ouvrage-phare « Peau
noire, masques blancs », Œdipe, bâillonné, inter-
dit de séjour, purgeant sa peine derrière les bar-
reaux de la prison de Fort de France faute d’avo-
cat compétent capable d’assurer sa défense,
seule une Africaine, souveraine, porteuse d’ar-
mes miraculeuses, le « Fa » 2 de la Côte des
Esclaves, et de la parole lacanienne, pouvait plai-
der magistralement sa cause. Nous sortions enfin
de l’impasse théorique. À la question posée par
les étudiants : « Le complexe d’Œdipe concerne
t il les populations noires? », Solange Faladé
répond tranquillement :

« Œdipe, c’est quelque chose d’universel,
qui caractérise tout être parlant… Dans toutes les
sociétés, il y a chez les petits d’homme ce désir
qui le pousse vers matrem » 3

La porteuse du « Fa » ayant libéré le pri-
sonnier de son cachot, la petite fille du « grand
roi ahuri » ayant ouvert le passage, la psychana-
lyse pouvait dès lors sortir de l’ombre, s’afficher
en plein jour. C’est ce qui se produisit.

Ainsi en est il des Antilles françaises,
Martinique et la Guadeloupe. La résorption du
mal être, la résolution des souffrances psy-
chiques, au sens large, semblent passer par le
recours à l’idéologique et à l’imaginaire. Mais
peut on se satisfaire indéfiniment de ces seules
réponses? Dans « Dieux en exil » 4, je définissais
le rôle et la fonction dévolus aux thérapeutes

sauvages que sont les « séanciers », « quimboi-
seurs », « gadé zafè », « devineurs », « menti
menteurs » et autres maîtres « affaires d’âmes ».
Chaque fois que les Antillais recourent aux ser-
vices bons ou mauvais de ces « analystes pays »,
et à leur savoir-faire africain ancestral, ils enten-
dent signifier que l’assimilation n’est pas réus-
sie, pas totalement, contrairement à ce que l’on a
prétendu ici et là. Il y aurait donc un reste. Et
quand ce reste revient réclamer son dû au Sujet,
alors est convoqué le sorcier africain.

Je me propose à présent de dresser un état
des lieux, non plus, cette fois, sur le versant des
pratiques magico religieuses, mais sur le versant
de la théorie de ces pratiques, à savoir la psycha-
nalyse.

À première vue les situations semblent en
effet diamétralement opposées, exclusives l’une
de l’autre. Pourtant, à y regarder de plus près
l’on s’aperçoit qu’il s’agit des deux faces d’une
seule et même médaille. Dans un cas comme
dans l’autre nous sommes sur la scène où se
déroulent les manifestations de l’inconscient.
Nous n’avons jamais quitté les rives du symbo-
lique. Ici comme ailleurs la psychanalyse a bel et
bien sa place, à condition toutefois qu’elle sache,
à l’exemple du « quimbois », s’accommoder de
ce reste.

Écrire l’histoire de la psychanalyse aux
Antilles c’est donc en quelque sorte faire l’histo-
rique des résistances liées à son introduction,
c’est dresser l’inventaire des obstacles psy-
chiques, épistémologiques ou idéologiques
qu’elle aura dû surmonter. De fait, elle existe, la
psychanalyse, sous le ciel des Tropiques. Mais
son existence est précaire, mal assurée dans sa
quête anxieuse de légitimité.

février 1996. L’Association Freudienne
Internationale tient à Fort de-France, un colloque
international. La rencontre, qui a pour thème l’é-
tude approfondie du séminaire de Jacques Lacan
sur la question de l’Identification, est placée sous
la présidence du psychanalyste égyptien
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Mustapha Safouan. Mais c’est Charles Melman
qui aura rendu possible cette rencontre. Le
public martiniquais fait sa connaissance en 1996.
Pourtant le docteur Melman assure régulière-
ment chaque année depuis près de dix ans à la
Martinique un séminaire de formation, une
semaine durant, du 25 février au 2 mars. Les
médias, radios, télévisions, journaux, couvrent
l’événement. Pour la première fois se réunissent
à la Martinique environ 150 psychanalystes
venus de France, d’Argentine, du Brésil. Ils tra-
vaillent en séminaire comme ils le font d’habitu-
de à Turin ou à Paris. Mais, là, Fort de France ce
n’est ni Turin ni Paris. Aucun des participants ne
l’ignore, aussi, à la clôture du colloque, formu-
lent ils le vœu que des analystes martiniquais et
guadeloupéens puissent voyager à leur tour,
organiser une rencontre à Paris. Ils n’auront pas
prêché dans le désert. L’année suivante le vœu se
réalisait 5.

Comment être Noir et Blanc à la fois,
Antillais, Français et Européen, tout en restant
Africain? Comment se tenir au plus près de soi ?
Au plus près du drame? À l’instar du funambule
sur son fil, notre subjectivité cherche à trouver
l’équilibre.

Le temps où le politique faisait écran au
psychologique semble révolu. Il est vrai qu’à l’é-
preuve des faits, l’idéologie a montré son incapa-
cité à prendre en charge ce qui relève du symbo-
lique. Lénine est mort. Staline est mort. Mais
aussi, plus près de nous, Haïti, Cuba et d’autres
États d’Afrique noire échouent à conjuguer indé-
pendance et colonisation, à débrouiller l’éche-
veau des nœuds d’une histoire traumatique. Le
mauvais passé qu’on avait cru à jamais enterré
n’en finit pas de faire retour. Chaque fois que se
pose la question d’une commémoration liée à la
période de l’esclavage, c’est le même embarras :
faut il se souvenir ou continuer à oublier ? La
honte de la honte ce n’est pas tant le fantôme du
maître qui ne cesse de rôder la nuit que le rapport
sexuel forcé ou consentant qui a soudé l’esclave
à lui. Si le métissage racial ou culturel fait pro-
blème, c’est bien parce qu’il ne parvient pas à
masquer le tabou colonial, le tabou sexuel.
Comment en finir avec la honte de la honte?

Autant dire que la psychanalyse a plus que

jamais une place à tenir. L’horizon s’étant déga-
gé, elle peut advenir. Ceci dit, la question
demeure posée de savoir par quelle démarche.
Faut il, sous prétexte de préserver une identité
antillaise, s’écarter de la psychanalyse lacanien-
ne pour se rallier, par exemple, à une ethnopsy-
chanalyse de deuxième classe, une sorte de trai-
tement psychique des symptômes, spécifique-
ment aménagé pour les nègres? Autant d’interro-
gations que l’on rencontre inévitablement quand
on veut faire l’histoire de la psychanalyse aux
Antilles.

France Delville — Merci à Simonne Henry
Valmore pour cette intervention qu’elle a voulue
brève eu égard à la richesse du programme de
cette soirée, et aussi parce qu’elle nous offre
maintenant son « Œdipe à Fort de France, petit
théâtre de la décolonisation ». Dans le rôle
d’Œdipe : le comédien Jacques Barbarin,
Simonne et moi tiendrons les autres rôles.

ACTE MINEUR ET SCÈNE CAPITALE ENTRE
ŒDIPE ET UN GARDIEN DE PHARE

La littérature est-elle une « arme miracu-
leuse » selon l’expression du poète de la négritu-
de Aimé Césaire? Peut-elle encore changer le
monde?

« Je suis sans patrie, étrangers
N’allez pas… N’allez pas
me demander qui je suis »
Sophocle (Œdipe à Colonne)

Œdipe aime voyager. Après s’être longue-
ment promené en Autriche, il est parti visiter
l’Europe. Il s’est arrêté à Colonne. Un jour lui
vient une idée : quitter Vienne, l’Europe et
Colonne, enjamber l’Atlantique. Il aimerait
accoster sur un Monde Nouveau, suivre à la trace
les chemins baignés par des aromates de rois. Il
voudrait voir les îles sous le vent, jouer à son
tour au grand découvreur. Depuis qu’il a lu le
journal de Colomb il rêve de prendre la mer, de
monter à bord d’un bateau blanc.

Mais le temps des grandes traversées trans-
atlantiques est fini. Pour aller d’un bord à l’autre
ne reste que les peu confortables bananiers.
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« Soit pour le bananier, dit-il, cela me convient,
c’est toujours mieux que l’avion trop rapide ».

Après un voyage sans escale et sans histoi-
re, juste un peu ennuyeux par indigestion de bleu
entre ciel et mer, notre héros arrive à bon port.
Un sentiment de familiarité et d’étrangeté naît en
lui. C’est la France, on dirait, et ce n’est pas la
France. C’est aussi l’Amérique. Et le gardien du
port est visiblement Africain, enfin, peut-être…

Gardien du port — Tes papiers Étranger, et
bienvenue.

Œdipe — Merci pour l’accueil. Vous êtes
gardien du port ?

Gardien du port — Je suis le gardien du
port, je suis le gardien du phare

Œdipe — Mon nom est Œdipe

Gardien du port — Je sais

Œdipe — Tu connais mon nom?

Gardien du port — Ce n’est pas sorcier, je
suis le gardien du port : tu es sur ma liste.

Œdipe — Que sais-tu d’autre de moi?

Gardien du port — Que tu as des idées bien
arrêtées en tête !

Œdipe — Oui mais elles sont justes et ma
tête aussi !

Gardien du port — C’est ce que vous dites
tous, vous qui venez du vieux continent.

Œdipe — Laisse-moi entrer dans la ville,
après tout je suis un peu chez moi ici !

Gardien du port — Comment cela?

Œdipe — Je suis européen, vous êtes fran-
çais et européen vous aussi, l’Europe tropicale
est ici.

Gardien du port — Méfie-toi de l’apparen-
ce des choses ! Les idées simples, ça ne marche

pas : ici c’est toujours un peu plus compliqué
qu’ailleurs. Nous sommes français, soit ! Nous
sommes en passe de devenir européens,
(Euroblack disent certains), et puis il n’y a pas
quatre siècles nous étions africains. Tu vois le
casse-tête chinois ? Alors, doucement, étranger,
prends le temps de remonter le fleuve lentement,
lentement. Ne te presse pas si tu veux compren-
dre quelque chose à nous autres, nègres
d’Amérique.

Œdipe — Tu es africain?

Gardien du port — Je ressemble à un
Africain oui, mais je ne connais pas l’Afrique, je
n’y suis jamais allé. L’Afrique c’est la terre des
Ancêtres. Disons que je suis un petit-fils
d’Africain tombé en esclavage.

Œdipe — C’est de l’histoire ancienne, à
présent vous êtes tous blancs, enfin je veux dire
français.

Le gardien éclate de rire.

Gardien du port — Décidément tu ne com-
prends rien à rien. Moi je ne suis pas grand-grec,
mais je croyais t’avoir bien expliqué que nous
sommes restés africains dans nos têtes : tu n’as
rien compris.

Œdipe — Ne me complique pas la vie, tu
es trop énigmatique, et moi j’ai déjà vu le sphinx,
alors je t’en prie, laisse-moi passer, donne-moi
une chance, et nous reprendrons cette discussion
dans quelques semaines, quand j’aurai vu, quand
j’aurai entendu les choses et les gens de ce pays.

Gardien du port — Soit, je veux bien, ton
passeport est en règle, le voilà. Après tout, je ne
vais pas te martyriser. Je ne suis pas un sauvage.
Va, parcours les chemins, la campagne, la mon-
tagne, la savane et la ville. Interroge le philoso-
phe, interroge le prêtre et le sorcier, n’oublie pas
le poète, et rendez-vous au port après. L’aller
t’appartient, le retour sera pour moi ! Et sou-
viens-toi qu’ici nous aimons prendre le temps, le
temps est notre seul maître ! C’est peut-être ce
qui nous reste, en fait de liberté.

Œdipe — Tu es un gardien philosophe très
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savant. Avant de me congédier, dis-moi le nom
du phare qui a guidé mon bateau.

Gardien du port — C’est le phare de la
« Pointe des Nègres ». Autrefois c’est à cet
endroit que les navires négriers accostaient. Les
Africains étaient débarqués, lessivés à grandes
eaux avant d’être conduits au marché aux escla-
ves.

Œdipe — Et ce port, rappelle-moi son
nom?

Gardien du port — Tu n’oublieras plus,
Étranger, c’est le « Port de l’angoisse ».

Scène capitale 2 : Place de la Savane

Œdipe est entré dans la ville. Le voici
Place de la Savane. Il se promène, regarde à droi-
te, à gauche, il est curieux de tout. C’est la pre-
mière fois qu’il marche sous des cocotiers géants
et des palmiers royaux. La savane est belle. Il
passe lentement sans s’arrêter à côté des mar-
chands caribéens, frôle leurs étals colorés : bou-
bous de cotonnade, poupées en tenues madras,
bijoux de pacotille, que de choses dont il n’a pas
besoin, mais qu’il a grand plaisir à contempler !

Œdipe poursuit sa balade matinale. Il fait
bon, l’air est léger, le soleil n’est pas encore trop
chaud. Il croise une femme revendeuse de cha-
peaux de paille. Tout ce qu’elle a à vendre — une
vingtaine de chapeaux environ — se trouve sur
sa tête. Notre visiteur s’arrête pour l’admirer.
Une poupée noire portant coiffe et robe de la
même étoffe rouge brillant se balance à son bras
droit. Dans l’autre un petit tableau d’art naïf
prend appui sur sa hanche. La femme est maigre.
Elle semble un peu perdue dans une jupe trop
ample. Son regard vague paraît fixer le bateau
blanc dans la rade. Mais sa démarche est souple.
La démarche d’une femme qui n’a pas sur sa tête
ses chapeaux entassés les uns dans les autres.
Elle va en direction du bord de mer. Œdipe rep-
rend son chemin, en sens inverse. Il marche dans
l’allée du jardin qui conduit à l’ancien Palais du
Gouverneur.

De part et d’autre de l’allée bordée d’arb-
res dont il ignore le nom, des flâneurs, des dor-

meurs affalés sur des bancs. Soudain, une statue
blanche de femme sans tête l’arrête. On dirait
Joséphine, l’impératrice. Il la reconnaît pour l’a-
voir vue dans un livre d’Histoire. Oui, c’est bien
elle, l’inscription du socle de marbre confirme :
« Monument érigé sous Napoléon III à la gloire
de Joséphine née dans cette colonie ». Mais que
lui est-il arrivé? qui l’a décapitée, et pourquoi ?

Un jeune homme aux dread locks arrivant
à la taille s’est approché de la statue :

Jeune homme — La belle créole n’est pas
bien vue de tout le monde, vous savez… J’étais
assis sur le banc à côté, et votre étonnement était
si manifeste que je me suis décidé à venir vous
donner l’explication…

Œdipe — Vous avez bien fait, jeune
homme… dites-moi, pourquoi a-t-elle perdu sa
tête?

Jeune homme — Vous n’êtes pas d’ici,
apparemment.

Œdipe — Je suis arrivé par le bateau ce
matin de bonne heure.

Jeune homme — Nous sommes tous venus
par le bateau… mais revenons à Joséphine et à
votre question. Il y a longtemps qu’elle a perdu
la tête, notre Joséphine, très précisément le jour
où elle encouragea son illustre mari, Napoléon
Bonaparte, à rétablir l’esclavage, ici, dans son
propre pays !

Œdipe — C’est sûr, c’est prouvé?

Jeune homme — C’est ce qu’on dit. En
tout cas c’est la certitude de ceux, ou de celui,
qui a décapité la belle créole. Rassurez-vous, un
sculpteur de France lui prépare une tête toute
neuve.

Œdipe — J’espère qu’elle sera bien faite.

Jeune homme — Puisque vous êtes étran-
ger, je peux vous servir de guide ce matin, je suis
libre.

Œdipe — Bien volontiers !
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Jeune homme — Cette ville vous plaira,
elle nage dans les symboles. Voyez, Joséphine
est tournée vers la mer comme si elle ne voulait
rien savoir de ce qui se passe à deux pas d’elle…
Et pourtant ! À votre gauche la rue de la Liberté.

Œdipe — Et là, on dirait une pagode, c’est
magnifique !

Jeune homme — Voilà, vous êtes au cœur
du problème : ce n’est pas une pagode, ni une
cage à perroquet, c’est le temple du savoir, la
maison de Victor le Libertador !

Œdipe — Je vois l’inscription :
« Bibliothèque Schœlcher »

Jeune homme — Le grand abolitionniste
ne s’est pas contenté de signer le Décret du
27 avril 1848 qui rendait aux nègres leur liberté,
il leur a fait don de ses propres livres.

Œdipe — Être libre, et lire…

Jeune homme — Tout le monde n’y va pas
pour lire.

Œdipe — Comment ça?

Jeune homme — Beaucoup y vont pour
« pas-lire », seulement pour se mettre un
moment à l’ombre. Le soleil, voyez-vous, n’est
pas toujours une bénédiction lorsqu’il cogne sans
rémission, c’est la malédiction même! Alors on
se met en quête d’un endroit frais, accueillant,
gratuit…

Œdipe — Pour cela, il y a les églises, non?

Jeune homme — Il y a les églises et les
chapelles, il y a les dojos japonais et les temples
adventistes. Nous sommes à la page, nous avons
tout ça ! Mais moi qui ne suis ni catholique, ni
Apôtre de l’Amour Infini, ni témoin du 7e jour,
je préfère les bibliothèques !

Œdipe — Je vous comprends. Les biblio-
thèques sont des lieux sacrés, de hauts lieux de
mémoire.

Jeune homme — Puisque vous aimez les
livres, vous pouvez demander à visiter la
« Réserve » de la Bibliothèque Schœlcher. Il y a
là tous les vieux textes de notre histoire :
Déportation — Libération —
Départementalisation. Toute l’histoire du nou-
veau monde !

Œdipe — L’histoire du nouveau monde?
mon rêve ! J’irai demain, j’y passerai tout le
jour !

Jeune homme — Demain? Impossible ! La
Maison du Libertador est fermée. Toute la ville
sera fermée !

Œdipe — Pourquoi ?

Jeune homme — Demain n’est pas un jour
comme les autres, demain c’est le 22 mai.
Chaque année nous commémorons le rappel du
22 mai 1848.

Œdipe — Vous m’avez parlé tout à l’heure
du 27 avril…

Jeune homme — Oui, le décret d’abolition
a été signé le 27 avril et venait à nous par bateau.
Les esclaves trouvaient le bateau trop lent. Ils ne
pouvaient plus attendre. Le 22 mai 1848, ils ont
brisé leurs chaînes. Ce jour-là nous avons cessé
d’être des bêtes de somme, pour advenir au
monde. Si vous voulez, demain 22 mai sera le
jour anniversaire de notre naissance aux
Amérique.

Œdipe — To be or not to be, that is the
question ! Hamlet ne vous aurait pas donné tort !
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Le terme de « sujet réel » est utilisé à
plusieurs reprises par Jacques
Lacan, surtout dans les premiers

temps de son enseignement1. Je formule l’hypo-
thèse qu’il trouve un prolongement dans les
questions qui agitent actuellement la théorie psy-
chanalytique, et divisent les psychanalystes :
assiste-t-on aujourd’hui à l’apparition d’un nou-
veau type de lien social, répondant à de nouvel-
les formes de structurations des parlêtres, sous
l’effet de la radicalisation de l’économie libéra-
le.

Ce terme met en tension les deux modes
selon lesquels Lacan avait formalisé la notion de
sujet, c’est-à-dire le sujet du signifiant, à partir
de la définition du signifiant qui représente le
sujet auprès d’un autre signifiant d’une part, et
celle de l’écriture du fantasme, S barré poinçon
de « a » d’autre part. Ces deux propositions per-
mettent d’approcher les mécanismes incons-
cients et prennent appui sur l’apport de la lin-
guistique pour saisir les mécanismes qui ordon-
nent la chaîne des signifiants. La logique signi-
fiante trouvera son prolongement dans la cli-
nique des quatre discours avec cette précision
importante qu’il s’agit là de discours constitués,
qui rendent compte de ce qui est évoqué lorsque
l’on parle du monde du névrosé.
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Que signifie « Sujet réel »?

Marc MoraliNous sommes le 26 avril 1955, et
Lacan commente le conte d’Edgar Poe,
« la lettre volée ». Pour définir les per-
sonnages, dit-il, on peut quitter le plan
du drame et de ses moteurs psychologi-

sants pour les appréhender :
« à partir du rapport que détermi-
ne l’aspiration du sujet réel par la

nécessité de l’enchaînement symbolique
[…] La lettre, c’est le sujet initial, c’est

le sujet à l’état pur […] ».
Qui est ce Sujet Réel? la réponse

que nous privilégions, mais il y en a
d’autres, est celle qui vient dans le fil
d’une interrogation sur le Witz freu-

dien, dont Lacan fait, à cette époque, le
modèle de l’interprétation psychanaly-
tique. Le 11 décembre 1957, il déploie

les éléments structuraux qui séparent le
mot d’esprit du comique. 

1 Voici les principaux endroits où « sujet réel » apparaît. Les occurrences seront référenciées pour des dates ;
26 avril 1955, 11 décembre 1957, 13 et 20 mai 1959, 24 janvier 1961.



Nous rappellerons d’abord que Freud reste
très peu prolixe sur cette notion de sujet puisque
ce terme n’apparaît qu’une fois dans le texte
freudien, pour peu que l’on accepte la traduction
du « Ich » par « Moi ». Freud en effet parle des
effets de l’interprétation analytique comme pro-
duisant « ein neues Subjeckt », c’est-à-dire un
nouveau sujet, à entendre comme nouvelle posi-
tion subjective, à laquelle serait alors assigné ce
« Moi » qui n’est « plus maître en sa demeure ».
Il est intéressant de laisser résonner cette formu-
lation avec celle que Lacan amènera plus tard,
celle de l’Inconscient-Maître.

La position de Lacan varie considérable-
ment au cours de son travail. Un moyen d’en
appréhender la trajectoire serait d’étudier les dif-
férentes interprétations qu’il va donner au Cogito
de Descartes, jusqu’à sa fameuse constatation
des années 1975 : « ce que Descartes oublie,
c’est qu’on ne jouit jamais que d’un corps ».
Cette trajectoire de Lacan est depuis quelques
années l’objet de nombreux travaux et il ne peut
être question de les citer tous.

Je commencerai par une remarque d’une
grande banalité : dire que l’être humain s’appré-
hende comme « sujet » ne va pas de soi, comme
en témoigne l’histoire de la philosophie. La lec-
ture d’un séminaire encore non publié de Sidi
Askofaré — vous en retrouverez facilement les
traces sur Internet — m’a permis de retrouver le
moment où Heidegger rappelle, à propos du
Cogito, combien l’évolution de la notion de sujet
reflète l’entrecroisement de la chose religieuse et
la naissance de ce que l’on appelle la science. Il
s’agit d’une nouvelle organisation de la connais-
sance au regard des croyances qui jusque là
répondaient d’une vision du monde :

« l’émancipation qui s’affranchit de la cer-
titude révélée du salut était donc, en elle même,
nécessairement une émancipation vers une certi-
tude dans laquelle l’homme s’assure du vrai en
tant que su de son propre savoir » 2.

Ici, il s’agit bien sûr de s’affranchir, de se
séparer des conceptions religieuses du monde,
mais on peut remarquer qu’à ce moment de l’in-
terrogation d’Heidegger, il semble admis que l’i-
dée même de s’appréhender comme sujet, c’est-

à-dire comme porteur d’une organisation, fût-
elle inconsciente, reste malgré tout liée à une
forme entendue comme universelle. On remar-
quera également que cet affranchissement laisse
deviner la nécessité, pour un tel individu, de
répondre au titre de sujet à la loi dans laquelle il
ne s’inscrit apparemment plus au titre d’un lien
social, mais dans une certaine solitude. Ces ques-
tions agitent l’Europe autour des années 192O, et
se révèleront annonciatrices de la catastrophe qui
s’ensuivit. C’est au regard de cette probléma-
tique que Freud exprimera, dés 1927, l’espoir de
créer, à partir de la psychanalyse, une éthique
scientifiquement établie, où la science suspen-
drait les croyances religieuses pour les remplacer
par une forme universelle. C’est ce qu’il écrira à
Théodore Reik3, dans un débat sur Dostoïevski
et le meurtre du Père. Cette éthique correspon-
drait peut-être, nous pouvons le supposer, à son
« nouveau sujet » issu de la cure analytique.
Nous connaissons la réponse qu’il donnera à
cette tentative : « L’avenir d’une illusion ».

Les différentes aspects que vont revêtir les
théories du sujet doivent de ce fait même être
lues non plus uniquement comme progrès de
cette saisie, c’est-à-dire comme avancée théo-
rique, mais aussi comme reflétant les modifica-
tions des conceptions implicites du monde qui
irriguent le moment où elles s’énoncent. Ces
modifications doivent être interrogées comme
autant de présupposés, tant du point de vue éco-
nomique et social, que politique ; cela concerne
tous les effets par lesquels le discours dominant
pèse sur la diffusion des différents énoncés qua-
lifiés de scientifiques.

La question est complexe. Essayons de la
décomposer : comment attraper un tel sujet, qui
se saurait de son propre savoir, mais aussi d’une
forme de connaissance qui, pour être scienti-
fique, n’en est pas moins liée aux circonstances
historiques de son apparition. Paraphrasons
Freud et Goethe, il faut en passer par la redouta-
ble question de l’être. Mais pour attraper cet être
ou un de ses effets, encore faut-il une place, et
cette place ne peut alors se concevoir autrement
que dans une organisation plus complexe. C’est
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en tout cas le sens que prend la première occur-
rence du Sujet Réel dans le séminaire de Lacan.
Nous sommes le 26 avril 1955, et Lacan com-
mente le conte d’Edgar Poe, « la lettre volée ».
Pour définir les personnages, dit-il, on peut quit-
ter le plan du drame et de ses moteurs psycholo-
gisants pour les appréhender :

« à partir du rapport que détermine l’aspi-
ration du sujet réel par la nécessité de l’enchaî-
nement symbolique […] La lettre, c’est le sujet
initial, c’est le sujet à l’état pur […] ».

Qui est ce Sujet Réel? la réponse que nous
privilégions, mais il y en a d’autres, est celle qui
vient dans le fil d’une interrogation sur le Witz
freudien, dont Lacan fait, à cette époque, le
modèle de l’interprétation psychanalytique. Le
11 décembre 1957, il déploie les éléments struc-
turaux qui séparent le mot d’esprit du comique.
Voici un large extrait de cette séance, qui montre
bien la complexité de la question4:

« Comment pouvons-nous définir cet
Autre? Après tout si nous nous arrêtons un
instant à ce schéma, nous allons nous en servir
pour dire des vérités premières et des choses très
simples. […] quand nous prenons les divers
modes ou les diverses formes dans lesquelles
peut se classifier le trait d’esprit : le jeu de mots,
le calembour à proprement parler, le jeu de mots
par transposition ou déplacement de sens, le
trait d’esprit par transposition ou déplacement
de sens, quels que soient les éléments classifica-
toires que nous introduisons, nous avons tendu
avec Freud à les réduire à des termes qui s’ins-
crivent dans le registre du signifiant.

Est-ce à dire qu’en fin de compte une
machine recevant des deux côtés par exemple la
mesure de décomposer les voies d’accès par où
se forme le terme « famillionnaire » […] est en
quelque sorte capable d’authentifier, d’entériner
comme telle, si nous la supposons suffisamment
complexe pour faire l’analyse exhaustive com-
plète des éléments de signifiant, si elle est capa-
ble d’accuser le coup et de dire « ceci est un trait
d’esprit », c’est-à-dire que pour une certaine
façon l’égal du message par rapport au code est
juste ce qui convient pour que nous soyons dans
les limites, au moins possibles, de quelque chose

qui s’appelle un trait d’esprit.
Bien entendu cette imagination n’est là

que produite d’une façon purement humoris-
tique. Il n’en est pas question, la chose va de soi.
Qu’est-ce à dire? Est-ce que cela suffit à ce que
nous disions qu’il faut en somme que nous ayons
en face de nous un homme? Bien sûr, cela peut
aller de soi, et nous en serons très contents. Si
nous nous disons cela, cela correspond à peu
près en masse à l’expérience, mais justement
parce que, pour nous, le terme de l’inconscient
avec son énigme existant, l’homme, c’est juste-
ment la sorte de réponse qu’il nous faut décom-
poser.

Nous commencerons par dire qu’il nous
faut en face de nous un sujet réel. Ceci indique
que puisque c’est dans cette direction de sens
que gît le rôle du trait d’esprit, ce sens, nous l’a-
vons déjà indiqué et affirmé, ne peut être conçu
que par rapport à l’interaction d’un signifiant et
d’un besoin.

Autrement dit, pour une machine l’absence
de cette dimension du besoin est ce qui fait
objection et obstacle à ce que d’aucune façon
elle entérine le mot d’esprit. […]

Voilà donc une première définition. Il faut
que ce sujet soit un sujet réel ; dieu, animal ou
homme? Pour tout dire nous n’en savons rien.
Et ce que je dis est tellement vrai, que toutes les
histoires de surnaturel qui n’existent pas non
plus pour rien dans le folklore humain ne lais-
sent pas du tout exclu que l’on puisse faire de
l’esprit avec une fée ou avec un diable, avec
quelqu’un qui est en quelque sorte posé comme
ayant des rapports tout à fait différents, dans son
réel, que ceux qui précisent les besoins humains.

Assurément vous me diriez que ces êtres
plus ou moins verbaux de pensée, sont tout de
même plus ou moins tissés d’images humaines.
Je n’en disconviens pas, c’est même bien de cela
qu’il s’agit car, en somme, nous nous trouvons
entre ces deux termes : d’abord d’avoir affaire à
un sujet réel, c’est-à-dire à un vivant, d’autre
part d’être un vivant qui entend le langage, et
même bien plus, qui possède un stock de ce qui
s’échange verbalement des usages, des emplois,
des locutions, des termes, sans quoi bien enten-
du il ne serait pas question que nous entrions
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avec lui d’aucune façon en communication par
le langage. »

Un vivant ! Lacan parle ici non pas d’un
être vivant, mais d’être un vivant, soumis au
besoin réel, ce qui une fois de plus décale de la
question de l’ontologie. Cette notion trouve
peut-être son prolongement dans ce qu’il nom-
mera Jouissance de la vie, dite aussi jouissance
Autre, hors-langage, dont l’organisation échappe
à la fonction phallique.

Nous allons maintenant faire quelques
remarques sur les deux citations du séminaire :

Il faut tout d’abord souligner l’intérêt que
Lacan a, dés le début de son travail, porté à la
psychose et à ses productions langagières, en
particulier au néologisme, ce qui permet de dis-
tinguer les productions qui restent dans la chaîne
signifiante inconsciente, déchiffrables et les
signifiants dans le Réel, voix, paroles imposées,
néologisme pour ne citer que ceux-ci. Si nous
considérons l’exemple que Freud donne, le
fameux « Famillionnaire », le mot d’esprit pose
la question de savoir en quoi ce néologisme ne
renvoie pas au ratage radical qui signe la psycho-
se. Le sens s’organise à partir d’un nouage, qui
assure un capitonnage empêchant la dérive
insensée des mots coupés de leur signification.
Même le délire apparaît alors comme une tenta-
tive de guérison, à savoir l’effort désespéré pour
combler le trou dans la chaîne signifiante.

Que pouvons-nous entendre de cette aspi-
ration d’un Réel dans la chaîne symbolique? au
minimum, déjà, une hétérogénéité entre deux
ordres d’ordres ! Ce qui régit les rapports entre
les protagonistes du drame de Poe relève, en pre-
mière approche, du registre du lien social. Si la
relation amoureuse dont témoigne la lettre (d’a-
mour) est un symptôme, il n’en demeure pas
moins que ce symptôme comme tel ne trouve sa
signification et donc sa capacité à jouer son rôle
de compromis que dans le décalage qu’il permet
d’assurer au regard d’une certaine organisation
dont la fonction phallique reste l’étalon. Il y a
une place de pouvoir, ce qui permet d’asseoir la
suprématie « d’un signifiant qui donne prise sur
la Reine, d’être à la merci de celui qu’on appel-
le, pas pour des prunes, un Roi ! », comme l’écrit

si joliment Lacan dans la préface à l’édition de
poche des Ecrits. Cette fonction de pouvoir relè-
ve de la dialectique bien connue du Nom-du-
Père, à laquelle renvoie — presque naturelle-
ment !! et là réside la croyance — les mots d’or-
dre qui agencent le champ du symbolique. Et la
circulation de la lettre permet de comprendre
comment le sujet se trouve déplacé en fonction
de la logique du signifiant, ou de sa forme loca-
lisée, la lettre. En d’autres termes, pour se servir
de la forme aboutie de cette logique, le sujet est
rarement en position d’agent, c’est à dire de
décideur, dans cet ordre induit par le signifiant.

Certes, mais Lacan introduit autre chose,
qui donne à la question du Vivant un poids parti-
culier. La propriété de la chaîne, explique-t-il en
substance toujours dans cette leçon du 11 décem-
bre 1955, est telle qu’elle induit, de par la parti-
cipation de trois éléments, sans autre interven-
tion, un ordre qui fait que tout événement est pris
dans une certaine structure qui de, ce fait même,
apparaît comme antécédente à l’événement
qu’elle « ordonne ». C’est ce que fait déjà remar-
quer Charles Melman à propos des chaînes de
Markov dans « L’homme sans gravité ».

En quelque sorte, la place du Vivant vient
en excès par rapport à cette chaîne qui secréterait
un ordre sans sens, sans corps, et c’est ici que le
terme freudien de réalité psychique trouve sa
valeur en désignant le nouage des trois registres
ainsi délimités, en fait quatre si on y ajoute la
dimension du symptôme comme témoignage-
compromis de ce qui dans l’appareil semble boi-
ter immanquablement, du fait de l’improbable
rencontre entre un homme et une femme. Cette
faille radicale va conduire Lacan à une formula-
tion subversive qui curieusement retrouve le
contexte historique qui accompagnait Freud lors
de la découverte de la psychanalyse.

Le 9 juin 1971, il dit : « Totem et tabou est
un produit névrotique ». Ces quelques mots sou-
vent noyés dans les flots du séminaire sont pas-
sés quasiment inaperçus si l’on excepte le travail
de Mayette Viltard dans le numéro de « l’Une
Bévue » 5 qu’elle consacre à cette question.

Je propose cette lecture : la psychanalyse
tient des énoncés névrotiques sur la névrose. La
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chose n’est pas très nouvelle si l’on se souvient
des antécédents de Lacan, concernant la connais-
sance paranoïaque, ou encore la fonction du psy-
chanalyste.

Cette remarque retrouve en fait le séisme
culturel qui surprit la société viennoise au travers
des différents mouvements qui interrogent à peu
près tous les modes de connaissances jusque-là
centrés sur l’immuable vérité d’un monde clos.
Le signifiant qui revient partout est celui de rela-
tivité : mathématique, physique, peinture,
musique… les grammaires du savoir consa-
craient des formes qui se révèlent n’être que des
cas particuliers d’une grammaire plus générale.
Citons Einstein, Klee, Cézanne, Lobatchevski,
Riemann.

Appliquée à la psychanalyse et à la butée
qu’elle rencontre, l’idée que la forme que le sujet
utilisait pour se saisir lui-même, celle qu’on
appelait névrose, n’est qu’une forme particulière
qui a particulièrement réussi à un moment donné
de l’histoire, dans un lieu que Jacques Lacan
appelle l’accident Occident.6 C’est à partir d’une
telle remarque qu’il s’essayera à avancer que les
chinois ne seraient pas analysables, au sens de
« l’inconscient freudien » faudrait-il alors ajou-
ter. En quelque sorte, la théorie psychanalytique
sortirait du monde oedipien comme la géométrie
était en son temps sortie de l’espace euclidien.
Est-ce le sens du franchissement de Lacan lors-
qu’il rebaptise l’inconscient freudien?

Je vais, pour finir, revenir au thème qui
vous a occupé cette année, « Moïse et le mono-
théisme », texte majeur de Freud, écrit dans le
souci de décaler la montée de haine qu’il avait
pressenti, et qui pose l’étrange question du meur-
tre d’un père fondateur par ses disciples. Le
vivant est-il réductible à la loi symbolique?
Nous restons au cœur de la question qui nous
occupe ce soir.

Comment l’homme passe-t-il du totem,
puis de toutes les figures du Père à ce dieu
abstrait, qui n’aurait de corps que sa voix?
Comment passer du père de tous les dieux au

dieu de nos pères? Comment surtout effacer l’i-
dée d’un peuple élu, inventeur du monothéisme
dans un monde qui ne saura reconstituer un sem-
blant d’unité que dans l’élection d’un tiers
exclu? Ce déficit d’identité est un symptôme que
Freud pense traiter par l’invention d’un nouveau
mythe, celui d’un Moïse égyptien, qui décale
dans l’histoire l’apparition d’un dieu unique.
Mais ce symptôme n’est pas névrotique, et la
potion sera sans effet sur le mal.

Je vous propose de nous intéresser à un
autre Moïse qui s’écrit pratiquement à la même
époque, à quelques pas du cabinet de Freud. Il
s’agit d’un opéra, celui moins connu de
Schönberg. Les deux hommes ne se connaissent
pas, ne se sont jamais rencontrés ! Ils ont au
moins une connaissance commune, Max Graf, le
père du célèbre « petit Hans »7, musicologue
averti, ami de Schönberg et un des premiers à
fréquenter les rendez-vous du mercredi soir chez
Freud. Schönberg, je le rappelle brièvement, est
le fondateur du cercle de Vienne, et l’inventeur
d’un nouveau système musical, dit dodécapho-
nique, conçu pour produire une grammaire géné-
rale de la musique, dans laquelle la gamme tem-
pérée de Jean Sébastien Bach et son art de la
fugue ne serait qu’un cas particulier d’écriture
musicale. Pour « Moïse et Aaron » c’est le titre
de l’œuvre de Schönberg, celui ci invente un
dispositif particulier qui rend compte des diffé-
rentes places que chaque protagoniste occupe par
rapport au discours : Moïse le bègue, qui écoute
la parole de Dieu, ne peut parler directement au
peuple et doit passer par Aaron qui seul peut
alors faire entendre les parole du prophète.
Schoenberg invente la voix chantée, le
Sprechtgesang, qui rend compte de cet espace
intermédiaire, à la frontière entre ce qui se chan-
te et ce qui se dit, comme le dira Lacan en 1976
dans ce magnifique séminaire, « L’insu que sait
de l’une bévue s’aile à mourre », la forme même
qui porte, au delà du signifiant, ce qui fait réson-
ner l’interprétation psychanalytique.

Les deux « Moïse » ont en commun une
étrange particularité : Ils resteront tous deux
inachevés. Chez Schönberg, la musique du troi-
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sième acte est prête, mais les paroles manquent.
C’est ainsi que se clôt cet opéra, sur la phrase
amère de Moïse devant le veau d’or, incapable
de faire entendre au peuple son erreur :

« Oh! Wort ! das du mir felt !
« Oh, mot ! toi, qui me manque ! »
A un mot près, l’espace névrotique tien-

drait devant la dérive fétichiste, idolâtre ! La
musique de Schönberg rompt avec l’idée d’une
harmonie à l‘image de Dieu. Ce qui est premier,
c’est le désordre et ce mot ne manque pas… et la
névrose ne se donne jamais pure.

Le « manque de ce mot » nous conduit à

une question vertigineuse que Schönberg laisse
deviner, devant la mélancolie de Moïse accablé,
là où le grand Michel Ange le montrait plein de
colère. Est-ce la faute d’un père insuffisant, est-
ce le trou naturel de la structure, ou encore l’ef-
fet de perversion de la marchandise — devenue
une valeur fétiche sous l’effet du capitalisme,
comme l’écrit Karl Marx repris par Lacan, — où
situer la cause de cette mutation qui se lit aujour-
d’hui mieux qu’hier sans doute, dont on peut
remarquer qu’elle avait été non pas prophétisée,
mais diagnostiquée par Jacques Lacan depuis
fort longtemps?

100 Marc Morali
Séminaire de psychanalyse 2006-2007



D’UNE RÉÉMERGENCE DU PÈRE DE LA HORDE :
EST-CE UNE FICTION ?

« Il en va de la déformation d’un texte
comme de celle d’un meurtre. Le
plus difficile n’est pas d’exécuter

l’acte mais d’en éliminer les traces » (1939,
115). C’est par ce fragment que Freud anticipe
l’élaboration qu’il consacrera, juste après, à la
question de l’enstellung, comme déplacement,
déformation, changement, mutation peut-être…
d’une position ou d’une place, celle de l’homme,
celle du lien social et ou de la culture, celle du
langage.

Refoulement et effacement n’ont pas le
même statut dans la métapsychologie freudien-
ne. Si le premier consacre les traces langagières
et leur soubassement dynamique comme au fon-
dement du fonctionnement psychique, l’élimina-
tion parfaite des empreintes et stigmates du
meurtre serait le présage, elle, d’un crime parfait
que la gente Humaine aurait exécuté ou pourrait
accomplir, point de bascule vers ce qu’il est
convenu d’appeler l’Homme nouveau, celui de
l’hypermodernité.

Le crime, le meurtre, restent captifs du
souvenir et de la mémoire, ils font trace. Trace
qui se retrace dans tout langage comme pour rap-
peler la loi à la parole, comme pour inscrire la
dette dans son essence. C’est l’oubli du meurtre
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qui fait tenir par ses traces une certaine éthique
dans tout lien.

Justement le meurtre du père, parce qu’ou-
blié et refoulé, reste agissant dans le rapport du
sujet à lui-même et aux autres, mais il en va tout
autrement quand les empreintes de l’assassin
sont indétectables, indéchiffrables, bref introuva-
bles…

En effet le difficile n’est pas l’impossible.
La structure de la phrase freudienne et les déve-
loppements qu’il dépliera par la suite laissent
ouverte la voie au crime parfait, celui d’une
entreprise de déshumanisation qu’il subira à son
corps défendant par un exil forcé, un bannisse-
ment vers l’inconnu, une perte, une errance sans
re-pères au moment même où il est en train de
rédiger son œuvre ultime, celle du « Moïse qui
erre en lui comme une âme en peine ». Ce père
qu’il ne cesse de ne pas tuer symboliquement,
comme pour souligner l’insoutenable, l’incroya-
ble, l’inimaginable, l’impensable, l’innomma-
ble…

Celui d’une diabolique machine meurtrière
qui s’est mise en route et dont le but n’est autre
que le broyage, la démolition et la destruction de
l’Humain. Meurtres de masses où « les morts ne
peuvent plus être comptés car ils ne peuvent plus
être nommés » (Fédida, P., 2007, 16)

Cette abjecte perfection du crime réside
dans la résignation due à une sujétion librement
consentie dans le lien social et dans la culture,
autorisée par des métamorphoses ou des altéra-
tions opérées dans le langage. J’y reviendrai.

Il n’est plus question d’un malaise dans la
culture1, mais d’un trauma généralisé dans le lien
social qui aboutit à la massification du vivant. Si
le premier est issu d’un meurtre mythique et est
consubstantiel d’un lien social faisant basculer
l’homme de la « horde à l’état » (Enriquez, E.,
1983), le second réinscrit le retour à un état de
la horde.

Face à l’extermination programmée savan-
te et scientiste, d’une partie de l’humanité par
une autre partie de l’humanité, Freud est en train
d’assister, du lieu de sa déportation et avec
effroi, à l’instauration du déshumain.
Déshumanisation telle qu’il l’avait prédite et

décrite dans Totem et tabou, avant que le déshu-
main ne s’humanise via le meurtre du Père, son
ingestion et son oubli pour que naisse la culture,
avant que Freud ne transforme cette impensable
origine de la culture en mythe scientifique.

Ainsi Freud fait face au père de la horde tel
qu’il l’imagine dans totem et tabou au moment
même où il rédige son « Moïse ».

Cette expérience d’éradication de l’humain
est une involution du symbolique, c’est une
entreprise d’asymbolisation2, car « l’extermina-
tion nazie ne visait pas à supprimer la vie, le
meurtre est de l’ordre de l’humain, mais à faire
disparaître l’humain » (Fédida, P., op. cité, 35-
36).

La rencontre matérielle avec sa propre fic-
tion est une confrontation avec le réel sans pos-
sibilité de médiation par le symbolique. Le fan-
tasme comme le mythe, comme l’origine, s’ob-
jectivent et confrontent à la sidération, à l’effroi,
maintenant l’être dans une vigilance inouïe.

La sidération et l’effroi devant l’impensa-
ble laisse pensif, comment penser un lien qui
semble s’instituer comme origine des origines
sans sombrer dans le déshumain ? Si la premiè-
re guerre mondiale marquée par le meurtre des
masses a inscrit un trauma événementiel dans les
liens humains, ceci amène de la part de Freud un
remaniement conceptuel via la question de la
névrose traumatique et plus largement des névro-
ses de guerres.

Il lui impose y compris de revisiter sa théo-
rie des pulsions par l’introduction du concept de
pulsion de mort qu’il inscrit dés lors dans un au-
delà, là où il n’y a plus ni plaisir, ni déplaisir,
juste une jouissance qui peut atteindre le morbi-
de.

Cette guerre, aussi meurtrière soit-elle,
n’entame en rien la capacité de Freud à écrire sur
et à partir du traumatisme ses « considérations
actuelles sur la guerre et sur la mort », (1915),
ou de s’interroger épistolairement avec A.
Einstein « Pourquoi la guerre ? » (1932), Tout
ceci reste encore de l’ordre de la culture et parti-
cipe de son malaise. Il n’y a pas eu de temps de
latence, d’oubli, de refoulement, avant que la
fabrique du meurtre de masse ne se mette en
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route.
Les prémisses de la seconde guerre et sur-

tout de la shoah, me semblent inscrire une
« ruine de l’impossible » 3.

L’effacement total des traces du meurtre de
par son industrialisation, serait une finition de
l’extermination, car « l’oubli de l’extermination
fait partie de l’extermination elle-même »,
(Fédida, P., op. cité, 16). Crime aussi parfait
qu’insondable qui remet en scène un Père tout
puissant. Père de la horde omnipotent qui n’au-
torise le lien que par l’entremise de figures
despotiques et tyranniques. Un lien où l’état de
la horde ne fait tenir les hommes que par le juri-
dique, quitte à juger le juridique.4 Cette configu-
ration installerait des rapports langagiers domi-
nés par le trauma. Telle est l’hypothèse centrale
qui traverse notre travail.

Trauma et impressions traumatiques qui ne
cessent de faire retour dans le Moïse de Freud
jusqu’aux confins de l’impasse ; butée qui se
révèle comme intuition ou comme « prédiction
du passé » (Stein, C., 1965).

En effet si l’effacement des traces du
meurtre du père n’est pas visible dans le texte, il
n’en demeure pas lisible, et ce à plusieurs
endroits5.

Nous nous limiterons ici à discuter l’un des
passages où Freud évoque ouvertement l’absen-
ce du meurtre du Père en islam. D’abord pour
indiquer qu’il y a eu, bel et bien, meurtre du père
dans la religion mahométane, et deuxièmement
pour montrer que la difficulté manifestée à
inscrire un meurtre mythique dans cette religion
se constitue comme réapparition du père, d’une
toute puissance du père, à laquelle le lien humain
tout entier serait soumis.

Cet obstacle et cette impasse freudiens
furent une intuition, annonciation de notre lien
contemporain

Qu’est-ce à dire ?

FREUD, L’ISLAM ET L’ABSENCE DU MEURTRE

C’est à partir du meurtre de Moïse, répété
en acte sur le Christ, à défaut du souvenir, que
Freud révèle sa thèse « religion du père, religion
du fils ».

Dans cette généalogie monothéiste meur-
trière Freud se tourne vers l’Islam. Il intitule ce
chapitre « difficulté », ce qui déjà est en soi
signifiant car l’histoire et la proximité de la révé-
lation coranique attestent d’une mort hors meur-
tre de Mahomet.

Mais Freud6 avertit d’emblée : « ses
connaissances limitées lui permettent seulement
d’ajouter que la fondation de la religion maho-
métane lui apparaît comme une répétition abré-
gée de la fondation de la religion juive dont elle
se manifeste comme une imitation. » (1939,186)

Puis il précise sa pensée : « Il semble en
effet que le prophète eut d’abord l’intention d’a-
dapter intégralement le judaïsme pour lui et pour
son peuple. La récupération du seul grand-père
primitif produisit chez les arabes un extraordi-
naire accroissement de leur conscience d’eux-
mêmes qui conduisit à de grands succès tempo-
rels, mais s’épuisa aussi avec eux. Allah se mon-
tra beaucoup plus reconnaissant à l’égard de son
peuple élu que jadis Yahvé à l’égard du sien.
Mais le développement intérieur de la nouvelle
religion s’arrêta bientôt, peut-être parce qu’il
manquait l’approfondissement que produisit,
dans le cas du peuple juif, le meurtre du fon-
dateur de la religion7 ». (Ibid)

Que pouvons-nous retenir de cette déclara-
tion ?

1)- récupération du grand père primitif
que Freud ne nomme pas, mais il s’agit
d’Abraham, ou Ibrahim en arabe,

2)- absence du meurtre du père en
Islam.

Ces deux propositions se révèlent être :
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honore… » (op. cité, 63), acte d’enlèvement et acte du meurtre, situe dans cette espace d’écriture l’homme Freud en
train de commettre un meurtre du meurtre, d’autant plus que dans son développement Freud finit par reconnaître qu’il
y’a eu deux Moïse et non un. La description des deux personnages nous fait penser à la coexistence d’un père de la
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tout comme le grand père Abraham (Ibrahim en
islam) le petit-fils Muhammad n’a pas été tué.
Ceci inscrit une généalogie dans un meurtre non
accompli, ce qui produit un accroissement de la
conscience, des « succès qui s’éteignent avec
eux « comme un feu de paille. Énigmatiques
propositions de Freud, car même du point de vue
historique nous ne savons comment entendre
tout cela. Si les empires musulmans se sont dis-
loqués, les arabo-musulmans existent toujours
bel et bien en tant que nation. Nous sommes ainsi
réduits à rappeler des évidences.

Nous allons tâcher d’instruire la proposi-
tion freudienne à partir de ses propres thèses.

DE L’INTERDIT DU MEURTRE
ET DE L’INCESTE EN ISLAM

Mythiquement, c’est-à-dire inconsciem-
ment, s’il n’y a pas meurtre, il n’y a pas de com-
plexe d’Œdipe, pas de faute, pas de surmoi, pas
de culpabilité, et donc pas de civilisation. Plus
simplement tout lien social, la culture, ne repose-
rait-il pas sur l’idée du meurtre mythique ?

Mais Freud aurait-il confondu ici meurtre à
essence mythique et meurtre relevant d’une «
vérité » historique ? Une lecture naïve de sa
déclaration nous amènerait à penser que les
sociétés arabo-musulmanes vivraient encore
dans cette tribalité d’avant le meurtre.
Rappelons-nous que dans Totem et Tabou Freud
appuie d’emblée sa thèse de « la mise en cultu-
re de l’expérience humaine » (Gori, R., 1978,
138) à partir d’élaborations autour de l’inceste.

Adressons-nous au Coran pour voir com-
ment les règles de l’interdit de l’inceste sont
posées :

« Il vous est interdit d’épouser vos mères,
vos sœurs, vos tantes paternelles et maternelles ;
vos nièces, filles de vos frères ou de vos sœurs ;
vos nourrices, vos sœurs de lait, les mères de vos
femmes, les filles confiées à votre tutelle et
issues de femmes avec lesquelles vous auriez
cohabité. Mais si vous n’avez pas co-habité avec
elle il n’y a aucun crime à les épouser.
N’épousez pas non plus les filles de vos fils que
vous avez engendrées, ni deux sœurs. Si le fait
est accompli, Dieu sera indulgent. Il vous est

défendu d’épouser des femmes mariées, excep-
tées celles qui seraient tombées entre vos mains
comme esclaves » (Sourate IV, 27, 28)

Dans le texte l’inceste est un crime. Il a
bien fallu qu’un crime ait eu lieu pour que la
règle soit.

Quel est ce père en Islam ? Quel est ce
crime ?

Notre lecture du texte coranique, appuyée
par celle qu’en fait F. Benslama, nous laisse
entrevoir que dans la foi islamique il n’y a que :
« deux figures auxquelles on attribue sans
contestation la paternité : Adam comme père de
l’humanité, et Abraham comme père de l’huma-
nité monothéiste ». (1988, 122)

Si nous suivons toujours notre double lec-
ture nous sommes à même de constater que le
texte coranique instaure le meurtre d’Abel par
Caïn comme fondement de la violence de « Beni
Âdam », fils d’Adam. Le meurtre en Islam est
ainsi commenté par Tabari8: « Les deux fils
d’Adam offrirent chacun une oblation, celle de
l’un fut acceptée, celle de l’autre fut refusée ».

Au début de l’humanité Ève accouchait
systématiquement de jumeaux : un garçon et
une fille. Abel et Caïn sont nés chacun avec une
sœur jumelle.

Adam a décidé de donner en mariage à
Abel la sœur de Caïn vice-versa : « Il s’agit
donc de l’instauration d’un principe d’échange
minimal, d’un interdit élémentaire de l’inceste »
(Benslama, F., 127). Mais Caïn aurait refusé l’é-
change alors qu’Abel tenait à respecter la règle.
Le meurtre eut lieu, le meurtre en lien ici avec
l’absence du père appelé en pèlerinage à La
Mecque. Absence que F. Benslama lit comme
mort. D’ailleurs le commentaire est justifié car
souvent, à l’heure actuelle, lorsque quelqu’un
part en pèlerinage, il demande pardon à tout le
monde et ne dit pas au revoir mais adieu, comme
s’il allait mourir.

Revenons à ce meurtre : CaÏn dit : « Je te
tuerai ». Abel lui répondit : « Dieu n’accepte
que les offrandes des pieux. Assurément, si tu
portes la main sur moi pour me tuer, je ne porte-
rai pas la main sur toi pour te tuer, je crains Dieu
le seigneur des mondes » (Coran). Et le dialogue
coranique fait dire à Abel : « Je veux que tu te
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confesses (que tu avoues) ton crime contre moi,
que tu supportes mon péché et le tien, que tu sois
parmi les hôtes du feu » (Coran).

L’analyse de F. Benslama nous éclaire un
peu plus : « Ce qui frappe dans cette réponse,
c’est qu’Abel parle comme s’il était déjà mort.
Le désir de Caïn de le tuer, encore en parole, a
fait acte chez Abel. Abel parle comme s’il était
mort, pour un meurtre à venir. Il énonce la loi
que va rencontrer Caïn par le meurtre » (Op.
cité, ibid.)

Abel est vivant mort, la loi surgit ainsi
dans cet intervalle, entre le désir de tuer et le
meurtre. Le meurtre n’a pas encore été commis,
mais la loi est déjà annoncée comme conséquen-
ce de l’acte à venir. Le désir de meurtre produit
la loi, ici comme ailleurs : « de sorte que le
meurtre est accueilli comme l’avenir de la paro-
le de la loi par le désir d’Abel ». (Benslama, F.,
op. cité, 128)

En d’autres termes c’est celui qui va mou-
rir qui édictera la loi à advenir après sa mort, et
la culpabilité qu’engendra ce meurtre est bel et
bien présente dans ce texte.

« Comme il ne savait pas comment faire
disparaître le cadavre, Dieu fit surgir un corbeau
qui gratta la terre afin de lui faire voir comment
ensevelir la dépouille de son frère. Malheur à
moi ! s’écria-t-il, je ne suis même pas capable
d’être comme ce corbeau et d’ensevelir mon
frère. Et il fut parmi ceux que hante le remords
» (Coran).

Nous remarquons, avec F. Benslama, que
ce remord (culpabilité) n’est pas inhérent à l’ac-
te du meurtre mais à l’impossibilité de se repré-
senter l’acte d’ensevelissement. Effacer les tra-
ces en somme. Ce meurtre est là dans la parole,
il habite la trame du langage, il est ce qui permet
son intelligibilité. Et c’est bien là l’enseignement
freudien, si nous nous décalons par rapport à une
lecture relevant d’une construction socio-histo-
rique, pour impliquer sa métapsychologie dans
l’après-coup de l’actualité des rencontres avec
les patients. Pour celui qui est mort un meurtre
est un meurtre.

Les variantes romancées de « l’assassin »
révèlent justement sa singularité et son rapport à
l’origine via le langage. Il nous fallait ce détour
pour soumettre la déclaration de Freud à son pro-
pre enseignement. Et pourtant…

ET SI FREUD AVAIT RAISON…

En effet sa déclaration courte concernant
l’islam peut être discutée selon le canevas que
nous venons de proposer. Néanmoins Freud
amalgame Arabes et Islam, du fait que les arabes
sont loin d’être les seuls musulmans, ce que
Freud ne pouvait ignorer, nous montre à quel
point la pensée de Freud, là où elle bâtit sa thèse,
dans un livre ultime à partir de la problématique
du signifiant reste contaminée par une logique du
signe. L’appréhension Musulman égale arabe et
vice versa tranche radicalement avec la confir-
mation du Moïse l’égyptien et ce à partir de son
seul nom, signifiant enfant en égyptien. Le
Moïse que R. Gori considère à juste titre comme
Fragment d’autoanalyse de Freud nous semble,
chez ce dernier, amener l’analyse à un point de
butée, point d’impasse où le signe finit par
accomplir son œuvre jusqu’à la négation par
absence du meurtre du père chez une partie de
l’humanité. Cette annulation trouve à se
déployer au moment même où une partie dite de
l’humanité est en train d’achever, d’exécuter sur
une autre au nom de son appartenance, une
entreprise d’effacement.

Et là nous suivrons Lebrun J.-P., (1997),
lorsqu’il analyse que la SHOAH constitue la bas-
cule de l’entrée de l’humain et de ses liens «
dans un monde sans limites », monde qui a édi-
fié un indicible et inénarrable génocide de
masse, monde qui a consommé le manque dans
le langage. Ceci est incarné par cette entreprise
d’effacement visant le différent, le mot « juif »
qu’il voulait supprimer de la langue en la rem-
plissant du même désigné « arien ».

- En effet, et si Freud avait raison, malgré
lui et à son insu, par cette analyse signalétique de
pointer qu’on était en train de s’installer dans un
monde de signes dont l’étoile arborée par des
millions afin de se signaler en témoigne. Dès lors
l’objet de la pulsion n’est plus que l’abject.

Tel que lui-même semblait l’écrire à Jones
: « Je n’attends plus que la sortie du Moïse et je
n’aurais plus à m’intéresser à rien jusqu’à ma
prochaine renaissance ».

- Et si Freud avait raison d’intituler ce
passage sur « la religion mahométane » : diffi-
culté pour nous signaler le point d’impasse para-
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digmatique du lien analytique et du lien social en
train de sombrer dans un trauma généralisé là
même où il a tenté dans une ultime tentative d’é-
clairer la question du trauma en le ramenant à
des impressions. Mais face à nos impasses ne
sommes-nous pas tenté de théoriser, de concep-
tualiser bref de comprendre ?

- Et si Freud avait raison : alors même
qu’il est en train de confirmer dans le texte que
le meurtre ne peut que se répéter après un temps
d’incubation et de latence, de Moise sur le
Christ, celui d’une partie de l’humanité dite
chrétienne sur l’autre désignée juive, de nous
alerter sur ce qu’une autre partie de l’humanité
dont certains de ses membres se désignant
comme musulmans ou islamistes répéteront des
génocides et des meurtres sur d’autres humains.

Ce que notre lien contemporain est en train
de confirmer avec force, lien où la technique et
son discours ont finit par délocaliser les entrepri-
ses de meurtre pour les rendre planétaires.

- Justement si Freud avait raison en
ramenant l’islam à n’être qu’une imitation du
judaïsme de souligner que si le principe de répé-
tition convoque autant les pulsions de vie que de
mort celui de l’imitation installe dans une jouis-
sance morbide sans fin.

Au risque de me répéter, si dans Totem et
Tabou Freud a dévoilé les enjeux d’un travail de
liaison tenant les hommes ensembles appelé cul-
ture et reposant sur un meurtre accompli et
refoulé, dans Le Moïse il souligne la probable
réapparition du père de la horde qui soumettrait
tous ses descendants à son bon vouloir.

Mais notre réflexion, si elle analyse ainsi le
texte freudien, elle ne manque pas d’y laisser nos
propres empreintes.

Cette analyse se démarque de certains tra-
vaux contemporains qui considèrent nos liens
actuels, les souffrances actuelles et leurs pathos
désignés : cliniques de l’extrême, nouveaux
symptômes, états limites voire psychoses ou per-
versions généralisées, etc. Comme s’inscrivant
du côté de l’absence du père et/ou de sa
défaillance. Il me semble au contraire que ces
figures psychopathologiques qui restent encore à
préciser conceptuellement, relèvent plutôt de sa
toute puissance telle que je vais l’analyser par
une exploration de certaines altérations dans le
langage et tel que notre lien dit hypermoderne et

ultralibéral nous les laisse entendre.

L’ULTRA ET L’HYPER LIEN : MODERNITÉ, 
LIBÉRALISME OU CHAOS ?

La construction « lien social », est un
assemblage pléonastique comme si ce qui ne
peut s’inscrire métaphoriquement ou résiste au
symbolique, fait retour dans les mots comme
incarnation d’un impossible aussi réelle que trau-
matique.

Le lien social, notre lien social dit moder-
ne serait un lien « traumatogéne » qui ne cesse
d’« involuer » symboliquement et affective-
ment en « s’hyper-modernisant » et « en s’ul-
traliberalisant », tout en se ressourçant dans
cette psychopathie des temps modernes.

L’harnachement régressif à une modernité
hyperpositiviste et outrancièrement objectivante
se conjugue à une fixation au libéralisme, ce der-
nier qui s’est substitué à l’utopie de la liberté ou
à l’idéal d’une libération.

L’ultralibéralisme et l’hypermodernité
inscrivent une radicalité qui se manifeste comme
exacerbation des passions à l’endroit du senti-
ment d’appartenance.

Cet excès d’investissement de l’identitaire
est l’une des facettes de ce que certains travaux
actuels tentent de cerner du côté de ce qu’il est
convenu de nommer les mutations dans le lien
social…

Je pose d’emblée le postulat que le lien
social ne peut être que langagier c’est-à-dire sou-
mis aux lois du langage.

Qu’est ce à dire ?
Dans un monde hors limites et sans repè-

res, où mondialisation, globalisation, et alter
mondialisation rentrent dans un télescopage
sémantique fonctionnant dans une logique dis-
cursive d’affrontement via un recyclage linguis-
tique ; les discours pleins et consommés face à
un discours qui se veut humain mais consumé,
témoignent d’une épistémè d’un lien social en
pleine mutation où une certaine plateforme indi-
ciaire et signalétique se substitue à une logique
de l’étiquetage aux patronymes et aux apparte-
nances mythiques.

La singularité de la parole telle qu’elle
puise ses ressources dans le gîte du langage se
trouve reléguée au statut où l’on gomme les dif-
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férences à l’endroit même où on les prône.
Ainsi ces nouvelles formes de liens mar-

quées par les discours et/ou agis haineux et les
discours sur la haine, semblent se constituer
comme piliers épistémologiques de rapports
sociaux qu’on projette comme globaux et ache-
vés.

Ils sont soumis à la terreur d’une dyna-
mique chaotique de l’image où se déploie une
entreprise de déshumanisation. Les expulsions
de logements ou de territoires, les délocalisa-
tions, les refoulements par charters, les déflagra-
tions, les attentats, chocs dits de civilisations ou
guerres des religions, les viols collectifs, les
purifications ethniques, les ethnocentrismes, les
crispations idéologico-identitaires, les corps auto
déchiquetés, les génocides ou déportations de
populations en masses ainsi que d’autres faits ou
drames humains qui ne trouvent leur issue dis-
cursive, voire agie, que dans une forme de vio-
lence de la performance où la différence semble
s’accomplir dans l’homogène. Le semblable
cède la place à l’identique, les rapports de haine
et/ou de fusion délocalisent ceux d’amour ou
d’adversité.

N’oublions pas que linguistiquement et
langagièrement si le lien se soutient et entretient
des formes d’illusions nécessaires d’altérités :
« amour, affection, fidélité… », c’est aussi ce qui
attache, entrave et ligature. Le travail du lien
comporte donc cette double face d’être en même
temps ce qui tisse, tresse et brode et ce qui sépa-
re, rompt et désunie. L’Homme du lien est un
sujet librement entravé.

Ce double mouvement du lien est un
symptôme, dans le sens même de formations de
compromis, autorisant la vie mais handicapant
l’existence. C’est-à-dire qu’elles se structurent
dans une dynamique de destruction. Chaque
membre du lien est dans une tentative vaine d’at-
traper le réel en le symbolisant. Il est ainsi dou-
blement et concomitamment aliéné par identifi-
cation, d’abord à son intériorité imagée « ortho-
pédiquement » moïque, virtualité constitutive et
structurante d’une « anticipation imaginaire » à
laquelle il reste indéfectiblement harnaché, et
d’autre part à l’autre semblable, par l’entremise

d’un je dont l’organisation est paradoxale. Il
n’est de je que parce qu’il y a de l’autre. « Le je
est social » nous dit Lacan. Son inconsistance
n’a d’égal que sa rigidité.

Lien virtuel et lien à l’autre semblable sont
traversés de bout en bout par un narcissisme
inouï. Ce pacte narcissique9 fait office d’alliance,
il organise les rapports sociaux selon des moda-
lités traversées par des liens imaginaires, des
liens symboliques et des liens réels.

Nous considérerons qu’une homéostasie
du lien voudrait que les trois types d’alliance
fonctionnent dans une harmonie. Mais nous
sommes là au mieux du côté du mythe du para-
dis perdu.

Les histoires de l’humanité sont jalonnées
de dates liées à des événements, d’époques nom-
mées, de progressions, de régressions, de fixa-
tions, de révolutions, de systèmes politiques éco-
nomiques et sociaux, de civilisations, de cultu-
res, d’états qui naissent ou qui disparaissent etc.
Autant de moments de ruptures que les historiens
peinent à dater ou datent avec autoritarisme qui
sont aussi des sites et musées épistémologiques
que les sciences continuent d’étudier ou de visi-
ter.

Mais ne constituent-elles pas aussi des
moments où un type de lien (réel, symbolique ou
imaginaire) prédominait et qui fût délocalisé par
un autre ?

Rapports sociaux post-modernes que je
considère comme prédominés voire dominés par
des liens réels.

Les transmutations sémantiques sont les
témoignages vivants que les significations
accomplies par et dans la langue restent les
miroirs par lesquels le social dévoile ces liens.
Car « Une langue n’exprime pas une pensée,
elle est cette pensée même » (Gori, R., 1998,
10)

Alors que dire quand ce social invente de
nouvelles formules à oxymores comme frappes
chirurgicales où la violence se trouve liée à la
délicatesse et à la minutie, guerre préventive où
l’anéantissement est protection, discrimination
positive où le rejet est intégration, minorités visi-
bles où les signes damnent le pion au signifiant
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et plus récemment la rupture tranquille…
Les contradictions folles et impossibles qui

les habitent suffisent à nous renseigner sur le
caractère hautement conflictuel consubstantiel à
un lien social animé par l’agitation et la déstruc-
turation c’est-à-dire soumis sans limites et sans
discontinuité au travail du réel. Pourtant, ce lien
fait vœu d’intégrer et d’insérer voir d’assimiler.

En effet, le travail et l’école semblent se
constituer épistémologiquement comme les
instruments de mesure de l’intégration ou de
l’exclusion du nouveau citoyen, nouvel homme
du lien social. Avoir du travail, réussir son par-
cours scolaire viennent faire écran à toute autre
forme d’intégration et/ou d’être dans la culture.

C’est comme si cette communauté « d’in-
tégrés » ne pouvait donner consistance à son
assise imaginaire qui se veut norme d’apparte-
nance qu’en identifiant en son sein une séman-
tique à géométrie variable en catégorisant les
exclus. Parmi ceux-ci les administrativement
étrangers occupent une place de choix.

Les multiples stigmatisations lexicolo-
giques qui les caractérisent : d’ordre ethnogra-
phique, social, professionnel, religieux etc., sont
autant de discriminations accomplies que la loi
peine à sanctionner10 et que l’hypocrisie linguis-
tique désigne par le vocable d’exclusion.

Ils n’ont plus de nom, de prénom, de filia-
tion, ils sont indifférenciés. Seule une norme de
signalisation politico-administrativo-sociale
borne leur pseudo identité qui se trouve de ce fait
assignée à la résidence de la massification et de
l’anonymat. Le lien social semble ainsi de plus
en plus marqué par l’institutionnalisation de
l’exclusion.

Les dispositifs d’accompagnements, de
soutiens et de prises en charge censés rapatrier
ces

« évincés » dans le corps social, sont
paralysés par les balisages à chapitres législatifs
et financiers qui, au moyen de leurs éclatements
et leurs restrictions à un trait social, autoritaire-
ment ou vulgairement défini chez ces sujets,
finissent par les morceler. Morceaux choisis ou
morceaux de choix qui sont autant de signes et

marques de fabrique des dispositifs socio-sani-
taires. Et comme le dit assez Justement B.
Stiegler «…Il faut savoir que la tendance contre
laquelle on lutte est la condition de la tendance
pour laquelle on lutte » (2003, 75)

Mais cette ségrégation sociale n’est pas
réservée aux seuls dits immigrés. Combien
parmi ceux qui sont désignés : « Rmistes, Sdf,
Toxico, Alcoolo, Clodo etc.. », sont catégorisés
selon des schèmes semblables et subissent d’au-
tres vexations ? Ils ne sont plus sujets de leur
histoire, ils n’ont plus de nom, de prénom, de
filiation, ils sont indifférenciés. Seule une norme
de signalisation politico-administrativo-sociale
borne leur pseudo identité qui se trouve de ce fait
assignée à la résidence de la massification et de
l’anonymat.

Ce besoin de sériation et d’encagement de
l’Humain par catégorie aussi étanche que massi-
fiée serait à inscrire dans des nécessités spéculai-
res délimitant par gradation géographique, lin-
guistique, d’accents, de couleurs, de traits
sociaux etc., les champs d’appartenance. Ces
besoins d’appartenances sont des interdépendan-
ces qui se constituent comme liens sociaux à for-
mulations culturalistes, savantes, raffinées ou
vulgaires sur d’autres liens sociaux. Elles sont là,
pour tout sujet, comme mises au service d’une
logique du signe qui détourne le regard du rap-
port au langage. Car ce dernier, rappelons-le,
confronte au manque, à la privation, à la castra-
tion et à la frustration.

BESOIN D’APPARTENANCE ET OPÉRATION
DE MASSIFICATION

Le point de repère pour chacun reste peu
ou prou un lien à ce qu’il suppose être son aire
géographique et/ou ses communautés d’apparte-
nances qu’il partagerait avec ses semblables.

Il est assez remarquable de découvrir
qu’Apparenté, Appartenance et Appartement
semblent manifestement se tenir et se soutenir de
la même étymologie que condense le mot dépen-
dance. La question de l’appartenance qu’elle soit
d’ordre culturelle, linguistique, religieuse, natio-
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à titre de témoignage le cas d’un restaurateur qui avait refusé de servir un arabe et avait qualifié l’aveu du tavernier de
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nale, d’école ou de toute sorte semble inscrire un
sentiment de nécessité à référent identitaire, elle
se consigne au cœur de processus d’identifica-
tions qui sont à l’œuvre du côté de l’émergence
du sujet, tel que nous le révèle J. Lacan11 à tra-
vers l’épreuve du miroir et telle qu’elle ne cesse
de se déduire de l’expérience analytique. Elle
traduit un lien consenti de dépendance et d’allé-
geance au code de l’autre. Lien « miroitier »,
lien langagier, lien virtuel qui se veut consistan-
ce identitaire. Celle-ci ne tient que par d’éphé-
mères destinées, marquée du sceau d’interchan-
geabilités mises au service de dynamiques nar-
cissiques.

L’émergence du sujet, sa constitution, ana-
lyse J. Lacan, est consubstantielle de l’expérien-
ce du miroir. Le sujet s’auto-fabrique à partir
d’un reflet : le sien. Il se voit voir dans une
orthopédie d’image unifiée alors même qu’il en
est décalé par son vécu d’être fragmenté.

Il appartient, dés lors et par identification,
à un reflet se croyant être ce qu’il n’est pas en se
voyant là où il n’est pas. La constitution de ce
sentiment d’appartenance chez le sujet est co-
émergente de son aliénation et est consubstan-
tielle de cette captation par sa propre image qui
refoulée n’en demeure pas moins de manière
dynamique assez tyrannique, fixant l’autre ou les
autres dans des schèmes identitaires représenta-
tifs d’inscriptions infantiles de l’Autre. Cette
persistance de l’identité nous confronte selon
cette analyse à la persévérance de cette identifi-
cation fondamentale où le je, le nous et les aut-
res ne trouvent leur consistance que référés cons-
tamment à une culture du virtuel, du réfléchi, du
narcissique en somme du subjectif. C’est ainsi
que nous pouvons l’approcher dans la perspecti-
ve de l’hypothèse de l’inconscient. Le sujet de
l’inconscient c’est le sujet du langage et l’expé-
rience du miroir, c’est du langage.
L’appartenance en tant que sentiment identitaire
obéit aux lois du langage.

A ce stade de notre analyse nous avance-
rons que le dogme de l’appartenance c’est ce qui
reste comme trace de la fusion primaire quand la
séparation a eu lieu. C’est ce qui, en même

temps, fait appel et résiste au père, c’est ce qui
dévoile la permanence de l’objet partiel dans le
passage à l’objet total.

C’est ce qui montre que le « parlêtre »
échoue dans une traduction parfaite de sa langue
maternelle, langue de l’Autre. Il est alors intra
psychiquement un sujet bilingue, ce qui consti-
tue sa condition d’être exilé.

Le lien social, je le répète, ne peut se
concevoir que comme lien langagier, référé aux
questions du manque et du symbolique.

Notre lien social hypermoderne se caracté-
rise par une métamorphose des « je » qui, sous
l’emprise d’une coagulation des différences sin-
gulières et une homogénéisation des dissemblan-
ces identitaires et par un long processus de dés-
ymbolisation, a fini par fondre les « je » en
masses à moulage identique. Cette « mêmeté »
des « Je » ainsi devenus « on », est le résultat
de destructions de narcissismes vitaux particu-
liers qui se ravitaillent de l’autre et qui s’expri-
ment face à l’autre. Dans les deux cas l’autre est
cette épreuve du miroir. Autrement dit, ce « on
» est la conséquence d’une fusion des « je »,
produisant un miroir où ne se réfléchissent plus
que des blocs. Ainsi le glissement s’est opéré
d’une symbolisation/désymbolisation à une
asymbolisation bannissant la castration.

Cette asymbolisation refonde les rapports
sous le joug de dispositions agençant les masses
dans une logique d’objectivation sans limites,
animée par une structuration linguistique et lan-
gagière où le mouvement de bascule, à vitesse
incalculable, ne s’effectue plus qu’entre priva-
tions et frustrations.

Ce détour paradigmatique par les questions
de l’appartenance se veut, aussi, un questionne-
ment « épistémo-polémique » adressé égale-
ment aux tenants du culturalisme et autres adep-
tes du scientisme positiviste, qui en fétichisant
les folklores ethnographiques et en érotisant les
signes au lieu de les déconstruire12 ont achevé de
consolider dans les liens sociaux des identités
étanches à géométrie géographique immuable.
Entreprise d’objectivations ou la collusion entre
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11 Lacan J., 1949, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in Écrits, Seuil, Paris, 1966.
12 Nous entendons par travail de déconstruction au sens que lui confère J. Derrida : « La déconstruction n’est

pas négation, elle n’est pas destruction, elle est à l’inverse construction de l’apparaître » (1999, p.88).
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« mythos et technê » a fini par produire une
mythification de la technique13.

Cette machine de désintégration du
manque est celle-là même qui se constitue
comme discours technoscientifique14 ou techno-
centriste qui a réussi à opérer, par l’entremise du
Réel de l’objet et de l’Imaginaire événemen-
tiel15, une castration de la castration Symbolique.

On aurait alors des sujets coincés entre pri-
vation et frustration tout en massifiant leur rap-
port.

A suivre le postulat que je viens de propo-
ser j’émets l’hypothèse que notre lien social c’est
à dire langagier est un lien involutif et « asym-
bolique » caractérisé par la soumission à un Père
tout puissant et omnipotent tel que la figure du
père de la horde nous le révèle.

Lien que S. Freud avait repéré entre autres
comme « malaise dans la culture » et Lacan
comme dominé par le discours du maître et ou du
capitaliste. Bien d’autres après eux l’ont ainsi
désigné : perversion et ou psychose (Ch.
Melman/J.P.Lebrun, 2003), sujet en état limite
(J.J.Rassial, 1999), sous la forme d’une mélanco-
lisation (O. Douville, 2001) etc. Autant de figu-
res d’un lien qui interroge légitimement les cher-
cheurs et les analystes à partir de leurs confron-
tations cliniques.

Liens agités et liens qui agitent nos théori-
sations et nos concepts que nous plaçons sous
l’égide d’un trauma permanent travaillé par la
réémergence de la figure d’un Père tout puissant
et omnipotent. Tous ces travaux soulignent bien
une mutation.

Et si cette mutation n’était en fait qu’u-
ne involution, à savoir un point de rencontre
langagier avec un père tout puissant. Père qui
a ressuscité tel un clone fabriqué à partir de

traces langagières qui ne font plus tenir à par-
tir du meurtre de l’inceste du cannibalisme et
de leur interdit oublié, mais par le meurtre,
par l’inceste, par le cannibalisme et de leurs
manifestations tenant les hommes dans une
vigilance inouïe. La mutation se manifesterait
ici comme rupture radicale dans l’éthique que
Freud définit comme limitation aux pulsions.

Rappelons le, le trauma originaire réglé par
le « mythe scientifique » de Freud est issu du
meurtre mythologique du père de la horde. Il
opère au sein du parcours freudien un acte fon-
dateur du et au sujet (et de la collectivité), aux
soubassements du langage,16 du legs de parole,
de la transmission orale, du rapport autant à la
Règle qu’à la Loi dont chacun hérite, sous l’égi-
de de l’opération depuis désignée par J. Lacan «
Nom du père ».

C’est ainsi que Freud a tenté symbolique-
ment de répondre à son interrogation : « Qu’est-
ce qui fait tenir les hommes ensemble, alors que
rien ne les y prédispose »?

C’est bien la question du lien dit social qui
se trouve au cœur de ce procès mythique.
Néanmoins, « le tenir ensemble des Hommes »
peut prendre des configurations langagières bien
particulières qui peuvent être dévoilées par leur
épistémè.

Quelques exemples d’explorations
empruntés au fonctionnement langagier de notre
« hyper modernité » illustreront ici mon pro-
pos.

ORIGINE, MEURTRE, INCESTE
ET LOI DU SIGNE…

D’une comptabilisation de l’origine
Ces « immigrés ou leur descendants »

qu’on désigne par le vocable de 1re, 2e, 3e géné-
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13 Les exemples ne manquent pas. Les attentats du 11 septembre 2001 ou plus récemment ceux de Madrid ou
de Londres et bien d’autres, montrent à quel point les ennemis des progrès dits techniques (car contraires disent-ils aux
principes coraniques) sont en même temps ceux qui leur vouent un culte quasi religieux pour détruire. Allah les aurait
mis à leur disposition, pensent ils, pour que leur dogme règne.

14 A ce sujet se reporter au livre de J.P.Lebrun « Un monde sans limite ». Op. Cité
15 J’entends par Imaginaire événementiel, ce procédé qui consiste par stratégies de captations à sidérer par l’i-

mage de l’objet qui boucle sur elle tout mouvement de pensée, en annihilant l’opération d’aliénation de l’expérience du
miroir qui structure l’imaginaire. C’est ainsi, par exemple, que des publicitaires chargés de promouvoir la marque d’une
voiture ont accolé à l’image le nom bien connu et intégré, mais avec inversion de lettres : GLOF au lieu de GOLF.
Pendant que le sujet est occupé à replacer les signes il n’est plus dans le signifiant. Il est dans l’illusion du pouvoir sur
l’objet alors qu’il en est captivé. Il s’agit là d’une logique de la séduction généralisée à but très lucratif.

16 Les impressions traumatiques associées au meurtre collectif étant véhiculées par le langage.
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ration, etc. comme si leur inscription dans le
genre humain commençait avec ladite migration.
L’origine de l’autre ainsi comptabilisée, dans la
langue et agrée dans l’Autre du langage avec
précision dans le lien social, atteste dans ledit
lien d’une structuration déstructurée qui s’orga-
nise autour d’une forme involutive qui vise « l’a-
symbolistion ». Cette dernière témoigne d’une
auto disculpation sans procès du meurtre
mythique, celui du Père qui dicte ses coordon-
nées à tissages du symbolique par lesquelles
s’ordonnancent les questions de filiation, de
généalogie et de transmission.

C’est bien l’oubli du meurtre qui fait tenir
par ses traces une certaine éthique dans tout lien.

L’effacement total des traces du meurtre
serait un crime parfait qui remet en scène un Père
tout puissant17. Père de la horde omnipotent qui
n’autorise le lien que par l’entremise de figures
despotiques et tyranniques. Cette configuration
installerait des rapports langagiers dominés par
le trauma. Discours du maître transformable en
discours du capitaliste dirait J. Lacan18que nous
repérons comme discours technoscientifique
dominant le langage également. Le mythe scien-
tifique s’est peu à peu transformé via les muta-
tions opérées dans le langage par les discours «
technico-économico-scientistes » en une entre-
prise d’objectivation des fictions, de localisation
des origines et d’identification de pseudo objets
de désirs.

« Les tournantes » comme paradigme du
Meurtre et de l’inceste

Dans notre hyper-modernité la question de
ce qu’on appelle les viols collectifs ou tournan-
tes ainsi désignés par ceux qui les commettent
est un exemple édifiant parmi tant d’autres.

Ces actes infâmes sont théorisés du côté
d’une défaillance ou absence du père. Ils nous
semblent plutôt révéler sa toute puissance. Ainsi
dans ces banlieues que l’architecte J. Nouvel
désigne, à juste titre, comme des non-lieux, on a
des fils qui sont tellement soumis à une castra-

tion relevant du réel et non plus du symbolique,
qu’ils sont acculés à ne plus pouvoir bander
qu’en bande. Ils se partagent les restes d’un père
où souvent la fille abusée est appelée « sœurette
» ou « cousine » et où ces filles empruntent de
plus en plus la stratégie dite du voile pour être
épargnées. Stratégie de soumission à l’autre tout
puissant. Elles appartiennent à l’Autre auquel les
fils se soumettent.

« Sœurette », « cousine », soumission
au Père, nous avons là des signifiants ; ingré-
dients d’inceste de tyrannie et de meurtre psy-
chique ou physique19. La langue, là encore, ren-
seigne sur des particularismes langagiers qui se
constituent comme liens.

Loi et signe
La récente polémique sur la voile dit isla-

mique a accouché d’une loi sur les signes reli-
gieux.

Qu’est ce à dire, quand le discours poli-
tique légifère sur les signes ?

C’est probablement ladite culture des aut-
res, leur religion analysée purement du côté du
signe et non du côté de la dynamique du signi-
fiant, qui transforme un procédé dit d’intégration
en une entreprise d’exclusion.

Apparemment il est plus aisé d’interdire et
d’exclure que de formaliser et de mettre en place
les moyens appropriés afin d’amener la personne
voilée, à cheveux longs, à Kipa ou à forte pilosi-
té à renoncer au camouflage identitaire et d’inté-
grer psychiquement d’autres identifications qui
sont autant d’identités plus conformes à l’idéal
dit de laïcité. Une politique du signe stigmatise
d’autant plus quand elle considère l’autre comme
distinct, non dans sa radicalité singulière et sa
facture originale, mais comme différent en tant
que représentant d’une quelconque communauté
ou culture. Le rapport au signe n’est pas l’ins-
cription dans le signifiant. Le signe représente
quelque chose pour quelqu’un alors que le signi-
fiant représente le sujet pour un autre signifiant.
Cet entre-deux signifiant laisse entendre cette
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17 C’est en cela que nos travaux diffèrent de certaines analyses qui aboutissent à une défaillance ou une absen-
ce du père.

18 Cf. J. Lacan in « D’un discours qui ne serait pas du semblant », notamment lorsqu’il souligne « votre dis-
cours du maître se montre tout ce qu’il y a de plus transformable dans le discours du capitaliste » (1971, 44)

19 Il faut se souvenir ici de l’histoire de Sohan qui ayant refusé de se soumettre à ces exactions à été morte
brûlée vive.
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éphémère identité du sujet qui ne se soutient que
d’un vacillement aliéné à la question de l’origi-
ne.

L’annihilation de l’opération du signifiant
au profit d’un surinvestissement du signe est un
acte d’effacement des traces du meurtre. Depuis
la « traçabilité » d’objets animés et inanimés
ainsi que celles d’êtres vivants, ne cessent d’ac-
complir son œuvre en s’instituant comme
fabrique de l’origine.

Cette entreprise a installé l’irregardable à
la place de l’invisible, l’inaudible à la place de
l’inouï et l’inconsistance en place et lieu de l’im-
matériel dans le lien social.

Fabrique du « traumatogéne » qui par ses
nécroses langagières, installe le dégoût au cœur
du lien et qui n’est qu’un « symptôme d’une
liquidation du désir » (Stiegler, B., 2003, 36).
Dévastation du symbolique et désolation de l’i-
maginaire dû à une « privation structurelle des
capacités narcissiques primordiales » (Stigler,
B., op. cité, ibid.). Le symbolique tourne au
mieux au symbolisme et l’imaginaire n’est plus
consigné que dans des images ou des millions de
personnes deviennent, en même temps les
voyeuristes de leurs propres conditions. En effet
par l’entremise d’images « hypermarchandisées »
« on achète du temps à des cerveaux ». On vend
de la réalité20 qui n’a plus qu’à être greffée psy-
chiquement. On vend d’éphémères célébrités,
objets d’identifications et de convoitises, sans
ancrage Historique ou Mythique mais qui consti-
tuent et incarnent la fabrique de marques dépo-
sées. Les objets de consommation mutent en
pseudo objets du désir. Ils ne sont plus choisis
mais prescrits, et acquièrent une fonction quasi
« addictive », qui n’est pas liée à leur nature mais
à leur statut d’ustensiles aussi brefs que jetables.
Ils sont souvent périmés ou dépassés avant d’êt-
re déballés. Le sujet désinvestit avant d’investir.
Consommation qui est aussi une consumation
des manques.

Ne pouvant plus être en mouvement, la
pensée sombre dans l’agitation. Elle n’est plus
animée par les signifiants mais par des signes,
qui sont autant d’objets qui ne s’articulent plus
dans la continuité mais subissent des arrêts par
effraction. Ils s’effacent les uns les autres.

Ils ne s’inscrivent pas dans le langage car
ils sont désarticulés dans la langue. L’objet ne
s’articule plus qu’à un signe autarcique et isola-
tionniste, il est dés lors référé à ses fonctions
d’autosuffisance.

Comme le remarquait déjà Freud en 1902
« J’ai appris que notre vieux monde est régi par
l’autorité, comme le nouveau par le dollar. »
(p.426). Depuis le dollar et l’autorité se sont
confondus, dopés par les technosciences et leur
discours, produisant une refondation épisté-
mique asymboligène des rapports sociaux. Ces
derniers ne sont plus symboliques mais diabo-
liques. Le diable n’est-il pas cette figure du Père
tout-puissant et omnipotent à qui les âmes ne
cessent d’être vendues ?

En un mot comme en cent, au moment où
aux États-Unis d’Amérique un courant dit de
« neuropsychanalyse » est en train d’installer une
entreprise de régression épistémique dans la
cause, qui ne tardera pas à trouver ses adeptes en
Europe et ailleurs. Il y va de notre éthique autant
général que de la généralité comme « absolu
devoir de la responsabilité » (Derrida, J.,
1999.79), de relever le défi par des recherches
impliquées qui prouvent leur opérationnalité via
une altérité sémantique dans divers champs du
possible. « Car ce qui se prépare [et qui est déjà
mis en œuvre] à un rythme incalculable, c’est un
nouvel homme bien sûr, un nouveau corps de
l’homme, un nouveau rapport du corps de l’hom-
me aux machines » (Derrida, J., op. cité, 111).

Une psychanalyse impliquée dans sa
contemporanéité aurait pour tâche de traverser
tous les savoirs pour les déconstruire y compris
les siens.

Pour conclure, on ne peut que laisser la
parole à Freud qui dans une lettre à Lou Andréa
Salomé, lui déclare de façon aussi désespérée
que prémonitoire : « Voici ma secrète conclu-
sion : puisque nous ne pouvons considérer notre
civilisation actuelle — la plus évoluée de toutes
– que comme une gigantesque hypocrisie, il doit
s’ensuivre qu’organiquement nous ne nous som-
mes pas faits pour elle. Il faut abdiquer et le
Grand Inconnu, lui, ou le Grand Manitou, dissi-
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mulé derrière le destin, renouvellera cette expé-
rience avec une race différente ».21

BIBLIOGRAPHIE

BARTHES, R. 1972. Le degré zéro de l’é-
criture, Paris : Seuil.

BENSLAMA, F. 1988. La nuit brisée,
Paris : Ramsay.

BENSLAMA, F. 1994. Une fiction trou-
blante, Paris : édition de l’Aube.

DE MIJOLLA. A. 1982. Les mots de
Freud, Paris : Les belles lettres

DOUVILLE, O. 2001. Pour introduire l’i-
dée d’une mélancolisation du lien social.
Cliniques méditerranéennes, 63.

ENRIQUEZ, E. 1983. De la horde à l’é-
tat, Paris : Gallimard.

FEDIDA, P., 1995. Le site de l’étranger,
Paris : Puf.

FEDIDA, P. 2007. Humain/déshumain,
Paris : Puf

FREUD, S.1890-1920. Résultats, idées,
problèmes I, Paris : Puf, 1988.

FREUD, S. 1904-1919. La technique psy-
chanalytique, Paris : Puf, 1985.

FREUD, S. 1912. Totem et tabou, Paris :
Payot, 1984.

FREUD, S. 1915-1923. Essais de psycha-
nalyse, Paris : Payot, 1984.

FREUD, S. 1921-1938, Résultats, idées,
problèmes II, Paris : Puf, 1987.

FREUD, S. 1928. L’avenir d’une illusion,
Paris : Puf, 1995.

FREUD, S. 1929. Malaise dans la civili-
sation, Paris : Puf, 1983.

FREUD, S. 1937-1939. L’homme Moïse

et la religion monothéiste, Paris : Gallimard,
1986.

GORI, R. 1978. Le corps et le signe dans
l’acte de parole, Paris : Dunod.

GORI, R. 1993. Pensée de transfert ou
transfert de pensée, Paris : Études freudiennes,
34, 163-184.

GORI, R.1995. Si Moïse était un enfant…,
Le bloc-notes de la psychanalyse, 13, 41-63.

GORI, R. 1996. La preuve par la parole,
Paris : Puf.

KROEBER, A. Totem et tabou. Une psy-
chanalyse ethnologique. Revue française de psy-
chanalyse, 1993. T L VII, n°3, 773-785. Paris :
Puf.

LACAN, J. 1953. « Fonction et champ de
la parole et du langage en psychanalyse ». In :
Écrits, Paris : Seuil, 1966, 237-322.

LACAN, J. 1961. L’envers de la psycha-
nalyse. Paris : Seuil, 1970.

LEGENDRE, P. 1985. L’inestimable objet
de la transmission, Paris : Fayard, 1993.

MASSON, D. (traduction de).1967. Le
Coran, tome I et II. Paris : Gallimard, 1994.

MELMAN, C. 2002. L’homme sans gra-
vité/jouir à tout prix, Paris : Denoël

RODINSON, M.1961. Mahomet. Paris :
Seuil, 1975.

STEIN, C. 1961-1963. Séminaire d’an-
thropologie psychanalytique, Paris : Études 

freudiennes.
STEIN, C. 1965. La mort d’œdipe, Paris :

Denoël, 1977, 65-74
STIEGLER, B. 2003, Aimer, s’aimer,

nous aimer : Du 11 septembre au 21 avril,
Paris : Galillée

113Post-modernité et toute puissance du père

21 Cité par A. De Mijolla, (1982, 194-195)

Séminaire de psychanalyse 2006 -2007





Le nom masculin imposteur vient
d’un emprunt au latin impostor
(trompeur), dérivé du latin classique

imponere (au sens d’abuser quelqu’un) fait par
Rabelais en 1542. « La peste ne tue que le cors,
mais tels imposteurs empoisonnent les âmes »
(Rabelais Gargantua) Le nom désigne d’abord
une personne qui abuse de la crédulité d’autrui
par des discours mensongers : il est utilisé dans la
langue classique comme synonyme de calomnia-
teur et désigne en 1669 (date de la création du
Tartuffe de Molière) celui qui cherche à en impo-
ser par de fausses apparences. L’imposteur est
donc celui qui s’attache à créer un semblant qui
viserait à abuser l’autre. Mon interrogation parti-
ra du fait étonnant qu’il n’existe pas de féminin
au mot imposteur. Pas d’imposteuse ou d’impos-
trice. Est-ce à dire que l’imposture ne se décline-
rait qu’au masculin? Si tel est bien le cas, qu’est-
ce que cela peut nous apprendre sur les positions
subjectives masculine et féminine dans leur rap-
port à la catégorie du faux, de la feinte? C’est
cette étrange et envahissante masculinité de l’im-
posture que je voudrais interroger ici.

De fait, aussi bien dans la littérature, que
dans les exemples que nous pourrions rencontrer
dans la vie quotidienne, ce sont essentiellement
des hommes qui se trouvent engagés dans la
dynamique de l’imposture. Si nous faisons rapi-
dement un tour d’horizon des figures littéraires
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Quelques notes sur l’imposture

Jean-Michel VivesEn écumant la littérature, je suis
enfin tombé sur un exemple d’impostu-
re féminine, d’autant plus spectaculaire
qu’elle est exceptionnelle. Il s’agit de la

figure extrêmement inquiétante, de
Madame de Merteuil dans les “Liaisons

dangereuses” de Laclos. Figure fasci-
nante d’une fausse dévote qui, tel un

nouveau Tartuffe, joue avec une habile-
té proprement diabolique de l’imposture
pour manipuler et défier l’ensemble des

protagonistes du roman et au-delà la
société tout entière sans que ceux-ci

soient à même de le reconnaître. L’effet
saisissant que provoque ce roman épis-

tolaire est fortement lié à la figure
extra-ordinaire d’une femme imposteur.

Au regard des nombreux hommes déjà
rencontrés, celle-ci restera 

relativement isolée. Ce qui en fait 
sûrement toute l’importance.

Il existerait donc, des figures de
l’imposture féminine qui dans leur

rareté même devrait nous permettre de
nous interroger plus précisément sur la
dimension presque banale de l’impostu-

re masculine.



de l’imposture, nous rencontrons en premier lieu,
le dieu des imposteurs, Zeus lui-même. En effet,
quasiment tous les récits de séduction du roi des
dieux, nous le montrent en position d’imposteur.

Il séduit la nymphe Callisto, qui s’était
vouée au culte d’Artémis, en prenant les traits de
la chaste et farouche déesse. Une de ses impos-
tures les plus connues est celle où il prit les traits
d’Amphitryon pour pouvoir posséder sa fidèle
épouse qui se refusait à lui. Profitant du départ de
l’époux et avec la complicité d’Apollon, Zeus,
sous les traits d’Amphitryon, posséda Alcmène
durant une nuit qui dura 24 heures. De cette
union naîtra le demi-dieu Héraclès. Cette insis-
tante imposture divine, peut même, à l’occasion,
se retourner contre lui comme nous le montre le
mythe de Sémélé. En effet, Zeus rejoint tous les
soirs, à la nuit tombée, Sémélé dans sa chambre
et lui dit qu’il est le roi des dieux. Celle-ci ne se
privera pas de s’en vanter auprès de ses sœurs.
L’information arrivera bien sûr aux oreilles de la
jalouse Junon, l’épouse de Zeus, qui utilisera la
fâcheuse réputation de son époux pour perdre
Sémélé. Elle prend alors les traits de la nourrice
de Sémélé et lui dit : « Il te dit que c’est un Dieu,
mais qui le prouve. Peut-être n’est-ce qu’un
imposteur qui se fait passer pour Zeus. Si c’est
réellement le Dieu des dieux, alors demande-lui
de se présenter à toi sous sa forme divine ».
L’incrédule jeune femme exigera que Zeus se
présente à elle sous sa divine forme ; on connaît
la suite : l’imprudente Sémélé mourra brûlée par
le feu divin. Zeus extraira alors l’enfant qu’elle
porte et pour qu’il puisse naître se l’incorporera.
Ainsi naîtra, de la cuisse de Jupiter, Dionysos, le
dieu du théâtre et des acteurs nommés en Grèce
ancienne : hypocritès.

La littérature des siècles suivants ne sera
pas avare en figures d’imposteurs. Que l’on
pense seulement aux personnages proposés par
Molière : Tartuffe, Don Juan, et encore une fois
Amphitryon.

Au XVIIIe siècle, sous l’effet de la réécri-
ture de contes populaires, la figure de l’impos-
teur va connaître une nouvelle fortune. Celle de
l’homme de noble origine qui se présente à sa
bien-aimée sous une identité falsifiée, la plupart
du temps celle d’un homme du commun, pour

vérifier si la promise l’aime pour lui-même ou
pour sa fortune.

C’est cette structure qui est à l’œuvre dans
Le barbier de Séville de Beaumarchais, où le
Comte Almaviva se présente à Rosine sous les
traits d’un étudiant peu fortuné, Lindor, ici enco-
re pour être aimé pour ce qu’il pense être lui-
même.

Ce qui nous vaut ce ravissant échange à la
fin de l’œuvre :

Figaro : Monseigneur, vous cherchiez une
femme qui vous aimât pour vous même…

Rosine : Monseigneur, que dit-il ?
Le Comte, jetant son large manteau, paraît

en habit magnifique : Ô la plus aimée des fem-
mes ! Il n’est plus temps de vous abuser : l’heu-
reux homme que vous voyez à vos pieds n’est
point Lindor ; je suis le Comte Almaviva, qui
meurt d’amour et vous cherche en vain depuis
des mois.

Voilà une imposture bien surprenante puis-
qu’elle vise à faire jaillir par le mensonge la véri-
té – stratégie baroque, s’il en est… — et révèle
un étrange fantasme masculin récurrent : être
aimé pour soi-même… Il ne s’agit pas ici de prê-
cher le faux pour connaître le vrai, mais bien de
faire jaillir le vrai depuis le lieu de l’imposture,
celle-ci visant à convoquer l’être du sujet pour
lequel l’homme voudrait être aimé… Nous y
reviendrons plus en détails.

Toujours dans cette veine pourrait être lu le
conte : La princesse aux petits pois tel
qu’Andersen nous le rapporte. Ici pas d’impos-
trice, mais un prince croyant en l’existence d’une
« vraie » princesse et une mère trop aimante qui
soutient ce fantasme : La Princesse existerait et il
convient de la trouver au milieu de tous ces
ersatz de princesse. La femme impostrice semble
être à partir de là, moins une réalité, qu’un fan-
tasme masculin et/ou maternelle : « toutes des
impostrices, sauf maman! ».

Les faits divers eux-mêmes, nous confron-
tent de manière récurrente à des figures masculi-
nes de l’imposture : nous citerons celle de Martin
Guerre qui passionna tant le seizième siècle et à
laquelle Montaigne s’intéressa de très près.
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Plus proche de nous, le XVIIIème siècle
connut de flamboyants imposteurs tels
Cagliostro ou Casanova.

Enfin, la fin du XXème siècle vit deux stu-
péfiantes impostures qui défrayèrent la chro-
nique. Celles de Jean-Claude Romand qui durant
de longues années soutint le personnage inventé
de toutes pièces d’un médecin membre de l’orga-
nisation mondiale de la santé, directeur de
recherches à l’INSERM, Chef de service à l’hô-
pital Cantonal de Genève jusqu’à ce que la
découverte de l’imposture débouche sur le meur-
tre de ses parents, de son épouse et de ses enfants
et une tentative de suicide. Cette auto-fiction au
destin si funeste, inspira un récit à Emmanuel
Carrère, L’adversaire, mais également deux
films, l’un de Laurent Cantet et l’autre Nicole
Garcia : L’emploi du temps et L’adversaire. La
terrible imposture aura ainsi fécondé plusieurs
créateurs : l’imposteur, en fin de compte, ne se
sera pas appelé Romand pour rien.

Une autre imposture fut soutenue par
Bruno Grosjean alias Benjamin Wilkomirski qui
fit paraître en 1995, à Francfort, un petit livre
bouleversant, traduit presque immédiatement
dans une douzaine de langues. Il paraît chez
Calmann-Levy en France en 1997 sous le titre,
Fragments. Une enfance (1939-1948). Il s’agit
d’un texte fragmentaire, halluciné, raconté du
point de vue d’un petit enfant dont les premières
années se déroulent dans les camps de la mort en
Pologne. L’auteur ne connaît pas sa date de nais-
sance. Il ignore ses origines précises. Il n’a plus
aucun parent. La quatrième de couverture
condense l’enfance terrible de l’auteur sous la
forme d’un bref récit : « Les rafles des juifs s’in-
tensifient en Pologne. Son père est assassiné
sous ses yeux, on l’arrache à sa famille et il est
déporté à 4 ans au camp d’extermination de
Maïdanek. ». Mais ce bref résumé ne donne
aucune idée de la vision terrifiante proposée par
Fragments, vision d’autant plus noire qu’elle
s’accompagne d’incompréhension et qu’elle est
énoncée par une voix enfantine. Tendu d’émo-
tion, le livre témoigne, par delà l’horreur des
faits, d’une vraie aptitude à rendre la dimension
somnambulique de la perception enfantine, avec
ses détails démesurés et ses amnésies cycliques.
Ce garçonnet grelottant, qui avait vu des enfants
manger leurs propres doigts et des cadavres

« accoucher » de rats, avait su mettre en phrases
l’horreur, un demi-siècle plus tard, avec la même
vérité qu’Anne Frank. On frissonne en décou-
vrant que, expédié dans un Home en Suisse après
avoir été recueilli dans un orphelinat juif à
Cracovie, à la Libération, le jeune Benjamin se
cachait encore sur la table pour bourrer de croû-
tes de fromage sa chemise de peur de manquer,
ou que voyant ces petits voisins si bien vêtus et
chauffés, il se croyait cerné par des « imposteurs
et des assassins ». Le National Jewish Book
Award lui fut décerné en 1996 aux USA, puis le
prix Mémoire de la Shoah de la fondation du
judaïsme français, et celui du Jewish Quaterly
pour la non-fiction à Londres, l’année suivan-
te… En 1998, une enquête serrée révélera, à la
stupeur de tous, que l’auteur de ce texte boule-
versant salué par tous comme un témoignage
irrécusable est un imposteur : le récit autobiogra-
phique se révèle, in fine, être une fiction !

Ces deux derniers exemples n’ont plus rien
à voir avec les joyeuses impostures de Zeus ou
du Comte Almaviva, ni même avec celles plus
retorses d’un Martin Guerre ou d’un Cagliostro.

La différence de nature que nous pouvons
pressentir devrait nous conduire à différencier
plusieurs types d’imposture. Nous ne le ferons
pas ici. Notre propos n’étant pas d’interroger à
proprement parler la question des formes de
l’imposture, mais bien son rapport quasi exclusif
avec le masculin.

Après ce rapide survol – mais de nomb-
reux autres exemples pourraient venir à l’appui
de notre thèse — nous serions tenté de conclure
à la non imposture féminine. Les femmes ne par-
ticiperaient pas de ce type de rapport à la feinte.

Néanmoins, en écumant la littérature, je
suis enfin tombé sur un exemple d’imposture
féminine, d’autant plus spectaculaire qu’elle est
exceptionnelle. Il s’agit de la figure extrêmement
inquiétante, de Madame de Merteuil dans les
Liaisons dangereuses de Laclos. Figure fasci-
nante d’une fausse dévote qui, tel un nouveau
Tartuffe, joue avec une habileté proprement dia-
bolique de l’imposture pour manipuler et défier
l’ensemble des protagonistes du roman et au-
delà la société tout entière sans que ceux-ci
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soient à même de le reconnaître. L’effet saisis-
sant que provoque ce roman épistolaire est forte-
ment lié à la figure extra-ordinaire d’une femme
imposteur. Au regard des nombreux hommes
déjà rencontrés, celle-ci restera relativement iso-
lée. Ce qui en fait sûrement toute l’importance.

Il existerait donc, des figures de l’impostu-
re féminine qui dans leur rareté même devrait
nous permettre de nous interroger plus précisé-
ment sur la dimension presque banale de l’im-
posture masculine.

Quelle est la position subjective de cette
femme et que peut-elle nous permettre d’appren-
dre sur l’imposture au féminin?

Nulle part mieux que dans la grande lettre
autobiographique (Lettre LXXXI) ne transparaît
le projet de Madame de Merteuil et, non l’origi-
ne mais le moment de cristallisation, de son des-
tin de maîtresse des apparences, d’impostrice.
L’épisode se trouve à l’occasion d’une « fausse
confidence », d’une confession détournée qui
constitue son mensonge premier. La jeune fille,
en son ignorance et sa virginité, se définit par
une farouche volonté de savoir. Ne sachant rien
du sexe et du désir, elle prend une décision lour-
de de conséquences : « Aussitôt, je pris mon
parti ; je surmontai ma petite honte ; et me van-
tant d’une faute que je n’avais pas commise, je
m’accusai d’avoir fait tout ce que font les fem-
mes ». La future Madame de Merteuil prêche le
faux pour connaître le vrai… Nous ne sommes
pas ici comme avec le Comte Almaviva dans une
tentative de révéler la vérité de l’être depuis le
lieu de l’imposture, mais plutôt d’assigner l’aut-
re à une place particulière par un dispositif
imposteur. Elle s’accuse de ce qu’elle n’a pas fait
(« tout ce que font les femmes ») pour obtenir en
retour du confesseur des lumières sur cet obscur
forfait encore insu d’elle-même : « le bon père
me fit le mal si grand que j’en conclus que le
plaisir devait être extrême ; et au désir de le
connaître, succéda celui de le goûter ».
L’imposture de la « missionnaire » Merteuil se
noue à partir d’une faute inventée, qui suscitant
un discours violemment réprobateur, impose à
ses yeux la nécessité de sa mise en acte. Pour
Madame de Merteuil, il s’agira à partir de là, à

l’abri d’un mariage alibi, d’allumer dans le
« sujet-cible », supposé jusque là innocent, la
flamme de la transgression. Le véritable but
étant de révéler à l’innocent qu’il réalise quelque
chose qui était déjà présent à son insu. Toute la
sagacité perverse de cette « missionnaire de l’a-
mour » vise à toucher les points qui résonneront,
créant écho et complicité chez ses « fidèles » for-
cés. Pour Madame de Merteuil, il s’agit de
convertir ceux que l’Amour n’a pas encore tou-
ché à cet « être suprêmement mauvais » auquel
ils aspirent déjà mais à leur insu… Sa force rési-
de dans l’identification et la mise en lumière du
désir des autres tout en postulant que chacun est
orienté vers la réalisation de la jouissance telle
qu’elle l’appréhende. Il s’agira donc de créer un
dispositif, une mise en scène, qui permettra de
révéler ce culte de la jouissance. En révélant à
tous et à chacun, et cela sous des dehors de dévo-
te, leur culte inavoué de cet Autre, selon leurs
modalités singulières, il s’agit de les faire passer
à l’acte… C’est-à-dire d’extraire l’objet auquel
leur fantasme fait écran tout en l’évoquant sans
cesse.

L’avidité criminelle de la Marquise de
Merteuil, s’origine rétrospectivement dans cette
scène d’aveu d’une faute imaginaire qu’elle s’ef-
forcera de généraliser par la suite. Ayant avoué
ce qu’elle n’a pas fait, elle va, d’une façon dissi-
mulée, faire tout ce que peut faire une femme
(pour reprendre ses termes) et devenir un agent
de corruption. L’importance des « principes »
énoncés par elle et le refus de l’improvisation
empirique donne à cette démarche immorale la
forme d’un impératif éthique. Nous sommes très
proches d’un Sade, si ce n’est que justement,
l’imposture n’est pas un trait sadien… Elle en
vient à prononcer un programme en trois points
d’allure quasi kantienne : « Je m’assurai ainsi de
ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on pouvait pen-
ser, et de ce qu’il fallait paraître ». Parodie invo-
lontaire mais, ô combien, significative des trois
questions amorcées dans la Critique de la Raison
pure contemporaine des Liaisons Dangereuses :
« Que puis-je savoir ? », « Que dois-je faire ? »
« Que puis-je espérer ? » qui concerne respecti-
vement la connaissance, l’éthique et la religion.
A partir de là, toute la vie de la Marquise se
réduit à un art de l’apparence, que signe une
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imposture généralisée. « Il faut paraître »,
« impératif catégorique » pour reprendre les
mots de Kant, qui fait de la feinte une éthique et
une religion. Lorsque Valmont son disciple et
complice loue chez elle ce chef-d’œuvre de
conduite qu’elle est, c’est cet art de l’imposture
qu’il salue. Vouée à la Divinité de la Jouissance,
elle emprunte les traits de la dévote, réservant
son amour et sa foi à cet Autre, elle prétend se
hisser à sa hauteur, par où se reconnaît le défi
pervers. De fait, en mettant en valeur et en
contemplant la division des autres, Madame de
Merteuil, vise à nier sa propre division.
L’imposture féminine, dans sa rareté même,
serait d’essence perverse, là où l’imposture mas-
culine serait, dans son étonnante récurrence, plu-
tôt d’essence névrotique.

Laclos conclut son roman sur un destin de
la Marquise de Merteuil extrêmement révélateur
en ce qui concerne notre problématique : l’im-
posture est dénoncée. Echec terrible de l’art de
paraître, puisque dans la scène fameuse de l’hu-
miliation, c’est le regard réprobateur de l’Autre –
en sa fonction sociale, celle de « grand théâtre du
monde » — qui revient la couvrir d’opprobre. De
fait, il n’est pire punition pour elle que celle des
« rumeurs » et des « huées », ignominie des
regards qui se détournent, (lettre CLXXIII) – si
ce n’est la perte d’un œil (lettre CLXXXV) : son
âme se trouvant désormais « peinte sur sa figu-
re », elle ne peut plus – effondrement suprême de
l’éthique du paraître imposteur – « sauver la
face ». Laclos a si bien perçu la source de la puis-
sance perverse de la Marquise de Merteuil – cet
œil qu’elle avait sur le désir des autres, cet
« objet du regard », ce « désir à l’oeil »- qu’il la
représente punie par là où elle a péché. Que lui
reste-t-il de sa puissance une fois que son regard
perçant le désir des autres se trouve destitué?

Si je me suis attaché à développer les
enjeux de cette situation, c’était pour vous faire
pressentir la spécificité et la rareté même de la
position subjective de l’imposture au féminin.

Revenons maintenant aux enjeux mascu-
lins de l’imposture. Pas question de « mystère de
la masculinité » ou d’« éternel masculin » ;
expressions qui porteraient même à sourire ! Le

masculin ne serait ni mystérieux, ni évanes-
cent…

Après Freud, on appellera masculin l’atti-
tude de cabrement actif face à la castration, dont
le ressort est le « refus de la féminité », le fémi-
nin pointant quant à lui plutôt la complaisance à
la castration, qui va jusqu’à l’improbable accole-
ment de lust (plaisir) et castration comme Freud
le propose dans son étude sur une névrose démo-
niaque du XVIIème siècle.

Pour tenter de préciser les positions mas-
culine et féminine dans leur rapport à la feinte, il
me semble utile de reprendre la proposition faite
par Lacan à l’occasion du Séminaire XI, sur les
Quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, de situer le masculin du côté de la parade et
le féminin du côté de la mascarade. Parade du
masculin et mascarade du féminin où hommes et
femmes se définiraient comme sujets, par leur
modalité de cabrement face à la castration. Le
masculin pour Freud se révèle, in fine, cabrement
contre le féminin, selon les modalités contrastées
du symptôme et de la sublimation. Ce qui est
secrètement pathétique dans la condition mascu-
line, vue depuis l’inconscient, c’est cette tentati-
ve de garder cette identification à ce pôle, être un
homme. C’est pourquoi être homme donne tou-
jours un peu l’impression de faire le fanfaron.
Etre homme, pour le sujet de l’inconscient, c’est
protester de sa masculinité, comme on « proteste
de sa bonne foi ».

Dans le séminaire XI consacré aux Quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Jacques Lacan avance : « On peut […] dire que
l’idéal viril et l’idéal féminin sont figurés dans le
psychisme par autre chose que cette opposition
activité-passivité dont je parlais tout à l’heure.
Ils ressortissent proprement d’un terme que je
n’ai pas, moi, introduit, mais dont une psychana-
lyste a épinglé l’attitude sexuelle féminine —
c’est la mascarade. La mascarade n’est pas ce qui
entre en jeu dans la parade nécessaire, au niveau
des animaux, à l’appariage, et aussi bien la paru-
re se révèle-t-elle là, généralement du côté du
mâle. La mascarade a un autre sens dans le
domaine humain, c’est précisément de jouer au
niveau, non plus imaginaire, mais symbolique. »
C’est à une psychanalyste anglaise, Joan Rivière,
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que l’on doit l’articulation de la féminité et de la
mascarade. Dans son texte de 1929, La féminité
en tant que mascarade, elle écrit : « Le lecteur
peut se demander quelle distinction je fais entre
la féminité vraie et la mascarade. En fait, je ne
prétends pas qu’une telle différence existe. Que
la féminité soit fondamentale ou superficielle,
elle est toujours la même chose. ». La féminité
ne peut s’atteindre ou se désigner que par le biais
d’un semblant. Etre femme, c’est, qu’on le
veuille ou non, faire semblant d’être femme. Ce
rapport au semblant n’est pas ce que l’on croit
trop facilement une coquetterie ou un mensonge.
Il est d’abord affaire de structure puisque c’est le
langage qui situe la femme au dehors de ce qui
peut se dire. Comment une femme peut-elle s’ac-
commoder de cette position qui, faute d’essence
signifiable comme telle, ne peut s’affirmer que
dans l’artifice? Comment faire reconnaître la
féminité par un semblant en soi non féminin?
Une femme est ainsi conduite à devoir réaliser
que « c’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle
entend être désirée en même temps qu’aimée »
comme le précise Lacan dans La signification du
phallus (p. 694). Lacan reprendra la thèse de
Joan Rivière. Pour lui, également, ce qui est pré-
senté comme système de défense serait l’attitude
féminine par excellence. Puisque le sexe féminin
n’est rien, la femme va créer un paraître qui se
substitue à l’avoir pour masquer le manque. La
mascarade serait alors comprise comme l’organi-
sation inconsciente d’un trompe-l’œil. C’est-à-
dire, l’ensemble des caractéristiques qui donne à
voir une illusion et qui permet en même temps de
maintenir l’illusion chez la femme masquée de
l’existence en soi d’une essence féminine, tout
en en cachant l’absence.

Cette absence, ce creux autour duquel s’or-
ganise le travail de la représentation de la masca-
rade féminine serait celui de l’absence de pénis,
qui renverrait plus primitivement à l’absence de
l’objet premier : la Chose. Le trompe-l’œil fémi-
nin se révèlerait alors être la révélation humoris-
tique de l’impossible comme tel : il manifeste
dans le jeu représentatif ce que la représentation
même est chargée de dissimuler. À savoir le réel
du manque.

Ce trompe-l’œil, dans cette tension entre

évocation et révocation de la castration féminine,
se situerait du côté du manque et de sa possible
mise en forme. La mascarade féminine ne serait
en rien une stratégie d’allure perverse, l’impos-
ture féminine d’allure perverse signerait plutôt
l’impossibilité de pouvoir faire avec ce mystère
du féminin. L’imposture féminine viserait ainsi à
écraser la nécessaire dimension sublimatoire de
la féminité du côté d’un leurre totalisant qui vise-
rait moins à rendre l’autre désirant qu’à le fasci-
ner, comme le montrent parfaitement les rapports
entre Madame de Merteuil et Valmont. La mas-
carade féminine se rapprocherait quant à elle
plutôt de la sublimation en tentant d’élever
« l’absence d’objet à la dignité de la Chose ». On
reconnaîtra là une paraphrase de la célèbre for-
mule lacanienne modifiée en ce sens que dans
l’attitude féminine c’est non l’objet, mais son
absence, à laquelle il s’agirait de donner forme.
Non pour le dénier comme cela pourrait se faire
dans la perversion, mais pour ne pas s’y abîmer
et pour que ce manque que vient souligner et
masquer la stratégie féminine puisse se consti-
tuer en objet du désir pour l’Autre. Le féminin
serait une construction qui dans sa forme aboutie
constituerait une œuvre qui présentifierait et
absentifierait la Chose, comme tend à le faire
toute œuvre d’art. L’art comme la mascarade
féminine permettrait de capter la beauté dans un
artifice. En effet, la sublimation consiste à viser
la Chose à travers l’objet. Le processus de créa-
tion s’effectuant à partir de rien et autour d’un
rien.

Cette question du tressage de l’art et de
l’artifice se rencontre dans la nécessaire, car
vitale, beauté féminine. Beauté féminine qui ne
réside pas dans l’inventaire de ses attributs, mais
au contraire dans l’espace indicible qui se dessi-
ne entre ses attributs. La beauté se situe dans ce
point imprenable constitué en elle comme
Chose, une beauté fondée sur un point hors
représentation qui constitue la femme comme
lieu de la Chose. La beauté serait à la fois ce
qu’il y a chez une femme de plus extérieur et
pourtant de plus intime, c’est un voile qui la dési-
gne ailleurs que là où elle est. Nous retrouvons
ici ce que Lacan repère comme « ce lieu central,
cette extériorité intime, cette extimité qui est la
Chose ».
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Cette dimension extime du féminin pointe
un élément particulièrement important : le
masque – contrairement à celui que porte l’im-
posteur- ne cache rien ou plutôt cache le rien.
Ainsi une femme serait simultanément une
représentation, un spectacle, une image qui vise
à séduire, attirer le regard, et une énigme, l’irre-
présentable, qui vise à destituer le regard. La
mascarade féminine serait une stratégie d’allure
baroque ce qui nous conduirait à la situer moins
du côté du moi, du narcissisme comme le fait le
discours populaire, mais du côté du sujet. On
pourrait même dire, paradoxalement, qu’une
femme par ce travail peut devenir le sujet par
excellence. C’est précisément dans la mesure où
elle se caractérise par une « mascarade », dans la
mesure où tous les traits qui la définissent sont
artificiellement « portés à son compte » par les
autres ou par elle-même — cela ne fait que peu
de différences en fait -, qu’elle peut, à l’occasion,
se révéler plus sujet que l’homme. En effet, ce
qui caractérise finalement le sujet est cette
contingence radicale même et ce caractère artifi-
ciel de chacun de ses traits positifs, c’est-à-dire
le fait qu’« elle » en soi est un pur vide qui ne
peut s’identifier à aucun de ses traits. Lacan l’a-
vait bien souligné en situant la mascarade fémi-
nine du côté du symbolique et la parade mascu-
line du côté imaginaire. On pourrait dire que les
femmes, le phallus, elles n’y croient pas totale-
ment, ou plutôt qu’elles peuvent voir au travers
de sa présence fascinante.

Cela n’est pas le cas de l’homme et c’est
cela qui le rendra sans doute si sensible et si
prompt à adopter la position de l’imposteur.
L’homme, en effet, ne saurait échapper à la ten-
sion entre ce (qui lui semble) que l’autre (la
femme ou l’environnement social en général)
attend de lui (être un homme, un vrai, un macho)
et ce qu’il est effectivement en lui-même (faible,
peu sûr de lui…). On n’éprouve pas l’image du
macho comme une mascarade mais comme une
vaine et touchante tentative de se rapprocher
d’un idéal inaccessible. Derrière l’image de
l’homme, derrière sa parade, ne se profile aucun
secret, alors que la fiction féminine, elle, se pré-
sente comme le masque qui dissimulerait l’es-
sence de la femme. Autrement dit, contrairement
à l’homme qui essaie courageusement, mais vai-

nement, de se hisser à la hauteur de son image,
de donner l’impression d’être ce qu’il dit, le sujet
féminin trompe par la tromperie même du trom-
pe-l’œil proposé et qu’elle présente comme tel.
Le masque en est bien un. Le but ici n’est pas
d’être le phallus mais bien de paraître l’être.
Cette semblance, qui est l’enjeu même de la
féminité comme mascarade, indique que ce que
dissimule le masque féminin n’est pas directe-
ment le phallus mais plutôt le fait que derrière le
masque, il n’y a rien. C’est pour cette raison que
Lacan affirme que la femme veut être aimée pour
ce qu’elle n’est pas. Contrairement à l’homme
qui veut être aimé pour ce qu’il croit être vrai-
ment comme nous le montre le scénario infini-
ment répété, des contes de fées aux œuvres théâ-
trales de Marivaux, où le prince se présente à
celle qu’il aime travesti en homme du commun
pour être sûr qu’elle s’éprendra de lui-même et
non de son titre ou de sa fortune. La mascarade
féminine pointe elle que le sujet est une fonction
et non un lieu, aussi les femmes ne veulent-elles
pas qu’on les prenne pour elles-mêmes. « Je ne
suis pas celle que vous croyez ! », pourrait être,
la formule résumant la stratégie du féminin. En
paraphrasant l’aphorisme freudien on pourrait
avancer que le procès de la féminité pourrait se
résoudre dans un : « Là où je n’ai pas, je dois
advenir ». Cette injonction à laquelle doivent se
soumettre les femmes n’est pas aisément acces-
sible à l’homme qui a tôt fait de confondre phal-
lus et pénis.

Il est important de repérer que ce rapport
au paraître se construit en trois temps dans son
rapport au phallus.

« le phallus, dans la doctrine freudienne,
écrit Lacan, n’est pas un fantasme, s’il faut
entendre par là un effet imaginaire. Il n’est pas
non plus, comme tel, un objet partiel. Il est enco-
re bien moins l’organe, pénis ou clitoris qu’ils
symbolisent et ce n’est pas sans raison que Freud
en a pris la référence au simulacre qu’il était
pour les anciens. Car le phallus est un signifiant
dont la fonction soulève peut-être le voile de
celle qu’il tenait dans les mystères ». (La signifi-
cation du phallus p. 690)

Le complexe de castration s’organise
autour du phallus élevé au rang de signifiant que
Lacan définit comme « signifiant du désir de
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l’Autre ». Trois verbes : être, avoir, paraître, plus
une forme spéciale de négation « pas… sans »
déterminent alors trois niveaux ou trois temps
logiques de franchissement du complexe castra-
tion.

Premier temps : être ou ne pas être le phal-
lus, soit cet objet désiré par la mère.

Second temps : l’avoir ou ne pas l’avoir.
Pour un homme la formule en est « ne pas

être sans l’avoir » et « l’avoir sur fond de ne pas
l’avoir » (formule de la menace de castration).

Pour une femme: « être sans l’avoir » et
« ne pas l’avoir sur le fond de l’avoir quand
même » (penisneid).

Troisième temps : le paraître
« intervention d’un paraître qui se substi-

tue à l’avoir »
« pour le protéger d’un côté » (homme)
« pour en masquer l’absence » (femme).
C’est donc dans ce troisième temps, avec

l’apparition de la question du paraître, que pour-
ra se jouer la question de l’imposture.

La mascarade et la parade sont liées au
troisième temps de l’Œdipe, celui où le père se
fait préférer à la mère, comme celui qui a le phal-
lus. Ce troisième temps a pour résultat la mise en
place des insignes du père. Ses insignes, ces
traits d’identification au père, Freud les appelle
« idéal du moi ». Ils inscrivent le sujet dans la
fonction phallique comme un homme ou une
femme.

La mascarade féminine s’instaure donc, à
la sortie de l’Œdipe, par l’intermédiaire d’un
« paraître qui se substitue à l’avoir et qui projet-
te les idéaux du sexe dans la comédie ». (Lacan,
Ecrits, p. 694). Ce n’est sans doute pas pour rien
que Lacan introduit ici le terme de comédie. De
fait, pour être un homme ou une femme, il faut
en rajouter. Il faut en jouer la comédie. D’un côté
ce sera pour se protéger, de l’autre pour camou-
fler l’absence de ce phallus. Je ferai l’hypothèse
que l’imposture viendrait dans un cas comme

dans l’autre, suppléer à l’impossible comédie du
paraître.

En effet, que se passe-t-il quand la masca-
rade ne fonctionne plus? Pour que la mascarade,
au sens de rapport au semblant puisse fonction-
ner, il faut de la part du partenaire un certain type
de répondant. La mascarade féminine ne fonc-
tionne pas face au miroir, il y faut un désir X
(pour reprendre l’expression de Lacan et faire
entendre qu’il n’est pas exclusivement sexuel),
désir causé par cette énigmatique essence fémi-
nine voilée qui renvoie à une absence couplée à
la présence. Cet « éternel féminin », que la mas-
carade laisse entrevoir, une femme à la possibili-
té de la dévoiler sans savoir pour autant ce qu’est
cette essence supposée – supposée pour signifier
que cette présence est supposée supposable. Elle
n’en a pas le savoir, ce qui n’empêche que cette
essence de pouvoir être immédiatement recon-
nue. En effet, là où il ne peut y avoir connaissan-
ce, la reconnaissance est possible. Cette recon-
naissance c’est ce qu’une femme peut attendre
du partenaire. Le récepteur qui a reçu le message
silencieux de cet émetteur qu’est l’essence énig-
matique féminine, et que l’ayant reçu, il le
retourne sous une forme audible, par exemple en
manifestant la capacité d’être surpris par cette
énigme qu’est l’essence féminine révélée dans la
mascarade. La transmission d’un étonnement
manifesté par l’esprit renvoie à une femme
l’existence de son énigme et lui permet de la sou-
tenir.

Chez l’homme l’imposture surgirait
lorsque la parade vient à se cristalliser.
Contrairement au sujet féminin qui se voit situer
par la mascarade du côté du symbolique, le sujet
masculin par la parade se voit plus facilement
cloué du côté de l’imaginaire. L’imposture serait
alors pour lui une tentative de se maintenir à la
hauteur des insignes et des idéaux quitte à pren-
dre le risque de s’y abîmer, voire de s’y perdre.
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