
France Delville : Simonne Henry
Valmore, ethno-analyste, écrivain, a
publié, entre autres :

- Dans la Revue Portulan de février 1996
un article sur Solange Adélola Faladé, dont Éli-
sabeth Roudinesco, dans son Histoire de la psy-
chanalyse en France, écrivit : « Trois disciples
restent les préférés du docteur Lacan, Serge
Leclaire, Mustapha Safouan, Solange Faladé, sa
confidente. Un juif, un Arabe, une Africaine. Ce
choix illustre bien l’universalisme lacanien. »

- « L’autre bord », (Vents des îles/Ici et
ailleurs, 1998)

- « Dieux en exil, Voyage dans la magie
antillaise » (Gallimard, 1998), qui a reçu le prix
Franz Fanon

- « Le Jardinier et le Bibliothécaire » (Ibis
Rouge Éditions, 2001)

- « Aimé Césaire, Le nègre inconsolé »,
avec Roger Toumson (Vents d’ailleurs, 2002)

- En préparation : « A fendre l’âme, la
femme nègre de Baudelaire »

Le thème choisi aujourd’hui par Simonne
Henry Valmore fait écho aux « Journées de
Paris » de l’Association freudienne de décemb-
re 1989, où elle traita de « L’Œdipe antillais ou
l’enfance remuée, jalons pour une réflexion en
cours ». Où elle s’interrogeait, entre Franz Fanon
déclarant « le complexe d’Œdipe n’est pas prêt
de voir le jour chez les nègres », et au contraire
Marie-Cécile et Edmond Ortigues disant, au
terme d’une pratique psychanalytique de quatre
ans en milieu hospitalier à Dakar-Fane : « Nous
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« L’œdipe antillais »

Simonne Henry ValmoreComment être Noir et Blanc à la
fois, Antillais, Français et Européen,

tout en restant Africain? Comment se
tenir au plus près de soi? Au plus près

du drame? À l’instar du funambule sur
son fil, notre subjectivité cherche à

trouver l’équilibre.
Le temps où le politique faisait

écran au psychologique semble révolu.
Il est vrai qu’à l’épreuve des faits, l’i-

déologie a montré son incapacité à
prendre en charge ce qui relève du

symbolique. Lénine est mort. Staline est
mort. Mais aussi, plus près de nous,

Haïti, Cuba et d’autres États d’Afrique
noire échouent à conjuguer indépen-

dance et colonisation, à débrouiller l’é-
cheveau des nœuds d’une histoire trau-
matique. Le mauvais passé qu’on avait

cru à jamais enterré n’en finit pas de
faire retour. Chaque fois que se pose la

question d’une commémoration liée à
la période de l’esclavage, c’est le même
embarras : faut il se souvenir ou conti-

nuer à oublier? La honte de la honte ce
n’est pas tant le fantôme du maître qui
ne cesse de rôder la nuit que le rapport
sexuel forcé ou consentant qui a soudé

l’esclave à lui.

En début de soirée Herns Duplan, musicien, chorégra-
phe, thérapeute, raconte d’une façon improvisée et chaleureuse en
faisant participer la salle, l’histoire de Haïti, s’accompagnant de
percussions. Dans sa contribution à un livre collectif italien sur
l’émotion esthétique dans les lieux de cure et de formation, intitu-
lé « Dans le corps et dans le regard », il écrit: « De tempérament
oral comme de tradition, je me sens avant tout conteur… J’existe
par le corps, non par l’écrit… Ma quête est le fruit d’un métissa-
ge profond qui m’a sensibilisé à l’universalité contenue dans les
modes d’expression les plus divers. Ainsi ai-je identifié des princi-
pes premiers sur lesquels se fonde une démarche que j’ai intitulée
en 1969 « Expression primitive »… le sens de cet intitulé est donc
de s’appuyer sur le relief premier dans la vie — le corps — s’en
nourrir pour exprimer, du zéro à l’infini… Haïtien, c’est en effet
au carrefour de civilisations que je suis né, au point névralgique
de rencontres incongrues, de confrontations, d’abus centenaires,
de déchirements, de bravoures inouïes, de méli-mélo aux nœuds
gordiens, de compromis obligés, de syncrétismes…



avons été amenés à conclure que le complexe
d’Œdipe existe dans les populations africaines
mais que les conditions de son refoulement ne se
présentent pas de la même façon qu’en Europe ».

Qu’en penser ? se demandait Simonne, elle
y répondait en évoquant la question de l’origine,
la violence première : l’invasion, l’extermination
des habitants — les Caribs — puis l’apport d’es-
claves africains, la constitution d’une société
hiérarchisée, où le duo maître-esclave se joue
dans une réalité vive, non masquée, de souffran-
ce et de l’humiliation. Que devient là le trio père-
mère-enfant ? Père battu par le maître, et le corps
de la femme, de la mère, instrumentalisé.

Viendra la libération, et les discours fonda-
teurs, refondateurs, de cette nouvelle ère du peu-
ple antillais : discours de Césaire le poète et le
politique, discours de Fanon, l’écrivain et le psy-
chiatre, pères de théorisations qui vont mettre
beaucoup de gens au travail, dont Mannoni, dont
Solange Adélola Faladé, petite-fille du roi
Béhanzin du Dahomey exilé en Martinique, et
psychanalyste proche de Lacan… et beaucoup
d’autres, à la recherche de nouveaux repères
jamais étrangers à la question à la fois du
Maternel et d’un nouveau rapport à la Loi, sur-
tout si l’on évite de privilégier l’Imaginaire, si
séduisant soit-il, mais que l’on tente de détecter
des fonctions : le « maternel » comme monde pri-
mal hypnotisé, la « fonction paternelle » comme
tentative de remise en ordre du conglomérat des
pulsions.

C’est ce que fit Simonne Henry Valmore
dans son intervention, Charles Melman dira peu
après à quel point le livre de Simonne « Dieux en
exil » lui a appris de choses.

Encore plus important, Simonne réclame
de la prudence face à ce qui est en train de se sté-
réotyper : le fantasme du père absent, manquant
(fantasme de qui ? de la psychanalyse?) c’est
trop facile, dit-elle, cela ne correspond pas à la
réalité, et toutes les femmes enceintes ne rêvent
pas d’enfants blancs.

Elle écrira d’autres livres chargés de sens
mais aussi terriblement poétiques. De la théorie
ethno-psychanalytique mais dans le bain, dans
l’enquête, dans la vie, et surtout dans la langue,
dans la parole.

Comme Césaire. Comme Césaire avait
opéré en 1939 avec son « Cahier d’un retour au

pays natal », qu’André Breton, en 1941 passant
par la Martinique, avait salué comme une révo-
lution. Le Breton même qui avait fondé en 1930
la revue « Le surréalisme au service de la révo-
lution ». Ce n’est donc pas pour rien.

Breton et Césaire avaient en commun de
considérer le langage comme capable de « récu-
pérer des pouvoirs perdus sous le système de
contrainte que représente la culture occidenta-
le ».

La psychanalyse aussi considère que le
langage peut récupérer ce que le langage a occul-
té, du Sujet.

La question de l’universalité de l’Œdipe
traverse la théorie psychanalytique, mais chez
les écrivains, les poètes, elle se résout d’elle-
même, par la sublimation. Question de la dette
dépassée : « Je refuse de me donner mes bour-
souflures comme d’authentiques gloires […] je
veux avouer que nous fûmes de tout temps d’as-
sez piètres laveurs de vaisselle, etc. mettons les
choses au mieux, d’assez consciencieux sor-
ciers… »

De cette phrase de Césaire, Simonne fera
ses « dieux en exil », disant que « s’ils n’avaient
pas été noirs et pauvres, les sorciers ne seraient-
ils pas devenus psychanalystes? »

Il n’est donc pas étonnant qu’Aimé Césaire
ait fait l’éloge de Simonne à propos de son
roman « L’autre bord » (Vents des îles/Ici et
ailleurs, 1998) : « Un roman sans doute. Mais
aussi et peut-être d’abord le journal intime d’une
Martiniquaise de l’actuelle génération. C’est-à-
dire un compte rendu, ou le procès-verbal pathé-
tique, d’un certain nombre d’états d’âme. Les
lieux? Multiples : Paris, la Rue des Saint-Pères,
le quartier Latin, l’Opéra. Ça? c’est un bord. Le
Bord essentiel ? vous devinez la réponse : La
Martinique, Fort-de-France, Les Terres Sainville
avec des passants qui s’appellent Bolo, Laficelle,
Rosa Ultima. […] Mais peu importe le décor il
change, mais les questions sont là. Je crois com-
prendre qu’elles sont celles que Kant a résumées
pour nous tous et une fois pour toutes : Qui suis-
je ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis
d’espérer ? […] Simonne Henry Valmore, à coup
sûr un de nos meilleurs écrivains. »

Car elle aussi discrimine, trie, dans tout ce
fantasme, si épique soit-il, théâtral, la tragédie du
monde, celle du Roi Christophe, elle aussi peut
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en faire du théâtre, comme ce dialogue entre
Œdipe et deux hommes qui l’accueillent à « La
pointe des nègres ». Cet « acte mineur et cette
scène capitale », qui vous sera donnée après son
intervention, ne sont-ils pas un merveilleux para-
digme de la complexité du problème quand il
s’agit de le dire?

Aimé Césaire a rendu sa dignité à tout un
peuple, par son cri, par son désir flamboyant.
Simonne Henry Valmore, à travers son œuvre a
déjà démontré l’importance de sa place dans le
travail d’élaboration aujourd’hui aigu autour de
la question « identitaire » des Antilles, question
de l’aliénation/désaliénation, qu’elle traite à la
fois en ethnologue de sa propre culture, en poète,
et en analyste, comme l’indiquent entre autres
son témoignage sur Solange Adélola Faladé, et
sa recherche sur Jeanne Duval, égérie de
Baudelaire, question de l’effacement. Effacer
l’autre, individu ou ethnie, est le désir incons-
cient du moi en mal de survie, c’est cette opéra-
tion primordiale (« tu es toi-même le meurtrier
que tu recherches », dit Tiresias à Œdipe) que
veut « relever » la psychanalyse. C’est pour cela
qu’elle est insupportable? Qu’en pensez-vous,
Simonne?

Simonne Henry Valmore : J’avais choisi ce
titre « Œdipe antillais », en écho à un livre dont
on a beaucoup parlé, « Œdipe africain », de
Marie-Cécile et Edmond Ortigues, en 1966, mais
je préfère « Œdipe aux Antilles ». Il n’y a de psy-
chanalyse qu’insupportable. Elle ne va nulle part
de soi. Pas plus en Autriche, où elle est née,
qu’en Asie, pas davantage en Afrique, aux
Amérique noires. Encore moins dans les sociétés
Antillaises, issues de la violence esclavagiste.
Celles-ci n’en finissent pas de régler son compte
au colonialisme. Notre mémoire veille sous de
sombres archives. Et, de temps en temps interro-
gées, elles livrent la même histoire. Sous des
espaces exigus, se joua une tragédie. On com-
mença par exterminer les premiers habitants des
lieux, Monsieur Duplan y a fait allusion, puis on
a fait venir les acteurs et des figurants, et, sou-
vent par le même bateau, le maître et l’esclave.
En toile de fond de ce mauvais théâtre : végéta-
tion tropicale, et mer bleue. En résumé,
l’Africain, arraché à sa terre, à ses ancêtres, à ses
dieux, sera, à l’arrivée, séparé du reste de sa

famille, et deviendra antillais et catholique « à
coups de sacrements martiaux », comme l’a si
bien dit Gabriel Garcia Marquez.

Je me contenterai de rappeler deux dates :
1848, abolition de l’esclavage, 1946, les Antilles
deviennent département français. L’histoire de la
Martinique et de la Guadeloupe n’est pas tout à
fait la même que celle d’Haïti. Les Africains
devenus antillais ont maintenant une carte d’i-
dentité française. Mais les décrets ne suffisent
pas. En fait, aux Antilles comme en Haïti, j’allais
dire qu’il y a un reste. Mais surtout aux Antilles
françaises. Les Grandes Antilles, Haïti, et Cuba,
qui n’ont pas eu la même histoire, liée à la colo-
nisation, ont de grands cultes, le Vaudou en
Haïti, la Santeria à Cuba, qui sont des cultes qua-
siment inscrits dans la pratique quotidienne. Ce
qui n’est pas le cas aux Antilles françaises, où la
départementalisation a fait que le magico-reli-
gieux qui a nom « quimbois » est une pratique
hyperclandestine. Mais je ne veux pas dévelop-
per cela aujourd’hui. Je veux simplement dire
que la psychanalyse existe aux Antilles, elle a
existé dans le débat théorique de la génération de
Césaire, de Gratiant, de la « Revue du monde
noir » jusqu’à « Légitime défense », elle a existé
dans le débat théorique, et elle a existé aussi en
tant que pratique. Mais de manière quasi clan-
destine jusqu’en 1996. Pourquoi clandestine?
Semi-confidentielle, on va dire. Parce que dans
les années cinquante, Fanon et Césaire ont porté
un coup d’arrêt à la psychanalyse.

Césaire, en 1950, au plus haut de sa forme,
à l’Assemblée Nationale, fait un discours qui
s’appelle « Discours sur le colonialisme », dans
lequel il prend à partie un psychanalyste, Octave
Mannoni, qui a écrit un livre sur la psychologie
des Malgaches, et a eu la maladresse de parler
d’un « complexe de dépendance » des
Malgaches, qui expliquerait le fait qu’ils aient
été colonisés. Alors Césaire voit rouge. Avec la
verve qu’on lui connaît, il monte au créneau, et
fustige Mannoni. Deux ans plus tard, Fanon, qui
a été l’élève de Césaire, va aller dans le même
sens. Mais Fanon n’est pas seulement poète, il
est aussi psychiatre, et va enfoncer le clou. Mais
en tant que psychiatre, Fanon est plus embarras-
sé : parfois il fait un pas vers la psychanalyse,
parfois il fait un pas en arrière. Un peu comme
Lénine.
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Que dit Fanon? « Le complexe d’Œdipe
n’est pas prêt de voir le jour chez les nègres ».
Alors évidemment, dans ce contexte des
Indépendances qui ont lieu en Afrique, chez tous
les fils de la départementalisation qui pensent
que les Antilles ne sont pas allées assez loin, le
débat fait fureur, et Fanon c’est la grande réfé-
rence, Fanon c’est le prophète, Fanon c’est notre
Che Guevara. Fanon ayant dit cela, on ne peut
que souscrire à cette vision prophétique. Une
vision un peu rousseauiste, Fanon veut que les
Antilles soient sans névrose, il dira même sans
homosexualité, il a vraiment une vision paradi-
siaque. En un sens.

Donc finalement, que s’est-il passé? La
psychanalyse qui existait déjà, mais de façon très
boiteuse, sera confidentielle. Il faudra attendre
1996 pour qu’Œdipe sorte du cachot. Œdipe que
Fanon avait mis au cachot, interdit de séjour. Il
faudra qu’une femme, une Africaine, psychana-
lyste, la confidente même de Lacan, une des pro-
ches de Lacan, arrive aux Antilles, et, forte de
son expérience, de son autorité, incontestables,
parle de psychanalyse, pour que brusquement la
psychanalyse puisse s’exercer au grand jour. Il
faut que je vous parle de Solange Faladé, parce
que ce n’est pas rien. C’est une femme qui se
trouve être l’arrière-petite-fille du roi Béhanzin.
Donc en Martinique, lorsque je fais venir
Solange Faladé, que j’avais rencontrée à Paris,
Solange Faladé était un monument, elle était
impressionnante.

Solange Faladé ne veut pas que l’on dise
qu’elle est l’arrière petite-fille du Roi Béhanzin.
Elle dit : « Je suis venue en Martinique pour par-
ler de psychanalyse, et je ne parlerai que de psy-
chanalyse ». Alors on lui répond : « Madame,
vous ne pouvez pas. Ici, le Roi Béhanzin fait par-
tie d’une légende ».

Le Roi Béhanzin a été exilé pendant sept
ans en Martinique, c’est un roi rebelle, l’un des
derniers rois du Dahomey, qui a laissé un grand
nom dans l’Histoire, et toutes les personnes
âgées de Martinique se souviennent encore de ce
Roi qui passait dans les Terres Sainville avec son
harem de femmes, ses parasols, c’était vraiment
une figure. Nous, c’était la première fois que
nous voyions qu’il y avait des rois en Afrique,
parce qu’on nous avait appris qu’on avait été des
esclaves.

Donc Solange Adélola Faladé dit non, elle
refuse. Et malgré le bras-de-fer qu’on a entamé
avec elle. Au Théâtre Municipal, elle arrive, une
grande femme au crâne rasé, une tête de coco
sec, sans aucun souci esthétique, forte seulement
de sa parole, elle en impose. Majestueuse. Elle a
quelque chose du roi Béhanzin en elle. Au
Théâtre Municipal, Aimé Césaire est venu. Et il
se lève, pour saluer l’arrière-petite-fille du Roi
Béhanzin. Et là elle craque. Elle dit : « Maître qui
me faites l’honneur de venir m’écouter (maître
en sagesse, elle dit toujours comme ça :
« Maître »…)… Et là elle a parlé, elle a dit deux
ou trois mots : « Oui, ici même, mon arrière-
grand-père est venu en exil. » Et ensuite elle a pu
parler de psychanalyse, on l’a sentie très émue.

Solange Faladé, africaine, et psychanalys-
te, explique que le complexe d’Œdipe existe
dans toutes les sociétés d’Amérique noire. Et là
c’est une parole qui fait autorité. Du même coup,
Fanon est oublié. Pour ce qui est de la psychana-
lyse.

Après sa venue, et aussi à la Faculté, parce
qu’elle tenait à parler aux étudiants — je le dis
parce qu’elle est morte il y a peu de temps — un
grand congrès de psychanalyse a pu se faire en
Martinique. Et cela continue, aujourd’hui des
psychanalystes y vont régulièrement. Freud dis-
ait qu’il y a trois métiers impossibles, enseigner,
psychanalyser, gouverner. Je vous avais annoncé
la couleur, la psychanalyse n’a pas toujours eu
bonne presse.

Concernant Fanon : c’est une banalité de
dire qu’il est mort trop tôt, Fanon a été un héros
romantique dans notre histoire, il a considéré que
la Martinique n’était pas assez responsable, que
la révolution n’était pas possible en Martinique,
et il a pris la nationalité algérienne, jusqu’à mou-
rir sous le nom d’Omar. C’est un héros roman-
tique. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Je
pense qu’il a eu un destin personnel, Césaire a
fait un autre choix, il a dit : « Je reste accroché à
mon rocher : moi laminaire ». On peut partir ou
rester, c’est souvent le grand dilemme pour toute
personne qui vit dans une île aussi contrastée,
aussi chargée d’histoire que les Antilles.

Au théâtre de la ville de Fort de France, en
présence du poète, Solange Adélola Faladé
annonce son propos : démontrer de quelle maniè-
re la psychanalyse peut rendre compte de l’avè-
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nement de la démocratie en Afrique du Sud 1. Au
moment d’aborder le sujet l’émotion la submer-
ge. Et elle le dit : sa présence à Fort de France ne
relève pas de l’anecdote. Elle parlera de psycha-
nalyse. De rien d’autre. Un public large, attentif,
l’écoute. Et voici que du coup cette science
inclassable, ce métier impossible, paraît moins
suspect, aimable presque. Voici que du même
coup le trouble semé jadis dans les esprits par les
certitudes fanoniennes : « pas d’Œdipe, pas d’ho-
mosexualité en Martinique », s’en trouve ébran-
lé.

Depuis 1950, date où le célèbre psychiatre
martiniquais publiait son ouvrage-phare « Peau
noire, masques blancs », Œdipe, bâillonné, inter-
dit de séjour, purgeant sa peine derrière les bar-
reaux de la prison de Fort de France faute d’avo-
cat compétent capable d’assurer sa défense,
seule une Africaine, souveraine, porteuse d’ar-
mes miraculeuses, le « Fa » 2 de la Côte des
Esclaves, et de la parole lacanienne, pouvait plai-
der magistralement sa cause. Nous sortions enfin
de l’impasse théorique. À la question posée par
les étudiants : « Le complexe d’Œdipe concerne
t il les populations noires? », Solange Faladé
répond tranquillement :

« Œdipe, c’est quelque chose d’universel,
qui caractérise tout être parlant… Dans toutes les
sociétés, il y a chez les petits d’homme ce désir
qui le pousse vers matrem » 3

La porteuse du « Fa » ayant libéré le pri-
sonnier de son cachot, la petite fille du « grand
roi ahuri » ayant ouvert le passage, la psychana-
lyse pouvait dès lors sortir de l’ombre, s’afficher
en plein jour. C’est ce qui se produisit.

Ainsi en est il des Antilles françaises,
Martinique et la Guadeloupe. La résorption du
mal être, la résolution des souffrances psy-
chiques, au sens large, semblent passer par le
recours à l’idéologique et à l’imaginaire. Mais
peut on se satisfaire indéfiniment de ces seules
réponses? Dans « Dieux en exil » 4, je définissais
le rôle et la fonction dévolus aux thérapeutes

sauvages que sont les « séanciers », « quimboi-
seurs », « gadé zafè », « devineurs », « menti
menteurs » et autres maîtres « affaires d’âmes ».
Chaque fois que les Antillais recourent aux ser-
vices bons ou mauvais de ces « analystes pays »,
et à leur savoir-faire africain ancestral, ils enten-
dent signifier que l’assimilation n’est pas réus-
sie, pas totalement, contrairement à ce que l’on a
prétendu ici et là. Il y aurait donc un reste. Et
quand ce reste revient réclamer son dû au Sujet,
alors est convoqué le sorcier africain.

Je me propose à présent de dresser un état
des lieux, non plus, cette fois, sur le versant des
pratiques magico religieuses, mais sur le versant
de la théorie de ces pratiques, à savoir la psycha-
nalyse.

À première vue les situations semblent en
effet diamétralement opposées, exclusives l’une
de l’autre. Pourtant, à y regarder de plus près
l’on s’aperçoit qu’il s’agit des deux faces d’une
seule et même médaille. Dans un cas comme
dans l’autre nous sommes sur la scène où se
déroulent les manifestations de l’inconscient.
Nous n’avons jamais quitté les rives du symbo-
lique. Ici comme ailleurs la psychanalyse a bel et
bien sa place, à condition toutefois qu’elle sache,
à l’exemple du « quimbois », s’accommoder de
ce reste.

Écrire l’histoire de la psychanalyse aux
Antilles c’est donc en quelque sorte faire l’histo-
rique des résistances liées à son introduction,
c’est dresser l’inventaire des obstacles psy-
chiques, épistémologiques ou idéologiques
qu’elle aura dû surmonter. De fait, elle existe, la
psychanalyse, sous le ciel des Tropiques. Mais
son existence est précaire, mal assurée dans sa
quête anxieuse de légitimité.

février 1996. L’Association Freudienne
Internationale tient à Fort de-France, un colloque
international. La rencontre, qui a pour thème l’é-
tude approfondie du séminaire de Jacques Lacan
sur la question de l’Identification, est placée sous
la présidence du psychanalyste égyptien
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1 Penia et Poros. La rencontre de Nelson MANDELA et de Frédérick De CLERCK
2 Le " Fa ", dans la culture africaine est l'oracle qui préside à la divination. L'interprétation du Fa exige une lon-

gue et rigoureuse initiation transmise de père en fils
3 Conférence prononcée à la Faculté des Lettres Schoelcher. Voir la revue " Portulan n°1 ", " Lacan et le retour à

Freud ", p. 129.
4 Simonne HENRY VALMORE, " Dieux en exil, Voyage dans la magie antillaise ", Éditions Gallimard, Paris,
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Mustapha Safouan. Mais c’est Charles Melman
qui aura rendu possible cette rencontre. Le
public martiniquais fait sa connaissance en 1996.
Pourtant le docteur Melman assure régulière-
ment chaque année depuis près de dix ans à la
Martinique un séminaire de formation, une
semaine durant, du 25 février au 2 mars. Les
médias, radios, télévisions, journaux, couvrent
l’événement. Pour la première fois se réunissent
à la Martinique environ 150 psychanalystes
venus de France, d’Argentine, du Brésil. Ils tra-
vaillent en séminaire comme ils le font d’habitu-
de à Turin ou à Paris. Mais, là, Fort de France ce
n’est ni Turin ni Paris. Aucun des participants ne
l’ignore, aussi, à la clôture du colloque, formu-
lent ils le vœu que des analystes martiniquais et
guadeloupéens puissent voyager à leur tour,
organiser une rencontre à Paris. Ils n’auront pas
prêché dans le désert. L’année suivante le vœu se
réalisait 5.

Comment être Noir et Blanc à la fois,
Antillais, Français et Européen, tout en restant
Africain? Comment se tenir au plus près de soi ?
Au plus près du drame? À l’instar du funambule
sur son fil, notre subjectivité cherche à trouver
l’équilibre.

Le temps où le politique faisait écran au
psychologique semble révolu. Il est vrai qu’à l’é-
preuve des faits, l’idéologie a montré son incapa-
cité à prendre en charge ce qui relève du symbo-
lique. Lénine est mort. Staline est mort. Mais
aussi, plus près de nous, Haïti, Cuba et d’autres
États d’Afrique noire échouent à conjuguer indé-
pendance et colonisation, à débrouiller l’éche-
veau des nœuds d’une histoire traumatique. Le
mauvais passé qu’on avait cru à jamais enterré
n’en finit pas de faire retour. Chaque fois que se
pose la question d’une commémoration liée à la
période de l’esclavage, c’est le même embarras :
faut il se souvenir ou continuer à oublier ? La
honte de la honte ce n’est pas tant le fantôme du
maître qui ne cesse de rôder la nuit que le rapport
sexuel forcé ou consentant qui a soudé l’esclave
à lui. Si le métissage racial ou culturel fait pro-
blème, c’est bien parce qu’il ne parvient pas à
masquer le tabou colonial, le tabou sexuel.
Comment en finir avec la honte de la honte?

Autant dire que la psychanalyse a plus que

jamais une place à tenir. L’horizon s’étant déga-
gé, elle peut advenir. Ceci dit, la question
demeure posée de savoir par quelle démarche.
Faut il, sous prétexte de préserver une identité
antillaise, s’écarter de la psychanalyse lacanien-
ne pour se rallier, par exemple, à une ethnopsy-
chanalyse de deuxième classe, une sorte de trai-
tement psychique des symptômes, spécifique-
ment aménagé pour les nègres? Autant d’interro-
gations que l’on rencontre inévitablement quand
on veut faire l’histoire de la psychanalyse aux
Antilles.

France Delville — Merci à Simonne Henry
Valmore pour cette intervention qu’elle a voulue
brève eu égard à la richesse du programme de
cette soirée, et aussi parce qu’elle nous offre
maintenant son « Œdipe à Fort de France, petit
théâtre de la décolonisation ». Dans le rôle
d’Œdipe : le comédien Jacques Barbarin,
Simonne et moi tiendrons les autres rôles.

ACTE MINEUR ET SCÈNE CAPITALE ENTRE
ŒDIPE ET UN GARDIEN DE PHARE

La littérature est-elle une « arme miracu-
leuse » selon l’expression du poète de la négritu-
de Aimé Césaire? Peut-elle encore changer le
monde?

« Je suis sans patrie, étrangers
N’allez pas… N’allez pas
me demander qui je suis »
Sophocle (Œdipe à Colonne)

Œdipe aime voyager. Après s’être longue-
ment promené en Autriche, il est parti visiter
l’Europe. Il s’est arrêté à Colonne. Un jour lui
vient une idée : quitter Vienne, l’Europe et
Colonne, enjamber l’Atlantique. Il aimerait
accoster sur un Monde Nouveau, suivre à la trace
les chemins baignés par des aromates de rois. Il
voudrait voir les îles sous le vent, jouer à son
tour au grand découvreur. Depuis qu’il a lu le
journal de Colomb il rêve de prendre la mer, de
monter à bord d’un bateau blanc.

Mais le temps des grandes traversées trans-
atlantiques est fini. Pour aller d’un bord à l’autre
ne reste que les peu confortables bananiers.

90

5 En mai 1997, le groupe " Réciproques " et le GAREFP (Groupe antillais de recherche et de formation psycha-
nalytique) organise un colloque " Inhibition et cultures ".

Simonne Henry Valmore
Séminaire de psychanalyse 2006-2007



« Soit pour le bananier, dit-il, cela me convient,
c’est toujours mieux que l’avion trop rapide ».

Après un voyage sans escale et sans histoi-
re, juste un peu ennuyeux par indigestion de bleu
entre ciel et mer, notre héros arrive à bon port.
Un sentiment de familiarité et d’étrangeté naît en
lui. C’est la France, on dirait, et ce n’est pas la
France. C’est aussi l’Amérique. Et le gardien du
port est visiblement Africain, enfin, peut-être…

Gardien du port — Tes papiers Étranger, et
bienvenue.

Œdipe — Merci pour l’accueil. Vous êtes
gardien du port ?

Gardien du port — Je suis le gardien du
port, je suis le gardien du phare

Œdipe — Mon nom est Œdipe

Gardien du port — Je sais

Œdipe — Tu connais mon nom?

Gardien du port — Ce n’est pas sorcier, je
suis le gardien du port : tu es sur ma liste.

Œdipe — Que sais-tu d’autre de moi?

Gardien du port — Que tu as des idées bien
arrêtées en tête !

Œdipe — Oui mais elles sont justes et ma
tête aussi !

Gardien du port — C’est ce que vous dites
tous, vous qui venez du vieux continent.

Œdipe — Laisse-moi entrer dans la ville,
après tout je suis un peu chez moi ici !

Gardien du port — Comment cela?

Œdipe — Je suis européen, vous êtes fran-
çais et européen vous aussi, l’Europe tropicale
est ici.

Gardien du port — Méfie-toi de l’apparen-
ce des choses ! Les idées simples, ça ne marche

pas : ici c’est toujours un peu plus compliqué
qu’ailleurs. Nous sommes français, soit ! Nous
sommes en passe de devenir européens,
(Euroblack disent certains), et puis il n’y a pas
quatre siècles nous étions africains. Tu vois le
casse-tête chinois ? Alors, doucement, étranger,
prends le temps de remonter le fleuve lentement,
lentement. Ne te presse pas si tu veux compren-
dre quelque chose à nous autres, nègres
d’Amérique.

Œdipe — Tu es africain?

Gardien du port — Je ressemble à un
Africain oui, mais je ne connais pas l’Afrique, je
n’y suis jamais allé. L’Afrique c’est la terre des
Ancêtres. Disons que je suis un petit-fils
d’Africain tombé en esclavage.

Œdipe — C’est de l’histoire ancienne, à
présent vous êtes tous blancs, enfin je veux dire
français.

Le gardien éclate de rire.

Gardien du port — Décidément tu ne com-
prends rien à rien. Moi je ne suis pas grand-grec,
mais je croyais t’avoir bien expliqué que nous
sommes restés africains dans nos têtes : tu n’as
rien compris.

Œdipe — Ne me complique pas la vie, tu
es trop énigmatique, et moi j’ai déjà vu le sphinx,
alors je t’en prie, laisse-moi passer, donne-moi
une chance, et nous reprendrons cette discussion
dans quelques semaines, quand j’aurai vu, quand
j’aurai entendu les choses et les gens de ce pays.

Gardien du port — Soit, je veux bien, ton
passeport est en règle, le voilà. Après tout, je ne
vais pas te martyriser. Je ne suis pas un sauvage.
Va, parcours les chemins, la campagne, la mon-
tagne, la savane et la ville. Interroge le philoso-
phe, interroge le prêtre et le sorcier, n’oublie pas
le poète, et rendez-vous au port après. L’aller
t’appartient, le retour sera pour moi ! Et sou-
viens-toi qu’ici nous aimons prendre le temps, le
temps est notre seul maître ! C’est peut-être ce
qui nous reste, en fait de liberté.

Œdipe — Tu es un gardien philosophe très
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savant. Avant de me congédier, dis-moi le nom
du phare qui a guidé mon bateau.

Gardien du port — C’est le phare de la
« Pointe des Nègres ». Autrefois c’est à cet
endroit que les navires négriers accostaient. Les
Africains étaient débarqués, lessivés à grandes
eaux avant d’être conduits au marché aux escla-
ves.

Œdipe — Et ce port, rappelle-moi son
nom?

Gardien du port — Tu n’oublieras plus,
Étranger, c’est le « Port de l’angoisse ».

Scène capitale 2 : Place de la Savane

Œdipe est entré dans la ville. Le voici
Place de la Savane. Il se promène, regarde à droi-
te, à gauche, il est curieux de tout. C’est la pre-
mière fois qu’il marche sous des cocotiers géants
et des palmiers royaux. La savane est belle. Il
passe lentement sans s’arrêter à côté des mar-
chands caribéens, frôle leurs étals colorés : bou-
bous de cotonnade, poupées en tenues madras,
bijoux de pacotille, que de choses dont il n’a pas
besoin, mais qu’il a grand plaisir à contempler !

Œdipe poursuit sa balade matinale. Il fait
bon, l’air est léger, le soleil n’est pas encore trop
chaud. Il croise une femme revendeuse de cha-
peaux de paille. Tout ce qu’elle a à vendre — une
vingtaine de chapeaux environ — se trouve sur
sa tête. Notre visiteur s’arrête pour l’admirer.
Une poupée noire portant coiffe et robe de la
même étoffe rouge brillant se balance à son bras
droit. Dans l’autre un petit tableau d’art naïf
prend appui sur sa hanche. La femme est maigre.
Elle semble un peu perdue dans une jupe trop
ample. Son regard vague paraît fixer le bateau
blanc dans la rade. Mais sa démarche est souple.
La démarche d’une femme qui n’a pas sur sa tête
ses chapeaux entassés les uns dans les autres.
Elle va en direction du bord de mer. Œdipe rep-
rend son chemin, en sens inverse. Il marche dans
l’allée du jardin qui conduit à l’ancien Palais du
Gouverneur.

De part et d’autre de l’allée bordée d’arb-
res dont il ignore le nom, des flâneurs, des dor-

meurs affalés sur des bancs. Soudain, une statue
blanche de femme sans tête l’arrête. On dirait
Joséphine, l’impératrice. Il la reconnaît pour l’a-
voir vue dans un livre d’Histoire. Oui, c’est bien
elle, l’inscription du socle de marbre confirme :
« Monument érigé sous Napoléon III à la gloire
de Joséphine née dans cette colonie ». Mais que
lui est-il arrivé? qui l’a décapitée, et pourquoi ?

Un jeune homme aux dread locks arrivant
à la taille s’est approché de la statue :

Jeune homme — La belle créole n’est pas
bien vue de tout le monde, vous savez… J’étais
assis sur le banc à côté, et votre étonnement était
si manifeste que je me suis décidé à venir vous
donner l’explication…

Œdipe — Vous avez bien fait, jeune
homme… dites-moi, pourquoi a-t-elle perdu sa
tête?

Jeune homme — Vous n’êtes pas d’ici,
apparemment.

Œdipe — Je suis arrivé par le bateau ce
matin de bonne heure.

Jeune homme — Nous sommes tous venus
par le bateau… mais revenons à Joséphine et à
votre question. Il y a longtemps qu’elle a perdu
la tête, notre Joséphine, très précisément le jour
où elle encouragea son illustre mari, Napoléon
Bonaparte, à rétablir l’esclavage, ici, dans son
propre pays !

Œdipe — C’est sûr, c’est prouvé?

Jeune homme — C’est ce qu’on dit. En
tout cas c’est la certitude de ceux, ou de celui,
qui a décapité la belle créole. Rassurez-vous, un
sculpteur de France lui prépare une tête toute
neuve.

Œdipe — J’espère qu’elle sera bien faite.

Jeune homme — Puisque vous êtes étran-
ger, je peux vous servir de guide ce matin, je suis
libre.

Œdipe — Bien volontiers !
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Jeune homme — Cette ville vous plaira,
elle nage dans les symboles. Voyez, Joséphine
est tournée vers la mer comme si elle ne voulait
rien savoir de ce qui se passe à deux pas d’elle…
Et pourtant ! À votre gauche la rue de la Liberté.

Œdipe — Et là, on dirait une pagode, c’est
magnifique !

Jeune homme — Voilà, vous êtes au cœur
du problème : ce n’est pas une pagode, ni une
cage à perroquet, c’est le temple du savoir, la
maison de Victor le Libertador !

Œdipe — Je vois l’inscription :
« Bibliothèque Schœlcher »

Jeune homme — Le grand abolitionniste
ne s’est pas contenté de signer le Décret du
27 avril 1848 qui rendait aux nègres leur liberté,
il leur a fait don de ses propres livres.

Œdipe — Être libre, et lire…

Jeune homme — Tout le monde n’y va pas
pour lire.

Œdipe — Comment ça?

Jeune homme — Beaucoup y vont pour
« pas-lire », seulement pour se mettre un
moment à l’ombre. Le soleil, voyez-vous, n’est
pas toujours une bénédiction lorsqu’il cogne sans
rémission, c’est la malédiction même! Alors on
se met en quête d’un endroit frais, accueillant,
gratuit…

Œdipe — Pour cela, il y a les églises, non?

Jeune homme — Il y a les églises et les
chapelles, il y a les dojos japonais et les temples
adventistes. Nous sommes à la page, nous avons
tout ça ! Mais moi qui ne suis ni catholique, ni
Apôtre de l’Amour Infini, ni témoin du 7e jour,
je préfère les bibliothèques !

Œdipe — Je vous comprends. Les biblio-
thèques sont des lieux sacrés, de hauts lieux de
mémoire.

Jeune homme — Puisque vous aimez les
livres, vous pouvez demander à visiter la
« Réserve » de la Bibliothèque Schœlcher. Il y a
là tous les vieux textes de notre histoire :
Déportation — Libération —
Départementalisation. Toute l’histoire du nou-
veau monde !

Œdipe — L’histoire du nouveau monde?
mon rêve ! J’irai demain, j’y passerai tout le
jour !

Jeune homme — Demain? Impossible ! La
Maison du Libertador est fermée. Toute la ville
sera fermée !

Œdipe — Pourquoi ?

Jeune homme — Demain n’est pas un jour
comme les autres, demain c’est le 22 mai.
Chaque année nous commémorons le rappel du
22 mai 1848.

Œdipe — Vous m’avez parlé tout à l’heure
du 27 avril…

Jeune homme — Oui, le décret d’abolition
a été signé le 27 avril et venait à nous par bateau.
Les esclaves trouvaient le bateau trop lent. Ils ne
pouvaient plus attendre. Le 22 mai 1848, ils ont
brisé leurs chaînes. Ce jour-là nous avons cessé
d’être des bêtes de somme, pour advenir au
monde. Si vous voulez, demain 22 mai sera le
jour anniversaire de notre naissance aux
Amérique.

Œdipe — To be or not to be, that is the
question ! Hamlet ne vous aurait pas donné tort !
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