
Je vous remercie pour cette invitation.
C’est avec un grand plaisir que je
retrouve à la fois les lieux, les person-

nes. Bon, je vais essayer de vous parler à la fois
de la façon dont Freud a campé au départ le
féminin, ou le lieu féminin, comment il a rencon-
tré tout ce qui concerne le féminin. Et voir com-
ment sa première rencontre, et ses premiers
découpages en quelque sorte, ont été complète-
ment transformés par la suite, ou peut-être occul-
tés. J’ai parfois l’impression que l’image de la
stratification du sol, comme dans la géologie,
c’est à la fois une image familière à Freud pour
parler de l’inconscient, mais il me semble que
l’œuvre freudienne elle-même est un peu compo-
sée comme une série de stratifications. Voyez,
quand on en fait un ensemble d’articles de foi, au
moins dans ma lecture, il me semble de plus en
plus que ça ne tient pas, que certaines approches,
certaines logiques, peuvent fonctionner à la fois
dans l’inconscient, et il me semble, c’est ma
position, qu’il n’est pas certain qu’on puisse
faire une sorte de totalisation, une sorte de syn-
thèse de l’ensemble.

Freud se propose quelquefois de faire des
synthèses de ce genre, ce qu’il fait dans
l’Abrégé. Ce qu’il dit dans les synthèses est
complètement différent, du moins si on est atten-
tif au détail de ce qui est prélevé, c’est complète-
ment différent de ce qu’il dit dans d’autres pra-
tiques de parole, si bien que ça me semble impor-
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L’inscription du féminin chez Freud

Monique SchneiderPour cette fois je me contente
d’interroger la façon dont le pre-
mier Freud fantasme le féminin,

dont il le rencontre, dont il écoute,
au fond, sa protestation, et la

façon dont il voit le masculin ; il y
a un partage qui est tout à fait

étonnant, et qui montre d’emblée
les limites de la logique phallique :

dans une première perspective,
que reprendra Lacan, la femme est

celle à qui il manque quelque
chose, parce qu’elle serait trouée.

Or au départ chez Freud la femme
n’est pas trouée, elle possède au

contraire une intégrité. En témoi-
gne, dans les associations autour

du rêve d’Irma, l’idée du chau-
dron qui est rendu percé ; on a

prêté un chaudron intact, et l’aut-
re le rend percé. Ce serait le résul-
tat du passage de l’homme auprès
de la femme… C’est réconfortant
comme vision. Il y a donc ce fan-
tasme de départ chez Freud, qu’il
retrouvera aussi à la fin, en pré-

sentant Athéna comme une figure
féminine exemplaire, alors

qu’Athéna dit bien qu’elle n’a pas
connu l’ombre d’une matrice et

qu’elle-même est une femme qui
ne veut rien savoir du mâle. Qui

est totalement virginalisée.



tant de ne pas considérer la psychanalyse comme
un chapitre des sciences naturelles, où on parle-
rait de différentes fonctions qui seraient stables,
mais comme une série de pratiques de parole, et
pratiques de pensée, et par exemple il y a une très
grande diversité entre les moments où Freud
théorise en compagnie de… soit d’un auteur lit-
téraire, soit quand il parle d’un artiste, quand il
est dans une situation de rapport avec quelqu’un,
tout en cherchant comment fonctionne l’autre,
souvent quelqu’un qui le fascine. Et bien c’est
lui-même qui se laisse un peu séduire, au sens de
« enlever », par ce qu’il a envie de découvrir
chez quelqu’un d’autre. Donc, quand il est dans
une position de découverte, d’écoute, quand il dit
par exemple « j’ai cédé au charme du grand
Léonard ». C’est vrai que sa vision, sa propre
vision est complètement ébranlée par rapport à
ce qu’il dit dans d’autres textes.

Ma réaction dans mes premiers livres a
tout de même été d’attaquer un peu Freud pour
contester séparément des points de doctrine.
Mais j’ai l’impression que l’ensemble de l’œuv-
re de Freud, très souvent, est une façon de reve-
nir sur ce qu’il a posé d’abord, et de ménager
d’autres points de vue, il ne faut pas oublier que
dans le début du deuxième chapitre de
l’Interprétation des rêves, ou du rêve, comme on
veut, il dit justement que la pensée laïque, la pen-
sée profane, qu’il prend pour exemple — parce
que la pensée profane croit au rêve, tandis que la
pensée scientifique décide que le rêve n’a pas de
sens — il nous dit la pensée profane est parvenue
à capter quelque chose du rêve, parce qu’elle se
sent forte de son « droit à l’inconséquence ».
Donc ça m’a assez plu et chatouillée, enfin l’idée
d’un droit à l’inconséquence. Et il me semble
que Freud revendique, pour lui, le droit à l’in-
conséquence. C’est-à-dire que la pensée n’est
pas comparable à la description uniquement
d’une vue qui serait autour de soi, et ne s’organi-
se pas d’emblée sur le modèle scopique, sauf par
moments, par exemple la théorie de la castration
— au moins les premières théorisations de la
castration — suppose le primat du scopique,
c’est… on voit, il y a quelque chose ou il n’y a
pas quelque chose. Donc quelquefois le modèle
scopique est fondamental, et on a une certaine
théorisation, il y a des modes d’écriture ou des
modes de parole où on a un tout autre Freud.

Alors je vais essayer, si vous voulez, non
pas de parler des Freud multiples, mais de me
pencher sur le premier Freud, qui me paraît très
riche. Pour parler de cette écriture stratifiée, je
pense que je m’appuierai sur un terme qui a été
proposé par Gérard Genette — c’est quelqu’un
qui est spécialiste de la rhétorique, il parle d’in-
fra-texte — pour montrer que, à l’intérieur d’un
texte, qu’il soit théorique ou littéraire, on a diffé-
rentes structures qui sont agissantes, suivant
qu’on voit la théorisation officielle ou suivant
qu’on voit ce qui s’articule au niveau du statut
des métaphores. Comme si les métaphores dis-
aient le contraire de ce qui est dit dans une cer-
taine position de maîtrise. Donc c’est au niveau
métaphorique qu’il découvrait une sorte d’infra-
texte. J’ai l’impression que concernant non seu-
lement la pensée de Freud, mais ce qu’on peut
retenir de Freud, concernant une contribution à
la question : « qu’est-ce que c’est que penser ? »,
il faut se souvenir de ce que Freud dit à la fin de
l’article sur la négation, où il compare la pensée
non pas du tout à la description d’une synthèse
qui serait donnée en face de soi, mais à ce qu’il
avance pour répondre à la question : « qu’est-ce
que c’est que juger? ». Il y a bien des moments
où on juge, où on décide, dans la pensée. Et bien
pour analyser l’opération de jugement, il nous dit
qu’il faut se souvenir de la façon dont fonction-
nent les organes des sens. C’est très curieux,
c’est-à-dire il faudrait revenir à un modèle plus
archaïque, pour savoir ce que c’est que penser.
Dans ces organes des sens, il choisit les anten-
nes, qui vont donc s’approcher, et toucher, non
pas voir mais toucher, une partie, quoi que ce
soit, pour palper. Seulement palper, c’est beau-
coup plus aveugle, la vue justement permet de
pré-voir, de moins s’engager. Si l’on palpe, on
peut avoir une secousse électrique, des parfums
très agréables, ou… qu’est-ce qu’on va trouver,
qu’est-ce qu’on va rencontrer ?

C’est donc cette palpation que Freud prend
comme modèle, pour souligner le second temps :
se retirer après chaque incursion palpatrice. Si on
prenait pour modèle ce qui se passe dans une
armée, on penserait aux éclaireurs, qui seraient
envoyés en pays ennemi, pour tâter le terrain…
mais Freud nous dit bien à ce moment-là, que la
condition, même pour s’avancer, et pour partir
en reconnaissance, c’est de savoir qu’on a des
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retraites déjà protégées, qu’on a des quartiers
d’hiver, en quelque sorte. Je pense que la démar-
che de Freud a au fond cette mobilité sur laquel-
le je me suis interrogée dans mon avant-dernier
livre : « La généalogie du masculin ». Ce qui m’a
alertée, c’est la façon dont, dans l’érotique mas-
culine, la dimension de mouvement, dans cer-
tains cas, a été occultée. On en fait une forme,
qu’on regarde, elle est là, ou pas là, mais qu’est-
ce que c’est que l’érection? Dans l’érection, la
détumescence, il y a une mise en mouvement
dans le masculin qui est reconnue par certaines
cultures, mais qui est complètement laissée tom-
ber dans d’autres champs culturels. Or il me
semble que le modèle de la motricité, pas sim-
plement celui du constat, est un modèle impor-
tant, que Freud nous donne par moments, et qu’il
pratique aussi. C’est au bout d’un nombre assez
important d’années que j’ai été frappée de voir
qu’à l’occasion de certaines rencontres avec le
féminin, chez Freud, la théorisation phallique,
non seulement n’intervenait pas, mais était
presque inversée. Si on isole soit les Études sur
l’Hystérie, les premiers articles de Freud, ou
l’Interprétation des rêves, par exemple on n’a
absolument pas l’idée que le phallus est un plus,
que l’homme aurait, que la femme n’aurait pas,
que ça ferait la différence, comme dans le reste
de l’œuvre de Freud, on verra même que c’est
probablement — j’ose à peine le dire — le
contraire. Si vous prenez le rêve de l’injection
faite à Irma, l’injection n’est pas du tout une
injection bienfaisante, elle souille, elle donne du
poison, elle rend malade la personne qui se trou-
ve objet de cette pénétration. Néanmoins, cette
idée d’une injection qui rend malade peut méta-
phoriser une métaphore pénienne, la seringue et
tout. Ainsi, dans la première vision de Freud, ça
n’est pas du tout quelque chose que l’homme
donnerait à la femme comme cadeau, c’est au
contraire quelque chose qui l’envahit, qui l’abî-
me. S’indique ici la première version que Freud
donnera du pathologique, dans les Études sur
l’Hystérie ; c’est l’idée que si les hystériques
sont malades, ça n’est pas du tout du fait qu’el-
les manqueraient de quoi que ce soit. Là il y a un
courage théorique tout à fait incroyable, parce
que, dans la théorie de l’époque, dans les premiè-
res théorisations des psychiatres, justement sur le
féminin et surtout sur l’hystérie, il y avait l’idée

d’une dégénérescence qui créait justement une
dissociation dans le psychisme. C’étaient vrai-
ment des malades qui avaient un psychisme dété-
rioré, mis en morceaux, fendu. A la limite les
médecins des Lumières disaient, concernant les
hystériques, qu’il ne faut même pas les écouter,
qu’il faut les enfermer, et quand elles parlent,
qu’il ne faut pas entendre. De manière apparem-
ment paradoxale, ce sont les Inquisiteurs qui
s’intéressaient aux hystériques, parce qu’ils
avaient l’impression qu’ils rencontraient le dia-
bolique. Ils étaient ainsi confrontés avec du théo-
logique, de l’infernal ; c’était terrible mais c’était
très excitant. Tandis qu’avec les médecins des
Lumières, il n’y a plus que de l’imaginaire, des
sottises, des bêtises, et certains disent que le
meilleur des soins, c’est de les enfermer, et de ne
pas les écouter.

Un changement intervient avec l’entrée en
scène de la psychanalyse, dont Freud attribue la
paternité à Breuer ; il dit que Breuer, sans y com-
prendre quoi que ce soit dans ce que lui disaient
les malades, leur a fait don de leur attention.
C’est-à-dire, avant que leur discours ait paru
avoir un sens, il les a estimées comme des per-
sonnes qui peuvent être entendues comme les
autres. Et Freud s’est engagé dans le sillage, de
ce crédit fait à l’autre, et d’une écoute qui est
donnée.

Alors qu’est-ce qu’il rencontre dans sa pre-
mière théorisation? Et bien que le trauma – c’est
dit au début des Études sur l’hystérie – le trauma
qui est à l’origine de l’hystérie, est lié à une
effraction dans le psychisme. Donc on n’a pas du
tout un psychisme qui était malade au départ,
mais ce sont des événements qui ont fait effrac-
tion en lui, qui ont introduit du pathologique.
Donc si le psychisme est devenu fragilisé, hysté-
risé, c’est parce que quelque chose d’autre a pris
possession de lui, est entré en lui, s’est installé en
lui, et c’est ce qu’il appelle le « corps étranger ».
Donc on est malade à cause d’un corps étranger
qui aurait pénétré dans le psychisme. La pénétra-
tion n’a donc rien de salutaire, et l’une des pre-
mières images de quelque chose d’autre qui
pénètre dans, c’est d’abord cette image assez
dévalorisée du corps étranger maléfique ; corps
d’abord vu comme diabolique, puisqu’il fallait
chasser le diable, et Freud reconnaît que sa pre-
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mière vision de l’hystérie ressemble beaucoup à
celle des Inquisiteurs. J’ai été surprise de revenir
au cas d’Élisabeth, patiente des Études sur l’hys-
térie, pour voir un Freud pratiquant lui-même la
technique des épingles promenées sur le corps de
l’hystérique pour voir comment elle réagissait.
Selon que la zone est ou non douloureuse —
pour les Inquisiteurs c’est inquiétant quand elle
ne sentait rien — ça veut dire que les endroits
insensibles à la douleur sont marqués par le dia-
bolique.

Freud a certes d’autres hypothèses, mais il
reprend à son compte cette stratégie qui est celle
des Inquisiteurs pour nous dire que, dans ce
rituel, « victimes et bourreaux se souviennent de
la même manière de leurs plus jeunes années. »
Il renoue donc avec cet héritage assez invraisem-
blable, bien qu’il soit, dans le même temps, un
homme des Lumières, ce qui ne l’empêche pas
de recourir à cette stratégie, qui consiste à quoi ?
à vidanger. De la même façon que les
Inquisiteurs voulaient faire parler les hysté-
riques, mais pour chasser les démons qui les
habitaient, et bien Freud va essayer de les soi-
gner en chassant ce qui les possède, ce qui a
pénétré à l’intérieur.

Ainsi le terme corps étranger, fremd
Körper, est assez lourd sur le plan historique,
parce que c’est le terme qui est employé dans la
propagande antisémite ; on le retrouve par exem-
ple dans Mein Kampf, de Hitler, pour désigner
précisément le statut du Juif. Le Juif est, serait,
dans la version des antisémites, un fremd Körper,
un corps étranger, qui se serait introduit dans le
tissu social, et qui le parasiterait, qui le dérégle-
rait, mettrait trop de sensibilité, enfin ainsi de
suite, qui serait comme un élément de mensonge.

A partir de cette notion de fremd Körper,
Freud propose une méthode thérapeutique ! On
va guérir les gens en chassant le corps étranger.
Il reprend ainsi l’opération apparemment antisé-
mite pour arriver à découvrir l’inconscient et la
psychanalyse, on voit que le chemin de Freud est
apparemment incroyablement paradoxal. Dans
cette première théorisation, dans les Études sur
l’Hystérie, il ne parle que de femmes, de femmes
qui ne souffrent pas d’un manque, mais d’un en-
plus. Un mal, un mâle — écrivez ça comme vous

voulez — a pénétré en elles, Freud dira que c’est
souvent le père, et leur maladie, c’est la consé-
quence de cette pénétration continuée. Le corps
étranger n’a pas fait que blesser une fois, il est
toujours là. Alors il faut, par la parole, justement,
découvrir, redécouvrir les expériences trauma-
tiques, et les expulser. On reste ainsi dans cette
image de l’expulsion, et on pose la femme
comme quelqu’un qui avait une sorte d’intégrité,
de pureté, qui a été abîmée par une effraction
commise par un corps étranger ; elle retrouvera
son intégrité si on expulse ce corps étranger.
C’est tellement différent de ce qu’on sait pas la
suite de Freud, qu’on hésite presque à redire ce
que Freud dégage.

Mon intérêt pour cette hypothèse ne veut
pas dire que je valorise cette solution, je pense
qu’elle est – à la limite — un peu impensable,
mais néanmoins pertinente pour saisir un certain
moment de fonctionnement du féminin. Quant à
la vision positive phallique, qui sera ensuite mise
en avant, je ne dis pas du tout qu’elle sera contes-
table ; mais c’est comme une seconde mise en
ordre, qui est précédée par une vision qui est tout
à fait différente. Dans la première vision du
féminin, Freud rencontre ou des femmes, ou des
mères, mais souvent des jeunes mères, qui se
présentent un peu comme terrorisées, par la
pénétration en quoi a consisté le fait de devenir
enceintes. Dans cette première version du fait de
tomber « enceinte », comme on le dit — et sur-
tout au moment où Freud parlait, où il n’y avait
pas la contraception — Freud a mis en avant une
femme qui est tout à coup pénétrée, possédée,
par une vie qu’elle vit comme n’étant pas la sien-
ne.

J’ai eu une certaine hésitation au moment
d’accorder de l’importance à cette première
conception de Freud, parce que je me disais que
j’aurais l’air d’être un peu folle, ou de souffrir de
quelques problèmes, mais ce type de femme, je
suis étonnée de le rencontrer assez fréquemment
dans ma clinique ; je le rencontre un peu quand
les femmes en analyse avec moi parlent de leur
mère. Je ne sais pas si c’est un hasard, j’ai une
grande partie des gens qui sont en analyse avec
moi — je ne sais pas si c’est spécialement à moi
qu’elles se sont adressées pour ça — qui parlent
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des conditions de leur naissance en disant bien
que leur mère a commencé par tout faire, pour
faire passer l’enfant, mais sans succès. Elles ont
eu beau escalader, faire une montagne à vélo,
sauter, faire des choses incroyables, ou même
quelquefois faire venir un médecin, mettant en
scène un pseudo-avortement. Quand on est soi-
même l’enfant survivant à ces tentatives, quand
on devient envahisseur, pirate, de sa mère. Cette
version est rarement présente chez les femmes
qui sont en train de porter, bien que le refus de
l’enfant soit envisageable. On peut aussi rencon-
trer des réactions d’immense bonheur. C’est fée-
rique si c’est attendu, mais si ça vient unique-
ment par surprise, ça peut donner des réactions
d’effroi.

Freud, au point de départ, n’a vu que la
dimension d’effroi. Dans les Études sur l’hysté-
rie, il y a Madame Emmy, patiente assez extraor-
dinaire mais terrible, parce que cette idée que du
vivant va s’emparer d’elle, elle la rencontre non
seulement dans la peur que le vivant s’empare de
son ventre, mais même si elle regarde des ima-
ges, on ne sait jamais, les images peuvent deve-
nir vivantes. Le fait qu’elles pénètrent à l’inté-
rieur d’elle — il s’agit d’Indiens, vus en images
et déguisés en animaux. Cette vision d’une
image est assimilée au fait de prendre à l’inté-
rieur de soi des entités qui se mettent à bouger et
à vivre de manière parasitaire. Donc ce qu’il faut
faire – telle est la première solution freudienne
— c’est vidanger ces femmes, leur ôter toutes
leurs terreurs. Madame Emmy a une phrase éton-
nante, on la retrouve au moins sous trois formes,
dans ce que Freud entend d’elle. Au sujet des
images qui sont arrivées à l’intérieur d’elle, elle
dit : « quelle horreur si ça devait devenir
vivant ».

Vous vous rendez compte, c’est un peu
violent, comme parole féminine. L’horreur est
connectée à l’idée que ça puisse devenir vivant.
Curieusement Pierre Fédida redécouvre cette ter-
reur du vivant dans des réactions masculines,
dans « Des bienfaits de la dépression ». Il parle
d’une angoisse traversée par un homme devenant
père, il croyait faire l’amour ou quoi que ce soit,
et tout à coup ça se met à devenir vivant.

Cette peur du vivant qui peut s’emparer de

nous — on serait ainsi otage de quelque chose
qui se mettrait à bouger à l’intérieur de nous —
c’est une des premières hypothèses qui ont été
faites par Freud.

Dans L’interprétation des rêves, on voit
quelque chose d’analogue, j’avais été frappée au
début, de cette remarque, mais que j’ai d’abord
isolée, en la trouvant curieuse. Les rêves où
Freud fait parler des femmes, sont, à la fin du 3e

chapitre, et dans le 4e chapitre, uniquement des
rêves infanticides. Or il advient qu’un homme,
un avocat, se met à avoir lui aussi un rêve infan-
ticide. Freud nous dit qu’il s’étonne, étant donné
que dans le droit, l’infanticide est un « crime spé-
cifiquement féminin ». Il y a un parallélisme
étonnant entre les paroles féministes au moment
de défendre l’idée de l’IVG, la possibilité de
l’IVG, et la vision freudienne. Les deux coïnci-
dent, d’une manière surprenante. Et même au
départ c’est comme si Freud avait du mal à envi-
sager que la femme puisse réagir autrement.
Alors qu’après il changera complètement, c’est
évident.

Confronté à l’une des femmes qui faisait
des rêves infanticides et qui a rêvé justement
qu’un enfant était là, allongé dans la boîte, mort
dans la boîte, Freud est une sorte d’avocat très
habile. Il ne recule pas devant la pensée d’une
peur de l’enfant. Il s’agit en fait d’une femme qui
a frappé son ventre à coups de poings, quand elle
a su qu’elle était enceinte. Je pense à une analy-
sante qui me dit ça, aussi, au sujet d’un enfant
qui a des problèmes, maintenant. Elle a d’ailleurs
du mal à se dire que, peut-être, elle n’en voulait
pas. Parce qu’il y a comme de l’inavouable,
quelque chose qui fait terriblement mal, même
du point de vue féminin. Si bien que, quand cette
réaction existe, très souvent elle est voilée. Je
suis frappée du fait que les analystes en parlent
très peu, de ces réactions défensives, qui seraient
celles d’une femme qui veut retrouver son inté-
grité. Freud était beaucoup plus hardi et, dans ses
premiers textes, « La morale sexuelle civilisée
et la maladie nerveuse des temps modernes », on
pourrait le dire crypto-féministe. Freud défend le
point de vue des femmes en disant qu’on a inter-
dit tant de choses aux femmes — on leur a inter-
dit la curiosité intellectuelle, en disant qu’elle
était liée au péché, qu’une vraie femme ne devait
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pas être curieuse, qu’elle ne devait pas aimer
pénétrer, savoir — et on fait si bien qu’on les
anesthésie, et qu’on les rend inaptes à jouir, et
que la préparation du mariage, qui doit préserver
la vertu des femmes, « fait échouer les buts
mêmes du mariage ». Donc il y a une sorte de
charge à fond, contre la situation que la culture
impose à la femme.

Ce premier Freud est certainement géné-
reux, mais cette reconnaissance ne veut pas dire
qu’il avait plus raison dans ses positions ultérieu-
res. Néanmoins, quand on rencontre ce type de
réaction, de défense, contre une vie qui s’empa-
re de soi, je pense qu’on aurait intérêt à retra-
vailler ces textes de Freud, parce que cette réac-
tion, si on y voit surtout une traversée, peut être
toujours agissante. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’y a pas de place pour un autre accueil de l’au-
tre, du vivant qui est en soi. Je crois que c’est
même essentiel. Quant à cette idée d’une réac-
tion de refus, il faut tenir compte à la fois de la
lecture que fait la femme, et de celle que fait
l’homme. Très curieusement, je ne l’ai réalisé
qu’assez tard, Freud a une vision extrêmement
pessimiste du don masculin. Dans « L’injection à
Irma », mais aussi dans les textes sur la sexuali-
té, Freud dit que la plupart des garçons et des
adolescents, même quelquefois des hommes,
pensent que le sperme n’est pas autre chose que
l’équivalent de l’urine, et que c’est une souillure,
un analysant me disait que lâcher le sperme dans
la femme, c’est comme se moucher dans l’aut-
re… Assez peu régénérante vision. J’ai retrouvé
ça dans Hervé Bazin, et il y a une foule de fan-
tasmes masculins qui mettent ça en avant. Une
fois de plus on ne peut pas dire que c’est une
sorte de vérité qui sortirait de la bouche de l’in-
conscient, mais c’est une lecture qui est présen-
te, qui a été partagée par le Freud du début ; il
campe une vision de la femme comme devant se
défendre, qui n’a pas de raison de se laisser
empoisonner ; lecture qui n’est pas sans rapport
avec une vision de l’homme ne pouvant donner
que du poison.

C’est dans mon travail sur le masculin
qu’il m’a semblé que si chez Freud cette vision
négative de l’homme bouge assez peu, Lacan fait
une ouverture totalement autre, le rapport au

vivant sera différent. Pour cette fois je me
contente d’interroger la façon dont le premier
Freud fantasme le féminin, dont il le rencontre,
dont il écoute, au fond, sa protestation, et la
façon dont il voit le masculin ; il y a un partage
qui est tout à fait étonnant, et qui montre d’em-
blée les limites de la logique phallique : dans une
première perspective, que reprendra Lacan, la
femme est celle à qui il manque quelque chose,
parce qu’elle serait trouée. Or au départ chez
Freud la femme n’est pas trouée, elle possède au
contraire une intégrité. En témoigne, dans les
associations autour du rêve d’Irma, l’idée du
chaudron qui est rendu percé ; on a prêté un
chaudron intact, et l’autre le rend percé. Ce serait
le résultat du passage de l’homme auprès de la
femme… C’est réconfortant comme vision. Il y
a donc ce fantasme de départ chez Freud, qu’il
retrouvera aussi à la fin, en présentant Athéna
comme une figure féminine exemplaire, alors
qu’Athéna dit bien qu’elle n’a pas connu l’omb-
re d’une matrice et qu’elle-même est une femme
qui ne veut rien savoir du mâle. Qui est totale-
ment virginalisée.

Il y aurait là, un premier idéal de Freud, l’i-
dée d’un psychisme qui conserverait son intégri-
té. Et ce psychisme au féminin, ou cette corpo-
réité féminine, s’exposerait à l’autre, en risquant
justement de se retrouver, peut-être transformée,
abîmée, trouée, et ainsi de suite. Et, dans
l’Interprétation des rêves, Freud se présentera
lui-même, comme ayant bien du mérite en
acceptant d’avouer qu’il est « der einzige
Bösewicht », l’unique scélérat. Donc Freud
revendique une sorte de crime masculin, premier.
Si on isole le premier Freud, on ne peut pas dire
qu’on ait une théorisation valide qui nous serait
livrée comme ça, mais plutôt une fantasmatique
qu’il s’agit de faire bouger afin de pouvoir en
sortir.

Si c’est important d’en sortir, et de voir
comment des fantasmatisations différentes se
mettent en place, c’est important aussi de ne pas
dire ça n’a jamais existé. Alors qu’une des tenta-
tions de la théorisation analytique ce sera de faire
comme si cette vision n’avait pas existé. Or un
renversement se produira concernant l’image de
la thérapeutique ; l’essentiel n’est pas toujours
d’expulser, guérir, ce n’est pas uniquement se
vidanger, c’est à la fin des « Études sur l’hysté-
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rie » que Freud le découvre, et justement après
avoir écouté ses patientes. Il y a un moment où
l’image se renverse, Freud nous dit à la fin : « la
thérapeutique ne consiste pas à extirper », il dit
elle n’y arrive pas « mais à frayer la voie permet-
tant à la circulation de s’engager dans un territoi-
re jusqu’alors fermé ».

Et c’est après avoir écouté le rapport des
hystériques à toutes ces scènes infernales, qu’il
s’aperçoit que si on évoque ces scènes, on ne les
supprime pas pour autant, elles restent là, et que
ce sont les réactions à ces scènes qui devront être
transformées, pour que finalement on admette
qu’on a vécu ça. Donc le problème c’est plutôt
d’arriver à faire sien, à adopter, à intégrer, à lais-
ser entrer en soi, et vous voyez que l’image fon-
damentale bascule complètement.

Alors, à la fin des « Études sur
l’Hystérie », Freud propose une notion qui est le
contraire de celle d’expulsion, une notion qui va
courir à travers toute l’œuvre, mais qu’il faudra
quelquefois des décennies pour retrouver.

A un moment dans l’analyse d’Élisabeth,
Freud emploie un terme qu’on traduit par « la
prise de conscience de ces éléments » ; ce n’est
pas le mot « prise de conscience », à nouveau,
c’est Aufnahme, c’est « l’acceptation », auf c’est
le mot qui veut dire ouverture — die Tür auf :
ouvrez la porte — et nahme vient de prendre,
c’est prendre en ouvrant ; on ouvre pour accepter
ce qui vient à l’intérieur. Alors c’est cette opéra-
tion, ou Aufnahme, ou Anhame, que j’avais trou-
vée intéressante parce qu’elle était là dans le
texte. Je me dis ça évoque soit quelque chose
d’oral, soit quelque chose de génital féminin ; le
problème c’est bien justement d’accepter que ça
entre, d’ouvrir, et de déployer un espace interne.
On part donc de l’idée du psychisme qui lui-
même se vivrait comme espace d’abord fermé,
protégé, défendu, contre tout ce qui est extérieur,
et qui finalement arriverait à digérer presque, à
laisser entrer, les souvenirs, les scènes. C’est une
des images qui permettra de dire la transforma-
tion psychique qui constitue une victoire sur le
refoulement.

A la fin des « Études », Freud dit son éton-
nement en face de cette vision : si on expliquait
ça à quelqu’un d’étranger, « il ne manquerait pas
d’être étonné » en voyant que ce qui a trait à l’é-

lément refoulé, il ne faut pas l’éjecter, il ne faut
pas le vomir, mais que, bien au contraire, il s’a-
gira de le réincorporer. L’interlocuteur fictif va
se demander « comment pareil chameau a pu
pénétrer dans un trou d’aiguille ». Et au sujet de
ce trou d’aiguille, justement, il va parler de la
fente, la fente qui serait supposée exister dans
l’inconscient ; fente qui est comme le trou de
l’inconscient ; c’est par elle que les éléments
refoulés vont entrer de nouveau. Ce qui m’inté-
resse c’est le jeu des métaphores. Je suis
d’ailleurs un peu étonnée que la notion de
Aufnhame, qui aurait pu être valorisée — comme
image à laquelle on se référerait pour rendre
compte du refoulement- soit presque abandon-
née.

C’est en travaillant à la fois sur le français
et sur l’allemand, avec des rencontres très espa-
cées avec le texte allemand, que j’ai d’abord ren-
contré cette notion à l’intérieur des Études sur
l’hystérie, en me disant qu’elle était intéressante,
mais en pensant que la suite de l’œuvre de Freud
ne la réinsérait pas. J’ai été assez étonnée de voir
que cette allusion à une opération d’Aufnahme se
retrouvait dans les Théories sexuelles infantiles,
pour dire ce que l’enfant doit comprendre, doit
savoir, pour réaliser ce que son père a fait. Ce
qu’il doit à son père. L’enfant sait bien que le
père y est pour quelque chose, dans le fait qu’il
soit né, qu’il soit vivant. Mais il a participé en
quoi ? Et Freud dit qu’il ne peut pas le savoir,
tant qu’il n’a pas découvert – je vais lire l’en-
semble du passage, qui est d’ailleurs assez riche
– tant que l’enfant n’a pas découvert que son
père a pénétré dans l’espace creux, hohl Raum,
féminin ; donc, vous voyez, il y a toute une méta-
phorisation de l’espace creux qui prolonge cet
espace psychique qui doit recueillir, qui doit
admettre que quelque chose vienne l’habiter.
Dans ce texte, c’est ce que fait l’espace féminin,
l’espace creux : il pratique l’Aufnahme du pénis.
Alors j’ai eu un petit eurêka quand je suis tom-
bée sur ce texte, sur ce terme, c’est-à-dire sur l’o-
pération que serait censée accomplir le vagin à
l’égard du pénis : aufnehmen, le recevoir, le
prendre.

C’est donc ce que l’enfant devrait com-
prendre, pour réaliser, pour penser même, ce
qu’il doit au père.

On voit à nouveau que la pensée, chez
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Freud, est quelque chose qui se joue aussi sur la
scène du corps, ça se joue dans la tête, ça se joue
dans le corps, en même temps. Il dit que d’un
autre côté « le pénis a aussi sans aucun doute sa
part dans ce processus mystérieux » qu’est le
questionnement. « Il en témoigne par son excita-
tion, qui accompagne tout ce travail de pensée. A
cette excitation sont liées des impulsions, que
l’enfant ne sait pas interpréter, impulsions obscu-
res, poussant à une action violente, pénétrer, cas-
ser, zerschlagen, percer un trou quelque part ».
La première traduction de Pontalis avait proposé
« percer des trous partout ». Ce n’est tout de
même pas nécessaire d’en faire partout, non le
texte de Freud est plus sage, ce qu’il a prévu pour
le garçon, c’est de faire un trou, arriver à pénét-
rer à l’intérieur. Il ajoute : « mais quand l’enfant
semble ainsi en bonne voie pour postuler l’exis-
tence du vagin, et reconnaître dans une telle
pénétration du pénis du père dans la mère cet
acte par lequel l’enfant apparaît dans le corps de
la mère, c’est là que la recherche s’interrompt,
déconcertée. Elle vient buter sur la théorie selon
laquelle la mère possède un pénis comme l’hom-
me ». Freud pourrait dire, il le dit quelquefois,
« et il faut que l’enfant sache qu’il y a une cas-
tration maternelle ». Or ce n’est pas ce que Freud
dit à ce moment-là ; ce qu’il doit comprendre, ce
n’est pas uniquement que la femme n’a pas de
pénis — il doit le comprendre aussi — mais il dit
« la théorie selon laquelle la mère possède un
pénis comme l’homme, et l’existence de l’espa-
ce creux (Hohlraum), qui reçoit » c’est là qu’il y
a le terme aufnehmen « le pénis reste non décou-
verte pour l’enfant. »

Freud nous dit dans ce texte que, pour que
la paternité soit pensable, il faut que la femme
soit fantasmée, comme ayant – soit fantasmée,
soit connue, en même temps — comme ayant à
l’intérieur d’elle un espace creux, et à ce
moment-là le rôle du père, ce n’est pas unique-
ment le père séparateur. Si le père peut être sépa-
rateur, c’est en même temps parce que c’est un
père qui est censé avoir connu le chemin qu’il
fallait prendre pour loger justement l’enfant dans
le creux féminin. Donc c’est un père qui a péné-
tré. Ce que Freud nous propose et qui est très
riche, voyez, c’est une notion de paternité, mais
centrée sur une opération de pontage : le père sait
quelque chose de la mère, et il le sait, en acte.

Donc ce n’est pas la coupure du cordon qui, au
moins chez Freud, est importante, même si ça a
aussi un effet de coupure, parce qu’il apparaît
comme autre, mais il y a l’idée que le père a pu
habiter lui-même, alors non pas le même lieu que
l’enfant, mais qu’il y a une sorte de proximité
entre le creux maternel, qui a été le lieu de l’en-
fant, et qui a été le lieu du père. Ce qui donne un
autre sens à la rivalité avec le père œdipien.
L’enfant voudra l’expulser, mais parce que c’est
un père qui est en même temps pénétratif.

Cette vision de l’Aufnahme donnant une
certaine vision du féminin qui réapparaîtra aussi
dans L’organisation génitale infantile, texte qui
est extrêmement important, où Freud nous dira
que, quand l’enfant fantasme la différence selon
la phase phallique — c’est-à-dire ou avoir un
pénis, être phallique, ou ne pas en avoir — il est
pris dans la thématique de la castration. Mais il
ajoute, à ce moment-là, « il n’y a pas de fémi-
nin ». Ça c’est intéressant. Ça veut dire que ce
que Freud pense – c’est tout à la fin du texte, sur
l’organisation génitale infantile — que tant que
la femme est vue comme castrée, il n’y a pas de
féminin. Pour qu’on arrive au féminin, pour que
la mère soit vue comme aussi féminine, il dit
qu’il faut attendre la puberté ; l’enfant ou l’ado-
lescent apprendra alors l’existence de cette cavi-
té, de cette herberge, cette auberge, ou logis en
même temps, qui reçoit justement, qui est le
logis du pénis. On aboutira ainsi à la vision d’une
femme habitable. Ce qui peut être féerique, de
sentir qu’on peut devenir habitable. Mais qui
peut être terrifiant si tout à coup en rentrant chez
soi on voit que l’appartement est squatté par
quelqu’un d’autre.

Si on voit au bout d’un moment qu’on peut
être squattée et que ça peut être fantastique de
continuer à vivre dans cet « étrangement habi-
té », ça tient du miracle, même. J’ai l’impression
que ce que Freud nous donne, il nous le donne
prudemment – parce que quand il parle, juste-
ment, du creux féminin, il met ça en fin de texte,
et après il ferme la porte, il va ailleurs, il n’en
parle plus — donc on voit bien que cette écritu-
re reprend les mouvements de l’antenne, toucher
un peu, et si ça change trop, si ça dépayse trop,
et bien on se retire tout de suite — dans les deux
sens du mot ! Se retirer, c’est le terme même
qu’il y a dans la négation, mais Freud parle de
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l’antenne à ce moment-là, et non pas de la posi-
tion masculine.

Vous voyez que la théorisation de Freud
ouvre elle-même, selon qu’elle s’engage, se reti-
re, ainsi de suite, sur des visions qui sont diffé-
rentes ; on entrevoit alors une vision du féminin,
qui – j’ai donné comme titre à mon livre « Le
paradigme féminin » — grâce à ses métaphores
du creux, qui reçoit, et de la fente étroite, (fente
c’est Spalte), permet de métaphoriser ce qui se
joue dans le psychisme. Et pour parler essentiel-
lement de l’opération du refoulement. On peut
alors parler de paradigme, ou de métaphore,
comme on veut, Julia Sissa propose la « métap-
hore utérine », chez Platon, pour dire l’opération
de la connaissance.

La dimension phallique reste donc fonda-
mentale, au niveau du paradigme ; il n’y a pas à
en diminuer l’importance, et lui refuser son sta-
tut de primat – même pour que l’opération fémi-
nine soit pensable, pour que la femme soit pen-
sée comme habitable, ça suppose que quelque
chose puisse être logé à l’intérieur de soi, donc le
primat phallique reste en place. Mais il y a une
autre métaphorisation, qui intervient.

L’opération d’Aufnahme se retrouve dans
d’autres textes, en particulier dans l’article sur la
négation. Ces notions d’Aufnahme, d’Anhame
interviennent pour nous montrer les différents
niveaux du refoulement, et les différents niveaux
de l’accueil.

Pour que soit possible une levée du refou-
lement, il faut donc qu’il y ait « pleine accepta-
tion (Anahme) intellectuelle du refoulé » ce qui
présuppose qu’il y ait eu, en premier, « admis-
sion (Aufnahme) dans le moi ». Intégrer ces
expériences préalablement expulsées, c’est ce
qui permettra une transformation psychique,
s’ouvrir au fond à ce qui est étranger, si bien
qu’en un sens on pourrait dire qu’il y a une cer-
taine féminisation nécessaire pour qu’il y ait
mobilité psychique, progression psychique, les
métaphores de gestation sont essentielles dans
les Lettres à Fliess, Freud dit tout le temps « j’at-
tends que quelque chose remue à l’intérieur de
moi ». Il joue avec des fantasmes qu’il mettra du
côté de Schreber par exemple, mais pour élabo-
rer cette question, il faudrait s’interroger sur ce
que l’enfant peut recueillir dans une identifica-

tion maternelle, qui ne conduit pas nécessaire-
ment à la psychose, je pense, mais qui permet de
se structurer psychiquement, et de se figurer psy-
chiquement.

Alors il y a aussi un autre texte, où on
retrouve ces notions, c’est dans Analyse avec fin,
analyse sans fin, article où Freud va parler du
« refus de la féminité ». A ce sujet Lacan se réfè-
re à plusieurs reprises, en le mettant entre guille-
mets, du « roc de la castration » comme s’il s’a-
gissait d’une expression freudienne. Or ça
n’existe pas dans ce texte. Il y a le roc originai-
re, (gewachsene Fels), il est aussi question de la
castration mais il n’y a jamais « roc de la castra-
tion ». On peut trouver, dans le texte, des passa-
ges — ou des lignes, ou des notes, qui semblent
nous dire que ce qui fait roc c’est le fait d’accep-
ter ou de ne pas accepter la castration. Mais –
c’est pour ça que j’ai été relativement surprise de
rencontrer cet autre terme, Freud va proposer en
même temps une autre idée, en disant bien que ce
qui l’intéresse, là, ce n’est pas seulement ce qui
se passe chez une femme, mais ce qu’un homme
met en place dans sa peur de devenir femme ou
de traverser une expérience homosexuelle ou
d’être habité par des désirs homosexuels. Il dit,
d’une part : « l’homme ne se défend que contre la
passivité dans le rapport à l’homme, non contre
la passivité en général. En d’autres termes, la
protestation virile n’est en fait rien d’autre
qu’angoisse de castration. »

Néanmoins, est-ce qu’il ne dit que ça, dans
ce texte? Il se trouve que, quelques pages avant,
Freud dit : « j’aimerais, à partir de ma propre
expérience, ajouter que je trouve ici Ferenczi
particulièrement ambitieux quand il dit que l’a-
nalyse devrait avoir maîtrisé cette question. A
aucun moment du travail analytique on ne souff-
re davantage de sentir de manière oppressante la
vanité d’efforts répétés, de soupçonner que l’on
prêche aux poissons, que lorsqu’on veut inciter
les femmes à abandonner leur désir de pénis
comme irréalisable, et lorsqu’on voudrait
convaincre les hommes qu’une position passive
envers l’homme n’a pas toujours la signification
d’une castration. »

Ce qui est le contraire de ce qu’il dit à la
fin en note. Et bien ça veut dire qu’il se débat. Et
justement, comme dans le texte sur la négation,
là on voit à l’œuvre le besoin de maintenir les
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deux positions : soit tout réduire à la castration,
ce qui est souvent mis en avant ; soit ouvrir une
autre voie, qui est vue comme refus de la fémini-
té. Cette passivité est en effet indispensable dans
un certain nombre de circonstances de l’existen-
ce, en particulier en analyse ; on assiste alors au
retour du signifiant annehmen qui m’étonnait :
« l’homme ne veut pas se soumettre à un substi-
tut paternel, ne veut pas avoir à éprouver pour lui
de la reconnaissance, ne veut donc pas davan-
tage, accepter, annehmen, du médecin la guéri-
son. » On retrouve là ce signifiant qui était essen-
tiel pour dire une opération féminine.

Donc Freud se débat lui-même comme un
possédé, pour à la fois penser des choses en ter-
mes de castration, et puis les penser en même
temps, latéralement, selon une autre perspective,
où le paradigme qui rend compte du travail psy-
chique, est un paradigme féminin. C’est-à-dire
qu’il y aurait de l’espace creux dans le rapport à
l’autre, et attendre qu’on nous donne quoi que ce
soit, ce serait une sorte de féminité psychique.

Face à ces aveux, où on se sent invité à une
sorte de re-travail, de ré-élaboration, de réinser-
tion de ces éléments. Ce qui me semble aussi
important, c’est de se demander pourquoi Freud
a besoin, en fin de parcours, de faire comme s’il
ne s’était jamais égaré de ce côté-là.

Je ferai remarquer que si je prends le terme
« égarer », c’est comme dans le texte sur
L’inquiétante étrangeté, quand Freud parle de la
ville italienne, dans laquelle justement il s’est
égaré dans le quartier des prostituées, il a voulu
en sortir, et pour en sortir, il retourne une deuxiè-
me fois dans le même quartier, il veut en sortir à
nouveau, et il revient à nouveau dans le même
lieu. Donc il y a un phénomène de répétition, une
sorte de terreur.

Et on pourrait dire que quand Freud essaie
de penser avec l’idée qu’en tant qu’être psy-
chique, tout être psychique, même masculin, a
aussi l’équivalent d’un Hohlraum, d’un espace
creux, d’une cavité, que ça peut entrer ou non, il
joue, là, avec des représentations qui ne le lais-
sent pas intact, qui peuvent être psychotisantes,
si c’est fait d’une manière trop entière ; donc il y
a une sorte de prudence, mais ce qui est un peu
surprenant, c’est que dans la position que pren-
dront les héritiers en valorisant le texte qui parle
du fameux « progrès » en quoi consiste le passa-

ge à la paternité, à la préférence pour le père, ce
qui est dit dans « L’homme Moïse », Freud va
donner comme modèle féminin, justement,
Athéna. Freud se réfère à la tragédie d’Eschyle –
il ne cite pas, mais il dit tout de même qu’Athéna
est la preuve du grand progrès de la civilisation,
puisqu’elle dit que seul est important le rapport à
l’homme, et qu’elle est née, non pas d’une mère,
mais d’un père, et que c’est ça le progrès de la
civilisation ; progrès qui consiste à dire qu’on est
né, non pas d’une mère, mais d’un père. Il est
certes important qu’il y ait cette ouverture du
côté paternel, c’est évident, mais pourquoi avoir
besoin de renier, d’enterrer, si vous voulez, ce
qui a été préalablement travaillé du côté fémi-
nin-maternel ?

Ce qui me paraît assez étonnant c’est que
j’ai rencontré une démarche de ce genre dans le
texte de Maurice Godelier « L’énigme du don » ;
il y a encore un livre récent de lui qui est extrê-
mement intéressant, il parle de son expérience
d’anthropologue chez les Baruya, et au sujet des
Baruya, il nous parle de ce que livrent les hom-
mes dans les initiations. Il y a plusieurs degrés
d’initiation, il y a ce qu’on dit aux jeunes initiés,
et puis ce qu’on dit dans les derniers stades –
dans les premiers stades justement on leur dit
que l’essentiel c’est de posséder ces fameux
objets sacrés, qui sont masculins. Mais le fait
qu’ils soient masculins, n’est pas vrai pour les
initiateurs, c’est un mensonge. « Le nombre et la
nature de ces « Kwaimatnié » et le fait que le
plus puissant des deux soit femme, sont choses
tenues totalement secrètes pour les femmes, pour
les enfants, et pour les initiés des premiers sta-
des ». Donc à la fois on valorise certains le bam-
bou, la flûte, une espèce de corps creux, qui est
essentiel et qui est un objet sacré, et on nous dit
qu’au départ, c’étaient les femmes qui possé-
daient cet objet. Mais c’est ça qui est étonnant,
cette différence entre ce qui est inscrit dans le
mythe, et le rite mettant en avant qu’il ne faut le
dire que dans les derniers degrés de l’initiation,
que ça doit être tu, aux jeunes, et que ça doit être
tu aux femmes. Donc il y a là une sorte de paral-
lélisme avec la position freudienne, c’est-à-dire
il y a une sorte de symbolisation du féminin, qui
est non seulement essentielle pour comprendre la
femme, mais qui permet de comprendre certains
moments de résistance, de fermeture psychique.
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Mais que cette symbolisation inchoative, il fau-
drait en même temps la nier. Maurice Godelier
nous dit que c’est parce que les pouvoirs dérobés
aux femmes restent toujours féminins dans leur
origine et dans leur essence, même lorsqu’ils
sont entre les mains des hommes, qu’ils ne peu-
vent être complètement appropriés par ceux-ci.
« Et si les hommes se permettaient de relâcher ne
serait-ce qu’un seul jour la contrainte qu’ils exer-
cent sur les femmes, ces pouvoirs retourneraient
vers les femmes, le désordre s’ouvrirait à nou-
veau. C’est pour cela que les hommes se
condamnent eux-mêmes à vivre à la fois dans la
dénégation des capacités réelles des femmes, et
dans la crainte que les pouvoirs qu’ils leur pren-
nent dans l’imaginaire ne ressuscitent. L’homme
face aux femmes est pris entre l’envie et le
mépris. » C’est extrêmement riche. C’est comme
s’ils nous disait que, culturellement, il y a
comme un mensonge obligé, et que c’est néan-
moins un mensonge. Il me semble qu’il livre là
une articulation importante et qui inviterait à
poser la question de la position dans laquelle est
la psychanalyse, par rapport au mythe socialisé,
par rapport aux histoires, officielles, qu’on doit
raconter. A la fois, elle reprend les schèmes offi-
ciels, par exemple il y a toute une valorisation
phallique dans un de ses récents livres que
Michel Tort vient de sortir La fin du dogme
paternel, un livre un peu violent, il voit l’organi-
sation phallique comme à la base d’un système
d’oppression justement, des femmes par les
hommes, donc il cherche dans la psychanalyse
ce qui pourrait être construit autrement. On peut
dire que dans la production de la psychanalyse,
Freud a à la fois repris l’idéologie dominante, ce
qui est peut-être inévitable, mais il a en même
temps donné des instruments pour le faire bou-
ger. Il y aurait comme une cohérence fantasma-
tique, qui est là dans le social, mais ce qu’a fait
Freud, ou ce que fait Maurice Godelier, qui est
assez étrange, c’est de dire que c’est comme un
mensonge ; c’est comme un abri, une sorte de
bouclier que les hommes mettent pour se défen-
dre des femmes, et que c’est tout de même un
mensonge. Est-ce que la psychanalyse ne peut
pas travailler, justement, dans ces deux voies?
Alors il me semble que ce que Freud a fait est
peut-être nécessairement duplice, parce que la
psychanalyse ne peut peut-être pas imaginer un

fonctionnement social complètement différent.
Mais elle peut rencontrer différents modes d’ac-
cès dans la façon dont ça travaille socialement.
Et par exemple, si Freud a tant d’admiration pour
les artistes, c’est que, souvent, quand il travaille
dans la proximité avec un artiste, il nous montre
que, au niveau de la fécondité esthétique, il faut
qu’il y ait davantage de complicité avec le fémi-
nin. Donc il y aurait comme différentes organisa-
tions qu’on peut lier au niveau fantasmatique, et
qui sont plus ou moins reprises dans le symbo-
lique.

On pourrait essayer de faire quelque chose,
au niveau théorique, de ce qui est là, présent, que
je sens comme un trésor, chez Freud ; il y a tout
un travail d’Aufnahme qu’on a à faire soi-même
et à s’approprier, il faudrait peut-être se référer à
d’autres mythes qu’au seul mythe œdipien ; le
mythe œdipien c’est un mythe de royauté, de
tyrannie, ce n’est pas uniquement Oedipe-roi
mais Oedipe-turannos. Certes le mot grec n’est
pas aussi dévalorisant que le mot « tyran », mais
c’est un mythe de transmission du pouvoir, et
justement Laïos n’est pas uniquement père, il est
souverain, et c’est vrai qu’un homme souverain,
ne peut pas transmettre sans être mis en danger
par son fils qui deviendra héritier ; ça veut dire
que l’homme ne restera pas toujours souverain.
Il y a donc tout un imaginaire mythique, qui est
centré sur une idée de transmission de la souve-
raineté, mais ce n’est pas le seul imaginaire pos-
sible. Bettelheim avait fait remarquer que dans
des contes il n’y a pas le même imaginaire meur-
trier. Parce que dans le domaine de la souverai-
neté, c’est lui ou moi, celui qui a le pouvoir
devra justement supprimer l’autre pour garder le
pouvoir, l’enjeu n’est pas nécessairement le
même. Et ce qu’il y a d’un peu, comment dire,
restreint, ou limité dans la psychanalyse, c’est le
fait qu’une image du masculin a été forgée à par-
tir d’une image de turannos, une image monar-
chique justement, et une image de pouvoir. Alors
est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui peut être
changé? J’avais remarqué qu’il y a un mythe qui
serait intéressant, pour travailler l’expérience
féminine, expérience qui conduit à se laisser
transformer par quelque chose, qui vient à l’inté-
rieur de nous, c’est le mythe de Psyché. Freud
fait une allusion brève à Psyché, Psyché, on le
trouve dans le texte d’Apulée, qui s’appelle
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« L’âne d’or ». Alors c’est une histoire parmi
d’autres, on ne voit pas d’emblée dans le texte
l’histoire de Psyché, il faut la chercher dans le
texte ; elle est assez extraordinaire, ça commence
par une sorte de terreur de l’homme, elle est
comme donnée à un monstre, et quand elle par-
vient au lieu où le monstre va arriver, elle sent au
contraire qu’elle est soulevée, par quelque chose
qui va la transporter, dans un autre lieu, assez
merveilleux, il y a des musiques, il y a de la
nourriture. Et l’autre chose qui va arriver, c’est
Zéphir, qui est vu comme Éros. Elle se fait donc
enlever par Éros, donc on n’a pas du tout une
image phallique ; une telle expérience reconduit
à ce qui se passe dans l’analyse : se laisser trans-
former, sans être forcément le maître de ce qui
vient nous transformer. Et Psyché peut se lire ou
se travailler comme un mythe qui nous dit
quelque chose de cette transformation féminine,
dans cette jouissance, qui ne répond pas à ce que
livre le modèle scopique. Ce n’est pas voir qu’on
a quelque chose, c’est se laisser toucher et trans-
former de l’intérieur. Je propose le mot de « nuit
des muqueuses », pour, dans la jouissance,
éprouver cette transformation globale de soi —
par vagues, par ondes — qui ne peut pas à se
dire, se figurer, ou se penser, uniquement par
référence au modèle phallique. J’ai été ainsi
amenée à être attentive, de ce point de vue-là, à
un rêve que j’ai rencontré essentiellement chez
des femmes, et qui nous donnerait une sorte de
figuration, si vous voulez, de ce qui est rencon-
tré comme transformation féminine. Dans l’un
des temps d’une analyse, une femme se met à
rêver que dans l’appartement habituel où elle
entre comme d’habitude, il y a tout à coup une
porte qui est là où il devrait y avoir simplement
une cloison, mais une cloison fermée, et ça peut
s’ouvrir, et elle découvre une chambre supplé-
mentaire, et en se disant « mais puisque que c’é-
tait déjà dans mon appartement, comment est-ce
que je faisais pour ne pas le savoir ? » L’émotion
est alors liée au sentiment d’avoir un espace
agrandi, que quelque chose a eu lieu, qui a à la
fois agrandi l’espace et révélé l’espace ; la révé-
lation suppose que quelque chose du membre
masculin est passé par là, ou bien des substituts,
le doigt ou une autre personne, mais ce qui est
mis en scène, ce n’est pas uniquement la fantas-
matisation de ce qui a pénétré, mais l’image

d’une transformation radicale, de son espace
interne. Dans cette hypothèse de la chambre sup-
plémentaire, la notion de supplémentaire, appor-
tée par Lacan, est retrouvée, mais infléchie un
peu différemment. Cette vision du supplémentai-
re prolonge en quelque sorte tout ce que Freud
dit de l’espace creux, de cette façon de se vivre,
du côté féminin, qui est moins de se vivre
comme ayant une forme, quelconque, mais
comme pouvant abriter quelqu’un qui opère des
transformations. Donc la femme serait vue
comme lieu de l’autre, ce qui suppose, une cer-
taine dépendance, parce que c’est se mettre en
danger qu’être lieu de l’autre, mais en même
temps, c’est féerique de voir qu’on ne vit pas
uniquement sur la défensive. Alors à partir de ce
rêve, j’ai trouvé une sorte de vision et symboli-
sation de la féminité, et je terminerai simplement
en relisant le passage de Lacan où Lacan tra-
vaille bien un peu dans la dénégation, et il n’y a
pas à lui en faire le reproche, parce que quand
Freud dit des choses intéressantes, très souvent,
il a besoin de demander asile à la dénégation,
parce que ça lui permet de s’aventurer, et puis en
même temps de n’en rien savoir. Il s’agit du texte
de Lacan « Les psychoses », p. 198.

Lacan écrit bien des choses, et puis il y a
cette citation qui est souvent reprise : « il n’y a
pas à proprement parler dirons-nous de symboli-
sation du sexe de la femme comme tel. » J’ai d’a-
bord envie de dire que je ne suis pas d’accord,
qu’il y a une certaine symbolisation ; l’image qui
me venait concerne les grottes préhistoriques, il
y a même, dans certaines grottes, ce qu’on appel-
le le diverticule des vulves. Et la vulve est tout à
fait quelque chose de symbolisable. On rencont-
re une foule de symbolisations ; je ne suis pas
spécialiste de la Préhistoire et je n’ai pas fait de
chapitre là-dessus, même si ce serait très riche ;
on trouve essentiellement des vulves et des trian-
gles. Un triangle avec une fente au milieu. C’est-
à-dire que la symbolisation du sexe de la femme
aurait besoin d’inclure aussi la référence phal-
lique. Donc elle ne l’écarte pas. Alors on pourrait
dire, oui, il n’y aurait pas de symbolisation sépa-
rée du sexe de la femme, qui symboliserait uni-
quement ce qui est féminin, sans qu’il y ait allu-
sion même figurative à une ouverture conduisant
à une référence phallique. Mais après cette phra-
se « il n’y a pas à proprement parler de symboli-
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sation du sexe de la femme comme tel », Lacan
ajoute : « en tout cas, la symbolisation n’est pas
la même ». Ce qui est renversant, parce que s’il
n’y a pas de symbolisation, on ne peut même pas
dire que la symbolisation n’est pas la même. S’il
dit dans la deuxième ligne, que la symbolisation
n’est pas la même, c’est qu’il y a symbolisation.
Et de ce point de vue-là je suis tout à fait d’ac-
cord pour dire qu’elle n’est pas la même. Le pro-
blème n’est plus avoir ou ne pas avoir. Dans la
figuration de la fente, il s’agit de laisser entrer,
de se laisser transformer. On peut aussi vouloir
se défendre ; la symbolisation du féminin suppo-
se le recours à une certaine temporalité. Comme
s’il y avait un embryon de narrativité. D’où la
nécessité d’en passer par des histoires ou par des
mythes. Tandis qu’on peut symboliser l’élément
phallique par la présence ou l’absence, le zéro ou
le un, il n’y a pas de symbolisation analogue du
féminin. Dans cette perspective, si on découpe
comme une sorte de noyau d’histoire, c’est-à-
dire quelque chose qui intègre la possibilité d’en-
trer dans, de garder, si on intègre, on peut se réfé-
rer au schème kantien. Vous savez que, dans le
schème kantien, il n’y a pas simplement les caté-
gories de l’entendement, mais il y a quelque
chose qui se sert de l’entendement tout en se
donnant l’espace-temps. Et bien pour symboliser
le féminin, justement il faudrait recourir à cette
autre symbolisation qui accepterait de travailler
aussi avec cet embryon mythique, cet embryon
de narrativité, de raconter comme un élément
nucléaire, comme un noyau d’histoire. Donc « la
symbolisation n’est pas la même, n’a pas la
même source, n’a pas le même mode d’accès,
que la symbolisation du sexe de l’homme. » En
ce sens remanié, j’y souscris totalement.

Néanmoins, je suis moins d’accord avec ce qui
suit « et cela parce que l’imaginaire ne fournit
qu’une absence là où il y a ailleurs un symbole
très prévalent ».

Dans un autre passage Lacan présente cette
absence comme trou. Ce n’est pas ce que dit
Freud. Freud ne dit pas qu’il n’y a qu’une absen-
ce, il dit même que, tant que l’enfant ne voit que
l’absence, il ne peut accéder à la pensée du rôle
de son père dans sa naissance à lui. Il ne dit pas
non plus que d’emblée on a accès à cette idée
d’un creux féminin, Freud reconnaît bien que,
garçon ou fille, on a besoin de travailler pendant
un temps, de manière prioritaire, avec l’imagi-
naire phallique. Freud nous dit même que si on
ne travaille que dans ce type de symbolisation,
on manque le féminin. A ce moment-là on peut
très bien raccorder avec ce que dit Lacan, en dis-
ant « il y a bien symbolisation du sexe de la
femme », aussi, mais « elle n’est pas la même,
n’a pas la même source, n’a pas les mêmes
instruments, le même mode d’accès que la sym-
bolisation du sexe de l’homme ». N’empêche
que c’est assez étonnant qu’après avoir dit ça,
Lacan dise peu après, cette symbolisation du
sexe de la femme est essentiellement centrée sur
l’absence. Mais la pensée de Lacan ne se réduit
pas à cette thèse ; avec das Ding il nous apporte
autre chose, en un sens il nous en dit assez pour
qu’on invite Freud, et les pistes qu’ils nous a
données, pour justement nous donner une façon
de travailler sur le plan analytique, qui ouvre à la
fois sur quelque chose du féminin et qui du
même coup ouvre quelque chose concernant un
certain style de régime psychique. Je vais m’ar-
rêter là, merci.
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