
L’écriture, selon la belle trouvaille
poétique de Pascal Quignard, est
« phonocauste ». Écrire la voix est,

nous le savons depuis Platon, impossible. Elle
implique la destruction de la voix. Pourtant un
dispositif s’y est attaché, vainement d’ailleurs, il
s’agit du dispositif opératique. Vainement, en
effet, car la voix s’y révèle, pour plagier Pascal
Quignard, in fine, logocauste. À l’opéra la voix
tente vainement de s’écrire mais le fonctionne-
ment même du dispositif rend impossible cette
tentative car le point visé par l’opéra est le cri ou
l’écrit s’abolit. L’écrit ou la voix pourrait-on
dire, et non « l’écrit, la voix » comme nous le
propose notre collègue Jacques Nassif1. Entre
voix et écriture il y a un programme de destruc-
tion mutuelle que l’art tente de pacifier sans
jamais y parvenir. Le dispositif opératique,
comme l’a remarquablement démontré Michel
Poizat2 se révèle être une de ces recherches du
point d’équilibre jamais trouvé entre ces deux
points que l’on pourrait référer aux catégories
aristotéliciennes que sont la phonè et le logos.
Aristote dans son traité de l’âme distingue la
voix (phonè) du logos. Phonè n’est pas articulée,
elle ne se réfère pas à un objet dont elle transmet-
trait la signification à un destinataire de la part
d’un destinateur. Elle est inarticulée, elle se dif-
férencie du bruit en ce qu’elle fait sens. Elle n’est
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compliqués, coûteux, voire mons-
trueux permettant la convocation

de la jouissance liée à la voix tout
en rejetant certaines de ces pra-

tiques du côté du satanique? ». De
façon rapide et abrupte on pour-

rait répondre que tout enjeu de
jouissance — différente en cela du
plaisir — est à la fois recherché et
craint. Recherché, car la quête du

sujet désirant s’en trouve soutenue
et craint car la possession de l’ob-

jet de jouissance abolirait toute
recherche entraînant, par là

même, la disparition du sujet.
C’est, in fine, ce double mouve-

ment qu’illustre l’histoire des cas-
trats. Adulés puis rejetés et oubliés,

ils constituent une des modalités
historiques des formations de com-

promis entre sens et jouissance
que réalise tout dispositif 

de civilisation.

1 Jacques Nassif, L’écrit, la voix, Aubier, 2004.
2 Michel Poizat, L’opéra ou le cri de l’ange, Métailié, 1986.



pas le signe arbitraire mis à la place d’une chose,
le signe étant ce qui représente quelque chose
pour quelqu’un. Elle se trouve du côté du conti-
nu et n’est pas décomposable en unités discrètes.
Elle travaille la parole et parfois l’embrase, la
faisant se consumer. La voix hante la parole et
parfois vient occuper le devant de la scène. Je
m’attacherai plus particulièrement ici à la figure
du castrat qui me semble exemplifier cette ten-
sion de façon remarquable. En effet, les castrats
furent introduits dans un premier temps au sein
du dispositif religieux en position de logophore,
de porte-parole du texte révélé puis très vite,
avec l’opéra naissant ils se transformèrent en
phonophores, porte-voix et devinrent à partir de
là, peu à peu, dérangeants parce que logocaustes.
La virtuosité de leur chant, dissolvant du texte,
peinait à dissimuler que la voix chantée n’est que
la modulation du cri. C’est cette tension entre
sens transmis par le logos et jouissance soutenue
par la phonè qui soutiendra mon intervention.

Lorsqu’en avril 1902 les représentants de
la Gramophone Company en mission à Rome
prennent la décision d’enregistrer la voix du der-
nier castrat vivant, Allessandro Moreschi, il y a
plusieurs décennies que le public n’a pas éprou-
vé la jouissance extrême procurée par ces chan-
teurs. En effet, 1902 voit la création de Pelléas et
Mélisande de Claude Debussy où un baryton tue,
par jalousie, un ténor qui est aimé d’une soprano,
la création d’Adrienne Lecouvreur de Ciléa où
une mezzo tue, par jalousie, une soprano qui est
aimée d’un ténor, deux ans plus tôt une soprano
assassinait, pour l’amour d’un ténor, un baryton
trop pressant dans Tosca de Puccini et deux ans
plus tard, dans Madame Butterfly, une soprano
mourra d’amour pour un ténor… En Italie, en
Allemagne, en France et au-delà, les amants sont
des ténors, leurs maîtresses des sopranos, leurs
rivaux des basses et des contraltos. Les
héroïques et ambigus castrats incarnant les rôles
de Jules César, d’Alexandre, de Tamerlan… sont
oubliés et avec eux une grande partie de la
musique qu’ils ont servie. Le 11 avril 1904,
Alessandro Moreschi enregistre ses dernières
notes. Il ne quittera le chœur de la chapelle
Sixtine qu’en 1913 et mourra oublié de tous en
1922, à l’âge de soixante-quatre ans, entérinant

la disparition définitive d’un monde dont la chro-
nique de la mort annoncée avait débuté dès le
XVIIIe siècle. Ce document émouvant, malgré
l’interprétation pouvant parfois prêter à sourire,
demeure pour nous l’unique témoignage vivant,
l’écho quelque peu assourdi d’une histoire qui
nous paraît aujourd’hui invraisemblable et qui
pourtant dura plus de trois siècles.

Le plus étrange est que la fin de cette éton-
nante aventure artistique ressemble à s’y
méprendre à ce que furent ses origines : issu du
chœur religieux, le castrat, après un détour
remarqué durant deux siècles sur la scène théâ-
trale, y retourne. En ce début de XXe siècle
donc, le chanteur castré existe encore, mais alors
qu’il fut la pièce maîtresse de l’opéra séria lors-
qu’il donnait corps et voix aux héros, il se main-
tient certes, mais au prix de se voir confiné à l’é-
glise. Alors qu’il fut celui par qui le Bel Canto se
trouva mis en place dès le début du XVIIe siècle,
il devint au cours du XVIIIe siècle et plus enco-
re au XIXeme celui qui allait incarner le
mal’Aria

La question qui se pose à nous est alors la
suivante : qu’est-ce qui rend le castrat, alors qu’il
a régné durant plus d’un siècle sur toutes les scè-
nes, ob-scène ; au point de le faire disparaître du
dispositif opératique et de le restituer au disposi-
tif d’où il était issu : celui de la transmission de
la parole divine.

Pour répondre à cette question, il convient
de revenir sur les conditions mêmes de l’appari-
tion du castrat au sein du dispositif religieux.
C’est par l’Espagne que se répandit l’utilisation
de « chanteurs n’ayant pas mué », et cela semble-
t-il, en raison de la proximité qui existe, durant la
période mozarabe entre catholiques et musul-
mans. « La venue à la Cour musulmane de
Cordou du grand chanteur luthiste et composi-
teur Ziryab (789-857) qui fit ses études à Bagdad
a autorisé l’emploi des castrats chanteurs dans
les nouvelles formes musicales que celui-ci a
développées […] Du IXe siècle jusqu’à la recon-
quête de l’Espagne par les chrétiens au XVe siè-
cle, les chroniques musulmanes signalent la pré-
sence des castrats chanteurs destinés à ces
musiques raffinées, au sein des cours.3 » Des
eunuques castrés suffisamment tôt, convertis,
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vont peu à peu s’intégrer aux cérémonies catho-
liques, entre le XIIe et le XVe siècle. Un pas
décisif est franchi lorsque l’Église entame sa
Contre-Réforme : tandis que les cardinaux, majo-
ritairement italiens et espagnols, se réunissent en
concile à Trente (1545-1563), des chanteurs cas-
trés commencent à apparaître dans la chapelle
pontificale, à Rome. Jusque-là, l’illustre chœur,
en raison de l’interdiction portant sur le chant
féminin, ne pouvait compter que sur des enfants,
aux possibilités techniques et à la musicalité sou-
vent plus réduites que celles des adultes ou sur
des falsettistes souvent limités quant à leur puis-
sance et leur étendue vocale. Sixte V autorise,
par une bulle de 1589, le recrutement des cas-
trats. Quelques hommes de bonne volonté s’em-
ploieront alors à justifier la décision et soutien-
dront sans la moindre équivoque, que « la voix
est une faculté plus précieuse que la virilité
puisque c’est par la voix que l’homme se distin-
gue des animaux. Si donc, pour embellir la voix,
il est nécessaire de supprimer la virilité, on peut
le faire sans impiété. Or les voix de soprani sont
tellement nécessaires pour chanter les louanges
du Seigneur, qu’on ne saurait en mettre l’acqui-
sition à un prix trop élevé4 ». On notera que ces
théologiens de « bonne volonté », si brillants en
d’autres occasions pour établir de subtiles diffé-
rences, semblent confondre ici la voix et la paro-
le. En effet ce n’est pas la voix qui manque aux
animaux mais la parole. Ne dit-on pas d’un chien
qui aboie pour se faire entendre de son maître :
« il ne lui manque que la parole ». Ou alors nous
pouvons admettre que c’est bien la voix qui
manque aux animaux, mais dans ce cas il faut
entendre la voix au sens précis que lui a donné
Lacan c’est-à-dire « cet objet chu de l’organe de
la parole » (séminaire XXI, Les non dupes
errent). Il convient ici de distinguer la parole,
acte singulier impliquant un sujet et son rapport
à la voix et le langage qui lui est extérieur n’im-
plique nullement la voix et qui à ce titre peut
concerner les animaux : il existe bien un langage
des oiseaux, des abeilles ou des fourmis qui pour
autant ne parlent pas. F. de Saussure résume cela
dans une formule extrêmement claire : la langue
est pour nous le langage moins la parole. La
parole implique la perte de cet objet particulier

qu’est la voix et le chant est une situation quasi
expérimentale qui nous permet d’étudier ce rap-
port. Le chant étant un acte de parole où la voix,
loin d’être dissimulée derrière ce qui se dit, se
trouve révélée.

À partir de 1589 et en moins de vingt ans,
tous les falsettistes du chœur pontifical seront
remplacés par des castrats. L’amplification du
phénomène est telle que toutes les cathédrales,
toutes les chapelles de la péninsule, se dotent en
quelques années de castrats soprano et alto.
L’Église perçoit parfaitement en quoi ces inter-
prètes constituent une sorte d’idéal musical :
voix brillante, limpide, émouvante par son carac-
tère ambigu, aussi puissante et aiguë que celle
d’une femme mais dans un corps d’homme. Ce
dernier argument est de poids puisqu’alors la
phrase de Saint Paul « mulieres in ecclesiae
taceant » (les femmes se taisent à l’église) est
appliquée à la lettre. Pour autant, il serait réduc-
teur de voir dans cet engouement la seule consé-
quence de l’interdiction du chant féminin, il
existe une jouissance spécifique provoquée par
l’introduction du castrat dans le dispositif musi-
cal religieux, la preuve en est qu’en ce début de
XVIIe siècle on se bat aux portes des églises
pour entendre Loreto Vittori qui fait partie de la
chapelle papale. La liturgie catholique avait
identifié la fonction du chœur à celle que la tra-
dition attribue à l’ange : la glorification de Dieu,
et avait associée la voix aiguë à cette position
angélique. Comme le rappelle Christian Gaumy,
dans l’église mozarabe la voix de l’ange va inter-
venir et cette voix ne peut être qu’aiguë, mais ne
doit pas être féminine, nous pourrions la quali-
fier de « hors-sexe », ce qui correspond
d’ailleurs assez bien à la position angélique… et
à celle du castrat. La voix du chanteur-castré sera
ainsi, tout au long de son histoire, systématique-
ment associée à la voix de l’ange. Le témoigna-
ge suivant, concernant Baldassare Ferri, en est
un des nombreux exemples : « ce castrat était un
trésor de l’harmonie et le délice des trônes ; sa
musique était incomparable et angélique […],
son chant, pour avoir été un don du ciel, avait
toutes les perfections […], ses lèvres étaient
aptes à tranquilliser les esprits ; […] il avait
l’harmonie du ciel en son sein5 ». Au début du
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XXe siècle encore, Alessandro Moreschi était
surnommé l’angelo di Roma (l’ange de Rome).

Entre le XIIe et le XVe siècle, l’Église
introduit donc peu à peu en Espagne un ange
musicien et l’on voudra bien se souvenir ici, que
la fonction de l’ange est d’être un messager, de
délivrer un message qui est, dans le cas qui nous
préoccupe, la parole divine. Le castrat se trouve
ainsi en position de logophore, et tant qu’il est
soumis à ce rôle de porte-parole il occupe une
place angélique et l’intense plaisir qu’il procure
dans un lieu sacré ne semble pas être perçu
comme trop dérangeant. Tout ce complique à
partir du moment où ce porte-parole va se faire
phonophore, porte-voix. Michel Poizat6 analyse
avec beaucoup de finesse, ce moment que je qua-
lifierai de passage d’une position angélique à une
position diabolique, passage correspondant
d’ailleurs au transfert du castrat de la scène
sacrée à la scène profane. Avec l’apparition de
l’opéra au XVIIe siècle, la référence à l’ange-
musicien délivrant la parole divine qui avait sou-
tendu l’introduction du castrat dans le dispositif
religieux, cède la place au héros-musicien,
Orphée, dont la voix seule délivrée de tout mes-
sage, va émouvoir le public et entraîner une
jouissance qui sera d’autant violemment refou-
lée, au cours du XIXe siècle, qu’elle aura été
débordante au cours des XVIIe et XVIIIe siècle.
Dominique Fernandez dans l’avertissement de
Porporino, le formule ainsi : « la célébrité dont
joui la Callas de nos jours ne donne aucune idée
de la gloire des castrats ; on se pâmait on deve-
nait fou en les écoutant : ils suscitaient des pas-
sions mémorables. Et pourtant ils ont quitté la
scène du monde sur la pointe des pieds ; les
contemporains les mentionnent en passant, dans
leurs souvenirs ; à peine quelques anecdotes ;
aucune biographie. L’oubli, ou plutôt la censure.
Il fallait montrer que pour un petit gain de mora-
le on était prêt à étouffer une source immense de
plaisir. On avait honte d’avoir tant joui7 ». Cette
honte liée à la jouissance nous pourrions la repé-
rer dans les critiques, assez nombreuses dès le

XVIIIe siècle, adressées aux castrats. Ces cri-
tiques pointent souvent sur ce qu’elles perçoi-
vent comme l’insupportable gratuité de leur vir-
tuosité, où la voix s’épure disloquant le texte
sous un vertigineux raz-de-marée ornemental8.
Ici est pointée la dimension logocauste du chant
du castrat. Pourtant la virtuosité n’était pas
exclue du chant religieux, mais tout se passe
comme si cette gratuité et cette jouissance du fait
qu’elle est au service de la parole divine étaient
contenues, tout comme l’horreur de la castration
était tenue à distance, dans les propos cités ci-
dessus, parce que nécessaire à la jouissance de
l’Autre divin. L’intelligence de la loi divine est
peut-être mise à mal par la voix virtuose du cas-
trat mais cette dernière permet d’une certaine
manière de faire entendre la voix de dieu.
Hildegard von Bingen une mystique rhénane
poussera les conséquences de cette intuition de
l’articulation de la voix de Dieu et de la loi de
Dieu jusqu’au bout puisque défendant l’aspect
divin du chant, toujours suspecté d’être d’origine
diabolique, elle affirmera que le chant à l’église
serait la remémoration d’une voix originelle
paradisiaque. Chanter à l’église serait retrouver
la voix du père indisponible et donc le rappeler.
Il est difficile de ne pas penser ici aux dévelop-
pements de Th. Reik sur la voix du père
archaïque qui par sa mise à mort permet l’instau-
ration de la loi. Nous retrouvons ici ce point d’ar-
ticulation entre le cri et l’écrit.

Se trouve posée ici la question de la trans-
mission de la parole de Dieu. Pourquoi est-il
nécessaire de la psalmodier ou de la chanter ?
Pourquoi ne pas transmettre la parole divine dans
son immédiateté même, pourquoi tout simple-
ment ne pas la parler ? Pourquoi ne peut-on pas
se contenter du dit divin, pourquoi faut-il le
transformer en un dire musicalisé ? Michel
Poizat apporte la réponse suivante : « À partir du
moment où une considération extérieure liée
notamment non plus à la seule proclamation
mais à la diffusion […] fait valoir que le projet
divin pourrait s’accommoder d’un support de
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jouissance, la tentation devient grande de prend-
re prétexte de cette volonté de diffusion d’affer-
missement d’une foi pour se laisser aller à cette
jouissance, moyennant un certain nombre de
conditions (et parler de conditions, c’est déjà
envisager la reddition !) […] Autrement dit vul-
gairement : ce n’est pas avec du vinaigre qu’on
attrape les mouches. Un peu de plaisir ça ne fait
pas de mal… puisque c’est au service de Dieu »9.
L’enjeu « publicitaire » repéré par Michel Poizat
me semble tout à fait pertinent, mais peut-être
applique-t-il un peu trop rapidement le modèle
construit à partir de l’opéra à la musique reli-
gieuse. En effet, les enjeux de l’opéra et du rituel
religieux sont diamétralement opposés. Ce qui
préside à la naissance de l’opéra — malgré les
dénégations de ses créateurs — est la visée d’une
jouissance liée à l’objet voix. Pour l’opéra, ce
qui est premier c’est la voix, alors que ce qui est
premier à l’église, c’est la transmission d’une
parole divine dont la diffusion ne nécessiterait
pas, a priori, sa vocalisation. La force du messa-
ge divin devrait pouvoir se suffire à lui-même.
En ce sens la voix ne paraît pas seulement pré-
sente pour faire passer le message — comme on
dirait pour faire passer la pilule — mais surtout,
et c’est l’hypothèse que je fais, parce que cette
parole divine perdrait toute « efficacité » sans
cette vocalisation.

Cette question sur le plaisir que pouvait
provoquer l’écoute de la musique à l’église a été,
d’une façon assez étonnante, un des problèmes
les plus débattus durant les premiers siècles de la
chrétienté10. En fait toutes les positions idéolo-
giques en ce qui concerne les liens susceptibles
d’unir parole divine et musique peuvent se ren-
contrer ; depuis le « oui, avec enthousiasme! »
que l’on peut attribuer à Saint Ambroise, jus-
qu’au « non, jamais de la vie ! » des Pères du
désert, qui sera repris par les puritains anglais au
cours du XVIIe siècle, en passant par un « oui, à
condition que… » défendu par Saint Augustin ou
un « non, sauf si… » qui serait la position de
Saint Jérôme, autre Père de l’Église important,
contemporain d’Augustin. En fait, tout semble
possible si le principe essentiel de conservation
de la parfaite compréhension de la parole divine

est sauvegardé. Il s’agit de préserver totalement
la lettre du texte et son intelligibilité dans la clar-
té la plus complète de son élocution. Le mode de
transmission des textes sacrés sera donc, dans un
premier temps, la psalmodie, qui consiste en une
mélodie de caractère récitatif, beaucoup plus
proche du recto-tono que du chant. La matériali-
té vocale est ici totalement soumise à la lettre du
texte. Une première brèche verra le jour avec
l’apparition de l’alléluia. Cette exclamation
signifie en hébreu, « louez l’Éternel » mais repri-
se telle quelle, sans être traduite dans la liturgie
chrétienne, elle se voit réduite à une suite de syl-
labes sans signification que l’on lance à la divi-
nité dans un mouvement de jubilation. Or nous
avertit Michel Poizat : « si dans la psalmodie le
verbe assure son emprise totale sur la voix, dans
l’alléluia celle-ci s’épanouit en longues vocalises
complexes qu’on appelle mélismes. Dans la
psalmodie proprement dite, la mélodie — ou ce
qu’on peut appeler telle — est bien sûr sylla-
bique : à chaque syllabe correspond un seul son
(note), de la durée grosso modo d’énonciation de
cette syllabe dans la langue parlée, comme dans
le récitatif d’opéra. Dans le mélisme, au contrai-
re, c’est tout un groupe de notes — et parfois un
groupe de durée importante — qui va être chan-
té sur une même syllabe du mot et des écarts très
supérieurs à ceux qui prévalent dans la psalmo-
die. C’est donc exactement le contraire de la
psalmodie : ici, c’est la durée et le rythme de la
vocalisation qui s’imposent au mot — lequel
s’en trouve complètement désarticulé11 ». Le
texte et le sens qui lui est associé passent alors au
second plan. Cet espace accordé à une pure
jouissance lyrique pénétra le monde latin, depuis
l’Orient qui l’a vu naître, sous le nom de « jubi-
lus » au IVe siècle. On connaît le succès que rem-
porta cet espace qui engendre, dans la seconde
partie du XVIIIe siècle, l’ébouriffant Alleluia du
motet « Exultate jubilate », composé par Mozart
pour le castrat Rauzzini. La Loi de la prééminen-
ce du verbe est ici, bien sûr, profondément mise
à mal. Mais tant que cet espace est clairement
circonscrit il semble que le danger de déborde-
ment du côté du « hors-sens » peut être contenu :
dans le psaume se rencontre la parole et le sens,
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dans l’Alléluia la voix et la jouissance. Avec
l’apparition du castrat sur la scène sacrée le trou-
ble s’accentue et derrière l’ange musicien essen-
tiellement porte-parole se profile déjà une fonc-
tion diabolique. En effet, on prête au diable
essentiellement les caractéristiques d’ambiguïté,
de pouvoir être deux choses opposées en même
temps, comme dit le Faust de Goethe à
Méphisto : « Avec toi, on tombe toujours dans
l’incertain », il est celui qui rend indistinct, indif-
férencié, apporte la confusion. Et le castrat de
part sa « fabrication » même participe de cette
indétermination12 mais au-delà, sa voix réelle-
ment inouïe ramène au premier plan la matériali-
té sonore de la voix faisant passer au second plan
l’enjeu même de la situation liturgique qui est la
transmission d’une parole divine. Malgré ce, tout
se passe comme si, le fait d’être limitée au strict
cadre de l’Église permettait de contenir a minima
la jouissance éprouvée. En effet cette jouissance
n’est pas dépourvue de sens, non diabolique
parce qu’enthousiasmante (au sens étymolo-
gique du terme c’est-à-dire qu’elle permet au
fidèle d’être inspiré voire possédé par Dieu).
Autrement dit dans le cadre du dispositif reli-
gieux, la voix et le plaisir extrême qu’elle peut
susciter n’ont rien de gratuit car adressés à
l’Autre divin ils constituent une des voies d’ac-
cès à Dieu comme le montre Saint Augustin13. Il
en sera tout autrement avec l’apparition de l’opé-
ra dont le but est la jouissance de la voix dans
tous ces états et de préférence les plus extrêmes.

Entre Palestrina et Monteverdi, contempo-
rain durant une période de vingt-quatre ans, il
existe une rupture esthétique que constitue l’ap-
parition du baroque. Pour Monteverdi que l’on
accepte de situer à l’origine de l’ère baroque, il
ne s’agit plus de construire un univers sonore
harmonieux, mais de traduire par les sons un
émoi, des affetti. La musique cesse alors d’avoir
pour objet la transcription dans la durée d’un
équilibre pour se faire l’interprète de la succes-
sion des émois discontinus, fragmentés, contra-
dictoires. À l’époque où la peinture introduit la

durée (le tableau n’est plus la capture d’un
instant éternisé, mais par le jeu des oppositions,
du clair-obscur, des torsades… devient un instant
toujours re-naissant) la musique se fait représen-
tation, opéra. Parce qu’il est le médium le plus
approprié à cette nouvelle sensibilité qui préfère
ce qui est mouvant, inconstant, ce qui coule, ce
qui s’envole à ce qui se maintient et se fige, l’o-
péra qui fonctionne justement sur l’illusion et la
constitution d’une réalité d’un autre ordre,
emporte tout sur son passage et devient très vite
le genre baroque par excellence. Rien qu’à
Venise, entre 1700 et 1740, plus de quatre cents
opéras furent composés et représentés.

Élaboré à Florence, aux alentours de l’an
1600, l’opéra se voulut d’abord retour et
réflexion sur les arts de la scène au cours de
l’Antiquité grecque. L’opéra tentait de réinventer
le drame grec perçu à cette époque comme un
harmonieux mélange entre parole, chant et
danse. L’Orféo de Monteverdi, représenté en
1607, célébrait ce mariage d’amour où la
musique semble être l’humble servante du
poème. Néanmoins une partie de l’œuvre pointe
déjà ce que deviendra l’opéra dans quelques
années : il s’agit de l’air d’Orphée descendu aux
enfers, air excessivement virtuose où la vocalise
éperdue dissout le sens sous des cascades d’é-
clats de voix. Le règne des castrats dans l’opéra
seria s’annonce ici.

Très vite en effet le mariage d’amour se
transformera en mariage de raison. Dans la plu-
part des pays (la France se situant un peu à part
dans cette évolution) la musique et plus particu-
lièrement la voix va régner en maîtresse absolue
sur le drame. « Prima la musica, poi le parole »
pour reprendre le titre, pour le moins explicite,
d’un opéra d’Antonio Salieri.

Le baroque musical, dominé essentielle-
ment par le modèle de l’opéra seria, va ainsi
trouver dans le castrat une figure emblématique.

Au début du XVIIe siècle, l’Italie baroque
s’empara de cette voix d’ange incarné et la
détourna de la scène sacrée vers la scène profa-

158
Séminaire de psychanalyse 2004-2005

Jean-Michel Vives

12 Comme le dit lui-même, le castrat Balatri :
« Si je dis « homme », je mens,
« femme » je ne le dirai sûrement pas
Et « neutre » me ferait rougir. »

cité par Patrick Barbier, in Histoire des castrats, p. 180
13 Saint Augustin Confessions, Livres IX, VII, 15



ne, non comme on l’a trop souvent dit pour pal-
lier à l’interdiction de la présence féminine sur
les théâtres — interdiction qui ne se pose que
dans les états pontificaux — mais bien plutôt
pour la fascination qu’exerce cette voix. La réfé-
rence à l’ange musicien a bien sûr disparu et
l’ange va se transformer en héros. Car il est
important de noter que même s’il est arrivé aux
castrats d’interpréter des rôles féminins, les per-
sonnages qui leur sont le plus couramment attri-
bués sont des rôles éminemment virils tels
Ottone, Arminio, Téséo, Rinaldo ou Radamisto
pour ne citer que quelques personnages des opé-
ras de Haendel. Ce qui semble être visé ici est
moins une pseudo-adéquation réaliste entre une
voix et un personnage comme le fera plus tard le
XIXe siècle en distribuant les ténors en amou-
reux et les barytons en traîtres, mais plutôt une
adéquation entre l’importance du rôle et la jouis-
sance que procurera la voix qui la sert. La voix
du castrat étant la plus extraordinaire par son
côté « hors-sexe », la plus inouïe au sens propre
du terme, semble donc la plus appropriée pour
rendre compte de l’aspect sur-humain des per-
sonnages mis en scène par l’opéra seria.
Benjamin Britten retrouvera d’ailleurs spontané-
ment cette association voix « hors-sexe » et per-
sonnages au-dessus des humains lorsqu’il attri-
buera à Obéron personnage féerique du Songe
d’une nuit d’été et à Dionysos et Apollon dans
Mort à Venise non une voix de castrat, à l’époque
disparue, mais ce qui en constitue le succédané
contemporain : la voix de contre-ténor.

Il n’y a plus, dans le dispositif opéra, de
justification possible à partir d’une adresse de
cette jouissance à L’Autre divin. La quête qui est
enclenchée se trouve alors déconnectée de toute
justification théologique. On jouit de la voix
comme d’un objet autonome, sans se soucier
réellement du sens qu’elle peut véhiculer. Pire,
on en jouit d’autant mieux qu’elle se trouve plus
détachée du sens et de la loi du signifiant. Ceci
est particulièrement évident lorsque l’on prend
conscience de l’indigence de nombreux livrets :
on ne va pas à l’opéra, comme on va au théâtre,
pour s’attacher au sens mais pour jouir de l’audi-
tion de la voix dans sa matérialité sonore la plus

pure possible. Cela se repère bien d’ailleurs dans
le fait que l’amateur d’opéra sait parfaitement
que le plaisir qu’il pourra éprouver ne se situe
jamais dans le récitatif dit secco — proche de la
parole14 — mais dans l’aria où la voix se déploie
libérée au maximum des contraintes de la parole.
Le castrat se révèle phonophore et conséquem-
ment logocauste.

Même si consciemment et dans la théorie
ce qui est recherché au XVIIe siècle avec la créa-
tion de l’opéra est un parlar cantando, un parlé-
chanté, où le mot, le texte et le sens seraient pre-
miers, la voix en tant que telle va, comme dans
le cas de la musique religieuse, s’autonomiser et
les castrats ne seront pas étrangers à cette évolu-
tion. Cet idéal d’une vocalité pure, débarrassée
de la Loi du signifiant, me paraît être approché
au plus prés par un des airs les plus célèbres de
la première partie de XVIIIe siècle : « Quel usi-
gnuolo » (ce rossignol qui amoureusement…)
composé pour Farinelli par Giacomelli. La
légende veut que l’illustre chanteur l’ait interpré-
té des centaines de fois pour le roi d’Espagne qui
goûtait particulièrement cet air d’imitation du
rossignol. Cet air, extrêmement virtuose, tendant
à imiter la vocalité d’un oiseau, me paraît vouloir
atteindre une pure émission vocale et pose
comme idéal quelque Chose échappant au regis-
tre de la parole me semble être le paradigme du
point visé par la pratique artistique des castrats :
il s’agit de se faire voix15. On remarquera
d’ailleurs que là où le musicien croit s’approcher
le plus de l’oiseau, il s’en éloigne le plus. En
effet, il est impropre de dire que l’oiseau chante.
On peut dire qu’il parle mais pas qu’il chante.
Les modulations, les mélodies de son énoncia-
tion sonore font en effet partie intégrante de son
énoncé signifiant, qu’il soit signal d’alerte, appel
à la femelle ou marquage territorial. Jamais il ne
va moduler sa propre énonciation pour la distor-
dre dans un but autre que celui qui correspond à
son énonciation naturelle. Le chant, même et
peut-être surtout lorsqu’il prétend imiter l’ani-
mal, présente la voix comme ce qui choit de l’ac-
te de parole. La voix est tout ce qui de la chaîne
signifiante ne participe pas à l’effet de significa-
tion : dans le cas qui nous intéresse on pourrait
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qualifier cela d’effet de lyrisme. Lyrisme qui
pouvant intervenir aussi bien dans la chaîne
signifiante sonore que la chaîne signifiante ges-
tuelle on pourrait alors parler de la voix du dan-
seur, ou bien encore la chaîne signifiante gra-
phique, ce qui nous conduirait à parler de la voix
du calligraphe. La voix dans cette direction est
comprise comme excès et ce qui fait que la chaî-
ne signifiante s’ignifie. C’est là que se situe le
lieu du plus intense plaisir esthétique, c’est aussi,
par conséquent, le lieu qui provoquera le plus de
résistances. Résistances qui prirent le masque de
la philosophie des Lumières à la fin du
XVIIIe siècle. Voltaire, Rousseau condamnent, à
juste titre, la pratique de l’éviration. La philoso-
phie combat bien entendu ce monstre contre-
nature et contre-raison mais avec des arguments
parfois peu dignes de philosophes, et Stendhal et
Schopenhauer auront beau jeu quelques années
plus tard de les brocarder. En fait ce qui rend les
castrats insupportables aux philosophes français
du XVIIIe siècle est qu’ils soient à l’origine de
plaisirs intenses issus non de la clarté des lumiè-
res mais des ambiguïtés baroques, non au servi-
ce du sens mais de la jouissance, dans l’excès et
non la mesure… On connaît la fin de l’histoire,
même si le XIXe posséda aussi de grands cas-
trats tels Crescentini ou Velluti, la cause est
entendue ces eunuques-chanteurs disparaîtront
de la scène de théâtre pour retrouver pendant un
demi siècle la place qui avait été la leur au début
de leur histoire. La castration est toujours aussi
condamnable mais au moins le danger que repré-
sente le castrat, devenu ob-scéne, est-il contenu.
La question n’est pas aussi tranchée, car comme
le fait remarquer avec beaucoup de pertinence
Michel Poizat : « Gardons-nous de l’idée sim-
pliste et réductrice qui tend à opposer deux posi-
tions homogènes et constituées : une tendance
« libératrice » en quête d’une jouissance prônée
comme salutaire, en butte à l’oppression d’un
« pouvoir répressif » […] visant sans cesse à
l’empêcher de s’épanouir en vertu d’on ne sait
trop quelle méchanceté immanente. […] Cette
tension, chaque homme, chaque groupe au tra-
vail sur cette question en est traversé.16 » Il s’a-
gira alors de trouver un point d’équilibre parfois
plutôt du côté de la répression, parfois plutôt du

côté de la jouissance, tout en sachant que cet
équilibre précaire est travaillé par une double
attraction. La question peut être posée différem-
ment : « Qu’est-ce qui pousse l’homme à cons-
truire des dispositifs compliqués, coûteux, voire
monstrueux permettant la convocation de la
jouissance liée à la voix tout en rejetant certaines
de ces pratiques du côté du satanique? ». De
façon rapide et abrupte on pourrait répondre que
tout enjeu de jouissance — différente en cela du
plaisir — est à la fois recherché et craint.
Recherché, car la quête du sujet désirant s’en
trouve soutenue et craint car la possession de
l’objet de jouissance abolirait toute recherche
entraînant, par là même, la disparition du sujet.
C’est, in fine, ce double mouvement qu’illustre
l’histoire des castrats. Adulés puis rejetés et
oubliés, ils constituent une des modalités histo-
riques des formations de compromis entre sens et
jouissance que réalise tout dispositif de civilisa-
tion.

Pour conclure il me paraît nécessaire de
reprendre un peu plus précisément la prise en
charge par Farinelli que l’on peut qualifier de
« musicothérapeutique » du cas du mélancolique
roi d’Espagne Philippe V. En 1737, Carlo
Broschi, dit Farinelli, est appelé au chevet du roi
d’Espagne, Philippe V, qui se meurt. Les chro-
niques racontent que dès 1729, le roi s’enferme
dans sa chambre, fenêtres et portes barricadées,
et passe des journées entières à pousser des hur-
lements lugubres, refusant parfois de se lever et
de se laver durant plusieurs semaines. Les chro-
niques rapportent également que le chanteur a
interprété durant 10 ans, tout d’abord dissimulé au
regard du roi, soir après soir, les mêmes airs dont
celui extrait de l’opéra Merope de Geminiano
Giacomelli (Quell’usignolo che innamorato) dans
lequel Farinelli excellait à imiter l’infinie variété
du champ du rossignol et qui allait constituer l’air
préféré de Philippe V. Ce « traitement » permit au
roi de sortir de son état de prostration. Ce que nous
pouvons comprendre de cette « guérison » est que
le chant (mélange de voix et de paroles adressées à
l’Autre) loin d’être seulement un dispositif « d’ex-
traction » de la voix comme objet a, est également
ce qui voile la voix. Le cri ou le silence – dans leur
commune dimension de continu – la dévoile, la
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musique, en articulant les dimensions du continu
et du discontinu, la révèle. La révélation impli-
quant le double mouvement de dé-voilement et
de re-voilement. Si le mot est le meurtre de la
Chose, la musique en est la commémoration.
Entendez bien, commémoration du meurtre de la
Chose mais aussi commémoration de la Chose.
Ce n’est d’ailleurs sans doute pas pour rien que
la légende dissimule le chanteur aux yeux du
« patient », pointant un moment essentiel de la
constitution du sujet psychique où se nouent,
continu de la voix, destitution du regard et dis-
continu de la parole. Le bel canto, orea phonè –
c’est-à-dire au pied de la lettre « Orphée »- de
Farinelli permit de voiler le nauséeux mal’aria
du roi. Cet appel lancé soir après soir permit
qu’une voix articulée dans une parole naisse là
où il n’y avait eu jusqu’alors que cri.
L’invocation du castrat, que le psychanalyste
pourrait reprendre à son compte serait alors un
« Fiat vox » !

DISCOGRAPHIE

Alessandro Moreschi, The last castrato.
Complete Vatican Recording. 1902-1904
Gramophon Company, 1984-1987 Opal.
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