L'éthique dela psychanalyse selon Freud et aprés L acan avec Catherine Millet

Conférencier: Guyomard P. Mr [1]
Melman Ch. Dr [2]

EPhEP, grande conférence, le 20/04/2017

Freud jugeait les femmes peu douées pour la morale.
Quedirons-nous de leur éhique ?

Anne Videau — Freud, nous disent Patrick Guyomard et Charles Melman, jugeait |es femmes « peu douées pour lamorale ».
Et pour cette derniére soirée de I’ année consacrée a |’ éthique de la psychanalyse selon Freud et apres Lacan, ils ont souhaité
vous demander, Catherine Millet, de réfléchir avec eux a ce que nous dirons, a ce que vous direz avec eux de leur éthique.
Vous avez accepté leur invitation, et vous nous faites le trés grand plaisir et I’ honneur d’ étre 1a avec nous.

Permettez, chéere Catherine, que je vous présente quand méme briévement, tout en vous remerciant : vous étes critique d’ art et
écrivain, cofondatrice en 1972 de larevue Art Press dont vous étes aujourd’ hui la directrice. Vous étes I’ auteur de nombreux
ouvrages sur I art contemporain et vous avez écrit plusieurs récits autobiographiques. Votre abord de la vie de Catherine M en
2001, dans celui connu pourrais-je dire universellement, si on en juge a ses traductions, La vie sexuelle de Catherine M, et dans
ceux qui ont suivi, jusqu’ail y adeux ans, Une enfance de réve, cet abord touche d’ un biais personnel le sujet qui nous
intéresse ce soir.

Si vous le voulez bien, je vous laisserai donc la parole la premiére pour ce moment de dialogue que vous nous offrez. Merci
donc avous Catherine, merci avous Patrick et merci avous Charles.

Catherine Millet — Alors commej'ai quand méme un tout petit peu de morale, je vais vous faire un aveu d emblée. Jai un
jour entendu une amie artiste... on s apprétait comme ¢a afaire une intervention I’ une et I’ autre devant le public, et juste avant
guonsinstale elem’adit: « Ohlala! Je n'ame pas ce genre de situation, j’a toujours I’ impression d’ étre une

usurpatrice ». Donc j’al exactement ce sentiment-13, ce soir, d’ étre une usurpatrice, parce gque je ne pense pas que ma pratique
ni de critique d'art ni d’ écrivain m’ait prédestinée a parler comme ¢caavec... jenesais! Dés qu’on est sur une estrade, on vous
préte une certaine autorité que je n’'ai donc absolument pas. Alors bon, je vais quand méme essayer de me sortir de cette
situation.

Il setrouve quej’avais proposé..., eh bien je viens avec ce que je sais faire du coup. Et ce queje saisfaire, ¢’ est écrire des
livres. Actuellement, je suis en train d’ écrire un livre sur un auteur qui est alafoistres célébre et puis assez inconnu parce que
trés peu lu aujourd’ hui, qui est David Herbert Lawrence, ¢’ est-a-dire |’ auteur de Lady Chatterley* [3]. Et lorsqu’ Annem’a
téléphoné pour me convier a cette soirée, il setrouve que... Alors ¢’ est un ouvrage, ¢’ est un , cen’est pasune
autobiographie, ¢’ est une réflexion justement sur les personnages féminins, dans son cauvre — parce qu'il n'y a pas que Lady
Chatterley, il y ade trés nombreux romans avec beaucoup de figures féminines. On peut dire que son sujet principal, ¢’ était les
femmes de son temps, et je pense que ce qu'il disait des femmes de son temps, eh bien il y a encore des choses ay prendre. Et
donc cet sur cesfigures, sur lamaniére dont il regarde lesfemmes... il setrouve quej’ étais a un moment dans un petit
passage, comme ¢a, oul il était quand méme un petit peu question de morale.

Donc pour commencer, ¢’ est caque je vaisfaire, c'est quejevaisvouslire quelques... enfin ce n'est pastréslong, je vous
rassure tout de suite, ¢’ est trois-quatre pages sur ce sujet, donc de lamorale telle que j’ en rends compte dans ce livre.

« Ce qui fait que Lawrence est si attachant, ¢’ est que né dans une société particuliérement puritaine... » Alorsil est né quinze
ans avant lafin du XIXésiécle, et il est mort a44 ans : donc trés jeune, apres avoir beaucoup écrit ; et I’ essentiel de son cauvre
a été écrit dans les années vingt. Bon, je reprends : « Ce qui fait que Lawrence est s attachant, ¢’ est que né dans une soci été
particuliérement puritaine, il a d’ emblée envisagé la sexualité avec la méme candeur que celle qu'il préte a certains, et
surtout a certaines de ses protagonistes, a commencer par la tres nature Constance Chatterley. Cette candeur sous-entend un
certain rousseauisme, ce que Aaron... » Aaron, ¢’ est un des personnages, un des rares héros masculins de sa littérature, ¢’ est
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le héros d'un roman qui s appelle La Verge d’' Aaron.

« Que ce soit Aaron qui laisse derriere lui sa famille pour partir au hasard sur les routes, voyage suspendu par I’ étape d’ une
bréve et intense liaison sexuelle avec une femme mariée, ou Constance, ou Mellors [Mellors ¢’ est I’ amant de Lady

Chatterley] qui font I'amour cachés dans les fougéres au fond d’un bais, ces figures accueillent le plaisir charnel en dehors
ou plutdt en deca des lois imposées par la société et la religion, sans méme se poser la question, comme s'ils considéraient
gue ceslois ne s appliquaient pas a I’ accomplissement de leur destin sexuel. Combien de fois I’ auteur ne dit-il pasdel’unou
del’autre qu'il n"adhére pasal’ ordre moral, qu'il ne veut plus de la vieille morale, qu’il abandonne la position morale

pour un plaisir pur et simple, qu’il agit sans honte. Et dans une version antérieure de Lady Chatterley [parce que Lawrence
travaillait comme ¢a, enfin il y avait souvent plusieurs versions du méme roman] Mellors qui & ce moment-1a s appelle Parkin,
Parkin, Lawrence dit de lui : « le mot péché n’ avait aucun sens pour lui ». Donc tous ces personnages de Lawrence que je
viens de citer dans mon manuscrit — Gilbert [Noun ?] qui est une espéce d’ alter ego de Lawrence, Deurkin qui est un autre
alter ego, Ursula une de ses héroines, Aaron dont je viens de parler, Constance Chatterley — n’auraient pas leur place dansla
tradition littéraire francaise parmi les acteurs de romans du Marquis de Sade et de Georges Bataille, parce que ceux-ci
trouvent pour une grande part leur plaisir dans le fait méme de se situer hors des régles sociales, et conscients de la frontiére
entrelebien et lemal : ilsjouissent de transgresser cette frontiére. Les personnages de Lawrence ne voient tout simplement
pas le mal dansle sexe, ils ne sont pas hors-la-loi parce que leur innocence est celle d’ avant la chute. »

Alorsil setrouve que, comme d’ autres essais quej’a faits précédemment, je ne peux pas m’ en empécher, je parle un peu de
moi dans ce livre aussi : « Je connais bien cette disposition d’ esprit, ou plutét cette absence de position morale, parce que je
croisn’avoir jamais eu moi-méme d’a priori sur la sexualité, pas méme a quinze ans, ¢’ est-a-dire quand les petits de
I”homme civilisé reproduisent plus les principes ambiants qu’ils n’en forgent qui leur soient propres.

J avais fréquenté assiddment |e catéchisme, et pourtant je n’ avais pas d' opinion sur ce qu’il était mal ou bien d’ explorer
parmi les ressources nouvelles que je découvrais dans mon corps. Je ne vois pas d’ autre explication a cette sorte de vacance
morale, et lorsque|’on N’ a interrogée a ce sujet apreés la publication de mon livre, ' étais en peine de donner une réponse.
Peut-étre faut-il avoir une certaine vocation pour la solitude, ne pas trop se chercher de modéle, ni al’école, ni dansla
famille, et peut-étre aussi la vanité d’' avoir affaire a Dieu en direct, sans intermédiaire ? Et dans ce cas tous |es arrangements
sont possibles pour que la conscience échappe, dans le domaine qui est le plus intime, aux influences des adultes, aussi bien
gue les copains mieux renseignés.

En fait, ce domaine resté obscur, indéfini — et ni le catéchisme, ni Dieu, ni mes parents qui n’allaient pas a la messe et qui ne
devaient pas savoir s'ils croyaient ou non en Dieu, ne m'avaient éclairée sur le sujet. J' étais seule pour en juger. Parce que
dans les années 1950, au sein d’ une petite bourgeoisie citadine non pratiquante, on ne s'inquiétait pas de faire peur aux
enfants avec le sexe. On ne se préoccupait tout simplement pas de leur éducation sexuelle. Heureuse époque ou les cadenas
moraux du XIXe siécle avaient sautés et ou une vulgate psychanalytique ne tétanisait pas encore parents et enseignants. Les
seules allusions dont je me souvienne vinrent de ma méere qui me rabroua a deux reprises. » Ce sont des épisodes quej’ avais
d'ailleurs racontés en fait, je ne saisplus si ¢’ est dans La vie sexuelle ou peut-étre dans le dernier, Une enfance de réve.

« Lapremiérefois, j’ étais enfant et nous partagions le méme lit. J' avais découvert une source de plaisir que je n’aurais pas
pu identifier et je m'efforcaisde m'y livrer sans éveiller | attention de celle qui dormait a coté de moi. Un soir pourtant, elle
dut percevoir I'infime tremblement et metraita de vicieuse. L’ autre fois, a I’ adolescence, je m' étais attar dée chez une amie,
chez qui elle était venue me chercher ; et je crais, plus pour dissiper I’inquiétude qui avait été la sienne de ne pas me voir
rentrer al”heure que par une conviction fondée, elle me glissa en marmonnant, presque pour gque je n’ entende pas, que

j’ étais une sale petite gousse. Elle ne dit jamais un mot de plus, ne donna pas la moindre explication. Il s’ ensuivit que je fus
plus discréte danslelit, que je continuais d’ aller chez mon amie mais en évitant de rentrer tard.

Et la question que je me posais, notamment lorsqu’ aprés avoir cherché, je compris la signification vulgaire du mot « gousse »,
était de savoir, non pas s j’ avais commis une faute, mais si j’ étais normale. Le conformisme de I’ enfance nous fait plus
craindre de ne pas étre pareil a tous les autres que de désobéir a une loi supérieure que nous ne saisissons pas bien. Pour moi,
le péché était de nuire aux autres. Aussi me sentais-je coupable lorsque je mentais, et |’ étais consciente de beaucoup mentir ;
ou lorsgue je me sentais tellement supérieure aux autres, que j’ étais bien obligée d' avouer & moi-méme mon orgueil.

En revanche je ne pouvais concevoir que le plaisir inexplicable et saisissant que j’ éprouvais, lorsgue je frictionnais |’ étroite
zone de chair molle située entre mes cuisses, plaisir que je n’' étais pas allée chercher dans une intention mauvaise, mais qui
' avait été donné sans que je |’ aie demandé, fut un péché. Dieu qui avait toujours|’ gl sur moi ne me |’ interdisait pas.
Certesil s'agissait d' un plaisir dissimulé, mais puisqu'’il était associé a desimages, n’ était-il pas dansle sillage d’ autres
réveries secretes que je nourrissais sur ma vie, mes amours futures, I’ ambition d’ écrire deslivres, plus dicté par la pudeur
que par le sentiment de la faute. Car je ' aurais pas plus voulu que ma mére me surprit, lorsgu’ enfermée dans ma chambre,
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jejouais a répondre a voix haute aux questions d' un journaliste imaginaire venu interviewer |’ auteur célébre quej’ étais
devenue.

Cesréveriesintimes, dont certaines se prolongent a I’ 4ge adulte, si constantes et si diffuses en nous que nous |es poursuivons
parfois malgré nous, mais que nous aurions honte de révéler tant elles nous paraissent puériles ou déplacées, sont un arriere-
fond de la pensée sur lequel il N'y a pas lieu de s expliquer, pas plus que nous N’ aurions a expliquer pourquoi étant nés
Francais nous parlons francais.

Il vasansdire quej’ai eu moins de mérite a entrer sans préjugeés dansla vie que le jeune Lawrence n’ en a eu dans

I’ Angleterre de 1900, au sein d’un milieu congrégationaliste ou le péché de luxure devait étre paradoxalement plus présent
dans les consciences, méme si ¢’ était sournoisement. Encore que ce ne soit peut-étre pas tant la morale religieuse que
I’emprise maternelle qui pesa sur Berti. [Berti était e surnom que |’ on donnait & Lawrence dans son enfance.] Dans Amants et
Fils... [qui est un des premiers, peut-étre le premier grand roman de Lawrence, et qui est un roman connu pour étre trés
agipien] Paul, donc ¢'est I’ alter ego dans ce roman de Lawrence, comme la plupart des adolescents, s attarde le soir. |l s est
promené avec Miriam, sa petite amie, et « il ne comprend pourquoi sa mére s'irrite ». Ellefinit par s emporter contre eux,

« ces gosses qui se mélent d’ étre amoureux ». Et lui se défend prétextant qu’ils ne se bécotent pas, ce qui est pour lui la
preuve d étre amoureux. A la fin de la dispute, ¢ est larévéation de la vieillesse et de |a fatigue de la mére qui fait rendre les
armes au fils, pas le modéle moral qu'’ elle voudrait lui imposer. » Vaild, j’al fini malecture.

Patrick Guyomard —Merci beaucoup. Bon, je ne suis pas embarrassé mais je ne sais pas trés bien quoi dire! Mais au fond
C' est peut-étre la meilleure fagon de commencer a parler du sujet. Alors quelques... ce ne sont pas des réflexions, quelques
notations, plutét quelques signifiants. 11 y aun premier mot qui m’'a attiré, quand vous avez dit : « tous les arrangements sont
possibles ». Ca, si mamémoire est bonne, ¢’ est un signifiant de Lacan, il dit : « lesfemmes... elles sont arrangeantes ».

C. Millet — Elles sont pragmatiques !

P. Guyomard — Arrangeantes ! Ce n’est pas tout afait laméme chose. Parce qu’ on s arrange avec quel que chose ;

« pragmatique » : on se débrouille. En tout cas pour moi, can’ évoque pas la méme chose. Donc si vous pouviez associer, ou
réver peut-étre, ou fantasmer sur ce terme d’arrangeant... Je ne dis pas que ¢a me ferait réver, mais ¢ca permettrait, ¢a nous
permettrait sans doute d’ entrer dans ce délicat sujet.

Il'y aautre chose aussi qui me revient de ce que dit Lacan... enfin entre autres : « Une vraie femme est intraitable ». Il dit ¢caje
crois apropos de lameére d’ André Gide. Alors comment vous faites avec I’ intraitable et I’ arrangeant ? Est-ce que vous étes
confrontée a quelque chose de cet ordre-la ?

Et puis donc, vous avez comme ca évoqué alafin ladistinction entre morale religieuse et emprise maternelle ; évidemment —
j€ pense pour nous, Mais en tout cas pour moi — ¢ca évoque la question de savoir aqui appartient son corps. C' est-a-dire : a qui
appartient un corps qui a toujours plus ou moins, sinon appartenu a quelqu’ un d'autre, mais pu étre sous les injonctions ou
I’emprise, ou la possession, ou le charme d’ autres, et par exemple de lamére. Alors ce plaisir sans péché, innocent mais
malgré tout averti, qui évoque quand méme une liberté, ¢’ est-a-dire pas vraiment une innocence, en tout cas amon sens : est-
ce que pour vous, il se conquiert, il est donné, il s arrache ades emprises, il se nourrit de complicités, deliens, d’ autres... ?
Voila! Premiére question.

C. Millet —Merci beaucoup. Alorslaquestion de I’ arrangement, oui, ¢’ est en fait les arrangements avec Dieu.
P. Guyomard —Cen'est pasrien !

C. Millet —Oui, aors on pourrait se poser laquestion : si je ne crois plus en Dieu aujourd’ hui, comment je m'’ arrange, avec
qui je peux m’'arranger ? Maisen faitj’ai... ¢’ est peut-étre laraison principale pour laquelle... enfin une des raisons vraiment
pour lesquelles |’ avais choisi de lire ce passage — parce que lorsque j’ai commencé aréfléchir quand méme un petit peu au
sujet en prévision de ce soir, je me suis posé des questions que je ne m’ étais peut-étre pas encore posées : €' est le bénéfice de
lasoirée— et je me suis dit en effet : qu'est-ce qui afait que je n'avais pasvraiment d' apriori quand j’a commencé aavoir
une vie sexuelle ? Les situations se présentaient, il n'y avait pas de raisons que je les refuse. Je 0’ étais pas tabou, vraiment je
n'avais pas de tabou. Alors je me suis dit : qu’ est-ce qui fait qu’ on n’a pas de tabou, qu’ on ne pense pas qu'il y ades limites
ane pas dépasser, qu'il y ades choses qui sont mal qu’on pourrait faire, etc. ? Et une des premiéres réponses qui m'’ est venue
entéte, c'est ¢ca: c'est qu'en fait j'ai passé toute mon enfance et une partie de mon adolescence dans un rapport... je n’étais
pas mystique mais j’ étais dans un rapport étroit avec Dieu ; j’ étais persuadée qu’ aprés tout, puisque Dieu avait toujours I’ odl
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sur moi, comme je le dis, eh bien il savait tout ce que jefaisais et qu'il savait bien que je n’ étais pas une mauvaise fille. Et que
donc voila, personne ne M’ avait dit — ce n’ était pas prescrit dans le catéchisme — qu'il y avait un péché a frictionner son entre-
jambes, donc pourquoi I’ aurais-je pensé ? Voila, ce n’ était pas...

Alorsen fait je suis en train de penser a une chose, ¢’ est que cet arrangement-13, ¢’ est presque le contraire de ce qu’ on appelle
I’ arrangement comme ¢a d’ une maniére un peu commune. On dit ¢a des couples adultéres ; ils ont trouvé un arrangement.
Enfin des couples disent : ils ont trouvé un arrangement, il's se tolérent certaines choses comme ¢a, certaines infidélités, ou les
deux amants ont trouvé aussi un arrangement qui permet de continuer alafois une vie de couple, par exemple mariés, et puis
en méme temps d’ avoir une aventure, et tout ¢ca est de I’ ordre de I’ arrangement, et ces arrangements souvent reposent quand
méme sur le mensonge, sur la dissimulation. Dans Lady Chatterley, il y a une scéne qui est assez jolie, parce qu’ avant d’ avoir
son aventure avec son garde-chasse, Lady Chatterley a une premiére petite aventure avec un ami qui est surtout un ami de son
mari, et ca se passe dans leur domaine, et Iui s'inquiéte un peu. Il pense qu’ elle va cul pabiliser, que ¢ava créer des problémes,
etil lui dit aprésavoir fait I'amour avec elle : « Vous allez me détester | » ; et elle dit : « Non non, pourquoi je vous
détesterais? On n’arien fait demal ! » Alorsil est quand méme lui tréstrésmal al’aise. Et elle dit : « Nous n’avonsrien fait
demal. Bien s{r il ne faut pas que Clifford [Clifford ¢’ est son mari], il ne faut pas que Clifford le sache parce que ¢a | e ferait
beaucoup souffrir. Mais si on fait en sorte qu'il ne le sache pas, comme nous n’avons pas fait de mal, il n'y a pas de mal. Et
doncil n'y a pas de raison que je vous en veuille ».

Donc ¢ac'est vraiment une proposition d’ arrangement. Voila! C'est lafagon dont quotidiennement on s’ arrange. Et 13, on

est dans le mensonge et dans la dissimulation, ce qui est exactement le contraire de se penser comme exposeé sous le regard de
Dieu qui voit tout. En fait I’arrangement avec Dieu c'est I’ envers : ¢ca vous protége des petits arrangements avec les autres.
Voilaj aurais envie de dire ¢a. Et je pense qu’ une partie de mavie sexuelle, jeI’al vécue comme ¢a, sans avoir a me poser la
guestion de : est-ce qu'il faut trouver des arrangements ? Est-ce que je lui dis, est-ce que je ne lui dis pas ? Est-ce qu’' on

s organise pour faire en sorte que ¢a ne fasse pas souffrir ? Tout ¢a, j'a commencé & me poser la question trés tres tard, parce
gu’en fait, pour moi, il n’y avait en effet pas de mal a avoir des relations sexuelles avec qui que ce soit.

Et I’ autre chose — en fait peut-étre toujours d' ailleurs sur cette question de I’ arrangement. L’ arrangement — enfin alors

S arranger non pas avec Dieu mais avec les autres —, ¢ca me fait penser que lorsqu’ on commence a se poser la question dela
morale et qu'on n'apasd a priori soi-méme, qu’on ne S est pas constitué une morale sur ce sujet-1a, par exemple sur le sujet
sexuel, en fait on prend un risque. Et je crois que ¢’ est un peu mon expérience : on prend le risque de tomber sous le coup dela
morale des autres. Parce que — et 1aje me référe a un épisode précis dans mavie — il me semble que, comme je |’ exposais a
I"instant, je n’avais pas d’ a priori, pas de tabou particulier dans le domaine de la sexuaité. Enfin j’ en avais sans doute, bien
s0r, mais enfin quand méme, mon champ était assez large avant que je ne rencontre les frontiéres. Et en fait, le jour ol vous
aimez vraiment d’amour, si vous n' étes pas vous-méme, comme ¢a, quelqu’ un de constitué moralement, si j’ ose dire les
choses comme ¢a, vous tombez sous la coupe de lamorale de |’ autre. Parce que voila c’est I autre, vous |’ aimez, vousle
respectez. Comme dit Lady Chatterley : vous n’avez pas envie qu'il souffre, et donc les régles morales, en tout cas de morale
sexuelle, puisqu’il est surtout question de ¢a, les régles de morale sexuelle qu'il impose, eh bien deviennent les votres. Et eny
réfléchissant, je me suis dit : c'est caen fait qui est peut-étre lafragilité de ne pas avoir trop de tabous, d’ étre assez ouvert
comme ¢a. C'est qu’ on se confronte a d’ autres qui eux ont une morale, et parfois sont assez barricadés d' ailleurs. Et voila,
donc vous, pour ne pas avoir de souci, pour vous arranger avec eux, eh hien vous adoptez plus ou moins cette morale.

Voila, cac'est sur laquestion de I’ arrangement. Et sur le fait d’ étre intraitable, eh bien si on s'est bien arrangé, ¢’ est qu’on
est vraiment intraitable, ¢’ est qu’ on garde quand méme sa liberté, ou en tout cas une grande part de saliberté, on ne la céde
pas. Moi je dirais qu’ aujourd’ hui, avec ce quej’ai fait dans le domaine professionnel et aussi I’ &ge quej’ai, etc., jedirais que
laou jesuisle plusintraitable, et ce qui compte le plus pour moi, ¢’ est mamorale professionnelle. C'est — si je me donne un
objectif avec un livre — c'est d’accomplir exactement ce quej’ai souhaité faire, méme si d'ailleurs dansle cours du travail on
se donne des obligations nouvelles. Mais je dirais que la seule chose sur lagquelle je me sens vraiment intraitable, ce serait la-
dessus. Enfin je ne vois pas, pour des régles qui me seraient imposees de I’ extérieur et qui seraient morales ou autres,
[pourquoai] j’ accepterais de céder quoi que ce soit, enfin... Sauf quejen’al paseu... Jevisdans un pays libre ot I’ on publie tout
ce gqu’ on veut, ou apeu pres, donc j’ai cette chance. Mais souvent je pense, d'ailleurs a..., bon, je ne suis pas seulement
écrivain, je suisaussi critique d’ art, et pour moi ¢’ est souvent un élément de jugement que je porte sur les artistes, c’est ; est-
ce qu'ils sont intraitables ou pas ? C' est-a-dire est-ce que I’ artiste que j’ ai ajuger, parce que ¢’ est mon métier, est-ce qu'il

est justement intraitable dans |a réalisation de son cauvre ? Et si laréponse est non, je pense que I’ cauivre n' est pas accomplie.
Voila, | a un point de vue critique l&-dessus.

Bon je ne sais pas, est-ce que je continue sur |e troisiéme point ?

[Silence]
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Bon, jecroisquej’ai compris! [Rires].

Oui, aqui appartient son corps ? Ah oui, en fait il y avait des questions annexes a cette question : a qui appartient son corps ?
Est-ce qu'on I'arrache...

P. Guyomard — Sur I’ emprise maternelle.

C. Millet — Sur I’emprise maternelle. Alorsjene saispas s €' est uneréponse, je ne saispassi c'est d’ailleurs plus sensible
chez les hommes que chez les femmes, maisil me semble que ¢’ est surtout chez les femmes. Il arrive forcément un jour ou,
passant devant un miroir ou une glace, etc., on voit uneimage, et on se dit... on al’impression de voir samere. Et alors ca
m’est arrive d’ en parler avec des amies, comme ¢a, et voila, on était d'accord sur le fait que ¢’ était un petit peu désagréable
[rires]. Et en fait je croisméme que j’ai fait un jour un petit texte pour un ouvrage collectif, j’avais fait un petit texte [a-dessus,
c'est-a-dire que... Alorsj avais pris conscience que quand mémeil y avait une nécessité de sortir du corps de sa mére, et tant
gu’ afaire, méme voila dans mafacon de m' habiller, de me coiffer, tout ¢a, peut-étre qu’il ne fallait pas que je lui ressemble
autant. Mais pour moi, |I’emprise de ma mére, en dehors de ces épisodes-la que|j’ai relatés brievement et qui n’ont finalement
pas eu, qui m’ont peut-étre plus... au bout du comptejen’'y ai jamais vraiment réfléchi de trés prés... mais qui m'’ ont peut-étre
plus engagée a poursuivre dans cette recherche du plaisir, comme ¢a, en dehors de ses critiques a elle. Je pense que I’ emprise
de mameére, ' était plus d’ ordre comme ¢a sur |’ apparence. Je pense que je suis plus prisonniére du modéele de ma mére dans

I’ apparence, dans I’image, que dans ma sexualité, méme si ma mere ne m’ a pas tellement caché sa sexuaité. Bon, maisen

tout casje n’a jamais eu le sentiment que ce que je faisais de mon corps, ¢’ est-a-dire de maliberté sexuelle, j’avais a

I’ arracher aun milieu, a un ensemble de gens autour de moi, quels qui soient, qui M’ en auraient empéchée. Vaila! Je ne pense
pas ; et que méme lorsguej’a pu étre comme ¢a, comme je le disais tout al’ heure dans I’ arrangement, je faisais comme Lady
Chatterley, je ne faisais pas de mal, donc s'il nele savait pas, eh bien ce n’ était pas grave. Il valait mieux qu'il ne le sache

pas, parce que lui, ¢alui aurait fait du mal, alors que voila, moi je me faisais du bien en jouissant de cette liberté.

P. Guyomard — Je peux vous poser une autre question ?
C. Millet —Oui oui.

P. Guyomard —Merci. Quand on parle de I’'innocence, d’ un état sans péché qui laisse sa place &, disons, I'innocence du
plaisir — parce qu’ apréstout il y adifférentes formes d'innocence, can’ exclut pas a priori... En tout cas c'est une question que
jeme pose et que je vous pose : qu’ au fil delavie, del’ expérience, bien sir de soi-méme et des autres, des questions moins
innocentes surgissent, ¢’ est-a-dire que le mot « les autres » prend un sens qu'il N’ avait pas forcément au départ ; le mot

«mal » prend un sens que ¢a n’ avait pas forcément au départ, et que d’ une fagon ou d’ une autre se constitue... aorsje
résisterais a appeler caune morale, mais un effet d' apres-coup : une réflexion continue qui vectorise, oriente, problématise,
interroge d' une fagon assez libre I’ innocence des conduites et des comportements. Alors est-ce que quelque chose comme ¢a
pour vous... Est-ce que ma question a un sens pour vous d’ abord ?

C. Millet — Oui bien sir !

P. Guyomard — Et qu’ est-ce que vous pourriez, si vous voulez bien, nous dire de lafagon dont cette question a pris un sensou
des sens, puisqu’ apres tout, nous ne sommes pas doués pour lamorale, les questions de morale qu’on croit... ¢ane veut pas
dire qu ony adhére ou qu’on 'y maintient...

C.Millet—Benquandj'ai... tout al’heurej’a parlé d amour...
P. Guyomard — C’est quand méme assez fort.

C. Millet —Ben oui, on peut étre libre sexuellement et néanmoins aimer. Je pense que ¢’ est I'amour qui a pu me faire prendre
conscience comme ¢a, qu’il y aavait lieu de réaménager les choses, ou en tout cas d' essayer d'un petit peu de... Jen'ai pas
compris tout de suite d' ailleurs, parce que comme je le disais, j'al été tréslongue ame constituer cette morale sexuelle...
d’ailleurs je me demande si vraiment j’en ai une encore. Bon évidemment jai vieilli, donc je suis moins disponible pour la
chose, maisje crois que la seule barriére que je me vois aujourd’ hui dans ce domaine, ¢’ est larelation d’ amour quej’ai avec
un homme. Jen’ai pas d enfants, alorsil n'y apas non plus la question par rapport aux enfants, parce que je ne sais pas
comment ¢a se passe. Mais toutes les méres ne sont peut-étre pas comme était la mienne, ¢’ est-a-dire absolument sans... a part
ces deux petites phrases quej'ai citéestout al’ heure, ¢’ est bien la seule réflexion d ordre moral qu’elle m’ ait faite, et encore
jenesaismémepassi c'éait d ordremoral ?1l y avait... On [ne] m’apas, on [ne] M’ a pas vraiment imposeé une morale tres
coercitive quand |’ étais enfant. Alors peut-étre que ce n'est pas si fréquent et que surtout aujourd’ hui ol tout ca est beaucoup
encadré, les parents ont & coeur de transmettre une morale, ou en tout cas des régles de vie un peu structurées, aleur enfant. Bon
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moi, je ne me suis pas trouvée dans cette situation, je n’ai pas eu a constituer, au moins aux yeux de I’ enfant [que |’ étais], une
apparence de morale, donc ¢’ est simplement cette relation d’ amour comme ¢a avec quelqu’ un d’ autre qui peut me...

Parce que trés souvent, enfin je ne sais pas si ¢arentre dans ce que vous souhaitez que j’ aborde comme sujet, mais moi, je suis
trés trés étonnée par lamorale sexuelle qui a envahi notre société je trouve.

P. Guyomard — Est-ce qu'il y ades choses... —jevaislaisser Charles prendre laparole — est-ce qu'il a des choses que vous
avez vues, apprises, sues, croisées, chez vous, chez d’ autres, qui vous ont interrogée ?

C. Millet —Vous voulez dire par rapport ala question sexuelle ?

P. Guyomard — Oui par rapport & cette morale sexuelle. Lamorale sexuelle qui est bien sir tout afait questionnable et
interrogeable. Est-ce qu'il en reste, en resterait ?

C. Millet — Delectures qui auraient pu... Dans ce domaine-1a, non, je ne vois pas quelle lecture )’ aurais... je ne vois pas. C'est
curieux, parce qu’ en effet je m' apercois que ¢’ est un domaine ou je n'ai vraiment aucun modéle. Bon j’ai eu dans mavie des
initiateurs, ¢’ est-a-dire quej’a rencontré des hommes qui m’'ont initiée a ce qu’ on appelle e libertinage, ¢a c'est une chose,
mais qui en méme temps n’ éaient pas des modéles pour moi. J aurais plutdt tendance a dire que parfois, dans leur
comportement, il y avait des choses que je n’aurais pas voulu imiter, donc ce n' éaient pas des modéles. Mais dans des
lectures, non, je ne vois pas non plus des lectures qui M’ auraient aidée a me forger de ce point de vue-la. Leslecturesqui...
C'est drdle, parce qu’ en fait, aprés avoir publié La vie sexuelle, trés souvent on me posait la question de mes lectures.
Forcément. Et j’ avais deux-trois réponses. C'est vrai qu'il y avait al’ époque un roman, deux romans de Melville qui

m’ avaient un peu accompagnée quand je travaillais sur La vie sexuelle ; et puis al’ époque, moins maintenant, je lisais
beaucoup Bernanos. Alors forcément les journalistes qui m’interrogeaient sur le sujet, et aqui je répondais « Bernanos », ca
les étonnait un petit peu. Et en fait je pense que la ¢’ étaient mes idéaux de petite fille qui revenaient. Les personnages de saints
et de saintes modernes, comme ¢a, dans lalittérature de Bernanos, ¢’ est quelque chose qui... Alorsvoild, ¢ac’est quelque
chose, oui, je pourrais dire que les figures de Bernanos, |es personnages de Bernanos m’ ont aidée d’ une certaine fagon a me
structurer, je pense, voila!

P. Guyomard — De quelle fagon ? Parce que ce n’ est pas banal ce que vous dites!

C. Millet —Ben oui, non. Non ce n’est pas le Marquis de Sade qui m'a... et d’ailleurs le marquis de Sade ne peut pas étre un
modéle. Donc... ¢capeut étre un modéle littéraire, caoui ! De quelle fagon, parce que je pense, je vais revenir un peu acequeje
disaistout al’ heure, et C'est peut-étre paradoxal, parce que je n'ai pas aujourd’ hui de pratique religieuse, je n’'ai pas... Je crois
gue je ne crois pas. Mais|’al toujours eu le sentiment en lisant Bernanos, qu'’ en fait, ces figures de « saints » trés torturés —
justement par la question du bien et du mal — éaient en méme temps trés libres. Au bout il y avait quand méme leur liberté, et
peut-étre ¢’ est caqui m’ attirait vers cette littérature.

P. Guyomard — Cette liberté...

C. Millet —Oui, ¢’ est qu' au-dela de cette torture comme ¢a que certains traversent dans ces romans, il y avait quand méme ce
rapport a Dieu qui vous donne cette liberté.

P. Guyomard — Peut-étre une derniére question. Je ne sais absolument pas comment la poser. Donc je vais probablement me
ridiculiser. Bon, ¢’ est lafemme que vous étes, qui dit ce que vous dites. Si vous entendiez un homme dire la méme chose ?

C. Millet — Ah ben, qu’ est-ce que j’ en penserais de cet homme ? ... — Enfin, un homme pour moi ! [Rires)

P. Guyomard —Merci !

C. Millet —Jai peur...

Charles Melman — Je crois que Freud a cette tribune aurait sirement apprécié ce que vous avez dit Catherine, et ce type
d’ affranchissement dont vous avez fait état figurait de facon explicite dans ce qui était chez lui ce souci de lever, si C'est
possible, ce malaise ou ce malheur de la sexualité qui est coutumier a notre culture. Et d’ailleurs les femmes dont il s est

entouré — on peut évoquer aussi bien Lou Andreas-Salomé que Y vette Guilbert par exemple, ce qui est plus surprenant — ces
femmes dont manifestement il appréciait lacompagnie et les propos, etc., étaient sirement & cet égard des modeles de
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franchissement.

Ceci étant, il me semble entendre dans ce que vous nous dites une hésitation, dans le fait de savoir si lasexudité reléve dela
nature ou de la culture. Et lalecture quej’ai pu... enfin le souvenir qui peut me rester de lalecture de L’ Amant de Lady
Chatterley, me semblait justement une espéce d’ apologie du caractére naturel ou naturaliste de notre sexualité : il y a beaucoup
de végétaux dans cette affaire. C' est assurément un voay, un idéal, bien que nous ayons tous les témoignages que ce ne soit
jamais... — et avous entendre on le retrouve par exemple quand vous évoquez de fagon qui pourrait étre surprenante, Bernanos
— gue nous avons tous les témoignages que ¢a reste une affaire de culture avec, du méme coup, cette constatation
incontournable que la culture est toujours synonyme, est toujours porteuse de morale : elle ne se détache pas d’ une morale et
gue cette morale est toujours une morale sexuelle.

A partir dela—si celaest bien exact — quelles sont les déterminations qui font que nous figurions dans le régne animal sous
cette emprise étrange, et qui fait qu’ a cet égard nous sommes srement les plus tordus parmi les animaux. Nous sommes donc
amenés a nous référer a des contraintes — le nom ne parait pas sympathique, maisil faut bien tout de méme [I' |évoquer —de
structure, et qui semblent bien étre universelles puisgue le mal semble étre largement partagé, répandu. Des contraintes de
structure, et donc il ne serait peut-étre pas inutile d’ essayer de voir de quelles fagons, comment elles sont fichues ?

Est-ce qu’ on pourrait partir de ceci : ¢’ est que ce que nous voyons dans la nbtre, et avant méme lareligion, c’'est que les
femmes étaient exclues de |’ espace public. C'est étrange ! Je veux dire leur domaine, ¢’ était le domaine domestique dont elles
étaient les patronnes. Elles n' avaient méme pas apres tout la charge d’ élever des enfants qui avaient des précepteurs, mais
C'était bien laleur lieu, leur domicile ; et I espace public était réservé aux bonhommes. Comme s'il n'y avait donc, de fagon
gu'on se demande bien quel était le type de rigueur qui pouvait imposer cette singuliere distribution ? 11 y avait donc, dans

I’ espace méme, une séparation de ce qui était |e territoire féminin et le territoire ot les hommes allaient comme ¢a blablater
entre eux...

C. Millet — Elles blablataient beaucoup entre elles aussi.

Ch. Melman — Quand elles avaient I’ occasion de se rencontrer ! Car il n'y avait pas de vie socia e, spécialement,
spécifiquement féminine. Sauf chez Aristophane, mais enfin... Ce qui fait donc qu’ on voit bien qu’il leur était réservé —
j’interpréte — d’ emblée une fonction par leur exclusion méme, une fonction sacrée, et qui vraisemblablement était apparentée,
liée au fait qu’ elles étaient génitrices, et qu’ elles avaient donc a étre alafois protégées et célébrées pour cette capacité
spécifique. Et comme on le sait, leurs bonhommes prenaient leur plaisir ailleurs et avec d’ autres, et avec la plus grande liberté,
y compris avec les enfants que vous évoquiez tout al’ heure.

Je continue ou je M’ arréte ?
C. Millet — Je ne sais pas, je he vais pas vous interdire de parler !
Ch. Melman — Ben ¢a dépend, je respecterai si...

C. Millet —Non, enfin le seul commentaire, comme ¢a, quej’ai envie defaire et qui n’est pas sans rapport avec les romans de
Lawrence et |’ époque ouils se déroulent, ¢’ est qu’en fait ¢’ est justement |le moment ou les femmes sont sorties dans |’ espace
public d’ une maniére, comme ¢a... trés... enfin ellesy sont alées quoi ! Mai, ¢’ est ce qui m’ a beaucoup frappée dans ses
romans aussi, ¢’ est le rapport al’ espace. C' est-a-dire que ce sont toutes des fugueuses, ce sont toutes des femmes qui sortent
deleur couple, qui sortent de leur famille, qui sortent de leur milieu social d’ origine, et qui partent sur les routes, qui
deviennent aventuriéres. Bon, et en fait ¢’ est parce que ¢a correspond exactement al’ époque. Vous parliez des femmes qui
étaient dans |’ entourage de Freud, il y avait plein de femmes de ce caractére a cette époque-1a, peut-étre enfin ellesont... si on
pense a quelqu’ un comme Nancy Cunard par exemple, elle est typique. Nancy Cunard, ¢’ est une héroine de Lawrence. Et
c'est quelqu’ un qui afait irruption sur la scéne sociale, dans le domaine politique, ca a éé une militante, elle a été reporter de
guerre en dehors d'avoir lavie sexuelle qu' elle a eue, €lle était 1a aux premiéres loges dans |’ espace socia. Alors ¢’ est vrai
gue c’ était nouveau quoi !

Ch. Melman — Alors |’ essaierai de poursuivre autrement en faisant remarquer ceci : ¢’ est que si Freud a pu reprocher aux
femmes leur distance al’ endroit de lamorale, est-ce qu’ on ne va pas pouvoir avancer que laraison en est simple, ¢'est que
celle-ci leur confére une position qui risque de leur paraitre effectivement éminemment restrictive al’ endroit de la sexualité,
injustifiée, pénalisante ; et donc cet interdit moral qui régle le fonctionnement social s avérerait injuste avec elles, au point que
I"un des recours qu’ elles pourraient trouver serait justement de vouloir I étendre aleur cher camarade, aleur cher compagnon,
pour qu’ eux aussi soient frappés des mémes interdits, des mémes limitations que, €lles, sont amenées a subir. Et doncil y
aurait je dirais un refus, que I’ on pourrait estimer aprestout circonstancié, que feraient les femmes de la morale & partir
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justement de cette place, que j’ essayais d’ esquisser tout al’ heure, et que celle-ci leur réserve ? Autrement dit : « Tueslama
chére pour accomplir ton devoir d’ épouse et de mére, et quant au reste, ca n’intéresse pas fondamentalement ! », quelque
chose comme ca.

Alorsceci, 9, S...

C. Millet —Oui, mais enfin, moi je vais continuer avec mes héroines de Lawrence, ¢’ est qu’en fait, ce qui les pousse hors de
lamaison, hors du couple, hors de lafamille, c'est le désir sexuel, c'est le désir de jouir. C'est ¢ca! En fait un desthemes—[ce
sont] des choses qui m’ ont intéressée chez cet auteur, ¢’ est que je trouve que dans lalittérature, ¢’ est lui qui a écrit au jour
d'aujourd’ hui, @ ma connaissance, les lignes les plus justes sur e plaisir féminin. C'est-a-dire qu'il y a des descriptions

d’ orgasmes féminins dans la littérature de Lawrence... il n'y en a pastellement... mais notamment dans Lady Chatterley et
dans les différentes versions du roman, il abien d cuisiner les femmes qui é&aient dans son entourage pour réussir a écrire ¢a
Et en fait, je pense que ¢’ était une des choses que démontrent salittérature, sesromans, ¢’ est que ce qui pousse les femmes en
avant et qui les pousse sur la scéne sociale, c'est le désir de jouir en effet peut-étre comme elles s'imaginent que les hommes
jouissent.

Ch. Melman — C'est |3, ¢'est |[a que nous alons rencontrer un probléme essentiel effectivement et qui n'est pas facile amon
idée de trancher, de décider, bien que je le répéte encore, ¢’ était absolument le voau de Freud que ce type d’ égalité soit effectif.
C'est ques'il est exact qu’ une femme occupe un lieu écarté de |’ espace public, celasignifie que ¢’ est du méme coup un lieu
qui échappe al’ ordre masculin, et qu'elle-méme, je dirais, de ce qui serait I’ appropriation des droits, voire des insignes de cet
ordre masculin, se trouverait par le dispositif lui-méme refusée, indépendamment du législateur qui n’arien avoir dans
I'affaire. D'alleurs ¢’ est le dispositif qui ferait que |’ on attendrait d’ une femme qu’ elle accomplisse son devoir, voire... alors
moi j'al lal’ habitude de le dire, que mere elle témoigne qu’ elle est toujours vierge. Autrement dit que finalement canel’a
pas touchée, ¢ca nel’a pas atteinte, et que fondamentalement elle reste, pardonnez-moi cette image, hors du coup. Ce qui est
bien le probléme ! Ce qui fait donc qu’ évidemment on ne pourrait que alafois souhaiter qu’ elle soit une partenaire atitre égal
— nous sommes d' accord — mais qu’ en méme temps, il y ace dispositif curieux, comme si I’ acte sexuel devait reproduire de
facon trés mythique la saisie de I'innocente, de lavierge, et qui se trouverait 1a enfin saisie. Je crois que la mythologie ne
manque absolument pas d’ histoires de ce type, méme, justement, si elles se terminent de fagon plus compligquée, souvent plus
compliguée que ¢a

Tout ¢a pour dire quoi ? Alorson nevapas s éterniser...
C. Millet — Ce sont des questions intéressantes !

Ch. Melman —Bon, si vous m’encouragez, cava! Tout ¢a pour dire qu’a ce moment-13, si une femme est al’ égard dela
morale dans cette position complexe, a elle quelle serait son éthique ? Autrement dit, est-ce que ce qu’ €lle souhaiterait serait
de I’ ordre de ce que vous évoquez, ¢’ est-a-dire cette égalité, cette réussite dans ce qu'il en serait de larelation ? Ce qui est
plus apparent, car cane me semble pas néanmoins le plus fréquent, ¢’ est qu’il y aurait pour résoudre le probléme éthique, ce
souhait que le bonhomme justement lui soit assez libre et assez dégagé de ses contraintes moral es pour étre en mesure de venir
subvertir cette place réservée qui est celle de lafemme. Un homme assez fort — et pourquoi pas apres tout, ¢a ne doit pas étre
totalement impossible ! — qui en quelque sorte, annulant ce qui est au fondement de I’ hétérosexualité, ¢’ est-a-dire

I’ espace heteros, eh bien permettrait justement que s’ établisse dans ce qui jusgue-la est vécu comme un conflit, établisse enfin
cette... —autrement dit, et ¢'est laqu'il y aamon sens un probléme éthique, le vaau d’ un pouvoir fort.

C. Millet —Non. Qu’ est-ce que je peux répondre ? Non, mais moi en vous écoutant al’instant je me suis dit : mais ¢’ est
exactement cet homme fort-la que vous appelez de vos voaux, ¢’ est exactement e contraire qui se passe en ce moment ! C’ est-
a-dire que moi je trouve que quand méme... alorslaaussi ¢’ est une chose qui apparait dans le roman de Lawrence, et ¢'est en
guelque sorte un reproche qu’il adresse aux hommes de sa génération, c'est d’ étre des enfants, de rester des enfants par
rapport aux femmes et d’ exposer leur faiblesse face a ces femmes qui en effet prennent de plus en plus d’importance. Et moi
jetrouve que... enfin jen’'ai pas vécu cette époque, mais que cane s est pas arrangé depuis. Je trouve que les jeunes hommes
aujourd hui, j’en connais un certain nombre puisgue dans mon milieu professionnel j’ai travaillé pendant trés longtemps dans
une équipe qui était principal ement masculine, je voyais bien leur comportement par rapport aleurs amies ou a leurs épouses,
et moi je trouve qu’ on a affaire a des générations d’ hommes qui sont assujettis, qui sont assez assujettis comme ¢a a leur
femme quoi.

Ch. Melman — Pour en revenir a notre bon maitre, ¢’ est-a-dire Freud, c'est déjace dont il parlait ! C' est-a-dire de ce qui est
la puérilité définitive, I’ infantilisme définitif de lamajorité des hommes. Et ¢’ est justement contre quoi il s'insurgeait. Et cela
fait tout afait partie de lavulgate psychanalytique. La-dessusil n'y a absolument aucun probléme! C'est certain, et ¢'est I'un
des ééments du malai se dans la sexualité, du malaise dans lavie sexuelle.
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Un mot peut-étre encore, parce je crois que ¢a vabien comme ca: Lacan disait que la psychanalyse n’ était pas une science,
alors qu'il a passé ses années de facon trés savante a chercher, alui donner ce caractére de science. Pourquoi alors—alors
qu'il afait tout cet effort — ce n’ est pas une science ? Pourquoi ? A mon sens, il y a une réponse possible : ¢'est dans le
rapport a cette structure que nous impose le langage, nous avons effectivement le choix entre des usages divers de cette
structure. Autrement dit en dernier ressort, ce sera bien notre éthique qui va étre en mesure de décider de ce qu'il pourraen
étre de notre rapport ala sexualité, de notre éthique, ou bien des impasses propres ala structure, ce contre quoi il se bagarrait.
Et d’ailleurs ce qui court tout au long de son cauvre, ¢’ est ca. C' est-a-dire : pourquoi est-ce qu’ entre un bonhomme et une
bonne femme, ¢a ne va pas ? Avec des conségquences qui débordent évidemment le domicile conjugal .

C. Millet — Jai I'impression que les gens le comprennent un peu en ce moment. Je vais étre positive (j'a été négative en
parlant mal des jeunes hommes). Mais une chose qui me frappe beaucoup, comme ¢a simplement en me promenant dans les
rues et en regardant les terrasses de café : je trouve que de plus en plus les hommes sont avec les hommes, et les femmes avec
lesfemmes. Alorsje ne sais pas, ce N’ est pas une vision trés positive, mais comme ¢a en vous écoutant parler, je medis:
comme ¢a chacun rentre chez soi.

Ch. Melman —Voila! Comme caon alapaix !

C. Millet —Maisc'est trés frappant, je vous assure : rentrez dans un café, dans un restaurant, vous verrez beaucoup de couples.
Alors peut-étre parce qu’ en effet la société aujourd’ hui admet I’ homosexualité plus facilement et qu’ on voit plus facilement
les couples d” hommes et les couples de femmes homosexuels, mais méme sans étre des gens... Enfin on voit bien des couples
comme ¢a de femmes, des couples d’ hommes qui ne sont pas forcément homosexuels mais qui sont ensemble. C'est une
chose qui me frappe beaucoup que les groupes de gens jeunes, d’ailleurs qui sont ceux qu’ on voit trainer dans les cafés, ¢'est
vraiment comme ala synagogue : les hommes d’ un c6té et les femmes de I’ autre !

Ch. Melman — Oui, eh bien absolument ! Et je pense qu'il y aura de nombreux psychanalystes pour vous raconter
gu’aujourd’ hui il n’est pas exceptionnel qu’ un jeune marié ne vienne assez rapidement a témoigner combien il regrette savie
de garcon. Bon ¢afait partie du tableau, si j'ose ainsi dire...

Mais enfin je voudrais quand méme terminer par quelques remarques que je vous propose sur le fait suivant : ¢’ est que — et
avec Patrick nous en avons récemment débattu publiquement ensemble — I’ éhique que lui, Lacan, voulait retenir de ce qu'il
en était de notre rapport au langage, et que |’ on peut ainsi réagencer de fagons si diverses, eh bien pour lui, et en tant qu’elle
relevait du point de vue psychanalytique, cette éthique était : « ne céde pas sur ton désir ». Ce qui ne manque pas soit d’ étre
mis sous le tapis par un certain nombre d’ éléves, parce que ' est génant, et puis ca vatellement al’ encontre, et ce sont les
habitudes morales qui sont presque toujours restrictives. |1 estimait donc que ce qui était le propre de lalegon qui se dégageait
delapsychanalyse ¢’ &ait ¢a: ne céde pas sur ton désir. Ce qui, comme vous le voyez, rejoint un certain nombre de vos
propres préoccupations.

C. Millet —Oui en tant que... Oui, mais je dirais que peut-étre que cet accomplissement « ne pas céder sur le désir », oui bien
sir, ca peut vouloir dire d avoir cette liberté sexuelle — je ne veux pas forcément dire une dispersion sexuelle — ¢a peut
conduire a ca. Mais moi, alorslaaussi mon expérience... ¢’ est qu’il me semble que ¢’ est dans |’ écriture que je I’ ai accompli
vraiment. C' est-a-dire que bon — d’ abord parce qu’ on ne pense pas vraiment ce qu’ on fait tant qu’on ne |’ écrit pas...

Ch. Melman — C’ est méme en écrivant qu’ on le découvre.

C. Millet —Ben oui, mais ca se révéle avous €t... évidemment je ne savais pas ¢a au départ, mais pour moi il est évident
aujourd’ hui que cette liberté qui a éé lamienne, elle devait aboutir aun livre ou a deslivres, que ¢’ &ait ¢a, voila ce vers quoi
jetendais en fait.

Ch. Melman — Ca enchanterait Lacan ! Ah oui, absolument !

C. Millet — Et en fait souvent, comme ¢a, quand on m’interroge sur les méthodes d’ écriture, moi je disquej’a été aussi
capable, vous le savez, d' écrire comme |’ écris parce que|j’ai été un peu en analyse. Parce que quand méme, j’ai bien compris
gu'il ne suffisait pas de se souvenir de quelque chose et de le raconter pour étre quitte en quelque sorte. C'est qu’'en
permanenceil fallait que laparole, elle revienne sur la parole. Et écrire ¢’ est caen fait : ¢’ est en permanence — en tout cas

' est comme ¢a que moi j’ écris— ¢ est en permanence mettre en doute ce qu’ on vient de livrer laal’ écran d' ordinateur, et le
reprendre, et recommencer, et retricoter. C'est comme ¢aque |’ écrismes livres. C'est pour ¢a que je n’en écris pas beaucoup

d ailleurs parce que ¢a prend du temps... peut-étre pas autant qu’ une analyse, mais ¢a en prend quand méme! Et voila! Et s je
travaille de cette facon-13, ¢’ est parce que je poursuis une sorte de vérité, et qu'il n'y aque dans un travail en permanence
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gu’ on revient toujours aussi bien sur son vocabulaire... D’ailleurs ce n' est pas qu’ une question de vocabulaire, ¢’ est aussi une
guestion de construction de phrases, ¢’ est aussi une question de syntaxe... Ce n’est que comme ¢aqu’on arrive ase... jenesais
pas s le mot vérité qui est le bon mot, mais enfin voila, ce qu’ on considére comme étant sa vérité, celle qu’ on a décidé

d’ exposer.

P. Guyomard — Comment vous dire ? Au fond, je trouve qu’il y a quel que chose de paradoxal — et ¢’ est bien paradoxal et
intéressant dans votre position, ¢ est-a-dire que quand vous avez commencé a parler, j’ aurais pu entendre ce que vous disiez
comme « je ne cede pas sur mon plaisir », une espece de fagon de mettre le plaisir, et spécifiquement le plaisir sexuel y
compris dans laliberté du plaisir sexuel, au centre, au centre de saforce, etc. Et en fait, plus vous nous avez parlé —en tout cas
C'est comme ¢a que je vous ai entendue — plus se sont... je ne dirais pas rajoutées, parce que c' était la des le départ, se sont
dévoilées d' autres dimensions, les dimensions qui sont celles de ce dialogue avec Dieu, de ce rapport alareligion —le rapport
alareligion excede largement lefait d'y croire ou pas ; lestrois-quarts des gens qui parlent de lareligion n’y croient pas, ce
n'est pas vraiment la question. Et puistout ce que vous avez dit de Bernanos, et ce que vous dites maintenant de votre écriture.
Donc dans votre démarche, il y a une espéce de subversion du plaisir ou de réaffirmation du plaisir dans le registre de quelque
chose que nous pourrions appeler une sublimation, qui nait du sexuel bien sir, mais pas que du sexuel, et qui par conséquent
engage aussi trés fortement votre désir, puisgu’ en somme vous venez de faire de fagon trés brillante et merveilleuse une
affirmation du prix et de la nécessité pour vous d’ écrire. Alors désir / plaisir, comment les choses se déploient ?

C. Millet —Mais pour que je ne tombe pas comme ¢a complétement dans I’ inconnu, Anne avait eu la gentillesse de

m'’ envoyer un lien pour que je puisse visionner un entretien que vous aviez déja eu dans ce cadre sur ces questions d’ éthique,
et il y aune phrase de Charles qui m’ a frappée peut-étre... enfin, non, elle ne m' avait pas frappée mais elle me revient
maintenant : vous parliez du corps, et puisqu’il était question du bien et du mal, de lafaculté pour le corps de se sentir bien
dans cet échange. Et adlors cam’inspire ce commentaire, |a ce que vous me disiez al’instant, ¢’ est qu’ aujourd’ hui, ¢’ est
lorsque |’ écris, j’ écris ce genre de livre, peut-étre encore plus quand il s agit des ouvrages autobiographiques, que je me sens
bien dans mon corps. Voila! En fait je le dis parce qu’ un jour je discutais avec un cinéaste comme ¢a qui me posait des
guestions, parce qu’ on comparait safagon de travailler, lamienne et tout... et jelui a dit : « Maisfinalement, moi mavie ¢’ est
lorsque je travaille le soir. Je rentre aprés une journée de travail, je me mets en face de mon ordinateur, je commence a écrire.
Lajemeréconcilie avec laterre entiére : je n’ai plus de conflit avec qui que ce soit, et je me sens bien ». Et il m'avait
regardée comme ¢ca, €t il avait trouvé que ¢’ était peut-étre bizarre de dire ¢a. Et voild, came revient en téte maintenant : ¢’ est
vrai qu’aussi dans moi-méme, dans mon corps, je me sens bien quand je suis en train de travailler comme ¢a, quels que soit
d ailleurs les probléemes que je me pose dans le travail lui-méme de |’ écriture. Maisvoila! Et ¢'est vrai que ¢’ est un moment
de réconciliation avec les autres, ¢'est un moment de... pasde fusion mais...

Ch. Melman - Si, oui.

C. Millet — C'est un moment, ou oui, je n'ai plusde... quoi qu’'il se soit passé dans mavie, si je me suis disputée avec
quelqu’un, si j'al des conflits et tout ¢a, latout s apaise et je suis bien.

Ch. Melman — Et Lacan aurait dit : « Vous n’avez pas eu besoin de me lire pour me comprendre ! »

C. Millet — 1l aurait eu raison. Enfin jene saispassi jel’a compris, mais en effet je nel’ai pas beaucoup lu'!

1[4]« Lady Chatterley’s Lover », publié en 1928 a Florence, en 1960 au Royaume-Uni.
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