
Je vais essayer de vous parler de la
transmission de la psychanalyse, sur
un mode qui je l’espère sera moins

théorique, ou désaffecté, qu’il ne l’est d’habitu-
de. Et donc pour cela j’ai préféré, j’ai choisi de
vous parler, d’une certaine façon de comment la
psychanalyse m’a été transmise à moi. Quitte à
ce que ça soit ensuite entendu comme un premier
pas vers une théorisation, mais la théorisation ça
pose un problème que Lacan soulève déjà dans le
Séminaire « Encore », dès le début, quand il dit
qu’un écrit — et quand il y a théorisation il y a
écrit — qu’un écrit n’est pas à comprendre, il est
à déchiffrer. Et ça, c’est quelque chose que beau-
coup de gens ont retenu, mais on oublie la suite
de son propos, parce qu’il parle là très précisé-
ment de l’écrit psychanalytique. Puisqu’il fait
référence justement à son œuvre, en disant « ce
n’est pas grave que vous ne me compreniez pas,
vous comprendrez plus tard ». Il fait allusion
aussi à ceci qui me paraît très important, et qui
est sûrement une source de desséchement dans la
transmission de la psychanalyse depuis un cer-
tain nombre d’années, il fait allusion au fait qu’il
n’y a aucune preuve, mais vraiment aucune preu-
ve que ce qu’on écrit, de la psychanalyse, ait le
moindre rapport, quelle que soit la théorie, ait le
moindre rapport avec la pratique.

C’est-à-dire que d’un côté il y a la pratique
analytique, le fait d’écouter des gens, de répond-
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La pratique de l’équivoque, c’est 
s’adresser, c’est ce que Lacan appelle
dans le Séminaire XI, s’adresser à la
belle derrière les volets, s’adresser à

l’inconscient, en ayant l’air de conti-
nuer de s’adresser à la conscience. Et

pour ça jouer dans un espace intermé-
diaire entre celui que se partagent les
neurologues, et celui que se partagent

les philosophes.
C’est-à-dire entre le cerveau et la cons-

cience. Dans un lieu qui s’appelle…
qu’on peut appeler de différents

noms… mais qu’on peut appeler tout
simplement la vie psychique. Ou l’espa-

ce psychique. Qui est un espace dans
lequel travaille le psychanalyste, et c’est

bien pour ça que si on parle avec des
neurologues, ou avec des philosophes,
on ne peut pas se comprendre, compte

tenu qu’on ne travaille pas dans le
même espace. On travaille dans un

entre-deux. Et c’est dans cet entre-deux
qu’on travaille, et il s’agit, dans nos

réponses à nos patients, de rendre
compte de cet entre-deux. C’est-à-dire
de rendre compte du fait qu’on parle
dans cet entre-deux. Et ne croyez pas

que l’affaire est gagnée…
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re par le silence ou par une interprétation, et puis
ensuite il y a le compte rendu théorisé qu’on en
fait, et jusqu’à preuve du contraire, c’est le cas
de le dire, jusqu’à preuve du contraire, il n’y a
pas le moindre indice que ce qu’on en écrit est en
lien, ne serait-ce qu’en lien logique, avec ce
qu’on fait. Ça apporte un certain nombre de
conséquences, et notamment celle-ci, c’est que
se posera forcément à celui qui fait le choix
d’une théorie plutôt qu’une autre, la question de
savoir en quoi cette théorie-là lui rend plus ou
moins service, par rapport à la pratique qu’il
a. Plus ou moins service ça veut dire aussi en
quoi elle sert plus ou moins ses résistances, à l’a-
nalyste, et ses résistances à écouter l’inconscient
de celui qui vient lui parler. Ou l’inconscient tel
qu’il se manifeste chez celui qui vient lui parler.
Donc c’est un point je crois tout à fait important,
parce que d’une certaine manière, ça met un cer-
tain nombre de théories analytiques sur le même
plan, les raisons pour lesquelles on les choisit ne
sont pas nécessairement — puisqu’on en choisit
une plutôt qu’une autre, lacanienne, freudienne
dite orthodoxe, kleinienne, etc. — les raisons
pour lesquelles on s’insère dans une théorie plu-
tôt qu’une autre ne sont pas toujours des raisons
d’ordre conceptuel, mais peuvent être des rai-
sons d’ordre circonstanciel, voire même des rai-
sons d’ordre affectif, ou tout simplement signi-
fiantes. De toute façon avec les concepts, dans
l’analyse, on est toujours dans un espace dont on
ne sait jamais a priori s’il s’agit d’un espace
conceptuel ou s’il s’agit d’un espace signifiant.
On est toujours à la limite entre les deux.

Je vous en donne un exemple, simple : au
moment de la dissolution de l’École freudienne,
donc l’École de Lacan, se posait, et c’est l’une
des choses qui ont été avancées pour justifier la
dissolution de l’École, se posait la question de la
passe. La passe, pour ceux qui ne le savent pas,
d’un mot c’était le protocole que Lacan avait
imaginé pour essayer de savoir ce qui pouvait
bien se passer dans la tronche de quelqu’un qui
décidait de devenir psychanalyste, compte tenu
que, puisqu’il était passé par l’expérience du
divan, il savait quel était le destin de son psycha-
nalyste dans son psychisme, dans le lien qu’il
avait avec lui, et donc l’énigme, le paradoxe, c’é-
tait que sachant ce que l’analysant fait de son
analyste en fin de parcours, comment il peut

venir dans la tête de quelqu’un l’idée de devenir
lui-même psychanalyste, et donc de subir le
même sort, le sort qui est d’être jeté. Abandonné,
oublié, laissé tomber. Comme une vieille chaus-
sette, comme un objet a.

Donc il montait tout un truc pour essayer
d’avoir une version… comment dire, une version
plus objective que celle qu’on peut en avoir dans
l’analyse, de ce qui se passe à ce moment-là,
sous le nom de passe, étant donné que, c’est un
fait, avéré, pour tous les praticiens, dans la cure
elle-même, dans la cure de quelqu’un qui devient
psychanalyste, il est vrai qu’on n’apprend pas
grand-chose sur ce qui fait que quelqu’un
devient psychanalyste. Avec le recul on peut dire
aujourd’hui avec une quasi-certitude que dans
l’expérience de la passe, on n’en apprend pas
plus. C’est-à-dire qu’on ne sait toujours rien.
Mustapha Safouan me faisait la confidence une
fois que les seuls passants pour lesquels il avait
l’intuition que quelque chose de la psychanalyse
s’était transmis, c’était ceux qui dans le proces-
sus de la passe faisaient l’aveu qu’ils ne savaient
pas pourquoi ils étaient devenus psychanalystes.
Alors que ce qu’on leur demandait, c’était de
rendre compte de pourquoi ils l’étaient devenus.
Donc tous ceux qui, croyant bien faire, avaient
trouvé dans la cure que c’était pour telle et telle
raison, étaient blackboulés de toute façon au
départ.

Donc le processus consistait à choisir deux
passants, qu’on appelait des passeurs, c’est-à-
dire deux personnes qui étaient à peu près au
même point du parcours analytique, c’est-à-dire
sur la voie de devenir psychanalystes, de leur
transmettre séparément ce qu’on avait appris de
sa propre cure, ce qui veut dire que le témoigna-
ge sur sa propre cure est quand même quelque
chose à quoi Lacan accordait une certaine valeur,
et ensuite ces deux passeurs se chargeaient
devant un jury de retransmettre, chacun à leur
façon, et comme ils le souhaitaient, comme ils
l’entendaient, de retransmettre ce qu’ils avaient
entendu. Ensuite le jury se prononçait sur le
point de savoir si oui ou non ils avaient entendu
là quelque chose qui pouvait ressembler à de la
graine d’analyste, ou si c’était une imposture, ou
en tout cas quelque chose de prématuré.

Donc comme je vous l’ai dit, de toute
façon, même avec ce processus extrêmement

174
Séminaire de psychanalyse 2003-2004

Jean-Pierre Winter



sophistiqué, en partie inspiré par des institutions
religieuses d’ailleurs, de type dominicain, même
avec ce processus — des institutions religieuses
qui se chargeaient de savoir si oui ou non c’était
vrai que la personne qui postulait avait reçu la
grâce ou pas, parce que c’est un problème, dans
les institutions, notamment catholiques, quand
quelqu’un dit qu’il a reçu la grâce, est-ce qu’il
sait de quoi il parle, est-ce qu’il dit vrai, ou est-
ce qu’il baratine? — donc on mettait en place
des protocoles qui permettaient d’évaluer ça.

Donc la passe c’était un peu quelque chose
de cet ordre-là. Finalement on n’a rien appris. Et
Lacan a fait le constat très tôt, en disant que la
passe est un échec. Ce dont il faut bien reconnaî-
tre que la plupart des Associations analytiques
issues de l’École freudienne n’ont pas fait grand
cas. On a beau leur seriner que Lacan dit que
c’est un échec, ils font comme s’il n’avait pas dit
ça, j’ai même entendu des analystes dire qu’il
était de mauvaise humeur le jour où il a dit ça.
C’est un échec incontestable, et tout ce qui s’est
produit sous l’égide de la passe depuis ne fait
que renforcer la conviction que je peux avoir,
qu’effectivement c’est un échec. C’est-à-dire : on
n’en apprend rien. Donc à quoi ça sert ?
Sûrement à renforcer des pouvoirs locaux de
petits potentats dans des associations, mais pas à
en apprendre plus long sur ce qui fait qu’on
devient psychanalyste.

Alors le problème probablement, enfin
l’un des problèmes, c’est que, d’une certaine
façon, pendant les années où Lacan a produit
l’essentiel de son enseignement, à part dans le
cadre très précis de la passe, on n’a pas eu de
témoignage sur ce que c’était que la pratique de
Lacan. On a entendu des hurlements contre les
séances courtes, on a entendu des hurlements
contre la ponctuation, mais le témoignage direct
sur la pratique de Lacan, on n’en a guère eu, et il
me semble que ça fait défaut.

Parce que si on n’a pas ce matériel, pour
évaluer de quoi il s’agissait, et surtout pour com-
mencer à élaborer, théoriser, ce que c’était que
cette pratique, la théorie lacanienne ne devient
qu’une pure succession de mots d’ordre, ou de
mots de reconnaissance, ou d’affiliations. Il n’y
a que la pratique, le témoignage de la pratique,
soumis à la critique des uns et des autres, qui per-
mettra de se faire une opinion, et, au-delà de l’o-

pinion, de forger, de corriger, ou d’améliorer la
théorie dont on se sert.

C’est en ce sens que je vais essayer de vous
dire deux ou trois choses de cette pratique, non
sans ponctuer cette introduction en vous disant
que mon rêve ce serait qu’un jour un analyste
fasse le compte rendu d’une cure, de l’un de ses
patients, un peu sur le mode de ce que Freud a
fait dans les Cinq Psychanalyses, et que soit
publié dans le même temps par le patient lui-
même, le récit de sa propre cure. La même. Et
qu’on puisse comparer. La théorie, que l’analys-
te a du travail qu’il a fait, et le témoignage qu’il
peut avoir du travail qu’il a fait avec ce que le
patient en disait et en comprenait au moment
même où il le vivait. C’est un double témoigna-
ge qui aurait certainement beaucoup à nous
apprendre. Évidemment c’est un rêve. Mais je
vois difficilement comment on pourrait articuler
la théorie à la pratique autrement qu’en en pas-
sant par ce rêve.

Alors moi j’ai eu la chance de faire mon
analyse avec Lacan, de bien connaître Françoise
Dolto et de travailler avec elle à différentes cho-
ses, et c’est une chance que les plus jeunes d’en-
tre vous ici n’auront plus, mais il faut dans
l’existence se donner les moyens de repérer qui
dans son époque, dans son actualité, est quel-
qu’un d’intéressant. Avant même que tout le
monde ne s’en soit aperçu, évidemment. Et puis
d’y aller, quand on en a le courage.

Alors là il ne s’agissait pas de courage, il
s’agissait de signifiants, justement, et de mise en
acte de ces signifiants, dans la demande d’analy-
se, et je vais essayer de vous en parler dans
quelques instants.

Depuis la mort de Lacan, depuis mainte-
nant presque vingt-cinq ans, on a rapporté de la
pratique de Lacan un certain nombre de choses,
ce qu’on a appelé les bons mots de Jacques
Lacan, il y a même un psychanalyste qui s’est
chargé d’en publier un catalogue. Les bons mots
que Jacques Lacan faisait en public, mais aussi
ceux qu’il lui arrivait de faire pendant les cures.
Ce catalogue s’appelle, je crois, « Les 300 bons
mots de Lacan ». Et ce qui m’a frappé dans ce
genre de livre ou dans ce genre de catalogue,
cette espèce de rumeur, autour des bons mots de
Lacan, c’est le fait qu’ils sont présentés comme
décontextualisés, d’une part, et que d’autre part
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ils sont retransmis comme s’ils se suffisaient à
eux-mêmes, et donc indépendants du transfert
qui les porte, ou qui les crée, et surtout des éven-
tuels effets, et c’est ça le plus important, que ces
« bons mots » avaient pu avoir dans la cure, et
qui faisait qu’ils n’étaient justement pas simple-
ment des bons mots, mais éventuellement des
interprétations.

Or Freud nous a appris, et Lacan lui-même
d’ailleurs, il l’a répété bien souvent, que la jus-
tesse d’une interprétation, l’efficacité d’une
interprétation, efficacité au sens de son efficace,
au sens où elle produit des effets, se vérifie non
pas à la brillance de l’interprétation, ni même à
l’assentiment ou à la dénégation du patient, mais
au fait qu’elle apporte un sens nouveau, ou en
tout cas un matériel inédit jusque-là dans la cure,
qui témoigne des effets de subjectivation de sa
propre histoire, que cette interprétation a eu pour
le patient.

Or quand on extrait du contexte un bon
mot de Jacques Lacan, en disant : et bien voilà
son patient lui a dit ça, il lui a rétorqué que… et
puis on s’en tient là, on est dans le registre du
bon mot de chansonnier, ou du bon mot d’humo-
riste, et rien ne témoigne jusque-là qu’il s’agisse
effectivement d’une interprétation d’analyste.
Parce que ça peut être drôle et faire flop. Sur le
plan de la production d’un sens nouveau, ou sur
le plan de la production d’un matériel inédit
jusque-là.

Le matériel inédit, ça n’est pas que tout à
coup ça fasse surgir je ne sais quel souvenir
d’enfance auquel le patient n’avait pas pensé,
c’est le fait qu’il va pouvoir dire ou se dire
quelque chose que probablement il savait déjà
très bien, même consciemment, mais que jusqu’à
cette interprétation, il n’avait pas pu s’autoriser à
dire. C’est ça, le matériel nouveau. Comme dis-
ait Lacan, l’inconscient, ce n’est pas de ne pas se
souvenir, c’est ne pas savoir ce qu’on sait. Et
donc, en général, l’interprétation n’a pas d’autre
effet que de permettre une ouverture de la paro-
le, dans les lieux où elle est complètement
confisquée. Fermée. Et c’est cette deuxième par-
tie-là, cette partie des effets d’ouverture que peu-
vent avoir les éventuels bons mots de Jacques
Lacan, c’est ça qui nous manque le plus souvent
dès lors que l’on parle de transmission à partir de
l’expérience.

D’ailleurs, la question elle-même, on en
parlait tout à l’heure avec Élisabeth, la question
elle-même c’est, par exemple, le maniement de
la langue, et la question de l’équivoque. Ce qui
se transmet dans le grand public, le grand public
c’est vous, c’est-à-dire dans les Fac, dans les
associations analytiques etc. ce qui s’en trans-
met, c’est que l’équivoque, ça serait simplement
de renvoyer au patient que le mot qu’il vient
d’employer a deux, trois, quatre, voire plus, de
sens. Et donc d’épingler le mot, en le sortant de
son contexte, justement, et de le renvoyer au
patient, en lui disant, ou en lui faisant entendre
avec plus ou moins de finesse, que là, il ne s’en
rend pas compte, mais que le mot qu’il a
employé peut s’entendre autrement. Et l’exem-
ple qu’Élisabeth me donnait, c’était, tel patient
dit qu’il est presbyte, et son analyste fait entend-
re qu’il y a là un jeu de mot très sexualisé.

Ce n’est pas ça l’équivoque lacanienne. En
dix ans d’analyse chez Lacan, Lacan ne m’a
jamais fait un seul jeu de mots. Jamais. Il n’a
jamais épinglé un seul des mots que je disais en
le sortant de son contexte, pour me faire entend-
re que ça résonnait autrement. Il ne l’a jamais fait
comme ça. C’est-à-dire aussi bêtement. Mais il a
pu lui arriver de le faire comme par exemple le
fait l’analyste, très probablement lacanien, de ce
film qui est en ce moment sur les écrans, qui
s’appelle « Confidences trop intimes », avec
Luchini, où, quand Luchini va voir l’analyste de
sa « patiente », pour essayer d’obtenir son adres-
se, il lui dit « j’aimerais bien savoir où il habi-
te », et l’analyste lui répond : « mais tout le
monde, aimerait le savoir ». Ça, c’est la pratique
de l’équivoque. C’est répondre, c’est ce que
Lacan appelle dans le Séminaire XI, s’adresser à
la belle derrière les volets. S’adresser à l’incon-
scient, en ayant l’air de continuer de s’adresser à
la conscience. Et pour ça jouer dans un espace
intermédiaire entre celui que se partagent les
neurologues, et celui que se partagent les philo-
sophes.

C’est-à-dire entre le cerveau et la cons-
cience. Dans un lieu qui s’appelle… qu’on peut
appeler de différents noms… mais qu’on peut
appeler tout simplement la vie psychique. Ou
l’espace psychique. Qui est un espace dans
lequel travaille le psychanalyste, et c’est bien
pour ça que si on parle avec des neurologues, ou
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avec des philosophes, on ne peut pas se com-
prendre, compte tenu qu’on ne travaille pas dans
le même espace. On travaille dans un entre-deux.
Entre le neurologique, dont on tient compte, dont
on tient compte de l’existence en tout cas, et la
conscience, dont on tient compte aussi. Et c’est
dans cet entre-deux qu’on travaille, et il s’agit,
dans nos réponses à nos patients, de rendre
compte de cet entre-deux. C’est-à-dire de rendre
compte du fait qu’on parle dans cet entre-deux.
Et ne croyez pas que l’affaire est gagnée, parce
que l’idée d’une vie psychique, qui est quand
même la plus belle invention, et l’invention
même de la psychanalyse, la psychanalyse c’est
d’avoir inventé un espace, qui témoigne, qu’il y
a une vie psychique… Bien sûr il y a des tas de
gens qui avaient fait ça avant, les poètes, les
artistes etc. mais ils ne l’avaient pas systématisé.
C’est-à-dire que ce qu’ils avaient éventuellement
aperçu, c’est qu’il y a des moments psychiques,
dans la vie, mais d’une manière générale…
d’ailleurs il suffit encore aujourd’hui de parler
avec certains écrivains qui dans leurs œuvres
témoignent de la connaissance qu’il y a une vie
psychique, pour s’apercevoir que dans leur vie,
ils n’en ont pas la moindre idée. On peut parler
avec des écrivains qui sont d’extraordinaires par-
tisans de la vie neurologique de l’homme, alors
que leur œuvre parle de tout à fait autre chose.
Donc cette vie psychique, qui est à mon sens la
grande découverte freudienne, et la grande redé-
couverte lacanienne, cette vie psychique, pour
s’y insérer, pour entrer en contact, en communi-
cation avec elle, on ne peut le faire, à la différen-
ce de ce qui se fait justement dans la neurologie,
ou dans la philosophie, on ne peut le faire qu’a-
vec tact. On ne peut le faire que dans la dimen-
sion de l’équivoque. Parce que la vie psychique,
elle est tellement… fragile, elle est tellement
délicate, que celui qui voudrait y entrer comme
un éléphant dans un magasin de porcelaine, la
détruirait au moment même où il prétendrait la
construire. Il ne s’agit donc pas de jouer à l’al-
manach Vermot avec chaque parole émise par
son patient, mais lui permettre, comme dans
l’exemple du film, je prends mon bien là où je le
trouve, pas besoin d’aller chercher ça dans des
expériences totalement inédites, il s’agit d’avoir
suffisamment le sens de la phrase, pour… et bien
tout simplement ne pas confondre le signifiant

avec le mot.
Un signifiant ça peut être une phrase. Et

transmettre l’équivoque du signifiant, ça peut
être transmettre l’équivoque de toute une phrase,
voire même éventuellement de tout un paragra-
phe, pour peu que ce paragraphe soit ce qui
revienne de façon itérative dans le discours du
patient.

Alors ceci étant, c’est extrêmement diffici-
le de témoigner — évidemment on est à la plus
mauvaise place — de témoigner de ce que c’est
que l’expérience analytique côté patient, parce
que, d’abord ça tient à la pudeur, dès lors qu’on
s’intéresse à la vie psychique, on s’intéresse à la
pudeur, on peut avoir peur, aussi éventuellement
craindre de s’hystériser en public, c’est-à-dire de
faire de sa propre expérience un spectacle, ou
aussi il peut y avoir une espèce d’attitude que je
dirai convenue, qui a été la nôtre pendant des
années, du temps de la défunte École freudienne,
et qui pourrait s’énoncer de la façon suivante : on
ne parle pas de soi, puisqu’il est entendu que tout
ce qu’on peut en dire sera de l’ordre de la bêtise.
Ou en tout cas, à côté. On ne peut pas répondre
de ce qui a été les effets de la cure. Les effets
qu’elle a pu avoir sur notre vie, en dehors évi-
demment de l’expérience très particulière et
orientée qui était celle de la passe, mais dont je
viens de vous dire qu’à mon sens elle n’a pas été
particulièrement probante.

Alors je voudrais essayer néanmoins, mal-
gré tout ce que je viens de vous dire, de témoi-
gner d’un point ou deux, pour n’être pas simple-
ment critique, dans ce que je vous apporte ce
matin, et dire comment les choses se sont présen-
tées à moi. Comment ça s’est passé. Évidemment
je ne pourrai pas vous rendre compte de tous les
développements, pour les raisons que je viens
d’invoquer, mais au moins sur un ou deux points,
je vais essayer de vous faire sentir, de vous ren-
dre transmissible, quelque chose que je considè-
re comme avoir été une particularité, un trait par-
ticulier de la pratique de Lacan.

Ce trait c’est sa capacité, à attendre, que ce
qui est de l’ordre du signifiant, surgisse pour le
patient, dans le réel. Je dirais que c’est un des
traits particuliers de sa pratique, c’est cette
extraordinaire patience, qu’il avait, pour attendre
que quelque chose qui avait déjà été repéré dans
les entretiens préliminaires, je vais vous en don-
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ner un exemple tout à l’heure, revienne dans le
réel, au sens où, comme il le dit à différents
endroits, au sens où il n’est pas de cas où le sujet
ne soit pas amené à rencontrer dans sa réalité, de
tous les jours, quelque chose qui soit soutenu par
le symbolique, et donc par le signifiant.

Il s’agit juste d’attendre, à un moment
donné, il va y avoir un croisement, entre l’ordre
signifiant, et le réel que rencontre le sujet. À ce
moment, c’est là qu’il faudrait être réveillé, et
qu’il faudra, d’une certaine manière, ramasser la
mise. Et l’équivoque sera d’autant plus sensible
qu’elle mettra en jeu la question de savoir si ce
qui s’est produit comme événement doit être
entendu du côté du symbolique, ou du côté du
réel. C’est l’ordre d’indétermination qui fait
qu’on ne sait pas s’il s’agit du réel ou du symbo-
lique, qui fait qu’à ce moment-là les choses
deviennent interprétables. C’est ce que Freud
disait à sa manière en disant qu’il n’est pas ques-
tion, je dis bien à sa manière, mais si vous y
réfléchissez cinq minutes avec moi, vous allez
voir que Freud disait exactement la même chose,
quand il disait qu’il n’est pas question de faire
une interprétation à un patient avant que le trans-
fert se soit cristallisé. Et que pour ça il fallait
attendre longtemps.

Or je vois bien, moi, j’entends bien, dans
les contrôles notamment, que les analystes,
notamment les jeunes analystes, ont envie d’in-
terpréter tout de suite. Alors qu’une interpréta-
tion, si elle peut produire des effets, c’est parce
que l’imaginaire, et le symbolique, qui est en jeu
dans le transfert, va à un moment donné, venir à
la rencontre du réel du patient. Mais ça ne se pro-
duit pas du jour au lendemain, il s’agit d’attend-
re que ça se produise. C’est-à-dire que se produi-
se l’événement dont le patient va se demander
s’il est dû au hasard, ou s’il est dû à sa volonté,
ou s’il est dû à son désir inconscient, et ne le
sachant pas, c’est par l’interprétation que cette
question lui sera renvoyée.

Ceci étant… au moment de la demande
d’analyse, quelque chose de cela est déjà à l’é-
preuve, dans la mesure où la demande d’analyse,
si elle est soutenue par un désir d’être en analy-
se, et pas simplement par une demande, est déjà
un événement qui met en jeu le croisement du
réel, c’est-à-dire c’est un acte, de demander une
analyse, et c’est un acte qui ne survient pas n’im-

porte comment, ni à n’importe quel temps, ni
dans n’importe quelle formule, à destination de
l’analyste. La manière dont ça se joue, c’est-à-
dire pourquoi tel jour, pourquoi tel moment dans
la vie, pourquoi dans ces mots-là, tout cela
témoigne, à ce moment, que quelque chose d’un
acte est en train de se produire, donc une certai-
ne ouverture de l’inconscient, qui va se refermer
très vite, rassurez-vous, mais au moins un acte
est produit là, et ce qui va être mis en jeu dans ce
qu’on appelle les entretiens préliminaires, c’est
la capacité, et de l’analyste, et du patient, à modi-
fier le rapport que le sujet a à sa parole à ce
moment-là, modification qui va s’entendre dans
la capacité de l’analyste à faire résonner quelque
chose de la spécificité du moment d’acte/deman-
de d’analyse, et de l’analysant à entendre que
justement là où il croyait qu’il n’y avait que du
hasard, il se pourrait bien qu’il y ait quelque
chose de l’ordre d’une implication subjective.

Cette capacité d’attente est donc ce qui fai-
sait qu’il ne se précipitait pas sur l’interprétation.
Je me souviens un jour en contrôle, parce que
j’étais en contrôle aussi avec lui, au bout d’un
certain nombre d’années, je voulais parler d’un
patient, j’ai commencé en lui disant « je ne com-
prends rien à ce qu’il me raconte ». Et il arrête le
contrôle en me disant : « il a bien de la chance ».

Donc il attendait que les choses fassent
retour, pendant la durée de la cure, dans le réel,
et, ce qui m’a le plus stupéfié, c’est que, évidem-
ment, ça se produisait. Ce retour dans le réel
avait lieu. Mais quand je dis retour dans le réel,
ce n’est pas forcément un réel dont j’aurais pu
penser que moi je l’avais agencé. Il s’agit non
pas de la réalité psychique, dans ce que je suis en
train de vous dire, mais d’un réel pur. C’est-à-
dire quelque chose qui peut venir tout à fait de
l’extérieur, à mon insu.

Il aurait eu de nombreuses occasions de
pointer l’équivoque de telle ou telle chose, ou
telle phrase que je pouvais dire, d’ailleurs, en
général, il se contentait de ponctuer, c’est-à-dire
de couper, à cet endroit-là, et ça résonnait ou ça
ne résonnait pas, mais seule la scansion pouvait
éventuellement faire résonner ce que j’étais en
train de raconter. Quand il est intervenu en disant
quelque chose, c’était toujours parce que ce que
j’étais en train de dire, ou ce que je n’étais pas en
train de dire, croisait quelque chose de la réalité
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du moment. Ou de la réalité au sens le plus banal
du mot. C’est-à-dire, encore une fois, pas forcé-
ment me concernant, moi, et je vous en donne un
exemple.

En fait, tout commence, dans n’importe
quelle cure, tout commence par le premier coup
de fil. Je vous en donne un exemple du côté de
ma pratique d’analyste. Je reçois il y a quelques
années un coup de fil, d’une dame, j’étais en
séance, qui me dit « allô, bonjour, j’aimerais
savoir, combien ça coûte une séance? » Je ne
sais même pas si elle a dit bonjour. « Allô, j’ai-
merais savoir combien ça coûte une séance? »
J’étais en séance. D’habitude je dis « rappelez-
moi dans un quart d’heure », mais là l’effet de
surprise a joué de telle manière que je rétorque
« et d’habitude, comment on vous appelle ? »

Alors il y a un petit temps de silence, et
elle me dit « mon nom ne vous dira rien ». Là
c’est moi qui me tais, et je lui dis (ça prend une
seconde, hein), je lui dis « dans votre cas, ça
m’étonnerait ». À nouveau un temps de silence,
et d’une toute petite voix fluette (je change le
nom, évidemment, mais vous allez comprendre
tout de suite), elle me dit « je m’appelle
Bourgeois ». Voilà une bourgeoise qui commen-
ce par demander combien ça coûte. Et je lui dis
« et bien vous voyez ! Et je lui donne rendez-
vous sans répondre à la question qu’elle avait
posé, et ça a fait une très belle analyse. »

C’est dire que déjà, indépendamment de la
voix comme support, ce qui se dit dans le pre-
mier échange peut être tout à fait essentiel.
Comme vous allez l’entendre là, dans ce qui a été
le cas pour moi. Il y a déjà quelque chose du réel
qui se dépose. Quelque chose, bon. Tout simple-
ment dans le fait que là le signifiant s’entend
comme une phrase qui vient à une place où elle
ne devrait pas être. En général quand on appelle
quelqu’un on lui dit « bonjour, je m’appelle
untel ». Donc elle a dit son nom là sous une autre
forme. Métaphorique.

Alors il se trouve que quand je passe mon
premier coup de fil à Lacan, on est au début des
années soixante-dix, la chance, enfin si on peut
appeler ça comme ça, veut que plutôt que de
tomber sur sa secrétaire, Gloria, je tombe sur
Lacan lui-même. Directement. Habituellement il
y avait ce filtre de la secrétaire, là je ne sais pas
pourquoi c’est lui qui a répondu au téléphone.

Donc je suis un peu ému, et surpris, je suis très
jeune à ce moment-là, et je lui dis d’emblée que
j’aimerais bien avoir un rendez-vous, et que je
voudrais faire une analyse avec lui. Et il me pose
immédiatement cette première question, qui me
décontenance totalement, il me dit « mais qu’est-
ce qui vous fait croire que c’est à moi que vous
devez demander ça? » Vous pouvez imaginer
que j’avais préparé bien des réponses à de nom-
breuses questions, mais sûrement pas à celle-là.
Ce qui m’oblige à répondre du tac-au-tac.
Qu’est-ce que ça veut dire répondre du tac-au-
tac? Ca veut dire mettre en jeu le cogito mais au
sens de Lacan, pas au sens de Descartes. C’est-à-
dire, répondre, en ce sens, où là où je suis, je n’y
pense pas. Je pense pas, même. D’ailleurs je
réponds sans penser, je réponds là où je suis.
Puisque c’est du tac-au-tac. Parce que là où je
pense, c’étaient toutes les réponses que j’avais
préparées, avant de savoir quelle question il
allait me poser, là où je pense, je n’y suis pas.
Puisque j’y pense. Hein. C’est pour ça que
Descartes, sur ce plan-là, ça méritait, effective-
ment, la correction qu’y a apportée Lacan. Qu’il
lui a infligée. Donc, devant répondre de là où je
suis, du tac-au-tac, je lui fais part, un peu
presque… dépité d’avoir à être aussi banal, de la
réalité du moment, et je lui dis « et bien voilà »
je répète que c’est au début des années soixante-
dix, je vis en communauté, et dans cette commu-
nauté, c’était la mode, au-dessus de l’apparte-
ment que j’occupais, avec mes copains, il y avait
une autre communauté, dans laquelle des psy-
chiatres italiens, venaient à raison d’une fois tous
les quinze jours, pour faire leur analyse avec
Lacan, et ils m’en avaient parlé une ou deux fois,
et à cette occasion, donc, on causait, de Lacan,
de tas d’autres choses, et je lui dis, ça « voilà, ils
m’ont parlé du travail qu’ils faisaient avec vous,
et ça m’a donné envie de venir vous voir ». Et
Lacan me répond, du tac-au-tac lui aussi
« qu’est-ce que vous avez à voir avec l’Italie ? »
Et je lui réponds, parce que c’était vrai mais je ne
le savais pas, je lui réponds : « Tout ».

Je ne vais pas vous raconter ma vie, mais
tout ce qui est important dans ma vie a un rapport
avec l’Italie. Alors ce qui m’interroge dans cette
histoire, ce n’est pas la capacité, tout banalement
analytique, qu’il a eue de relever ce signifiant
qui paraissait être le plus anodin dans ce que je
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racontais, parce qu’il y avait des choses qui moi
à l’époque me paraissaient bien plus signifiantes
que le fait que ça soit des Italiens, le fait que j’é-
tais en communauté par exemple, je pensais que
j’allais super l’intéresser, avec ça, puisque c’était
la mode, que je fréquentais les psychiatres, j’a-
vais vingt ans, donc je me disais ça va l’intéres-
ser, les psychiatres, la communauté, tout ça,
bon… Rien à cirer. Ce qui l’intéresse, c’est
l’Italie. Donc ce n’est pas seulement le fait qu’il
se soit intéressé à relever un signifiant qui était le
plus anodin donc forcément le plus chargé d’in-
tensité psychique, et qui, en bon analyste, est
facile à relever puisque, après tout, c’était telle-
ment anodin que, effectivement on peut se poser
la question de savoir pourquoi j’avais cru bon de
le préciser, pourquoi je n’ai pas dit tout simple-
ment « j’ai rencontré des psychiatres, qui font un
travail avec vous. » Qu’est-ce que ça change?
Par exemple si vous voulez vous représenter la
chose, si j’avais eu besoin d’ajouter c’est des
psychiatres maghrébins, on aurait pu me soup-
çonner de racisme, hein…

Donc dans cette précision-là, il y a toujours
quelque chose d’extrêmement important, et qui
témoigne d’une certaine position subjective, de
la personne qui parle, et c’est pour ça que l’ana-
lyste le moins doué peut relever ça. Ça me rap-
pelle d’ailleurs une blague d’un juif polonais qui
était très pauvre quand il était en Pologne, et qui
a toujours voyagé en quatrième classe, en train,
et puis un jour il émigre, il vient en France, et,
par le plus grand des hasards il fait fortune. Mais
une fortune extrêmement rapide. Quand je dis
rapide, il n’a même pas le temps de la subjecti-
ver, sa fortune. Toujours est-il qu’il a les moyens
de voyager en première classe, donc il prend le
train pour une ville de province, mais il prend le
train en première classe, comme il l’a toujours
pris en quatrième, donc il amène sa nourriture,
son saucisson, son pain, son beurre etc. et il se
retrouve assis en face d’un type confortablement
installé avec son journal, en costume trois pièces
cuisine salle de bains, impeccable et tout. Il igno-
re totalement ce type, quand le train démarre il
ouvre son sac à provisions, en sortent des efflu-
ves de cornichons, de gefiltefish etc. et puis l’au-
tre croise les jambes, les décroise, montre qu’il
est plus ou moins incommodé, il s’en aperçoit, et
il se dit en lui-même « quel mal élevé je suis,

quand je pense que je suis en train de manger
tout ça, et que je ne lui en propose même pas »
(éclats de rires dans la salle) et puis il se dit « il
faudrait que je lui en propose mais je ne peux pas
faire ça de but en blanc, donc je vais engager la
conversation ». Et il lui dit, en lui tapotant sur le
genou « alors monsieur, vous aussi vous êtes
français ? » Et l’autre lit son journal, et lui
rétorque « français, oui, aussi, non ». (rires)

Voilà. C’est pour vous dire que le signi-
fiant se loge dans ces espaces-là. Et mon histoi-
re d’Italiens, c’était à peu près la même chose.

Donc ce n’est pas ce côté-là qui est le plus
intéressant dans l’affaire, c’était, dans l’après-
coup évidemment, sur le moment je ne m’en suis
pas rendu compte, c’était que dans ma réalité,
j’avais rencontré à mon insu le signifiant que
j’allais pouvoir insérer dans la trame de mon dis-
cours, pouvoir le lui donner, et dont il allait pou-
voir se saisir, immédiatement, pour mettre en
place ce qui, du fait qu’il l’a saisi, a eu un effet
de mise en place du transfert immédiat. Parce
que quand vous avez affaire à quelqu’un qui
dans ce que vous dites attrape comme étant le
plus signifiant ce qui pour vous est le plus ano-
din, il y a un transfert qui se met en place. C’est
même par là que le transfert se met en place, pas
seulement dans l’analyse. Dans la vie, tout sim-
plement.

Alors voilà un exemple, je crois, d’inter-
vention, dont j’ai pu saisir qu’il ne s’agissait pas
simplement d’un bon mot, et, si néanmoins il
vous en faut un quand même, je vais vous en
raconter, mais, toujours en essayant de vous
réserver le mode opératoire, que j’essaie de vous
transmettre.

Il se trouve que, à l’époque dont je vous
parle — ça fait drôle de dire à l’époque, mais
enfin ça fait quand même trente-cinq ans, je ne
sais pas trop si ça a changé, depuis — il se trou-
ve que quelqu’un à l’époque, qui était extrême-
ment attentif à la pratique de Lacan, et avec qui
je partageais ce fait que quand on sortait de séan-
ce, on se réunissait souvent au café d’à-côté pour
essayer de comprendre ce que Lacan nous avait
dit, donc un jour on était au café — ceci dit ce
n’est pas une pratique qui est liée simplement à
Lacan, les analysants de Freud faisaient la même
chose, il y avait des conclaves, à Vienne, où se
réunissaient Jones, Reik, Ferenczi, Adler etc. et

180
Séminaire de psychanalyse 2003-2004

Jean-Pierre Winter



chacun disant « j’ai dit ça à Freud, il m’a répon-
du ça, qu’est-ce que tu comprends? » parce que
Freud avait une grande pratique de l’équivoque,
dans l’interprétation. Et donc l’équivoque ça
suppose une certaine mise en circulation de la
parole.

Il se trouve que cette année-là, j’étais avec
mes camarades qui s’interrogeaient sur la pra-
tique de Lacan, on était au café, et ils me deman-
daient… à l’époque Lacan demandait un prix qui
n’était ni rédhibitoire ni trop faible, mais qui
supposait quand même que je travaille beaucoup
pour pouvoir le payer, et pour pouvoir vivre, à
côté… donc quand il m’annonce qu’il va rentrer
le 15 septembre, je me réjouis tout à fait, en pen-
sant que moi je vais rentrer le 1er septembre, et
que j’ai donc 15 jours pour accumuler un peu de
fric pour pouvoir le payer. Or j’apprends, dans ce
café, par divers camarades de jeu, avec qui on
partageait la même salle d’attente, qu’il n’est pas
du tout rentré le 15 septembre, qu’il est rentré le
1er septembre. Et que, en plus, il a appelé un cer-
tain nombre de ses analysants, mais pas moi. En
leur demandant de venir dès le 1er septembre. Je
range ma jalousie dans ma poche, vous remar-
querez que c’est le meilleur endroit pour ranger
sa jalousie (rires), je vous invite tous à le faire, je
n’en dis rien, à tort, évidemment, je ronge mon
frein, c’est le cas de le dire, jusqu’à ce que je ren-
contre, dans la salle d’attente, une de mes collè-
gues, qui, là, me fait part de sa jubilation, du fait
que Lacan lui a téléphoné dès le 1er septembre
pour lui demander de venir. J’ai mis 20 ans à
pouvoir lui réadresser la parole (rires).

Mais là bon, il n’est plus possible d’y cou-
per, donc à peine allongé je lui dis « je suis extrê-
mement jaloux ». Et il me répond — et là vous
voyez, à nouveau on est dans la rencontre avec
quelque chose du réel — et il me répond « vous
êtes jaloux? et bien dans ce cas-là, vous me paie-
rez toutes les séances que vous auriez dû faire si
je vous avais appelé le premier septembre » 

À partir de là il y a deux options : ou je
paye, et c’est un certain type de lien qui s’instau-
re, un lien de dépendance, esclavagiste, ou même
pire, ou je prends ça pour une interprétation de
mon masochisme, puisque je vous dis que de
toutes les façons je n’aurais pas eu les moyens de
payer s’il m’avait appelé le 1er septembre, donc

je prends ça comme une interprétation de mon
masochisme, et comme une prise en compte par
lui, mais sur le mode humoristique, une prise en
compte de ma réalité matérielle, et j’en ris avec
lui, et je ne paye pas, et on verra bien ce qui va
se passer.

J’ai choisi la deuxième option. Vous riez,
mais, si vous avez lu le bouquin de Gérard
Haddad « Le jour où Lacan m’a adopté », pour
ceux qui ne l’ont pas lu je vous suggère de le lire,
parce que ça fait partie justement de ces témoi-
gnages qui peuvent servir de matériel, vous y
verrez que l’on peut choisir la première option.
Gérard raconte — je peux le dire puisque c’est
dans le livre, et que justement Gérard Haddad
faisait partie des gens avec qui on se retrouvait
au café pour essayer de piger quelque chose à ce
qui se passait — il raconte cette scène, ça se
passe aussi autour des vacances, où à un retour
de vacances de Pâques, il dit à Lacan qu’il a tra-
vaillé sur un auteur qui est un curé qui voulait se
convertir au judaïsme, auquel Lacan avait fait
une vague allusion un jour dans un séminaire, un
élève d’Élie Benamosegh, il raconte ça, il dit
qu’il a fait un article, pour la revue Histoire, et
Lacan lui dit à la fin de la séance « payez-moi
deux séances ». Il paye une séance, et Lacan lui
dit « payez-moi la séance d’hier ». Et Gérard, je
m’en souviens très bien, revient au café, il ne le
raconte pas exactement comme ça, mais j’étais
là, il revient au café et nous dit « vous vous ren-
dez compte l’importance que Lacan accorde à
Aimé Pallière, il m’a demandé de payer deux
fois, pour bien insister sur l’importance que ça
avait ».

Et donc quelqu’un lui demande « qu’est-ce
que t’as fait ? » Et il dit « j’ai payé ». Bon.

Mais il a eu tort, il a eu tort, je suis désolé
de le dire, il a eu tort, parce que ce que Lacan…
et d’ailleurs c’est l’une des jeunes femmes, qui
n’était pas en analyse, qui le lui a fait entendre,
parce qu’aucun d’entre nous ne l’avait entendu,
qui lui a fait entendre qu’il avait dit à Lacan « je
n’ai pas aimé hier », « Aimé Pallière », hier où il
aurait dû être là, où il n’était pas là, et que Lacan,
toujours sur le mode de l’interprétation du maso-
chisme, lui a fait entendre quelque chose de ça en
lui demandant de payer « hier ».

Ce qu’il n’a pas entendu, donc du coup il a
payé. Donc c’est vous dire que l’analysant a tou-
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jours une espèce de lattitude dans le choix qu’il
fait, quand l’analyste pratique par équivoque, il a
une certaine liberté d’entendre les choses dans le
sens qui convient à sa structure. Ce n’est ni bien
ni pas bien, mais c’est justement une affaire qui
se passe à deux. Tout ça pour vous dire qu’on n’a
pas la même structure. (rires)

Donc je n’ai pas payé, et il ne m’a jamais
demandé de payer, il n’a même jamais fait allu-
sion au fait que je lui devais quelque chose, et ça
m’a ouvert la possibilité de m’interroger sur ce
que c’est que la signification du masochisme
dans la jalousie.

Troisième exemple de ce que j’appelle sa
capacité à se saisir du signifiant quand il chute
dans le réel, en tant que je vous disais tout à
l’heure qu’il pouvait aussi se saisir d’un réel qui
pouvait sembler éloigné, même du patient, tout
en le ramenant à l’intérieur de la cure.

Alors ça m’engage un petit peu plus de
vous raconter ça, mais ce n’est pas grave, d’au-
tant moins grave que je pense à ce que me disait
justement Françoise Dolto un jour qu’elle
publiait le livre d’entretiens que j’ai eu avec elle,
elle disait les seuls collègues qui m’intéressent
sont ceux qui parlent de leur histoire analytique.
Et elle a bien raison parce que si vous y réflé-
chissez, c’est à peu près les seuls dont on peut
apprendre quelque chose. Les autres on ne peut
en apprendre que des formules toutes faites. Il y
a un risque à prendre de ce côté-là dans notre
communauté, et il faudra bien qu’on le prenne si
on ne veut pas demain être complètement débor-
dés par les psychothérapies, dont on parlera
peut-être tout à l’heure.

Je veux dire que si on arrive à un point de
non-témoignage absolu, de ce qu’est réellement
notre pratique, il ne faudra pas s’étonner que ce
qui pourra apparaître dès lors comme humain
prenne le pas sur ce qui n’apparaîtrait que
comme purement artificiel ou purement théo-
rique. Donc dans les tout premiers entretiens je
lui avais expliqué que l’une des raisons pour les-
quelles je voulais faire une analyse, c’était parce
que dans cette vie communautaire qui était la
nôtre à l’époque où la fauche occupait une place
honorable, il m’était arrivé, pour nourrir la com-
munauté, de voler un rôti dans un supermarché,
et de me faire prendre, ce qui m’avait amené à
être… parce qu’il y avait eu une plainte, à ce qui

m’avait amené à un procès, qui avait été sans
réelle conséquence puisque je n’avais eu qu’une
toute petite peine avec sursis, sans inscription au
casier judiciaire, mais enfin je lui raconte ça, et
je lui dis que ça m’avait fait peur, que tout d’un
coup je m’étais fait peur, et que j’aurais aimé
savoir ce qui se passait, qui m’avait conduit là. Il
avait écouté tout ça sans dire un seul mot, mais
absolument rien de rien.

Deux ans après, justement, l’un des psy-
chiatres, parce que c’était encore la mode, on
était en 72, on n’est qu’en 72, l’un des psychiat-
res italiens qui m’avaient servi de… de… sup-
port pour prendre mon élan, se fait prendre, lui,
en piquant des bouquins dans une librairie, pas
loin de chez Lacan, à la Hune. Simplement,
entre-temps, il ne s’était pas rendu compte qu’on
avait changé et de mœurs et d’idéologie, et sur-
tout de gouvernement. De sorte que, il est pris en
flagrant délit, et, jugé sur place, et envoyé immé-
diatement en prison. Il y avait une loi de compa-
rution immédiate à l’époque, or j’apprends cet
événement par une amie commune, qui se trou-
vait être sur le divan de Lacan aussi. Le lende-
main matin, ça se passe le soir, le lendemain
matin, à l’époque en communauté on avait plutôt
l’habitude de se lever vers midi, midi et demie,
une heure, à sept heures du matin, on vient me
réveiller en me disant « on t’appelle au télépho-
ne ». Ce qui n’était jamais arrivé, qu’on m’appel-
le à sept heures du matin. J’y vais, en bougon-
nant, à peine réveillé, et quand je prends l’appa-
reil, je demande « qui c’est ? » Avec un ton pas
content. Et j’entends « c’est Lacan ». Je regarde
ma montre et je dis « arrête de déconner, tu as vu
l’heure? » Et je comprends au silence qui suit
que c’est effectivement Lacan. Donc je m’excu-
se, et je demande de quoi il s’agit, non pas sous
la forme de « qu’est-ce que vous voulez mon
brave homme? ».

Et c’est surtout de ça dont je voudrais faire
le témoignage, c’est lui, qui me dit, de but en
blanc « de quoi s’agit-il ? » Et l’inconscient…
c’est absolument extraordinaire, la communica-
tion, d’inconscient à inconscient, quand il y a le
transfert, parce qu’il n’a pas eu besoin de m’en
dire plus pour que je sache exactement de quoi il
voulait me parler. Et je lui réponds « écoutez
Monsieur, je n’en sais pas plus que vous, je l’ai
sûrement appris par la même personne ». Et on
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ne s’était toujours pas dit de quoi il s’agissait. Un
peu comme si on était sur écoute. Il me rétorque
« bon… » (c’est essentiellement pour ça que je
veux vous faire ce témoignage), il me rétorque
« bon, et bien, allez à la Santé » (à la prison),
donc il en savait quand même un petit peu plus
que moi, « demandez-lui ce qui s’est passé, et
rapportez-moi ça cet après-midi. »

Je lui dis « mais enfin, Monsieur, on ne
rentre pas dans une prison comme dans un mou-
lin ».

Et en raccrochant il me répond : « À cet
après-midi ».

Alors vous allez voir là, dans la suite de
cette affaire, que d’abord la pratique analytique,
ce n’est pas juste une pratique comme je disais
tout à l’heure de l’Almanach Vermot, ça ne
consiste pas simplement à jouer sur le double
sens, le sens sexuel des mots, etc., qui a des fois
d’ailleurs sur les patients un effet plus traumati-
sant qu’interprétatif, c’est aussi un certain type
d’engagement sur le rapport entre le signifiant et
le réel. Mais là les effets que ça a eu, je vous en
parle pour vous montrer que ça signifie que l’in-
conscient, c’est le désir de l’autre. Et que le
transfert, c’est la mise en acte du désir de l’aut-
re.

Et vous allez voir ce que… quand on est
pris dans cette opération, qui est que le désir
c’est le désir de l’autre, on peut soulever des
montagnes. Si c’est pris dans l’intensité transfé-
rentielle. Il y a quelque chose dans le transfert,
de la force du désir, dont je voudrais, là, essayer
de témoigner, et c’est probablement un des
exemples qui vous permettraient d’accéder, jus-
tement, à ce à quoi le transfert peut conduire.

Donc à la suite de ce coup de fil, je télé-
phone, un peu bouleversé, à un ami gauchiste,
grande gueule, maoïste, avocat, qui avait fait les
barricades, qui enflammait les
amphithéâtres, etc. en lui disant « il faut que
j’aille à la Santé cet après-midi ». Et il me répond
« on n’entre pas dans une prison comme dans un
moulin ». (rires) Je lui dis « je sais, je l’ai déjà
dit ». Je lui dis « écoute, ça va, juste ce que je
veux savoir, c’est comment on fait. » À l’époque
j’étais étudiant en droit, en plus. Comment on
fait pour entrer dans une prison si on veut voir
quelqu’un. Nom de Dieu. Il me dit « il faut être
ou de la famille, ou bien il faut être l’avocat de la

personne. Il faudrait donc que ton ami commen-
ce par me désigner comme son avocat, et après je
verrai ce qu’on peut faire ». Je dis « oh la la tout
ça, c’est beaucoup trop long, moi je n’ai que jus-
qu’à cet après-midi ». Je dis « qui c’est qui déci-
de? » Il me dit « c’est le Procureur de la
République ». Je dis « et bien il faut que je voie
le Procureur de la République, ce matin ». Il me
dit « je ne sais pas s’il est disponible, et puis moi
ce matin… » Toujours est-il qu’on se retrouve au
Palais de justice à onze heures.

Et je vois mon copain gauchiste, grande
gueule et tout, que j’avais toujours vu meneur de
foules, entrer quasiment à reculons dans le
bureau du Procureur de la République, courbé,
glissant sous le tapis, et revenir cinq minutes
après, en me disant « bon ben… » presque avec
un air dépité « il veut bien te recevoir ». Donc
j’entre dans une immense salle de style Empire,
où il fallait faire à peu près trente mètres pour
pouvoir arriver jusqu’au bureau du Procureur,
pas de chaise devant le bureau… c’était bien
organisé, et lui en train d’écrire ou de faire sem-
blant bien sûr, et au bout d’un moment il lève les
yeux vers moi, et il me dit « qu’est-ce que vous
voulez? » Je dis que je veux voir un ami qui est
en prison depuis hier, et il me demande pourquoi,
et alors là, évidemment il s’agit d’avoir l’esprit
de décision, je dis « parce que je suis son psycha-
nalyste » (rires) Sous-entendu « délégué », évi-
demment. Et alors il a cette réponse qui va vous
témoigner du fait que les questions qu’on se pose
actuellement du côté du pouvoir ça fait un
moment qu’ils se les posent : à ce que je viens de
lui dire il rétorque « vous êtes médecin ou pas? »

Et là j’ai une demi-seconde pour me dire
que si je lui dis oui alors que je ne le suis pas,
c’est moi qui vais me retrouver en taule, et que si
je lui dis non je perds toute crédibilité et je n’ai
aucune chance d’entrer à la Santé voir mon pote.
Et donc je choisis de lui répondre « Freud a écrit :
(rires) il n’est pas besoin d’être médecin pour
être psychanalyste, et il est interdit d’être prêt-
re ». Il prend une feuille de papier, il met un
cachet dessus et il me dit « vous avez une visite
autorisée pour cet après-midi. » Merci Freud.

Donc je me retrouve à la Santé, l’après-
midi même on fait venir mon copain au parloir,
je ne vous dis pas la tronche du copain quand il
m’a vu là, et j’y passe trois ou quatre heures.
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Puis je vais directement rue de Lille, et je rappor-
te à Lacan le peu de chose que le copain m’a dit,
à savoir qu’il a piqué un bouquin, il s’est fait
prendre, il s’est retrouvé en taule. Il écoute tout
ça, et à ce moment-là, au moment où je lui rends
compte de ce que je crois être une réponse à sa
demande, donc je ne suis pas installé sur le
divan, je m’apprête à aller sur le divan, pour faire
une séance, pour faire ma séance, pas la sienne,
et je m’aperçois à son regard qu’il n’en est vrai-
ment pas question, et du coup, un peu désempa-
ré, je crois utile de faire un commentaire, genre
« maintenant qu’on est copains tous les deux »
(rires) « qu’on a un patient en commun… on par-
tage la même éthique… » etc. oubliant complè-
tement pourquoi je suis venu le voir, je me fends
donc du commentaire suivant « c’est quand
même dingue de piquer des bouquins ! » Et il me
répond « mais pas du tout mon cher, ce qui est
fou, c’est de se faire piquer ! C’est de se faire
prendre ».

Ce qui évidemment a totalement modifié le
rapport que j’avais à ma propre histoire. En tout
cas ce passage-là. Alors si je vous raconte tout
ça, en dehors des raisons que je viens de vous
dire, c’est parce qu’il me semble que ce qui est
tout à fait extraordinaire là dans la pratique de
Lacan, c’est sa capacité d’avoir attendu pendant
deux ans, il n’a pas attendu sur le pied de guerre,
hein, il ne s’est pas dit « je vais attendre qu’il se
passe quelque chose », non, mais il a attendu au
sens où il a suspendu le moment de l’interven-
tion. Il l’a suspendu au temps de son efficacité.
C’est-à-dire au moment où ça pouvait faire sens
pour moi. Donc ce qui est tout à fait extraordinai-
re, c’est cette capacité d’attente, parce que, après
tout, vous admettrez que, vu le nombre de
patients qu’il avait, il y a des tas de gens à qui il
aurait pu téléphoner, pour savoir ce qui s’était
passé. Et des tas de gens beaucoup mieux en
place que moi. Il aurait pu téléphoner à quantité
d’avocats, par exemple, à des gens influents,
qu’il connaissait. Non, ce n’est pas à eux qu’il
pense, inconsciemment, mais il se laisse guider
par son inconscient. Ce n’est pas à eux qu’il
pense inconsciemment à ce moment-là, c’est à
celui qui a un rapport avec le psychiatre italien
qui se retrouve en taule.

Il y avait là quelque chose, donc, où il se
laisse faire, et je crois que l’analyste… la pra-

tique de l’analyste, c’est la capacité à se laisser
faire, par le transfert, et je vais vous en donner un
autre exemple de début de cure, il se laisse faire
par la coïncidence, entre l’événement extérieur,
le réel, et ce qui est le dire dans la cure, depuis le
début, à mon insu, parce que si ça se trouve je
n’ai pas cessé de continuer à en parler, de cette
histoire, puisque c’était ça qui me préoccupait.
Et sans m’en rendre compte.

Et que ça soit fait consciemment ou
inconsciemment, finalement peu importe, il s’est
laissé faire et c’est ça, qui compte, pour pouvoir
porter le fer à la fois sur la jouissance, c’est-à-
dire « mon cher vous vous êtes fait prendre, c’est
que vous avez eu envie d’aller en prison, et bien
puisque vous avez envie d’aller en prison, allez-
y donc ». Et je peux vous dire que ça m’a guéri
une bonne fois pour toutes.

Quand on dit que le signifiant est là pour
susciter la jouissance et en même temps pour la
borner, vous en avez un excellent exemple. Parce
que là, la jouissance, elle a été bornée. Et défini-
tivement. Vous allez voir ce que c’est, quand
vous irez en prison. Et puisque vous avez des
commentaires en plus à faire sur la chose, nous
allons nous en emparer, pour vous faire travailler
sur ce dont il est question pour vous, dans ce
genre d’affaire.

Alors je disais, dans « se laisser faire », il
s’agit de… comment dire… il s’agit d’anticiper
sur la fin de l’analyse, étant entendu qu’au début
de l’analyse, l’analyste est en position de Grand
Autre, il s’agit néanmoins d’anticiper sur le fait
qu’il occupera la place de l’objet a en fin de cure
et que « se laisser faire » consiste à laisser aper-
cevoir qu’il est déjà, dès le début de la cure, l’ob-
jet a.

Je vous en donne deux exemples, que j’ai
utilisés dans un autre contexte mais peu importe.
Le premier qui est tiré de… alors là ce n’est pas
ma cure mais c’est une cure avec Lacan, et le
deuxième qui est tiré d’un film de Woody Allen.
Premier exemple c’est un jeune psychologue,
comme on en voit beaucoup aujourd’hui, qui
demande une analyse, en mettant en avant, ce qui
n’est pas forcément vrai, en mettant en avant le
fait qu’il veut devenir psychanalyste. Qu’il veut
faire une cure pour devenir psychanalyste. Ce
qui, comme vous le savez, est certainement la
plus mauvaise raison qu’on puisse avoir de
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demander une analyse. Mais ce n’est pas parce
que quelqu’un met ça en avant qu’il faut la lui
refuser, il faut attendre quelquefois, pour savoir
ce qu’il y a derrière. En l’occurrence Lacan
reçoit cette personne, avec cette demande-là, et
le patient essaye de le séduire, plus ou moins, en
lui faisant état de ses lectures, de ses études, de
ses diplômes etc. Lacan le reçoit à intervalles
réguliers mais ne l’allonge toujours pas. Ce qui
finit… étant donné que c’est un étudiant de
psycho, il sait que ça se fait sur le divan, ce qui
finit par l’agacer un petit peu, de temps en temps
il fait mine de demander s’il peut y aller, et il
comprend que non, et puis un jour il fait part du
fait qu’il est excédé, et il dit à Lacan « mais enfin
pourquoi est-ce que vous ne m’allongez pas? »
Et Lacan lui répond : « ah mon cher, si vous
saviez ce qu’est ma vie ! » (rires) décryptage : le
type sort de là, exalté. Ça y est, il m’a à la bonne,
il commence à me parler de lui, c’est formidable
ce qui m’arrive ! Et, ce dont il ne se rend pas
compte, dont il ne se rendra compte que beau-
coup plus tard, justement dans un exercice de
passe, ce dont il se rendra compte plus tard : ce
n’est qu’à partir de cette intervention de Lacan
qu’il a commencé à parler à Lacan de « sa » vie.
Parce que jusque-là, il ne cherchait rien d’autre
dans les séances qu’à convaincre Lacan qu’il
voulait être psychanalyste, et qu’il fallait qu’il le
prenne en analyse. Mais de ses symptômes, et de
sa vie, il n’en disait rien. Comment je comprends
la chose? Je pourrais utiliser éventuellement le
concept d’identification collective, puisqu’on est
dans une Fac de Psycho, mais je crois que ce qui
est plus intéressant c’est de pointer la dimension
par où Lacan se fait l’objet du discours du
patient. C’est-à-dire en somme… le discours du
patient, à ce moment-là, c’est quoi ? C’est, adres-
sé à quelqu’un, car ce n’est pas dit comme ça en
l’air, adressé à quelqu’un qui est la personne
qu’il a en face de lui « je veux devenir analyste ».

S’en faire l’objet de ce discours, c’est-à-
dire « vous voulez devenir analyste? » Et bien ça
tombe bien parce que ah si vous saviez ce qu’est
ma vie ! Donc : vous voulez devenir analyste,
soyez donc « mon » analyste. À partir de là évi-
demment, comme on va le voir dans l’exemple
tiré de Woody Allen, le patient a peur, parce que
c’est à la fois ce qu’il veut mais évidemment une
place qu’il ne veut pas occuper, et la position se

retourne. Et quand Lacan dit « ah mon cher si
vous saviez ce qu’est ma vie ! », il est exacte-
ment dans la position de l’objet a. Il est l’objet du
discours du patient. L’exemple tiré de Woody
Allen qui éclaire encore mieux ce que je suis en
train de raconter, c’est tiré de Zelig. Je ne sais
pas si vous avez vu ce film? Zelig ça raconte
l’histoire d’un psychotique, psycho-hystérique,
qui devient un semblant d’objet a dans le dis-
cours de tous les gens qu’il rencontre, il est nazi
avec les nazis, juif avec les juifs, nègre avec les
nègres, artiste avec les artistes etc. Et donc aussi
psychiatre avec les psychiatres. Et c’est un tel
phénomène… parce qu’il se transforme physi-
quement, pas seulement par le maquillage et
l’habillement, mais il y a une vraie transforma-
tion, il devient « l’autre » qui s’adresse à lui.
Donc avec les psychiatres il fait pareil, il est psy-
chiatre avec les psychiatres. C’est à chaque fois
une impasse évidemment. Jusqu’au jour où
Woody Allen met en scène la rencontre avec une
fort jeune et fort jolie psychiatre — ça se passe
au début du siècle, mâtinée un petit peu de psy-
chanalyse — avec un protocole digne des TCC
d’aujourd’hui, avec camera cachée, etc. Bon. Ils
sont en face-à-face, elle vient s’asseoir en face de
Woody Allen, et il lui dit « bonjour, je suis psy-
chiatre ». Et alors que les autres répondaient tou-
jours « non ici le psychiatre c’est moi », et que ça
se terminait par rien, la jeune psychiatre lui
répond « et bien ça tombe bien, puisque moi je
suis malade ». Et à ce moment-là, allez voir le
film si vous ne l’avez pas vu, ou louez-le, à ce
moment-là, panique de Zelig, panique mais en
même temps, il tombe en amour. Et d’ailleurs ça
va devenir une histoire d’amour, entre eux. Parce
qu’elle le prend au pied de la lettre si vous vou-
lez, mais prendre au pied de la lettre c’est se
constituer comme objet du discours. Donc ne pas
offrir de résistance. Ne pas avoir peur de ce que
le patient dit et de la place où il veut vous mett-
re. Et évidemment il s’agit d’être, dans cette
place, en position de semblant d’objet, pas en
position d’objet réellement, il ne s’agit pas que
ça tourne au masochisme. Voilà, comme j’ai lon-
guement parlé je vais m’arrêter, c’était deux-
trois éclairages, pour vous permettre de… éven-
tuellement qu’on discute, de dire que c’est à par-
tir du matériel… je reviens à l’empirisme freu-
dien initial, ça n’est qu’à partir du matériel qu’on
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peut élaborer une doctrine analytique, même si
c’est la doctrine analytique qui permet qu’on ait
du matériel. Mais on ne peut pas se passer du
matériel. Et le matériel pour un analyste, comme
en a témoigné, à sa manière, assez éblouissante,
Françoise Dolto, le matériel pour un analyste,
avant que ce soit le matériel analytique qu’il tire
de sa pratique avec ses patients, c’est le matériel
analytique qu’il tire de sa pratique en tant qu’a-

nalysant. Et après tout Freud, il a procédé
comme ça. Alors vous me direz « oui mais c’é-
tait le premier, il ne pouvait pas faire autre-
ment », c’est possible, mais moi je pense que
quand on commence à pratiquer l’analyse, on est
toujours le premier, et c’est exactement ce que
Freud nous disait quand il nous disait « en abor-
dant chaque nouveau cas, oubliez tout ce que
vous savez ». Voilà.

186
Séminaire de psychanalyse 2003-2004

Jean-Pierre Winter


