
LA QUESTION QUE LE PSYCHANALYSTE
REÇOIT DE L’ARTISTE

Que l’humain soit l’effet d’un métis-
sage de substances aussi hétérogè-
nes que le sont la matérialité du

corps, l’image du corps et le verbe greffé dans ce
corps, est l’enseignement quotidien dispensé au
psychanalyste.

Ce que sa pratique ne cesse de lui rappeler
est que ce métissage, par lequel le réel, le sym-
bolique et l’imaginaire sont entrelacés, institue,
entre corps, imaginaire, et parole, un nouage
dont le caractère problématique se traduit par
cette souffrance qu’on appelle le symptôme.

Si l’accent de la souffrance est porté sur le
corps, le symptôme exprimé par l’analysant pri-
vilégiera le malaise que peut trouver un sujet
dans la façon qu’il a d’habiter son corps. Ce mal-
aise est l’expression même de ce que, depuis
qu’il est devenu parlant, l’homme est dépouillé
de ce naturel qui le fascine tant dans le corps de
l’animal : est-il concevable de voir un cheval, ou
un chat, qui donnerait l’impression d’être mal
logé dans son corps, d’y être à l’étroit ou, au
contraire, d’y être comme perdu?

Que peut transmettre l’analyse à un sujet
qui souffre ainsi de ne pas être « chez lui » dans
son corps? Comment l’analysant qui, plongé
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Dans cette opération, le poète est
un traducteur qui parvient à ce que

l’illimité du message musical s’incarne
dans les limites de l’image

apollinienne : la parole du poète est
ainsi le signifiant par quoi peuvent se
nouer le réel de la musique et l’image

spéculaire.
Ce nouage évoque celui par lequel

le langage scolastique introduisait entre
l’essence musicale des choses (univer-
salia ante rem) et le concept apollinien
(universalia post rem), l’existence des
‘universalia in re’en tant que consti-

tuant de la réalité.
Ce que nous retenons de 

ce nouage — qui n’est pas sans
nous évoquer le nouage borroméen —

c’est qu’il faut la parole d’un poète tra-
ducteur pour que le réel musical puisse

être pris en charge par l’image apolli-
nienne. Dans la tension ainsi établie

entre le chœur dionysiaque (qui assume
et l’héritage dionysiaque de la danse et

celui apollinien des lois de la cité) et
l’acteur, surgit un dialogue qui intro-

duit l’éthique pour autant que ce dispo-
sitif est celui d’un tribunal où s’éva-

luent la répartition des responsabilités
des Dieux et celle des Héros.



dans la dépression, a la sensation de recevoir une
telle pression de la pesanteur qu’il ne peut plus
soulever son corps devenu trop pesant, peut-il
retrouver la légèreté bondissante de ce corps?

L’expérience nous apprend que le sujet
peut oublier cette dimension du corps pesant —
c’est-à-dire de ce compagnon qu’est le cadavre
potentiel — quand le réel de ce corps retrouve
son lien primordial avec le pouvoir originaire de
ce voile humanisant qu’est le vêtement.

Par l’humanisation apportée par le voile, le
réel du corps, soustrait au règne exclusif de la
pesanteur, devient un réel appelé à s’élever, à se
relever dans un mouvement qui le fait regarder
vers le ciel. L’énigme de ce mouvement ascen-
sionnel par lequel notre ancêtre, Homo erectus,
s’est un jour relevé, relève d’un autre pouvoir
que celui du muscle.

Toujours est-il que ce mouvement de
redressement, que peut transmettre un travail
analytique, est lié à la capacité détenue par l’ana-
lysant de pouvoir oublier que son corps n’est pas
que matériel : il détient la possibilité d’être
immatérialisé par la greffe du voile imaginaire et
de la parole.

Cet énigmatique pouvoir d’oubli — que
l’analyste articule à l’oubli primordial du refou-
lement originaire — est la première question que
le psychanalyste reçoit de l’artiste quand il se fait
danseur : n’est-il pas, alors, celui qui nous
instruit de l’aptitude du corps à contester la
pesanteur en attestant sa part d’immatérialité ?

Si, par sa première face, le symptôme
humain, en tant que privilégiant la souffrance
liée au corps, est questionné par le sort que la
danse octroie au corps, par sa deuxième face, le
symptôme de l’homme en tant que lié au trouble
de son image, reçoit une question fondamentale
du peintre.

La souffrance liée à l’image du corps est
liée au fait que cette image se structure comme
fondamentalement dépendante du regard de l’au-
tre. L’expression de cette dépendance prend
généralement deux directions antinomiques.

Dans la première, le sujet est conduit à la
question suivante : ‘suis-je conforme à ce que
l’œil de l’Autre attend de moi? Ai-je la bonne
forme, le bon uniforme?

L’expérience nous apprend que pour
acquérir une telle conformité le sujet est prêt à se

renier. Pour cela, étant donné que la fonction du
regard est de chercher une image, c’est-à-dire
quelque chose de fondamentalement silencieux,
il est prêt à se désavouer comme être parlant et,
si ce sujet se trouve être femme, à obéir, en tant
qu’image, à cette injonction « Sois belle et tais-
toi ! ».

Le sens du désaveu est le suivant : « je
consens au silence dès que je consens à n’être
qu’image visible, c’est-à-dire chose dépouillée
d’invisible. Je sais en effet que ce qui parle ne
saurait qu’être invisible ».

La deuxième direction que peut prendre la
souffrance du sujet exposé au regard est liée à ce
qu’il advient de lui quand, se vivant comme
transparent sous le mauvais œil médusant, il fait
l’épreuve de perdre alors cette chose vivante qui
est en lui et qui est sa part d’invisibilité. Dès lors,
son image, dépouillée de sa part d’inimaginable,
disparaît car sa consistance visible ne lui venait
que de l’existence de sa charge d’invisible.

Qu’advient-il au sujet vu de toute part par
un regard omnivoyant, omniscient ? Il est alors
médusé, statufié, réduit à l’immobilité. Le dépla-
cement, le mouvement, ne lui redeviendront pos-
sibles que s’il retrouve par un travail analytique
ce point d’au-delà de l’image qui est, comme
l’indique le 2e Commandement mosaïque, la
parole.

De ce point tiers où la parole et l’image
cessent d’être dissociées, peut apparaître un tout
autre type de regard que celui du mauvais œil : ce
nouveau regard que l’analysant rencontre en fin
d’analyse est, contrairement au regard qui sait
tout, un regard qui ne sait pas tout et qui est, de
ce fait, disposé à pouvoir non pas connaître, mais
reconnaître ce qu’il y a d’invisible dans le sujet.
Nous pourrions dire que ce regard advient en tant
que regard entendant : il advient sur la scène tra-
gique grecque quand Apollon — dieu de l’image
— parvient à « voir » ce qu’il entend : la musique
de Dionysos.

C’est en ce point que l’analyste qui s’inter-
roge sur la structure du regard qui est celui qu’il
pose sur l’analysant, rencontre la question du
regard du peintre : le peintre n’est-il pas celui qui
sait entendre l’invisible, qui sait le donner à voir
avec quelques taches de couleur?

Le troisième sens dans lequel s’expérimen-
te le symptôme est celui de ce qui s’induit chez
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le sujet quand sa parole, mise à mal, intimidée
par la crainte de bafouiller, de bégayer, préfère se
cacher dans le silence pour ne pas risquer de
faire entendre, au-delà de ce que les mots pour-
raient faire ouïr, la dimension de l’inouï propre à
l’inconscient.

Comment un sujet peut-il en effet assumer
de reconnaître qu’il est institué non par la maîtri-
se de ce qu’il pense, mais par ce qu’il dit,
puisque dès qu’il se laisse aller à parler véritable-
ment, il découvre qu’il n’est pas le maître de la
parole, car c’est elle sa maîtresse : c’est elle qui
dispose du pouvoir créateur de transgresser le
code et de laisser apparaître des significations
inédites.

C’est dans la mesure où il est amené à
reconnaître que sa non-assomption du pouvoir
métaphorique de la parole est inductrice du
symptôme humain, que l’analysant est amené à
recueillir du poète, du musicien, cette question :
de quoi est fait son rapport au langage puisque,
par sa pratique, il est conduit à subvertir ce que
la prose fait entendre de sensé en faisant entend-
re par le poème, par la musique, ce que le poème
ou la musique transmettent de proprement
inouï ?

LA QUESTION QUE L’ARTISTE
REÇOIT DU PSYCHANALYSTE

Si les trois faces du symptôme conduisent
l’analyste à interroger l’inouï, l’invisible et l’im-
matériel dont le musicien, le danseur, le peintre
sont les ambassadeurs, l’artiste reçoit-il en retour
une question du psychanalyste?

Oui : il reçoit de lui la question de la signi-
fication éthique de la parole. Saisir pourquoi
cette signification a été reçue par Freud à travers
l’héritage grec nous conduit à reconnaître que,
bien au-delà du mythe d’Œdipe, c’est la signifi-
cation de la structure tragique qui est décisive
pour appréhender la saisie de l’éthique. À cet
égard, l’interprétation que nous propose
Nietzsche pour comprendre l’essence du tra-
gique, est pour nous un chemin qui sera fécond.
Que veut-il signifier en disant que la scène tra-
gique est le lieu de réconciliation de Dionysos et
d’Apollon, si ce n’est qu’il est donc possible que
ces deux divinités que tout oppose — puisque
l’une prend en charge la démesure de la musique

et de la danse, et l’autre le monde de la mesure et
de la forme — cessent de s’opposer ?

Cette cessation se produit pour autant
qu’Apollon donne au poète tragique la possibili-
té de traduire avec la forme visible cette essence
intime, antérieure à toute forme, qu’est la
musique.

Dans cette opération, le poète est un tra-
ducteur qui parvient à ce que l’illimité du messa-
ge musical s’incarne dans les limites de l’image
apollinienne : la parole du poète est ainsi le signi-
fiant par quoi peuvent se nouer le réel de la
musique et l’image spéculaire.

Ce nouage évoque celui par lequel le lan-
gage scolastique introduisait entre l’essence
musicale des choses (universalia ante rem) et le
concept apollinien (universalia post rem), l’exis-
tence des ‘universalia in re’en tant que consti-
tuant de la réalité.

Ce que nous retenons de ce nouage — qui
n’est pas sans nous évoquer le nouage borro-
méen — c’est qu’il faut la parole d’un poète tra-
ducteur pour que le réel musical puisse être pris
en charge par l’image apollinienne. Dans la ten-
sion ainsi établie entre le chœur dionysiaque (qui
assume et l’héritage dionysiaque de la danse et
celui apollinien des lois de la cité) et l’acteur,
surgit un dialogue qui introduit l’éthique pour
autant que ce dispositif est celui d’un tribunal où
s’évaluent la répartition des responsabilités des
Dieux et celle des Héros. Ce tribunal de la paro-
le évoque le procès dans lequel l’analysant
consent à s’engager en investissant ce nouveau
lieu tragique qu’est le divan : le sujet de l’incon-
scient n’est-il pas ce poète traducteur qui rend
visible ce que l’image spéculaire a d’inouï, et
qui, inversement, permet à cet inouï de s’incar-
ner en tant qu’invisible dans le visible?

À cet égard, le tribunal de la parole pose
une question à tout créateur artistique : quand un
sujet, en effet, s’engage dans la voie de la créa-
tion, il n’est pas amené à prendre en compte, s’il
est musicien ou danseur, la traduction de son acte
dionysiaque dans le langage apollinien de la
forme. Inversement, s’il est peintre, il n’est pas
requis de dire quel est le réel invisible qu’il arri-
ve à incarner dans une image visible.

Si cette mise entre parenthèses de la paro-
le n’est aucunement préjudiciable à la qualité de
l’acte artistique, elle pose cependant la question
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de la mise entre parenthèses, qui s’en déduit, de
l’éthique.

Pour ne prendre qu’un exemple caricatu-
ral, que devons-nous penser de l’intense émotion
esthétique qui poussait les officiels nazis à san-
gloter en écoutant de la musique romantique
pour autant qu’à la sortie du concert, ils repre-
naient aussitôt leur besogne quotidienne?

Si la musique prend en charge un réel illi-
mité que 1a limite de la parole ne peut transmet-
tre, cela signifie-t-il que l’homme saisi par la
musique cesse absolument d’être sous l’ascen-
dant de l’éthique transmise par la parole?

C’est parce que nous pouvons supposer
l’horreur dans laquelle aurait été Chopin d’ap-
prendre, qu’aux sanglots que sa musique dispen-
sait entre 20 heures et 22 heures, succédait la
reprise tranquille d’un travail de mort, que nous
pouvons dire que, si la musique n’énonce pas de
façon catégorique le commandement : « tu ne
tueras pas », elle implique cependant une pro-
messe informulée.

C’est ce caractère de promesse informulée
propre à la création artistique qui nous pose
aujourd’hui une question.

C’est dans la mesure où ce qui spécifie le
malaise de notre monde est lié à ce que le déve-
loppement scientifique des techniques tend à
menacer, de façon nouvelle, l’humanisation pro-
mise par la vie de la parole, que la responsabili-
té de l’analyste qui est de lutter, à sa façon, cont-
re toute menace qui attente à l’existence de la
parole, passe également par le fait de poser la
question de la responsabilité actuelle de l’artiste
en tant que, lui aussi, mais par d’autres moyens,
est en résistance contre le dépérissement du
verbe.

Une des façons dont, aujourd’hui, nous
pouvons définir le malaise de notre civilisation,
tient à ce que la nouvelle façon dont s’incarne la
menace pour le logos, tient aux effets planétaires
de 1 a diffusion d’un savoir d’ordre scientifique,
savoir anonyme, savoir sans sujet, se traduisant
par l’omnipotence d’un regard posé sur l’hom-
me. Nous sommes regardés, de toutes parts : de
l’extérieur, par l’œil lointain des satellites et,
plus près de nous, par l’œil télévisuel introdui-
sant dans l’intériorité des habitations privées, la
dimension d’un savoir anonyme.

Quant à notre intériorité physique, elle est

désormais sous l’œil des multiples sondes endo-
scopiques qui scrutent l’intérieur de nos cavités
corporelles jusqu’à faire déchoir le mystère des
mystères qu’était celui de notre conception : quel
effet peut avoir sur l’inconscient humain le fait
de savoir qu’il y a un savoir regardant sur la ren-
contre du spermatozoïde et de l’ovule?

Cet œil anonyme scientifique en se substi-
tuant à l’œil divin, n’introduit plus à la culpabi-
lité mais à un danger plus radical : celui de l’an-
nihilation pure et simple du sujet de l’inconscient
qui ne peut, en effet, avoir une chance d’exister
qu’en tant qu’il demeure inconscient, c’est-à-
dire insu de tout savoir extérieur. À l’œil de Dieu
qui est ravageant par la culpabilité qu’il induit,
car il juge et condamne, s’oppose l’œil scienti-
fique qui ne juge pas : il se contente de savoir
absolument.

La différence de ces deux regards tient à ce
que le premier pousse au refoulement, cause de
névrose, tandis que le second pousse plutôt à une
forclusion du sujet qui, en perdant son incognito,
perd son rapport à ce qui institue cet incognito,
c’est-à-dire : la parole.

Le sujet qui se prête à être — non pas vu
— mais regardé, ne peut plus se prêter à la paro-
le constituante : il peut tout au plus, se prêter à
une parole constituée par une société de specta-
cle dans laquelle il est attendu en tant que spec-
taculaire, c’est-à-dire non plus comme sujet mais
comme Moi. S’il ne se donne pas en spectacle, il
est mis en position d’être un spectateur qui, par
son œil, contemple la scène d’un monde d’où il
est exclu en tant qu’agent puisque son regard
l’assigne à la fonction de spectateur.

Une des expressions du malaise liée à la
société de spectacle s’exprime, depuis les années
20, par le discours fasciste qui dénonce un
monde qui, sous le choc du matérialisme, est
progressivement dépouillé d’esprit.

Que se passe-t-il quand l’extension du
champ de regard laisse de moins en moins de
chance au champ de la parole? Pour autant que
la parole est ce par quoi la matière est sublimée,
l’appauvrissement de la parole se traduit corréla-
tivement par l’extension de la notion de matière.
Le grand danger de la perception envahissante
du matérialisme, tient aux types de solutions qui
apparaissent pour lutter contre la matière. Notre
siècle a vu apparaître le discours fasciste qui,
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dans son point de départ, est tentative de retro-
uvaille de la pureté d’une âme collective mena-
cée par l’impureté de la matière, qu’elle soit
communiste ou capitaliste.

A la solution dualiste du fascisme qui, pour
abattre la rationalité des lumières, joue la carte
de l’obscurité romantique, la psychanalyse fut à
l’époque, comme le remarquait Thomas Mann,
la seule pensée à lutter, au niveau de la pensée,
contre le fascisme, pour autant qu’elle ne jouait
pas, comme lui, l’irrationnel contre le rationnel

mais le rationnel avec l’irrationnel : entre la clar-
té de la raison et l’exigence obscure de la pul-
sion, la psychanalyse met en évidence qu’il y a
un point tiers : la parole du sujet de l’inconscient
prenant en charge et les Lumières du XVIIIe siè-
cle et le romantisme du XIXe siècle.

Sans doute n’est-ce pas par hasard que la
psychanalyse naisse dans notre siècle avec la
découverte par Freud du traumatisme par lequel
l’infans expérimente, à l’orée de sa vie histo-
rique, le surgissement d’un regard médusant.
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