
Georges FROCCIA

Marguerite Duras dit dans une interview que l’écriture de son
roman, Le vice-consul, avait duré trois ans. Durant cette lon-
gue période d’écriture, elle confie volontiers qu’« Elle était

proche de la folie un peu plus que d’habitude »1. C’est vraisemblablement
cette promiscuité avec la folie qui nous capte, nous apprivoise, nous rapte.
Essayons de comprendre avec l’axe psychanalytique.

Poser la question : « que me dit le Vice-consul ? » ou partir à la recher-
che de ce que chacun entend, c’est la même chose. Ça veut dire, pour un psy-
chanalyste, qu’il y a un savoir contenu dans l’inconscient et que ce savoir
énonce une vérité. Cette vérité toujours dans la possibilité d’être traduite, est
contenue secrètement dans absolument tous nos modes d’expression. Bref,
toute énonciation cache un dire.

Se demander ce que me dit le Vice consul, c’est questionner le conte-
nu de mon inconscient. Alors, sans qu’il le sache, qu’entend-il le grand peu-
ple durassien de ce dire mystérieux ? Qu’entendent-ils tous ces lecteurs en
cette vaste terre qu’est la Durassie ? Quelle est cette vérité à traduire ?

187Séminaire de psychanalyse 2014 - 2015
Je suis fou de Marguerite Duras et de son Vice-Consul. Délires, délire à 5 voix et un cri

1 Duras, forcément Duras,
Entretien avec Benoît JACQUOT,
DVD Arte.

ALI Alpes-Maritimes–AEFL

Je suis fou de Marguerite Duras 

et de son Vice-Consul

Délires, délire à 5 voix et un cri  

Georges Froccia, Hervé Andréani, Fabien Duprat, Johan Cseke, Régis Dubuisson

La Durassie est un continent fait de profondes excavations, de cavités obscures, de césures,
d’espaces vides et de profonds silences. En somme, un terrain où la topographie se conjugue
autour, de l’absence, de la solitude, de la perte et du manque mais de laquelle peut à tout
moment surgir quelque chose. Le Vice-Consul nous fait parcourir un bout de cet immense terri-
toire. Ce texte met en scène trois personnages, celui de la mendiante de Calcutta enceinte,
chassée violemment par sa mère – mue par un seul moteur la faim –, celui d’Anne-Marie Stretter
l’épouse de l’ambassadeur de France à Calcutta – en proie à la solitude et à l’ennui malgré la
présence distrayante de nombreux chevaliers servants – et enfin au centre, le personnage énig-
matique du Vice-Consul de France à Lahore. Ces trois personnages questionnent, interpellent,
et ce peut-être, à partir de cette « douleur d’exister » que chacun manifeste singulièrement dans
la trajectoire de son histoire, et qui d’une certaine manière peut nous révéler quelque chose de
la nôtre. Prisonnier, prisonnière, folle ou fou d’une existence avec laquelle ils ne parviennent plus
à vivre, avec laquelle ils ne parviennent plus à « faire avec ». 

Que me dit le Vice-Consul ?



Marguerite Duras parle de son mal de vivre, de la présence en elle de
quelque chose d’extrême et de douloureux qui va prendre la consistance du
Vice-consul, « ce livre qu’elle a crié sans voix »2, Dit-elle.

Cette voix impossible pour Duras, c’est le discours de son
impuissance. Son impuissance se dit et ne peut totalement se symbo-
liser, totalement se recouvrir par les mots, totalement être maîtriser
par le langage, c’est-à-dire trouver un sens, une représentation satis-
faisante. Et lorsqu’elle fait dire à l’un de ses personnage : « Je vou-
drais une indication pour me perdre »3, cette indication pour se per-
dre serait la présence d’une clé, d’un signifiant ou d’un cri qui per-
mettrait de tout détruire, détruire l’angoisse et la peur et le mal de
vivre, tout ce système, hélas, pourrait-on dire, amputé des signifiants
protecteurs.

Le cri, c’est ce qui aurait pu recouvrir le malaise et la souffrance, qui
aurait pu les détruire. Il y a bien des malaises et bien des souffrances qui ne
peuvent se laisser totalement dissiper. Et pourtant cette symbolisation défec-
tueuse qui ne recouvre pas totalement la douleur a permis le livre, a permis
un cri, le cri du Vice-consul dans le livre.

En effet, cette symbolisation impossible dont parle Duras ne l’em-
pêche pas de transformer un chaos en une tragédie disciplinée.
Marguerite Donnadieu, jouit toute sa vie en devenant Marguerite Duras,
autre personne, autre monde qui lui permet l’accouchement d’un chaos
maîtrisé en partie et momentanément, le temps d’une écriture. C’est la
tentative répétée, partiellement satisfaisante et ratée cependant, à chaque
fois, de pousser un cri alors qu’il ne peut y avoir de voix. Cette jouissan-
ce de l’auteur est une vérité qui renvoie au savoir contenu dans l’incon-
scient.Cet imaginaire exprimé par le mot chaos, je peux le rapprocher du
réel lacanien. Ce réel, tous les êtres humains ont à lui donner une forme.
Cette percée du réel sous la forme de l’angoisse, du mal de vivre, de la
folie, peut trouver une voie variablement satisfaisante. Voie vers une
organisation, une construction. Ce livre, le Vice-consul, roman et person-
nage est une construction qui dit l’impuissance tout en donnant une autre
vie, en produisant une consistance à côté. Nous, lecteurs, en regardant
cette autre forme, cette organisation romanesque, nous regardons notre
impuissance face à l’imprévisible, la mort et le mystère de la vie. Nous
regardons notre chaos su dans l’inconscient, à distance, en train de pren-
dre une forme acceptable, une forme artistique. C’est une construction
qui connecte avec le savoir inconscient. Elle peut l’apaiser, c’est le ravis-
sement. Si le système de défense du lecteur rejette la connexion, c’est
l’éloignement ou la détestation de l’œuvre. Cela dépend de la relation
que chacun entretien avec le réel, l’effrayant chaos sans ordre et sans
possibilité de maîtrise, savoir premier, organisateur des mythes, des cul-
tures, des religions, des politiques.

Duras part souvent d’une action morte qui s’est déroulée dans le passé.
C’est l’image, le récit au présent qui laisse présager le drame antérieur et qui
le réactualise. La présence d’une simple bicyclette appuyée sur un talus ren-
voie à l’imprévisible, à la tragédie passée, aux reliquats de cette tragédie :
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« Elle est abandonnée, sans emploi, effrayante. » nous dit froidement Duras.4
De même, les personnages que nous observons seulement, révèlent partielle-
ment un mystère passé qui ne peut se dire en entier mais qui laisse imaginer
le pire : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquel-
le apparaît toujours Anne-Marie Stretter ?….Parfois elle tombe dans un abat-
tement profond. Cela repose on ne sait pas au juste de quoi. »5

Je connais deux récits de Duras qui explicitent radicalement cet étran-
ge apaisement à l’idée d’un chaos maintenant passé, maîtrisé :

Une nouvelle tout d’abord, qui s’appelle Le boa,6 L’écrivaine, alors
petit fille, se souvient qu’elle se rendait tous les dimanches au jardin bota-
nique, elle allait voir le boa gober son poulet. Je lis : 

« Quand on arrivait trop tard, on trouvait le boa déjà somnolant dans
un lit de plume de poulet. Il n’y avait plus rien à voir, mais on savait ce qui
s’était passé il y avait un instant, et chacun se tenait devant le boa, lourd de
pensées. Cette paix après ce meurtre. Ce crime impeccable, consommé dans
la neige tiède de ses plumes, sans trace de sang versé, sans remords. Cet ordre
après la catastrophe, la paix dans la chambre du crime ».7

Le second récit se trouve dans une interview de Benoît Jacquot, réali-
sateur et assistant de Duras. Duras raconte la musique de la mort de la mou-
che, cette mouche contre une vitre qui se débattait contre la mort, « C’est la
mort qui s’étend sur le monde » dit Duras. Cette mort bien circonscrite dans
l’anecdote de la mouche sur la vitre renvoie à une autre représentation de
l’objet détruit, une autre vie du même objet. L’objet est mort et vivant en
même temps, passé et présent. Ce spectacle qui dit le chaos, le suture immé-
diatement par la saveur de la métamorphose.

C’est ici que le psychanalyste entend très clairement la jouissance
inconsciente du peuple durassien. Ce
peuple jouit de rencontrer son écho mis
à distance, lointain et apaisé. Cette
jouissance première, prise de position
par rapport au chaos-réel ou mieux, au
reelchaos, deux mots juxtaposés pour
un même sens, pour renforcer le sens,
réelchaos qui se situe dans le savoir
inconscient d’anéantissement, de des-
truction de l’autre et de soi. Cette
jouissance demande au moins une mise
en spectacle. Ici se rencontre l’injonc-
tion : « Jouis ! ». C’est une obligation

sans discussion possible et il faut trouver une forme à cette jouissance. Ce
spectacle d’une mise en forme de cette injonction, Duras le savoure et nous
le transmet au risque de la détestation.

Elle est morte cette mouche, il est mort ce rat qui a nourri le boa, elle
mourra un jour Duras. Tous trois anéantis et cependant, tous bien vivants
encore, dans le récit livré aux lecteurs. C’est le même phénomène, la même
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coexistence que l’on observe dans les rêves. Les personnages sont morts et
vivants à la fois. Nous regardons indéfiniment la mouche se mourir, le ser-
pent digérer dans le spectacle vivant sans cesse renouvelé du livre. L’humain
observe ce qui se détruit et il détruit ce qu’il rencontre pour réorganiser à sa
manière, laborieusement, matérialité et peurs. Qu’on l’appelle chaos ou réel,
l’humain doit faire avec ce savoir en soi. L’humain est pris dans une dyna-
mique destruction-constructions-destructions. Cela est incontournable. Ce
que livre Duras à son peuple, c’est l’émergence d’un réelchaos aussitôt enve-
loppé d’une organisation qui produit un monde à côté, là où quelque chose
peut se maîtriser. C’est le pouvoir de la création, de toutes les créations.

Il faudra trois ans à Marguerite Duras pour envelopper son mal de
vivre en cet emballage sophistiqué qu’est pour l’éternité, Le Vice – consul,
roman et personnage, indéfiniment photographié sur une chaise longue au
bord de la mer d’Oman ».8 On dira, chaise longue qui l’empêche de devenir
fou, de devenir folle, Marguerite Donnadieu devenue Duras. Nous savons
pourquoi nous pouvons être fous de Marguerite Duras.

Fabien DUPRAT
LE VICE-CONSUL

J’ai occupé pendant un an et demi, à Lahore, le poste de vice-consul.
J’avais posé ma candidature à un poste aux Indes il y a quatre ans et lorsque
ma nomination m’a été signifiée je l’ai acceptée sans réserve. Je reconnais
avoir commis les faits retenus contre moi à
Lahore. Je ne mets en doute la bonne foi
d’aucun témoin excepté celle du domestique
indien affecté à mon service. Je revendique
la responsabilité entière de ces faits. Les
autorités dont je dépends disposeront de
mon avenir comme elles l’entendront. Si ma
révocation leur paraît s’imposer je l’accep-
terai de même que mon maintien dans les
cadres du corps consulaire. Je suis prêt à
aller où on voudra. Je ne demande ni de res-
ter à Lahore ni d’en partir. Je ne peux pas m’expliquer ni sur ce que j’ai fait
à Lahore ni sur le pourquoi de ce refus. Simplement je me borne ici à consta-
ter l’impossibilité où je suis de rendre compte de façon compréhensible de ce
qui s’est passé à Lahore. J’ajoute n’avoir pas agi à Lahore dans l’ivresse
comme certains ont pu le prétendre.9

Enfant unique, père décédé, mère décédée, pensionnaire à Montfort,
santé fragile, grand air, élève moyen, renvoi pour mauvaise conduite, lycée,
études brillantes, notes moyennes, réservé, un peu dur, préférait la pension à
la douceur du foyer, s’est toujours voulu seul, l’est resté.10

« […] Est-ce que vous croyez qu’il est nécessaire de donner un coup
de pouce aux circonstances pour que l’amour soit vécu ? […]Est-ce que vous
croyez qu’il faut aller au secours de l’amour pour qu’il se déclare, pour qu’on
se retrouve un beau matin avec le sentiment d’aimer ? […] On prend quelque
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chose, on le pose en principe devant soi et on lui donne son amour. Une
femme serait la chose la plus simple […] Une femme serait la chose la plus
simple. C’est une chose que je viens de découvrir. Je n’ai jamais éprouvé d’a-
mour, vous ai-je raconté ? […] Je suis vierge […] Je me suis efforcé d’aimer
à plusieurs reprises des personnes différentes, mais je ne suis jamais parvenu
au bout de mon effort. Je n’ai jamais été hors de l’effort d’aimer, vous com-
prenez ? […] Je suis sorti de cet effort. Depuis quelques semaines […]
Regardez mon visage […] Faute d’aimer, j’ai cherché à m’aimer, mais je n’y
suis pas parvenu. Pourtant je me suis préféré jusqu’à ces temps-ci […] J’ai
été longtemps défiguré par l’effort de m’aimer […] Comment est mon visa-
ge, dites ? »11

Régis DUBUISSON

Comme nous le proposait Georges il y a un instant, Le Vice-Consul, est
bel et bien ce « livre et personnage » originaire de ce vaste territoire qu’est la
Durassie. De ce vaste territoire où ombres et lumières semblent y jouer une
partie de cache-cache permanent et à travers lequel l’écriture tend davantage
à estomper le sens plutôt qu’à en restituer une parcelle. Une terre radicale-
ment étrangère à toute linéarité expressive, à tous enchaînements ou discours
explicatif, mais où se joue davantage une combinatoire bien particulière, celle
d’une construction/déconstruction de la structure narrative.

La Durassie est un continent fait de profondes excavations, de cavités
obscures, de césures, d’espaces vides et de profonds silences. En somme, un
terrain où la topographie se conjugue autour, de l’absence, de la solitude, de
la perte et du manque mais de laquelle peut à tout moment surgir quelque
chose. Le Vice-Consul nous fait parcourir un bout de cet immense territoire.

Ce texte met en scène trois personnages, celui de la mendiante de
Calcutta enceinte, chassée violemment par sa mère – mue par un seul moteur
la faim –, celui d’Anne-Marie Stretter l’épouse de l’ambassadeur de France à
Calcutta – en proie à la solitude et à l’ennui malgré la présence distrayante de
nombreux chevaliers servants – et enfin au centre, le personnage énigmatique
du Vice-Consul de France à Lahore.

Ces trois personnages questionnent, interpellent, et ce peut-être, à par-
tir de cette « douleur d’exister » que chacun manifeste singulièrement dans la
trajectoire de son histoire, et qui d’une certaine manière peut nous révéler

quelque chose de la nôtre. Prisonnier, pri-
sonnière, folle ou fou d’une existence avec
laquelle ils ne parviennent plus à vivre, avec
laquelle ils ne parviennent plus à « faire
avec ». À l’image de nos patients qui vien-
nent nous témoigner – bien souvent en situa-
tion d’urgence et de grande souffrance – de
leur impossible à supporter, de leur relation
au réel dans laquelle ils se retrouvent coin-
cés, figés, en situation d’impasse et de
débordement.
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Ils ne parviennent plus à composer, à s’arranger, à « faire avec » le réel
« en tant qu’il est l’impossible à supporter12 » nous dit Jacques Lacan. Mais
la psychanalyse elle-même, ne va pas sans un « faire avec ». Qu’il s’agisse de
« faire avec » le paradoxe, la contradiction, l’ambivalence mais aussi et sur-
tout avec cet impossible, cette limite de la parole qui se situe du côté de cet
impossible à dire. C’est pourtant bien de ce réel, en tant qu’insupportable,
qu’insaisissable, que Duras tente d’en dire un bout avec Le Vice-Consul. Elle
nous confronte avec l’histoire de la mendiante, à une radicale errance, dont
nous ne pouvons connaître l’issue. Cette errance traduit celle de l’écriture de
Duras pour ce texte : véritable « travail de forçat13 ».

Avec Le Vice-Consul, Duras dit quelque chose de son « faire avec »,
son rapport au réel.

À l’image de l’artisan potier – que Lacan prend comme métaphore
dans l’un de ses séminaires14 – qui se fait à la matière qu’il a entre ses mains
et qu’il tente de travailler, d’organiser, de mettre en forme autour d’un vide
central. C’est bien à partir de cette incessante interaction des registres laca-
niens du symbolique, de l’imaginaire et du réel, que peuvent s’envisager les
possibilités et les diverses façons pour chacun de « faire avec ». Écrire pour-
rait alors s’envisager comme une façon – parmi d’autres – de composer avec
le réel, « une fabrique de présence sur fond d’absence », tout en sachant
qu’aucun mot, qu’aucune écriture ne pourra venir totalement recouvrir ou
combler le trou inévitable du réel dans le symbolique.

L’odyssée cruelle et tragique de la jeune mendiante, odyssée faite
d’horreur et de profond désespoir, « où faim et marches s’incrustent dans la
terre 15 », cohabite avec l’univers de l’ambassade de France à Calcutta, dans
lequel l’arrivée du Vice-Consul va provoquer un envahissant désordre.

À côté d’une attente déçue et d’une « passion suspendue » à l’endroit
d’Anne-Marie Stretter, le personnage du Vice-Consul se trouve être au cœur
d’une série d’interrogations, avec apparitions d’indices et de descriptions
lacunaires concernant son passé. Le Vice-Consul pris d’un coup de folie
aurait commis un acte « obscur, solitaire, abominable », un probable crime
qui se serait déroulé à Lahore, lors de sa précédente affectation. Mais que
s’est-il véritablement passé à Lahore ? Était-il possible de le prédire – et donc
de le prévenir ? Qui est le Vice-Consul ?

C’est bel et bien dans cette voie que s’engageront les réflexions des
personnages gravitants autour du Vice-Consul. Ils essaieront de chercher dans
l’enfance de ce dernier, les particularités, les anomalies, les antécédents en
quelque sorte infraliminaires, qui une fois additionnées auraient pu expliquer
linéairement (par analogie) les supposés faits commis ainsi que sa probable
dangerosité.

Ceci n’est pas sans nous rappeler une méthodologie courante aujourd’-
hui dans le champ de la santé mentale qui consiste le plus souvent à partir
d’entretiens anamnestiques de relever les antécédents personnels et familiaux
qui permettront dans un second temps d’expliquer linéairement le trouble de
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la conduite, du dysfonctionnement, qui aura été en amont repéré, évalué et
quantifié et qu’il s’agira alors de corriger. Lorsqu’il ne s’agit pas tout simple-
ment – à l’image de la cartomancie, des diseurs de « mauvaise aventure » –
de prédire l’apparition de comportements déviants, d’actes délinquants voire
criminels, et ce, à partir des seules vulnérabilités qui auront été relevées dans
l’anamnèse. Cette perspective, n’est autre que celle de l’expertise psychia-
trique concernant les auteurs de divers délits que Michel Foucault aborde
dans son cours du 8 janvier 1975 au Collège de France, expertise qui n’est
autre que le fait, je le cite : 

« de retracer la série de ce que l’on pourrait appeler les fautes sans
infraction, ou encore les défauts sans illégalité. Montrer autrement dit, com-
ment l’individu ressemblait déjà à son crime avant de l’avoir commis.16 »

Mais pour le clinicien, la clinique à laquelle il se confronte demeure de
l’ordre de ce réel en tant qu’impossible à supporter. Le risque est alors grand,
là aussi, à vouloir s’engager dans la voie d’une ordonnance du réel, pour don-
ner un sens à tout prix. Les classifications nosographiques en tout genre,
répondent toutes à ce besoin impérieux, de mettre de l’ordre dans ce chaos du
réel, en encadrant de manière toujours serrée cet impossible à supporter.

La psychanalyse de son côté, manipule des nœuds, dessine des graphes
et des schémas, pour tenter de rendre compte de ce qui lui échappe par
ailleurs. Une manière sans doute pour elle, de témoigner de cette expérience
qu’il n’y a pas d’ordre dans le réel.

À la question : croyez-vous dans la psychanalyse ?

Marguerite Duras répond : « […] la psychanalyse m’intéresse peu. Je
ne crois pas que j’en ai besoin, peut-être aussi parce que j’écris.17 » Une
manière sans doute pour Duras de témoigner ici de son expérience qui serait
de l’ordre d’un « savoir-faire avec ».

Johan CSEKE
LA MENDIANTE

Elle marche, elle marche pendant des jours. Sa mère en la chassant lui
a dit : « Si tu reviens, je mettrai du poison dans ton riz. Va-t-en vieille enfant
enceinte qui vieillira sans mari 18 ». Tête baissée, elle marche, elle marche. Sa
faim est aussi grande que sa force. Son père lui a dit : « Nous avons un cou-
sin dans la plaine, il peut peut-être te prendre comme domestique19 ». Elle
marche. Elle dort, elle se lève, elle marche. Elle cherche à manger, elle dort.
Elle piétine. Le ventre s’arrondit. Il tire l’étoffe de la robe qui chaque jour se
relève davantage. Elle est chassée lorsqu’elle s’arrête devant une paillote iso-
lée. Qu’est-ce que ça peut vous faire de me donner un vieux poisson ? La
règle, c’est le refus. Elle tire, ses cheveux viennent par mèches épaisses, c’est
indolore, ce sont des cheveux, elle est devant, avec le ventre et la faim.

Elle se dit : « Je suis une jeune fille sans odeur de nourriture 20 ». Elle
vomit, s’efforce de vomir l’enfant, de se l’extirper, mais c’est de l’eau de
mangue acide qui vient. Heure après heure, minute après minute, elle contem-
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ple et adore la nourriture absente. Ce n’est pas encore la folie, c’est la faim
cachée par la peur qui se montre à nouveau. L’enfant naît. Il faut la donner
cette enfant. Qui voudra de cette honte, d’une enfant si maigre. Mentir, dire
que c’est une enfant en bonne santé. Qui la veut cette enfant ? Ce n’est qu’à
la fin du marché qu’une femme blanche passe. Elle tente sa chance. Elle la
suit. La dame refuse. Elle part. Mais à côté de garder l’enfant, rien n’effraie.
La jeune fille se tait, rattrape la dame. L’enfant a été prise et emmenée dans
la villa. Après en route pour dix ans vers Calcutta. Elle restera là, elle reste,
reste là, dans les moussons. Là, à Calcutta, endormie dans la lèpre sous les
buissons le long du Gange. Elle est devenue stérile. Calcutta. Elle reste. Il y
a dix ans qu’elle est partie.21

Hervé ANDRÉANI

C’est avec une certaine fascination que je me suis laissé entraîner dans
la lecture de l’œuvre de Marguerite Duras. C’est d’ailleurs le premier auteur
qui a su me captiver et c’est avec autant d’intérêt que j’ai continué à décou-
vrir ses livres. Pourtant à un moment, je m’en suis éloigné, sans y prêter atten-
tion.

Aujourd’hui, en m’intéressant au Vice Consul dans le cadre de cette
journée sur Folies au Théâtre National de Nice, je me suis interrogé sur l’at-
trait que ses livres avaient pu mobiliser chez moi. C’est à partir du Vice
Consul que j’ai pu entrevoir la nature de l’intérêt que je portais à l’écriture de
Duras. Je me suis laissé happer par sa manière d’évoquer le chaos dans ses
récits, ce chaos que nous pourrions appeler réel en psychanalyse.

Le Vice-consul est un livre qu’elle dit avoir hurlé sans voix22, un livre
qui nous entraîne très vite dans la complexité de son écriture qui confronte
dans cet ouvrage, de manière obscure, ces trois personnages que sont la men-
diante, le vice consul et la femme de l’ambassadeur de France à Calcutta,
Anne-Marie Stretter.

Il y a eu deux grandes périodes chez Duras. La première dura une dou-
zaine d’années, à cette époque elle dit avoir écrit des livres trop pleins, où
tout, trop est dit23. Elle tente de se disculper de ses premiers écrits en expli-
quant que rien n’est laissé à l’imagination du lecteur à ce moment. La secon-
de période, Duras la situe à partir de la rédaction de Moderato Cantabile, qui
est l’œuvre de ma première rencontre avec son travail.

À partir de là, Duras se laisse aller à ce qu’elle appelle une écriture
courante24, que nous pourrions rapprocher dans notre discipline à une forme
de libre association. Écriture courante qu’elle explicite sous forme d’involon-
taire simplicité, de rupture des automatismes du langage25.

Le Vice-consul s’inscrit dans cette période marquée par cette rupture.
Duras dira que cela fait suite à une rencontre, à l’amour, à un amour violent
[…] dont elle ajoute que c’était comme de découvrir les vides, les trous qu’el-
le avait en elle, et de trouver le courage de le dire26, de l’écrire. Elle justifie
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22 Marguerite DURAS, Entretiens
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23 Marguerite DURAS, La passion
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Éditions du Seuil, 2013, p.52

24 Marguerite DURAS, Entretien
avec Bernard Pivot 28 septembre
1984
25 Marguerite DURAS, La passion
suspendue, Entretiens avec
Leopoldina Pallotta della Torre,
Éditions du Seuil, 2013, p.69

26 Marguerite DURAS Entretiens
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cette écriture en parlant donc de sa solitude qui en suivit, de l’angoisse à
laquelle elle se retrouve confrontée. C’est dans sa maison, celle qu’elle a pu
acquérir suite à l’adaptation au cinéma d’un de ses livres, que Duras se retro-
uve aux prises avec ce sentiment de solitude écrasant. C’est à partir de là que
la solitude ne la quittera plus. Elle a le sentiment durant cette période de se
trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale, et de
découvrir que seule l’écriture la sauvera27.

Ce mal de vivre qu’elle rattache à l’amour, semble pourtant antérieur à
celui-ci. Cet amour déchut semble être utilisé par Duras pour exprimer son
angoisse et son rapport au chaos. Il me semble qu’elle utilise la désillusion
d’un amour pour mettre en scène un mal de vivre dissimulé jusque-là.

La femme de Moderato cantabile et celle d’Hiroshima mon amour, c’é-
tait elle (moi) exténuée par cette passion. Ne pouvant se (me) confier par la
parole, elle (j’ai) décide d’écrire28.

Marguerite Duras brise donc ces codes de l’écriture pour pouvoir vivre,
pour pouvoir dire à travers l’écriture quelque chose de son angoisse, de cet
irreprésentable qui la tourmente.

Après ses déboires amoureux cette angoisse réinvestie Duras, cette
angoisse dont elle pensait s’être mise à distance, ressurgit et l’oppresse plus
que jamais. Elle nous dit de cette rupture que

dans la vie il arrive un moment, on ne peut pas y échapper, où tout est
mis en doute […] ce doute grandi, grandi, grandi, et ce doute contient la soli-
tude, il est habité par une solitude29.

Elle essaye à nouveau de maintenir cette angoisse hors d’elle en dépo-
sant sur le papier ses pensées. Mais cette solitude, cette angoisse est plus forte
qu’avant.

Ses premiers ouvrages lui avaient pourtant permis, dans une certaine
reconstruction/répétition de sa vie, de tenir à, et avec son passé. Ce passé
qu’elle tentait de domestiquer sans cesse, en l’exposant dans ses différents
livres, en le donnant à voir dans ses écrits. Il s’agit de reconstructions fictives
de sa vie et de son enfance. C’est probablement ce mouvement de répétition
qui lui a donné l’illusion de se dégager à un moment de ce passé et de l’an-
goisse qui y était associée. Pourtant Duras s’éloigne de ces reconstructions
ordonnées, de ses différentes versions fictionnelles de son enfance qu’elle ne
cesse de répéter dans ses premiers livres.

Dès les premières pages du Vice-consul, Duras nous présente la vie
d’une jeune fille enceinte qui bascule en quelques lignes, dans la bestialité
d’une mendiante coupée de toute humanité. Duras arrive à nous transmettre
le malaise de ce destin tragique. Elle alterne son récit, entre un décor d’une
nature hostile et luxuriante — sans limite – Et la faim et la folie dans laquel-
le cette jeune fille chavire brutalement lorsque sa mère la répudie et la coupe
de toute réalité humaine.

Duras impose son style dans cette période : plus de superflu, de détails
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inutiles ou d’argumentations. Elle dit vouloir laisser toute la place à l’imagi-
naire du lecteur.

Pourtant en invitant le lecteur à se perdre dans ces récits Duras le
confronte au vide qu’elle ressent. Elle apprend à présent à jouer avec le
manque, à déconstruire ce qu’elle mettait en place pour le dissimuler jusque-
là. Elle dépasse ce temps où elle tentait de border le réel, de circonscrire ce
chaos. À présent elle se dégage de tous éléments explicatifs superflus, rendant
d’une grande pauvreté le texte en apparence, elle lève de plus en plus ce qui
venait couvrir ce manque, ce vide pour laisser entrevoir derrière ses œuvres
l’angoisse qui se trouvait jusque-là dissimulée sous une masse de détails dont
elle apprend à se détacher.

Là où Duras pense laisser une liberté à l’imaginaire du lecteur, elle le
confronte finalement au vide qu’elle esquisse à travers ses écrits. Cela peut
donc renvoyer à son tour le lecteur à sa propre relation au chaos.

Nous ne sommes donc plus forcément du côté d’un imaginaire libre,
comme l’espérait Duras, mais dans une confrontation à sa solitude qu’elle
nous transmet. C’est en percevant l’écho que ses récits peuvent créer en nous,
que nous pouvons discerner l’angoisse que Duras tente de tenir à distance
avec l’écriture.

Elle semble vouloir nous embarquer dans son quotidien, en nous trans-
mettant le poids du silence, du vide, de sa solitude.

C’est ainsi que le Vice-consul est construit autour d’un vide, de ce qui
est tu ou évoqué allusivement, de l’énigme et du non-dit autour du passé du
Vice-consul. Grâce à la retenue quasi-totale Duras éveil en chacun des lec-
teurs une part de doute. Ses personnages qui ne parlent pas et qui ne sem-
blent pas être là30 convoquent l’angoisse.

Tous ses livres naissent et se meuvent précisément autour d’une case
toujours évoquée et toujours manquante31.

C’est dans le non-dit, dans l’énigme autour du passé du Vice-Consul et
d’Anne Marie Stretter, qu’un désir semble naître. Une histoire d’amour
impossible.

Johan CSEKE et Fabien DUPRAT

ANNE-MARIE STRETTER ET LE VICE-CONSUL32

MS : Si vous saviez, vous ne savez pas encore, mais vous verrez dans
une quinzaine de jours, on ne dort plus, on attend les orages. L’humidité est
telle que les pianos se désaccordent en une nuit… Je fais du piano, oui, j’en
ai toujours fait… Vous en faites peut-être ?

VC : J’ai fait de la musique étant enfant… Mes études de piano ont été
interrompues lorsque l’on m’a mis dans une école en province…

MS : Nous étions à Pékin la dernière fois. C’était juste avant le grand
bouleversement. On vous dira… comme on nous le disait, que Calcutta c’est
très dur, que par exemple, cette chaleur extraordinaire on ne s’y habitue
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jamais, n’écoutez pas, rien… À Pékin c’était pareil, tout le monde parlait…
on entendait que des avis, tout ce qu’on disait était, comment vous dire le mot
le plus juste pour ça…

VC : Le mot pour le dire… ?

MS : C’est-à-dire que le premier mot qui paraîtrait convenable, ici
aussi, empêcherait les autres de vous parvenir, alors…

VC : Vous étiez à Pékin aussi.

MS : Oui, j’étais là.

VC : Je crois avoir compris, ne cherchez pas.

MS : D’en parler très vite, à tout prix, d’y penser à tout prix, très vite
pour que ce soit fait empêchait de dire autre chose de tout à fait différent, de
beaucoup plus éloigné qui aurait pu être dit aussi, pourquoi pas, n’est-ce pas ?
Je peux me tromper.

VC : On m’a dit que les gens ici avaient parfois très peur de la lèpre,
la femme d’un secrétaire au consulat d’Espagne…

MS : Ah oui, je vois. Elle en avait très peur en effet. Que vous a-t-on
dit sur cette femme ?

VC : Que sa peur était absurde, mais qu’on a dû le renvoyer en
Espagne. Ce n’était pas tout à fait sûr qu’elle n’avait rien.

MS : Elle n’avait rien. Elle n’avait rien en effet. Pourquoi m’en parlez-
vous ? Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ?

VC : Parce que j’ai l’impression que si j’essayais de vous dire ce que
j’aimerais arriver à vous dire, tout s’en irait en poussière… Les mots pour
vous dire, à vous, les mots… de moi… pour vous dire à vous, ils n’existent
pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux… pour dire autre chose… une
chose arrivée à un autre…

MS : Sur vous ou sur Lahore ?

VC : Sur Lahore.

MS : Vous croyez que vous devez ?

VC : Oui, je voudrais être entendu de vous, de vous, ce soir… Ensuite,
c’est cela que je voudrais essayer de vous dire, après on sait que c’est soi qui
était à Lahore dans l’impossibilité d’y être. C’est moi qui… celui qui vous
parle en ce moment… c’est lui. Je voulais que vous entendiez le vice-consul
de Lahore, je suis celui-là.

MS : Que dit-il ?
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VC : Qu’il ne peut rien dire sur Lahore, rien, et que vous devez le com-
prendre.

MS : Ce n’était pas la peine peut-être ?

VC : Oh ! Si. Je peux dire aussi si vous voulez bien, c’était encore une
forme de l’espoir. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

M. : Je crois. Mais je pensais qu’il y avait une autre chose… qu’on
pouvait, sans aller jusqu’où vous, vous êtes allé… autre chose qui pouvait se
faire.

VC : Peut-être. J’ignore quoi. Mais essayer quand même, je vous en
supplie, d’apercevoir Lahore.

MS : C’est très difficile de l’apercevoir tout à fait. Je suis une femme…
Ce que je vois seulement, c’est une possibilité dans le sommeil…

VC : Essayez dans la lumière. Il est huit heures du matin, les jardins de
Shalimar sont déserts. Je ne sais pas que vous existez vous aussi.

MS : Je vois un peu, un peu seulement.

VC : Aidez-vous de l’idée qu’on est un clown qui se réveille.

MS : C’est-à-dire, je ne pense rien.

VC : C’est cela. Je voudrais que vous disiez que vous apercevez le côté
inévitable de Lahore. Répondez-moi. Il est très important que vous l’aperce-
viez, même un très court instant.

MS : Je ne sais pas dire… Il y a sur votre dossier le mot impossible.
Est-ce le mot cette fois ? Est-ce le mot ? Répondez-moi…

VC : Je ne sais pas moi-même, je cherche avec vous.

MS : Peut-être y a-t-il un autre mot ?

VC : Ce n’est plus la question.

MS : J’aperçois le côté inévitable de Lahore. Je l’apercevais déjà hier,
mais je ne le savais pas.

VC : Vous croyez qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire pour
moi tous les deux ?

MS : Non, il n’y a rien. Vous n’avez besoin de rien.

VC : Je vous crois.
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MS : Je sais qui vous êtes. Nous n’avons pas besoin de nous connaître
davantage. Ne vous trompez pas.

VC : Je ne me trompe pas… N’essayez pas de vous reprendre, ça ne
sert plus à rien.

MS : C’est vrai.

VC : Vous êtes avec moi.

MS : Oui.

VC : En ce moment, soyez avec moi. Qu’avez-vous dit ?

MS : N’importe quoi.
VC : Nous allons nous quitter.

MS : Je suis avec vous.

VC : Oui.

MS : Je suis avec vous ici complètement comme avec personne d’aut-
re, ici ce soir, aux Indes.

VC : Je vais faire comme s’il était possible de rester avec vous ce soir
ici.

MS : Vous n’avez aucune chance.

VC : Aucune ?

MS : Aucune. Vous pouvez quand même faire comme si vous en aviez
une.

VC : Que vont-ils faire ?

MS : Vous chasser.

VC : Je vais faire comme s’il était possible que vous me reteniez.

MS : Oui. Pourquoi faisons-nous ça ?

VC : Pour que quelque chose ait eu lieu.

MS : Entre vous et moi ?

VC : Oui, entre nous.

MS : Dans la rue, criez fort.
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VC : Oui.

MS : Je dirai que ce n’est pas vous. Non, je ne dirai rien.

VC : Que va-t-il se passer ?

MS : Pendant une demi-heure, ils seront mal à l’aise. Puis ils parleront
des Indes.

VC : Ensuite ?

MS : Je jouerai du piano… Qu’allez-vous devenir ?

VC : Vous le savez ?

MS : Vous serez nommé loin de Calcutta.

VC : C’est ce que vous désirez ?

MS : Oui.

VC : CRI…
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