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C’est comment l'autre coté ?
(Souvenir d’'un pays a moitié oublié)

Kubin a trés bien connu les nouvelles théories du maitre viennois, il a lu la Traumdeutung, son beau-
frere est féru de psychanalyse freudienne et Kubin lui-méme semble assez bien connditre le sujet, a la
mode a cette époque. 11 serait freudien plutot que jungien malgré son passage par le bouddhisme vers
1906. Pour lui, L’interprétation des réves de Freud présente un intérét certain et le réve est lié a la sub-
jectivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit-il lorsqu’en 1922 son éditeur veut
transformer le titre d'un recueil de dessin qu'il avait nommé « Mon monde de réves » en « Le pays du
réve », selon [ui il Wexiste pas un pays du réve qui serait commun a tous, il n’existe que des mondes oni-
riques singuliers et personnels, pas d’archétype | Son approche est profondément subjective.

1 Titre d'un essai de Alfred
Kubin en 1926 et Titre de 'exposi-
tion au Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris , en octobre 2007-
janvier 2008

2 Janvier 1908 : lettre a son ami
von hermanovsky-Orlando

UNE BREVE BIOGRAPHIE

« organisateur de l'incertain, de '’hybride, du crépuscu-
laire, du réve »2.

S lfred Kubin (1877-1959) se décrit lui-méme comme

Contexte historique

Nous sommes en Autriche a la fin XIX°, au cceur d’une société
bourgeoise dont les tares ont fait le lit des théories freudiennes.
Globalement, la science a triomphé, au moins son avatar la technique,
on découvre les derniers recoins du monde, les fins fonds de
I’Afrique et de ’Amérique, la rationalité prétend dominer le monde
et pourtant les signes de la décadence s’accumulent et bient6t 1'effon-
drement redouté va se produire, la grande guerre, le grand boulever-
sement de 'Europe et peut-étre plus encore de 1'Europe centrale ou
Kubin a grandi. Une aristocratie sclérosée dont la meilleure représen-
tation pourra se lire chez Musil décrivant la décadence de I'empire
millénaire, L’homme sans qualités qui est aussi le voyage en grande
cacanie, voici le monde ou nait Alfred Kubin.

Une anamnese

Il est né en Boheme en 1877, son pere est géometre, voyage
beaucoup, toujours absent. La famille sinstalle bient6t a Salzbourg. A
la naissance de sa deuxiéme soeur, il a 10 ans, sa meére meurt de tuber-
culose. Son pere se remarie assez vite, six mois plus tard avec la sceur
de sa mere (tante d’Alfred) qui va mourir en couche I'année suivante.
Son pere se mariera une troisieme fois. Adolescent Kubin se sent livré
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a lui-méme, sa scolarité est médiocre, il dira plus tard :

« Cette époque de total abandon se révéla particulierement sti-
mulante pour mon imagination. De tout temps le caractere orgiaque
qu’offre le spectacle de la force dans ses explosions naturelles ou celui
des catastrophes m’a procuré un extraordinaire sentiment de bonheur,
comme une ivresse accompagnée d'une sensation de picotement par-
courant ma colonne vertébrale de haut en bas. La contemplation d'un
orage, d'un incendie ou d'un torrent sortant de son lit comptait parmi
mes jouissances les plus fortes. J'étais un spectateur assidu des rixes,
des arrestations, des marchés aux bestiaux ot I'on était toujours str de
me rencontrer [...] Il y avait toutes sortes d’autres choses qui avaient le
pouvoir d’éveiller en moi une curiosité briilant ; les cadavres, par
exemple [...] C'est de la que vient mon intérét prononcé pour des cho-
ses aussi affreuses. La mort était incompréhensible et me stupéfiait. 3» . 6%18Kubin/ Ma vie, Paris, Allia,

p-

Chassé de l'école, il apprend la photographie avec un oncle. Sa
vie se dégrade en débauches et rixes. Renvoyé par son pere et son
oncle, il met en scéne un suicide sur la tombe de sa mere. Le vieux
revolver rouillé s'enraye, Kubin s’effondre dans la honte d'un geste
mangqué. Il tente de s’engager dans 'armée, au bout de trois semaines,
lors des funérailles d'un officier il est pris d"une violente crise de nerfs
et sombre dans un délire. Apres trois mois d’hopital, il est de retour en
convalescence chez son pere. Un modeste héritage lui venant du coté
de sa mere lui permet de s’inscrire a Munich dans une académie pri-
vée des beaux-arts. Il se passionne pour les découvertes artistiques
qu’il fait alors dans cette ville a la pointe de la modernité et de la créa-
tion européenne :

« Les jours suivants, je menai une vie completement retirée.
J'exécutai des séries entieres lavis. J'appris a connaitre tout 1'ceuvre
dessinée de Klinger, Goya, de Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon. »

Samorce pour lui une période extrémement féconde de 1899
a 1903 qu’il appellera sa « période démoniaque » et dont sont issus les
plus connus de ses dessins et gravures. Il travaille a cette époque sur
le dos des feuilles destinées aux relevés de cadastre de son pere !

Une panne de création

Kubin a connu le grand amour, une breve et dramatique passion
de quelques mois qui se termine en décembre 1903 par la mort subite
de I’élue. Une nouvelle rencontre quelques mois plus tard aboutit vite
au mariage en 1904, une riche veuve de la santé fragile, éprise d’art et
morphinomane. Des son mariage, Alfred Kubin connait une période
de tarissement créatif qu’il qualifiera de « période morte » et dont il dira
quelques années plus tard :

« il est remarquable que cette profusion d’images, si puissantes
qu’elle finissait par devenir véritablement sensible, [...] se soit peu a
peu, et pour mon plus grand soulagement, atténuée avec mon maria-
ge. Tout a pris un sens artistique désormais assumé de fagon plus cons-
ciente, plus maitrisée, et réalisée avec plus de soin — ce qui tendrait a
suggérer qu'une vie ordonnée du point de vue sexuel n’est peut-étre
pas sans rapport avec la source originelle de ce processus de création »
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4 Ma vie, p. 64-65

Ou le mariage et I'’épanouissement sexuel comme tarissement de
la création ? Laissons la réponse en suspens. Malgré la santé fragile de
sa femme qui fait de nombreux séjours en sanatorium et malgré les
absences et aventures d’Alfred, le couple vivra uni jusquau années
1950. Kubin est désormais un artiste et illustrateur reconnu. Il partici-
pe a de nombreuses expositions en Allemagne et en Autriche, il
devient célebre dans toute I'Europe.

En 1906 il achete un manoir isolé au nord-est de 1’Autriche a
Zwickledt, proche des frontieres allemandes et tcheques. Recevant de
nombreux visiteurs et ne s’en éloignant guere, il y vivra jusqu’a sa
mort en 1959, entouré de serpents caméléons, oiseaux de toutes sortes,
un iguane, des écureuils, martres, « un singe des plus vifs, un che-
vreuil apprivoisé, des chats, des poissons d’aquarium et une collection
de coléopteres »,* et toutes especes d’insectes. Le couple et leur ména-
gerie traverseront ainsi les deux guerres en dehors des fureurs et des
fithrers de I'époque.

(EUVRE
(Euvre écrite :

Elle se résume essentiellement a trois livres:

L’ Autre Co6té, Paris, José Corti (2007)

Ma vie, Paris, éd. Allia (2000)

Le Travail du dessinateur, Paris, éd. Allia (1999)

Kubin dessinateur :

On ne lui connait aucune ceuvre sur toile, son travail est unique-
ment graphique, il a connu et utilisé toutes les techniques du dessin,
plume, trait, encre et lavis, aquatinte. Il y eut cette curieuse panne de
création, un décrochage suivant son mariage, au moment précisément
ou il découvre la couleur et la détrempe.

C’est une longue période d’incertitude au cours de laquelle son
pere meurt, en novembre 1907, qui le plonge dans une amere dépres-
sion, il est tenté par le bouddhisme, une série d’ceuvres porte le nom
de Sansara ; difficile période dont il va émerger par l'écriture avec son
roman L’Autre coté écrit en 12 semaines en 1908, publié en 1909. Kubin
avait alors la commande des illustrations du Golem de Gustave
Meyrink et c’est lassé d’attendre un texte qui n’arrivait toujours pas
qu’il se lance dans la rédaction de son propre ouvrage :

« Dans le seul but de m’occuper et pour trouver un soulagement,
je me mis moi-méme a imaginer une histoire extravagante et a la noter
par écrit. Des lors, les idées affluerent a mon esprit nourrissant jour et
nuit l'excitation qu'éveillait en moi ce travail, de sorte qu’en douze
semaines a peine, jécrivis mon roman fantastique, L’ Autre c6té. Dans
les quatre semaines qui suivirent, j'en dessinai les illustrations. [...]
Que jai préféré I'écriture au dessin était dans la nature de la chose, ce
moyen étant précisément celui qui convenait mieux que tout autre a
me libérer le plus rapidement des idées qui me tourmentaient »

Nous retiendrons ce sauvetage de l'artiste par l'écriture
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Oul MAIS IL Y A FREUD
Oui mais il y a Freud et la mode, la découverte de I'Inconscient !
Kubin contemporain de Freud

Entre symbolisme et surréalisme qui deviendra la grande vague
créatrice du début du XXe siecle, il y a le fantastique qui plonge ses
racines au XVIIIe siecle allemand et 'apparition de I'absurde (Jarry en
France et bientot Dada puis le surréalisme). Kubin est généralement
rattaché a ce qui s’appelle le mouvement expressionniste (ou l'artiste
va chercher a exprimer le plus fort de ses impressions et de son vécu
intime). Ce mouvement est trés vivace en Allemagne mais c'est la
notion de fantastique qui lui convient le mieux dans toute la diversité
de son inspiration. Curieusement Kubin est assez peu connu en
France tandis que ses dessins et gravures ont été reproduits et célébrés
dans tous les livres et journaux de la premiere moitié du XXe siecle.

Klimt, Schiele, Ensor, Odilon Redon et Félicien Rops sont ses
contemporains dont il se sent proche. Il admire Munch. Klee et
Kandinsky sont des amis et proches. Klee avec lequel il fonde et colla-
bore quelques temps au groupe Blaue Reiter (le cavalier bleu). Avec
Kandinsky tout l'oppose sur le plan artistique mais ils sont amis,
Kubin ne prendra jamais le virage de l'abstraction. Il s’intéressera au
travail des aliénés et fréquentera leurs institutions, une curiosité que
Kubin partage avec nombre de créateurs de cette époque dont le plus
connu sera le découvreur de l'art brut, le peintre Dubuffet.

Il nous fait penser a Odilon Redon pour ses visons de cauchemar
ou Félicien Rops (Belge : 1833-1898) chez qui le fantastique est matiné
d’une critique sociale virulente. Mais chez Kubin si I'humour, tres
noir, est toujours latent, il n'y a par contre pas de moralisme, les bar-
rieres sont brisées, Kubin explore le monde de l'autre coté, le coté du
réve, ce pays qu’explora Freud a la méme époque et dont il fit, nous en
savons quelques bribes, l'acces privilégié vers cet autre coté de la psy-
ché, l'autre face de nos étres et surtout de nos paraitres, la face cachée
de I'étre social hors la parure, hors les apparences, hors les conven-
tions. La métapsychologie freudienne a pu en révéler quelque chose
aux yeux des poetes et littérateurs de la mittell Europa si féconde au
tournant du siecle en explorateurs de la vie souterraine. Ce sont ces
marges que la psychanalyse s’est attachée a mettre en lumiere. Et ce
fut le terrain de prédilection de Kubin.

Kubin a tres bien connu les nouvelles théories du maitre vien-
nois, il a lu la Traumdeutung, son beau-frere est féru de psychanalyse
freudienne et Kubin lui-méme semble assez bien connaitre le sujet, a
la mode a cette époque. Il serait freudien plutdt que jungien malgré
son passage par le bouddhisme vers 1906. Pour lui, L’interprétation des
réves de Freud présente un intérét certain et le réve est lié a la subjec-
tivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit-il
lorsqu’en 1922 son éditeur veut transformer le titre d'un recueil de
dessin qu’il avait nommé « Mon monde de réves » en « Le pays du réve »,
selon lui il n'existe pas un pays du réve qui serait commun a tous, il
n’existe que des mondes oniriques singuliers et personnels, pas d’ar-
chétype ! Son approche est profondément subjective.
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5 Voir S. Freud, Au dela du
principe de plaisir [1920] in Essais de
psychanalyse, Payot, p.107. Freud
cite Schoppenhauer : « pour lui la
mort est bien «le propre résultat»
de la vie et dans cette mesure, son
but, tandis que la pulsion sexuelle
est I'incarnation de la volonté de
vivre » . Clest ici une bonne part de
la réflexion du texte de Freud qui
se trouve invoquée.

Voir aussi : Sigmund Freud
]frésenté par lui-méme [1925-

935], Gallimard (1984), folio essai,
p- 100 : Freud reconnait « les larges
concordances de la psychanalyse
avec la  philosophie ‘de
Schopenhauer ... ». Dans ce texte
Freud affirme ne pas avoir subi
l'influence de Schopenhauer car il
l'aurait, dit-il, lu tres tard dans sa
vie. Il y aurait eu concordance
sans influence, la pensée de
Schopenhauer ayant largement
irrigué la penséé a lI'époque de
Freud et donc de Kubin.
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Le poids du passé

Dans un courrier du 9 janvier 1908 adressé a son ami von
Hezmanovsky-orlando.

« Je crée tout le temps sous le poids d’une lancinante nostalgie a
I'égard de mon pére, parfois c’est comme si ce mal a 'ame m’était
nécessaire pour que ces sentiments si profondément enracinés fassent
image. —Je suis l'organisateur de l'incertain, de I'hybride, du crépuscu-
laire, du réve. Mes efforts tendent a donner vie a ce royaume mysté-
rieux si profondément enfoui dans ma personnalité et a le couler dans
une forme artistique précise. — Elle est la maintenant cette forme que
jai cherchée sans arrét, jai di d’abord m’essayer a presque tous les
moyens d’expression significatifs inventés par les autres artistes, et
C’est progressivement que s’est développé mon moyen propre. Mais les
choses m’apparaissent de plus en plus clairement, malgré la route en
zigzag que j'ai suivie... »

La psychanalyse l'intéresse fortement mais plutdt de loin, le
plus important pour lui est encore I'expérience intime dont elle est le
fruit toujours dans une lettre a son ami, quelques années plus tard, le
22 décembre 1914 il écrit :

«...je suis d’avis que la découverte de Freud est fantastique
mais qu’elle reste matérialiste, oui, elle doit le rester, car toute connais-
sance scientifique rationnelle ne peut apporter davantage que de sim-
ples matériaux. Mais on ne peut pas pénétrer ainsi le «mystere» lui-
méme. Je suis d’autant plus conforté dans cette conviction que je
connais bien de nombreux psychologues, dont toute une série de freu-
diens «pratiquants». O. Schmitz connait Freud personnellement. Dans
cette discussion sur I’ Autre coté tu verras que le fait essentiel demeure
incompréhensible a cet érudit qui, au demeurant, apporte une série de
remarques intéressantes concernant la genese de I'ceuvre... »

Cette expérience intime est a faire par chacun, n’est-ce pas le
propre de 'analyse telle que nous souhaitons la promouvoir ? Un soir
de vernissage, en 1927, Alfred Kubin dans un bref discours :

« Le véritable spectateur tel que je le souhaite, ne se contenterait
pas de regarder mes dessins d'un ceil ravi ou critique ; son attention,
comme mue par un frolement secret, devrait se tourner vers la cham-
bre noire riche d’images de sa propre conscience onirique. Car, que
nous le sachions ou non, nous possédons tous au plus profond de
nous-mémes I'héritage d"un passé intime prodigieux. »

Pou Kubin, la psychanalyse est une belle invention mais il ren-
voie le spectateur a lui-méme, face au tableau ou1 nous sommes invités
a compléter la vision de l'artiste et convoquer nos propres souvenirs,
nos propres hantises. Le spectateur est radicalement mis au défi, il est
partie prenante du processus, disons du phénomene, de création.

KUBIN SCHOPENHAUER ET FREUD

On sait 'influence de Schopenhauer sur Freud>. Kubin se réfere
explicitement a la pensée de Schopenhauer. Pour Schopenhauer (1788-
1860) le monde est compris comme volonté et comme représentation,
C’est le titre de 'ouvrage magistral (premiere édition 1819, complétée
jusqu’en 1859) de Schopenhauer. Il était a la mode dans les milieux lit-
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téraires et artistiques, Freud s’en est inspiré, on a méme pu lui repro-
cher d’étre allé chercher les concepts d’inconscient, de refoulement et
bien d’autres dans le travail de Schopenhauer. On comprend mieux la
proximité voire la familiarité qu’entretient Kubin avec la mort. Il en a
vécu les tourments dans son enfance, sa tentative avortée de suicide
l'aurait plutdt acclimaté voire rasséréné, il en parle avec un soupgon
d’humour.

Pour lui la mort n'est pas un effondrement, une disparition.
Nous allons voir avec I’Autre coté que la fin du monde n’est pas 1"ulti-
me fin. Quand I'Empire du réve s’effondre, le héros, Kubin lui-méme,
ressort vers un monde qui est toujours la, un monde s’évanouit un
autre resurgit. Pour Schopenhauer :

« La conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou du cer-
veau, et la mort est le terme de cette vie. De la suit que la conscience
est susceptible de fin, toujours nouvelle, toujours préte a recommencer
{2 itre. L lonté 1 iSte »6 6 Schopenhauer, Le monde
et a renaitre. La volonté seule persiste »°. comme volonté et cormme représenta-
tion, Puf quadrige, p.1248

Mais encore, toujours Schopenhauer :

« La mort est le moment de l'affranchissement d’une individua-
lité étroite et uniforme, qui loin de constituer la substance intime de
notre étre, en représente bien plutét comme une sorte d’aberration |[...]
De la, semble-t-il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur
le visage de la plupart des morts »”. 7 Schopenhauer, id, p.1248

Mais comme le dit le dicton : de la coupe aux levres il y a loin...
On peut avoir de grandes idées, étre soutenu par les plus belles
croyances, nous avons avec la psychanalyse une idée du prix a payer
pour tenir ces croyances.

Venons-en a 'autre coté.

L’AUTRE COTE

Ma premiere remarque aura été pour le grand A de l'autre du
titre, mais finalement, je ne l'ai vu que dans I'édition frangaise, chez
José Corti. Ce grand Autre m’a quand méme alerté. Si Kubin reven-
dique des influences dont celle de la psychanalyse, il ne peut étre non
plus soupconné de faire une ceuvre analytique et encore moins ceuvre
lacanienne. Nous l'avons vu avec ce qu’il revendique de son monde
onirique et de quelques épisodes de sa vie. Sa vie de jeunesse est tra-
versée de drames dont il peine a émerger. La mort est présente, son
ceuvre graphique en témoigne tout au long de sa vie et plus encore
dans sa période qu’il a appelée démoniaque. La rédaction de 1’Autre
cOté lui est venue a la suite d'un énieme passage de grande dépression
mais aussi, dans l'attente du fabuleux roman de Meyrink qu’il devait
illustrer.

Trame d’une étrange affaire

L’ Autre coté est I'histoire d'un voyage, d"une découverte drama-
tique, d'un pur cauchemar et le retour dans un monde toujours la. Le
héros n’est autre que l'auteur, il parle a la premiere personne, son
métier est dessinateur, sa femme est fragile. Un curieux émissaire
sonne a sa porte et l'invite a rejoindre 'utopie la plus incroyable,
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accompagné d’especes sonnantes et trébuchantes, le narrateur finit par
se laisser convaincre et rejoindre ce royaume idéal. L'Empire du réve
dont les habitants sont les Réveurs, a été fondé a coup de milliards par
son ancien condisciple Patera (Pater : le Pere au sens religieux en alle-
mand), personnage énigmatique bien stir et aux pouvoirs surprenants,
un démiurge ! 11 fait figure de guide - la phase bouddhique de Kubin
trouve la son expression et sa fin, la fin de la figure du pere — ce pere
si souvent absent pour Alfred - Ce royaume a été édifié¢ au coeur de
I’Asie. Tout y a été importé depuis I'ensemble du monde, tout y est
ancien, au moins 60 ans. Du plus simple ustensile du quotidien aux
joyaux mobiliers ou architecturaux qui ont été reconstitués a Perle la
capitale du royaume. Ce sont aussi de misérables masures, des ruines
fantomatiques, les habits aussi sont anciens. Les étres, les Réveurs, de
toutes conditions et tous dges sont aussi venus de toutes les régions du
monde, ils y exercent leurs métiers dans le plus grand réalisme, talent
ou fourberie. Un culte étrange a lieu.

Un culte étrange

Une tour imposante occupe le centre de la ville, la tour de I'hor-
loge, a heure fixe la foule se présente au pied de la tour, « I'horloge
enchantée » (p. 82) et pénetre un par un dans une petite cellule vide
« Derriere le mur on entend les puissantes oscillations de 1'énorme
balancier et comme tout un chacun, on se prosterne et prononce a
haute voix la seule phrase : « Seigneur, me voici devant toi ».

Ici, le temps est la puissance ultime. Mais tout est étrange et
semble porter toujours une signification multiple, ignorée du héros
qui restera trois années tentant d’en découvrir les ressorts.

Le déclin de Perle

A Perle, la lumiere traverse péniblement un air glauque et féti-
de, l'obscurité est permanente. L’ Autre coté est la description du lent
déclin de Perle. Lhumour et surtout la dérision qu'on peut relever
sous-jacents dans le tragique des dessins sont aussi présents. Le
roman passe assez vite pour une métaphore du déclin, celui de I'em-
pire millénaire, Musil n‘avait pas encore écrit L'homme sans qualités.
Mais le plus original et le plus stimulant est de bien comprendre I'en-
tiere indifférence au monde de Kubin, il n’est pas un analyste ni de lui-
méme ni de son temps. Il pourrait plus se définir comme jouisseur du
spectacle de son invention, de sa représentation du monde mais une
jouissance morbide.

Du jour ou survient un Américain, celui-ci a l'obsession des
affaires, « il s’est juré aussi de mettre de l'ordre dans I'état du réve ! ».
De ce jour, la dégradation va s’accélérer jusqu’a l'effondrement final.

Une atmosphére

Extrait de 1’Autre coté, p. 266 ; c’est ici le spectacle d’apocalypse
de la fin de Perle, les Réveurs sont en déroute, la scéne est accompa-
gnée de l'illustration de Kubin dénommée « montagne de cadavres dans
une rue ». Ce passage, ne représente qu'un moment de 1’horreur enva-
hissante, il n’a rien d’exceptionnel dans le livre qui est parsemé de
moments de bravoure de ce type :
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« Descendant des hauteurs du quartier francais, une masse
d’'immondices, d’ordures, de sang coagulé, de cadavres d’hommes et
d’animaux se frayait lentement son chemin comme un fleuve de lave.
Dans ce magma rutilant de toutes les couleurs de la pourriture, les der-
niers Réveurs pataugeaient, tournant en rond. Ils ne savaient plus que
balbutier, incapables de s’entendre, aphasiques. Presque tous étaient
nus ; les hommes les plus forts poussaient les femmes plus faibles dans
le flot de cadavres ou elles sombraient, étourdies par les émanations.
La Grande-Place ressemblait a un gigantesque cloaque, dans lequel on
se battait, se massacrait avec la derniere énergie.

Aux embrasures des fenétres pendaient des spectateurs inani-
més dont les regards éteints reflétaient les images de cet empire de la
mort.

Bras et jambes disloqués, doigts distendus, poings serrés, vent-
res gonflés d’animaux, cranes de chevaux, langue bleue et boursouflée
pendant entre des dents jaunes, cette phalange apocalyptique poussait
irrésistiblement sa marche en avant. Une lumiére crue et vacillante
rehaussait cette apothéose, ceuvre de Patera. »

La chute du tyran donne lieu a une suite ininterrompue de
tableaux hallucinants. Le Roman s’acheve par cette formule mysté-
rieuse, en majuscule : LE DEMIURGE EST UN Etre HYBRIDE

Fuite et jouissance

Ce theme de la fuite parcourt la vie et I'ceuvre de Kubin. Dans le
roman on retrouve cette obsession : « sortir de la, rien qu’en sortir ».
Sortir du cauchemar, enfin s’éveiller mais s’éveiller serait-il retrouver
encore un cauchemar ? Kubin note dans son journal en 1915 « A.K. en
fuite perpétuelle devant la réalité ». N'est-ce pas ce qu’il aura fait dans
son ceuvre ? La fragilité psychique de Kubin est manifeste, la fuite est
une question de survie.

N’est-ce pas la fuite a laquelle il se prépare dans son manoir
refuge, véritable arche de Noé, fuyant le monde et ses fiihrers, il se
met a 'abri de ses clameurs. Son autobiographie parle d’instinct de
fuite qui remonte a sa petite enfance. La mort pour lui, dans son
optique Schopenhauerienne peut-étre vue comme fuite. Cest la fin de
Perle et cette fin n’est pas la fin du monde, nous l'avons dit, c’est la fin
d’une utopie dont Kubin s’éloigne, s’enfuit !

A aucun moment il n’est un héros, dans 1’ Autre coté, il est tou-
jours un personnage effacé a la recherche d'une compréhension du
monde qui I'entoure. Dans les affres de son époque, il ne fait que cons-
tater, de loin, les folies de son temps. Quelque part dans une lettre a
son ami von Herzmanovsky il dit : « mon siecle va de 1770 a 1870 et
s’est donc malheureusement terminé sept ans avant ma naissance ». Il
dit dans une histoire burlesque : « Lavenir n’a aucun sens ! ».
Christophe David ajoute qu’il a pu traverser la période dramatique
des années hitlériennes, dans son manoir refuge, assuré du calme, au
centre méme d'un triangle composé de Dachau, Flossenburg et
Mauthausen !

Le monde de Kubin est « peu bruyant, les mouvements y sont
lents. L'attente, I’ennui, la stupeur et la peur sont les états qui frappent
le plus fréquemment les batraciens, les chameaux, les baigneuses, les
prétres et les spectres habitant ce pays. »® daro {hilippe Dagen Article paru

La fuite hallucinée de Kubin serait ce retour fantasmé vers un
univers originaire, expression d"une pulsion de mort par laquelle s’a-
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boliraient toutes les tensions, tous les cauchemars, une réalisa-
tion continue du suicide raté sur la tombe de sa mere !

Car cette fuite est jouissance, la jouissance de l'obsession-
nel, une jouissance voilée, peut-étre insue de lui quand il dit
dans son autobiographie : « un extraordinaire sentiment de bon-
heur comme une ivresse accompagnée d"une sensation de pico-
tement parcourant ma colonne vertébrale de haut en bas » et la
mort impossible du pere, les femmes meurent et surtout les
meres, mais les peres ? Tel Patera, la mort est sans fin et c’est la
mort du pere qui le pousse a I'écriture. Déja il dessinait sur le
dos des feuilles des relevés de cadastres. Il le dit : sa création est
liée a la lancinante nostalgie a I'égard de son pere.

Fuir la mort, la repousser toujours et recréer de nouveaux
mondes de réves. Et cette accumulation de cadavres tel celui de
I'obsessionnel collectionnant les femmes parce qu’il sait que La
Femme est impossible comme la Mort est impossible. Il lui faut
pour cela contrdler le temps — la tour de 'horloge est le centre
de Perle — et se faire le maitre du temps et ainsi le maitre de la
mort.

UN SINTHOME

Kubin aura trouvé dans son ceuvre un appui incontournable,
une véritable rédemption, un sinthome. Il a connu dans sa jeunesse de
profondes crises dépressives et jusqu’au délire, il aura pu acclimater
ses fantomes en les dessinant et les mettant en scene. Michaux dans
Epreuves — Exorcisme a pu dire ce qui pourrait fort bien s'entendre de
la part de Kubin :

«I1 fut bientot évident (des mon adolescence) que j'étais né pour
vivre parmi les monstres. Ils furent longtemps terribles, puis ils cesse-
rent d’étre terrible et apres une grande virulence, petit a petit s’atténue-

9 Citation reprise dans Iédi- rent. Enfin ils devinrent inactifs et je vivais en sérénité parmi eux »°.

’lcixn José Corti mLUne lec]%lre c(lie
"Aufre coté par Laurent Evrard, PP s .
p.355 P Alfred Kubin vit tot la proximité de la mort, celle-ci est devenue

son obsession. Sa période démoniaque témoigne de cet envahissement
qui le porte loin aux frontieres de la folie. Effet cathartique de la créa-
tion, son travail témoigne de l'apprivoisement qu’il put faire
de ses fantomes. Il en tire une véritable jouissance, la fuite qui
marque sa vie est fuite de la mort mais peut-étre aussi vers la
mort et cette fuite est sombre autant que jubilatoire. Les
monstres sont tenus en respect. Son univers graphique est
curieusement empreint de lenteur car I'inéluctable se dégus-
te, le spectacle est fait pour durer, tant qu’il durera la mort si
fascinante sera tenue a distance. Enfin, dans sa chute,
I"Empire du Réve est parsemé de scenes d"un obscur érotis-
me. Il n’y a pas de rapport sexuel, la femme n’a sa place que
dans ce cloaque putride de la Grand-Place de Perle. La
femme encore est offerte a tous et fantasme salvateur, la
femme est cette matrice au sein de laquelle le plongeur,
Kubin lui-méme, fait retour, refuge ultime pour fuir la mort
obsédante.

La névrose obsessionnelle a besoin de la mort, momifi-
cation par des bandelettes pour échapper a l'angoisse de
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disparaitre, mise en scéne de la mort pour l'apprivoiser, jouissance
secrete du morbide, Kubin I'obsessionnel écrit et dessine une envelop-
pe psychique pour ne pas se dissoudre !

LE PERE MORT

Ce qui nous fascine chez Kubin, c’est bien cet Autre qui nous
regarde, ce que Lacan « Dans le champ scopique tout se joue entre
deux termes. Ce qui présentifie que du c6té des choses, il y a le regard.
Que les choses me regardent joue de fagon antinomique avec le fait
que je peux les voir. Et c’est dans ce sens qu’il faut entendre cette paro-
le martelée dans I'Evangile : « Ils ont des yeux pour ne pas voir. » Pour
ne pas voir quoi ? Justement ceci, que les choses me regardent »10. Cet
ceil qui nous regarde dans les ceuvres de Kubin, ce regard est celui du
pere mort, le Patera destitué de Perle, le pere devenu symbolique mais
toujours présent, celui a propos duquel il avoua une toujours « lanci-
nante nostalgie ».

10 Lacan, séminaire XI, Les
quatre concepts, p.87
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