
UNE BRÈVE BIOGRAPHIE

Alfred Kubin (1877‑1959) se décrit lui‑même comme
« organisateur de l’incertain, de l’hybride, du crépuscu‑
laire, du rêve »2.

Contexte historique

Nous sommes en Autriche à la fin XIX°, au cœur d’une société
bourgeoise dont les tares ont fait le lit des théories freudiennes.
Globalement, la science a triomphé, au moins son avatar la technique,
on découvre les derniers recoins du monde, les fins fonds de
l’Afrique et de l’Amérique, la rationalité prétend dominer le monde
et pourtant les signes de la décadence s’accumulent et bientôt l’effon‑
drement redouté va se produire, la grande guerre, le grand boulever‑
sement de l’Europe et peut‑être plus encore de l’Europe centrale où
Kubin a grandi. Une aristocratie sclérosée dont la meilleure représen‑
tation pourra se lire chez Musil décrivant la décadence de l’empire
millénaire, L’homme sans qualités qui est aussi le voyage en grande
cacanie, voici le monde où naît Alfred Kubin.

Une anamnèse

Il est né en Bohème en 1877, son père est géomètre, voyage
beaucoup, toujours absent. La famille s’installe bientôt à Salzbourg. À
la naissance de sa deuxième sœur, il a 10 ans, sa mère meurt de tuber‑
culose. Son père se remarie assez vite, six mois plus tard avec la sœur
de sa mère (tante d’Alfred) qui va mourir en couche l’année suivante.
Son père se mariera une troisième fois. Adolescent Kubin se sent livré
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1 Titre d’un essai de Alfred
Kubin en 1926 et Titre de l’exposi‑
tion au Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris , en octobre 2007‑
janvier 2008

2 Janvier 1908 : lettre à son ami
von hermanovsky‑Orlando

C’est comment l’autre côté ?
(Souvenir d’un pays à moitié oublié)1
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Kubin a très bien connu les nouvelles théories du maître viennois, il a lu la Traumdeutung, son beau-
frère est féru de psychanalyse freudienne et Kubin lui-même semble assez bien connaître le sujet, à la
mode à cette époque. Il serait freudien plutôt que jungien malgré son passage par le bouddhisme vers
1906. Pour lui, L’interprétation des rêves de Freud présente un intérêt certain et le rêve est lié à la sub-
jectivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit-il lorsqu’en 1922 son éditeur veut
transformer le titre d’un recueil de dessin qu’il avait nommé « Mon monde de rêves » en « Le pays du
rêve », selon lui il n’existe pas un pays du rêve qui serait commun à tous, il n’existe que des mondes oni-
riques singuliers et personnels, pas d’archétype ! Son approche est profondément subjective.



à lui‑même, sa scolarité est médiocre, il dira plus tard :

« Cette époque de total abandon se révéla particulièrement sti‑
mulante pour mon imagination. De tout temps le caractère orgiaque
qu’offre le spectacle de la force dans ses explosions naturelles ou celui
des catastrophes m’a procuré un extraordinaire sentiment de bonheur,
comme une ivresse accompagnée d’une sensation de picotement par‑
courant ma colonne vertébrale de haut en bas. La contemplation d’un
orage, d’un incendie ou d’un torrent sortant de son lit comptait parmi
mes jouissances les plus fortes. J’étais un spectateur assidu des rixes,
des arrestations, des marchés aux bestiaux où l’on était toujours sûr de
me rencontrer […] Il y avait toutes sortes d’autres choses qui avaient le
pouvoir d’éveiller en moi une curiosité brûlant ; les cadavres, par
exemple […] C’est de là que vient mon intérêt prononcé pour des cho‑
ses aussi affreuses. La mort était incompréhensible et me stupéfiait. 3»

Chassé de l’école, il apprend la photographie avec un oncle. Sa
vie se dégrade en débauches et rixes. Renvoyé par son père et son
oncle, il met en scène un suicide sur la tombe de sa mère. Le vieux
revolver rouillé s’enraye, Kubin s’effondre dans la honte d’un geste
manqué. Il tente de s’engager dans l’armée, au bout de trois semaines,
lors des funérailles d’un officier il est pris d’une violente crise de nerfs
et sombre dans un délire. Après trois mois d’hôpital, il est de retour en
convalescence chez son père. Un modeste héritage lui venant du côté
de sa mère lui permet de s’inscrire à Munich dans une académie pri‑
vée des beaux‑arts. Il se passionne pour les découvertes artistiques
qu’il fait alors dans cette ville à la pointe de la modernité et de la créa‑
tion européenne :

« Les jours suivants, je menai une vie complètement retirée.
J’exécutai des séries entières lavis. J’appris à connaître tout l’œuvre
dessinée de Klinger, Goya, de Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon. »

S’amorce pour lui une période extrêmement féconde de 1899
à 1903 qu’il appellera sa « période démoniaque » et dont sont issus les
plus connus de ses dessins et gravures. Il travaille à cette époque sur
le dos des feuilles destinées aux relevés de cadastre de son père !

Une panne de création

Kubin a connu le grand amour, une brève et dramatique passion
de quelques mois qui se termine en décembre 1903 par la mort subite
de l’élue. Une nouvelle rencontre quelques mois plus tard aboutit vite
au mariage en 1904, une riche veuve de la santé fragile, éprise d’art et
morphinomane. Dès son mariage, Alfred Kubin connaît une période
de tarissement créatif qu’il qualifiera de « période morte » et dont il dira
quelques années plus tard :

« il est remarquable que cette profusion d’images, si puissantes
qu’elle finissait par devenir véritablement sensible, […] se soit peu à
peu, et pour mon plus grand soulagement, atténuée avec mon maria‑
ge. Tout a pris un sens artistique désormais assumé de façon plus cons‑
ciente, plus maîtrisée, et réalisée avec plus de soin – ce qui tendrait à
suggérer qu’une vie ordonnée du point de vue sexuel n’est peut‑être
pas sans rapport avec la source originelle de ce processus de création »

.
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3 Kubin, Ma vie, Paris, Allia,
p.16‑18



Ou le mariage et l’épanouissement sexuel comme tarissement de
la création ? Laissons la réponse en suspens. Malgré la santé fragile de
sa femme qui fait de nombreux séjours en sanatorium et malgré les
absences et aventures d’Alfred, le couple vivra uni jusqu’au années
1950. Kubin est désormais un artiste et illustrateur reconnu. Il partici‑
pe à de nombreuses expositions en Allemagne et en Autriche, il
devient célèbre dans toute l’Europe.

En 1906 il achète un manoir isolé au nord‑est de l’Autriche à
Zwickledt, proche des frontières allemandes et tchèques. Recevant de
nombreux visiteurs et ne s’en éloignant guère, il y vivra jusqu’à sa
mort en 1959, entouré de serpents caméléons, oiseaux de toutes sortes,
un iguane, des écureuils, martres, « un singe des plus vifs, un che‑
vreuil apprivoisé, des chats, des poissons d’aquarium et une collection
de coléoptères »,4 et toutes espèces d’insectes. Le couple et leur ména‑
gerie traverseront ainsi les deux guerres en dehors des fureurs et des
führers de l’époque.

ŒUVRE

Œuvre écrite :

Elle se résume essentiellement à trois livres:
L’Autre Côté, Paris, José Corti (2007)
Ma vie, Paris, éd. Allia (2000)
Le Travail du dessinateur, Paris, éd. Allia (1999)

Kubin dessinateur :

On ne lui connaît aucune œuvre sur toile, son travail est unique‑
ment graphique, il a connu et utilisé toutes les techniques du dessin,
plume, trait, encre et lavis, aquatinte. Il y eut cette curieuse panne de
création, un décrochage suivant son mariage, au moment précisément
où il découvre la couleur et la détrempe.

C’est une longue période d’incertitude au cours de laquelle son
père meurt, en novembre 1907, qui le plonge dans une amère dépres‑
sion, il est tenté par le bouddhisme, une série d’œuvres porte le nom
de Sansara ; difficile période dont il va émerger par l’écriture avec son
roman L’Autre côté écrit en 12 semaines en 1908, publié en 1909. Kubin
avait alors la commande des illustrations du Golem de Gustave
Meyrink et c’est lassé d’attendre un texte qui n’arrivait toujours pas
qu’il se lance dans la rédaction de son propre ouvrage :

« Dans le seul but de m’occuper et pour trouver un soulagement,
je me mis moi‑même à imaginer une histoire extravagante et à la noter
par écrit. Dès lors, les idées affluèrent à mon esprit nourrissant jour et
nuit l’excitation qu’éveillait en moi ce travail, de sorte qu’en douze
semaines à peine, j’écrivis mon roman fantastique, L’Autre côté. Dans
les quatre semaines qui suivirent, j’en dessinai les illustrations. […]
Que j’ai préféré l’écriture au dessin était dans la nature de la chose, ce
moyen étant précisément celui qui convenait mieux que tout autre à
me libérer le plus rapidement des idées qui me tourmentaient »

Nous retiendrons ce sauvetage de l’artiste par l’écriture
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OUI MAIS IL Y A FREUD

Oui mais il y a Freud et la mode, la découverte de l’Inconscient !

Kubin contemporain de Freud

Entre symbolisme et surréalisme qui deviendra la grande vague
créatrice du début du XXe siècle, il y a le fantastique qui plonge ses
racines au XVIIIe siècle allemand et l’apparition de l’absurde (Jarry en
France et bientôt Dada puis le surréalisme). Kubin est généralement
rattaché à ce qui s’appelle le mouvement expressionniste (où l’artiste
va chercher à exprimer le plus fort de ses impressions et de son vécu
intime). Ce mouvement est très vivace en Allemagne mais c’est la
notion de fantastique qui lui convient le mieux dans toute la diversité
de son inspiration. Curieusement Kubin est assez peu connu en
France tandis que ses dessins et gravures ont été reproduits et célébrés
dans tous les livres et journaux de la première moitié du XXe siècle.

Klimt, Schiele, Ensor, Odilon Redon et Félicien Rops sont ses
contemporains dont il se sent proche. Il admire Munch. Klee et
Kandinsky sont des amis et proches. Klee avec lequel il fonde et colla‑
bore quelques temps au groupe Blaue Reiter (le cavalier bleu). Avec
Kandinsky tout l’oppose sur le plan artistique mais ils sont amis,
Kubin ne prendra jamais le virage de l’abstraction. Il s’intéressera au
travail des aliénés et fréquentera leurs institutions, une curiosité que
Kubin partage avec nombre de créateurs de cette époque dont le plus
connu sera le découvreur de l’art brut, le peintre Dubuffet.

Il nous fait penser à Odilon Redon pour ses visons de cauchemar
ou Félicien Rops (Belge : 1833‑1898) chez qui le fantastique est mâtiné
d’une critique sociale virulente. Mais chez Kubin si l’humour, très
noir, est toujours latent, il n’y a par contre pas de moralisme, les bar‑
rières sont brisées, Kubin explore le monde de l’autre côté, le côté du
rêve, ce pays qu’explora Freud à la même époque et dont il fit, nous en
savons quelques bribes, l’accès privilégié vers cet autre côté de la psy‑
ché, l’autre face de nos êtres et surtout de nos paraîtres, la face cachée
de l’être social hors la parure, hors les apparences, hors les conven‑
tions. La métapsychologie freudienne a pu en révéler quelque chose
aux yeux des poètes et littérateurs de la mittell Europa si féconde au
tournant du siècle en explorateurs de la vie souterraine. Ce sont ces
marges que la psychanalyse s’est attachée à mettre en lumière. Et ce
fut le terrain de prédilection de Kubin.

Kubin a très bien connu les nouvelles théories du maître vien‑
nois, il a lu la Traumdeutung, son beau‑frère est féru de psychanalyse
freudienne et Kubin lui‑même semble assez bien connaître le sujet, à
la mode à cette époque. Il serait freudien plutôt que jungien malgré
son passage par le bouddhisme vers 1906. Pour lui, L’interprétation des
rêves de Freud présente un intérêt certain et le rêve est lié à la subjec‑
tivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit‑il
lorsqu’en 1922 son éditeur veut transformer le titre d’un recueil de
dessin qu’il avait nommé « Mon monde de rêves » en « Le pays du rêve »,
selon lui il n’existe pas un pays du rêve qui serait commun à tous, il
n’existe que des mondes oniriques singuliers et personnels, pas d’ar‑
chétype ! Son approche est profondément subjective.
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Le poids du passé

Dans un courrier du 9 janvier 1908 adressé à son ami von
Hezmanovsky‑orlando.

« Je crée tout le temps sous le poids d’une lancinante nostalgie à
l’égard de mon père, parfois c’est comme si ce mal à l’âme m’était
nécessaire pour que ces sentiments si profondément enracinés fassent
image. – Je suis l’organisateur de l’incertain, de l’hybride, du crépuscu‑
laire, du rêve. Mes efforts tendent à donner vie à ce royaume mysté‑
rieux si profondément enfoui dans ma personnalité et à le couler dans
une forme artistique précise. – Elle est là maintenant cette forme que
j’ai cherchée sans arrêt, j’ai dû d’abord m’essayer à presque tous les
moyens d’expression significatifs inventés par les autres artistes, et
c’est progressivement que s’est développé mon moyen propre. Mais les
choses m’apparaissent de plus en plus clairement, malgré la route en
zigzag que j’ai suivie… »

La psychanalyse l’intéresse fortement mais plutôt de loin, le
plus important pour lui est encore l’expérience intime dont elle est le
fruit toujours dans une lettre à son ami, quelques années plus tard, le
22 décembre 1914 il écrit :

«…je suis d’avis que la découverte de Freud est fantastique
mais qu’elle reste matérialiste, oui, elle doit le rester, car toute connais‑
sance scientifique rationnelle ne peut apporter davantage que de sim‑
ples matériaux. Mais on ne peut pas pénétrer ainsi le «mystère» lui‑
même. Je suis d’autant plus conforté dans cette conviction que je
connais bien de nombreux psychologues, dont toute une série de freu‑
diens «pratiquants». O. Schmitz connaît Freud personnellement. Dans
cette discussion sur l’Autre côté tu verras que le fait essentiel demeure
incompréhensible à cet érudit qui, au demeurant, apporte une série de
remarques intéressantes concernant la genèse de l’œuvre… »

Cette expérience intime est à faire par chacun, n’est‑ce pas le
propre de l’analyse telle que nous souhaitons la promouvoir ? Un soir
de vernissage, en 1927, Alfred Kubin dans un bref discours :

« Le véritable spectateur tel que je le souhaite, ne se contenterait
pas de regarder mes dessins d’un œil ravi ou critique ; son attention,
comme mue par un frôlement secret, devrait se tourner vers la cham‑
bre noire riche d’images de sa propre conscience onirique. Car, que
nous le sachions ou non, nous possédons tous au plus profond de
nous‑mêmes l’héritage d’un passé intime prodigieux. »

Pou Kubin, la psychanalyse est une belle invention mais il ren‑
voie le spectateur à lui‑même, face au tableau où nous sommes invités
à compléter la vision de l’artiste et convoquer nos propres souvenirs,
nos propres hantises. Le spectateur est radicalement mis au défi, il est
partie prenante du processus, disons du phénomène, de création.

KUBIN SCHOPENHAUER ET FREUD

On sait l’influence de Schopenhauer sur Freud5. Kubin se réfère
explicitement à la pensée de Schopenhauer. Pour Schopenhauer (1788‑
1860) le monde est compris comme volonté et comme représentation,
c’est le titre de l’ouvrage magistral (première édition 1819, complétée
jusqu’en 1859) de Schopenhauer. Il était à la mode dans les milieux lit‑
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5 Voir S. Freud, Au delà du
principe de plaisir [1920] in Essais de
psychanalyse, Payot, p.107. Freud
cite Schoppenhauer : « pour lui la
mort est bien «le propre résultat»
de la vie et dans cette mesure, son
but, tandis que la pulsion sexuelle
est l’incarnation de la volonté de
vivre » . C’est ici une bonne part de
la réflexion du texte de Freud qui
se trouve invoquée.

Voir aussi : Sigmund Freud
présenté par lui‑même [1925‑
1935], Gallimard (1984), folio essai,
p. 100 : Freud reconnaît « les larges
concordances de la psychanalyse
avec la philosophie de
Schopenhauer … ». Dans ce texte
Freud affirme ne pas avoir subi
l’influence de Schopenhauer car il
l’aurait, dit‑il, lu très tard dans sa
vie. Il y aurait eu concordance
sans influence, la pensée de
Schopenhauer ayant largement
irrigué la pensée à l’époque de
Freud et donc de Kubin.



téraires et artistiques, Freud s’en est inspiré, on a même pu lui repro‑
cher d’être allé chercher les concepts d’inconscient, de refoulement et
bien d’autres dans le travail de Schopenhauer. On comprend mieux la
proximité voire la familiarité qu’entretient Kubin avec la mort. Il en a
vécu les tourments dans son enfance, sa tentative avortée de suicide
l’aurait plutôt acclimaté voire rasséréné, il en parle avec un soupçon
d’humour.

Pour lui la mort n’est pas un effondrement, une disparition.
Nous allons voir avec l’Autre côté que la fin du monde n’est pas l’ulti‑
me fin. Quand l’Empire du rêve s’effondre, le héros, Kubin lui‑même,
ressort vers un monde qui est toujours là, un monde s’évanouit un
autre resurgit. Pour Schopenhauer :

« La conscience est la vie du sujet de la connaissance, ou du cer‑
veau, et la mort est le terme de cette vie. De là suit que la conscience
est susceptible de fin, toujours nouvelle, toujours prête à recommencer
et à renaître. La volonté seule persiste »6.

Mais encore, toujours Schopenhauer :

« La mort est le moment de l’affranchissement d’une individua‑
lité étroite et uniforme, qui loin de constituer la substance intime de
notre être, en représente bien plutôt comme une sorte d’aberration […]
De là, semble‑t‑il, cette expression de paix et de calme qui se peint sur
le visage de la plupart des morts »7.

Mais comme le dit le dicton : de la coupe aux lèvres il y a loin…
On peut avoir de grandes idées, être soutenu par les plus belles
croyances, nous avons avec la psychanalyse une idée du prix à payer
pour tenir ces croyances.

Venons‑en à l’autre côté.

L’AUTRE CÔTÉ

Ma première remarque aura été pour le grand A de l’autre du
titre, mais finalement, je ne l’ai vu que dans l’édition française, chez
José Corti. Ce grand Autre m’a quand même alerté. Si Kubin reven‑
dique des influences dont celle de la psychanalyse, il ne peut être non
plus soupçonné de faire une œuvre analytique et encore moins œuvre
lacanienne. Nous l’avons vu avec ce qu’il revendique de son monde
onirique et de quelques épisodes de sa vie. Sa vie de jeunesse est tra‑
versée de drames dont il peine à émerger. La mort est présente, son
œuvre graphique en témoigne tout au long de sa vie et plus encore
dans sa période qu’il a appelée démoniaque. La rédaction de l’Autre
côté lui est venue à la suite d’un énième passage de grande dépression
mais aussi, dans l’attente du fabuleux roman de Meyrink qu’il devait
illustrer.

Trame d’une étrange affaire

L’Autre côté est l’histoire d’un voyage, d’une découverte drama‑
tique, d’un pur cauchemar et le retour dans un monde toujours là. Le
héros n’est autre que l’auteur, il parle à la première personne, son
métier est dessinateur, sa femme est fragile. Un curieux émissaire
sonne à sa porte et l’invite à rejoindre l’utopie la plus incroyable,
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comme volonté et comme représenta‑
tion, Puf quadrige, p.1248

7 Schopenhauer, id, p.1248



accompagné d’espèces sonnantes et trébuchantes, le narrateur finit par
se laisser convaincre et rejoindre ce royaume idéal. L’Empire du rêve
dont les habitants sont les Rêveurs, a été fondé à coup de milliards par
son ancien condisciple Patera (Pater : le Père au sens religieux en alle‑
mand), personnage énigmatique bien sûr et aux pouvoirs surprenants,
un démiurge ! Il fait figure de guide – la phase bouddhique de Kubin
trouve là son expression et sa fin, la fin de la figure du père – ce père
si souvent absent pour Alfred ‑ Ce royaume a été édifié au cœur de
l’Asie. Tout y a été importé depuis l’ensemble du monde, tout y est
ancien, au moins 60 ans. Du plus simple ustensile du quotidien aux
joyaux mobiliers ou architecturaux qui ont été reconstitués à Perle la
capitale du royaume. Ce sont aussi de misérables masures, des ruines
fantomatiques, les habits aussi sont anciens. Les êtres, les Rêveurs, de
toutes conditions et tous âges sont aussi venus de toutes les régions du
monde, ils y exercent leurs métiers dans le plus grand réalisme, talent
ou fourberie. Un culte étrange a lieu.

Un culte étrange

Une tour imposante occupe le centre de la ville, la tour de l’hor‑
loge, à heure fixe la foule se présente au pied de la tour, « l’horloge
enchantée » (p. 82) et pénètre un par un dans une petite cellule vide
« Derrière le mur on entend les puissantes oscillations de l’énorme
balancier et comme tout un chacun, on se prosterne et prononce à
haute voix la seule phrase : « Seigneur, me voici devant toi ».

Ici, le temps est la puissance ultime. Mais tout est étrange et
semble porter toujours une signification multiple, ignorée du héros
qui restera trois années tentant d’en découvrir les ressorts.

Le déclin de Perle

À Perle, la lumière traverse péniblement un air glauque et féti‑
de, l’obscurité est permanente. L’Autre côté est la description du lent
déclin de Perle. L’humour et surtout la dérision qu’on peut relever
sous‑jacents dans le tragique des dessins sont aussi présents. Le
roman passe assez vite pour une métaphore du déclin, celui de l’em‑
pire millénaire, Musil n’avait pas encore écrit L’homme sans qualités.
Mais le plus original et le plus stimulant est de bien comprendre l’en‑
tière indifférence au monde de Kubin, il n’est pas un analyste ni de lui‑
même ni de son temps. Il pourrait plus se définir comme jouisseur du
spectacle de son invention, de sa représentation du monde mais une
jouissance morbide.

Du jour où survient un Américain, celui‑ci a l’obsession des
affaires, « il s’est juré aussi de mettre de l’ordre dans l’état du rêve ! ».
De ce jour, la dégradation va s’accélérer jusqu’à l’effondrement final.

Une atmosphère

Extrait de l’Autre côté, p. 266 ; c’est ici le spectacle d’apocalypse
de la fin de Perle, les Rêveurs sont en déroute, la scène est accompa‑
gnée de l’illustration de Kubin dénommée « montagne de cadavres dans
une rue ». Ce passage, ne représente qu’un moment de l’horreur enva‑
hissante, il n’a rien d’exceptionnel dans le livre qui est parsemé de
moments de bravoure de ce type :
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« Descendant des hauteurs du quartier français, une masse
d’immondices, d’ordures, de sang coagulé, de cadavres d’hommes et
d’animaux se frayait lentement son chemin comme un fleuve de lave.
Dans ce magma rutilant de toutes les couleurs de la pourriture, les der‑
niers Rêveurs pataugeaient, tournant en rond. Ils ne savaient plus que
balbutier, incapables de s’entendre, aphasiques. Presque tous étaient
nus ; les hommes les plus forts poussaient les femmes plus faibles dans
le flot de cadavres où elles sombraient, étourdies par les émanations.
La Grande‑Place ressemblait à un gigantesque cloaque, dans lequel on
se battait, se massacrait avec la dernière énergie.

Aux embrasures des fenêtres pendaient des spectateurs inani‑
més dont les regards éteints reflétaient les images de cet empire de la
mort.

Bras et jambes disloqués, doigts distendus, poings serrés, vent‑
res gonflés d’animaux, crânes de chevaux, langue bleue et boursouflée
pendant entre des dents jaunes, cette phalange apocalyptique poussait
irrésistiblement sa marche en avant. Une lumière crue et vacillante
rehaussait cette apothéose, œuvre de Patera. »

La chute du tyran donne lieu à une suite ininterrompue de
tableaux hallucinants. Le Roman s’achève par cette formule mysté‑
rieuse, en majuscule : LE DÉMIURGE EST UN Être HYBRIDE

Fuite et jouissance

Ce thème de la fuite parcourt la vie et l’œuvre de Kubin. Dans le
roman on retrouve cette obsession : « sortir de là, rien qu’en sortir ».
Sortir du cauchemar, enfin s’éveiller mais s’éveiller serait‑il retrouver
encore un cauchemar ? Kubin note dans son journal en 1915 « A.K. en
fuite perpétuelle devant la réalité ». N’est‑ce pas ce qu’il aura fait dans
son œuvre ? La fragilité psychique de Kubin est manifeste, la fuite est
une question de survie.

N’est‑ce pas la fuite à laquelle il se prépare dans son manoir
refuge, véritable arche de Noé, fuyant le monde et ses führers, il se
met à l’abri de ses clameurs. Son autobiographie parle d’instinct de
fuite qui remonte à sa petite enfance. La mort pour lui, dans son
optique Schopenhauerienne peut‑être vue comme fuite. C’est la fin de
Perle et cette fin n’est pas la fin du monde, nous l’avons dit, c’est la fin
d’une utopie dont Kubin s’éloigne, s’enfuit !

À aucun moment il n’est un héros, dans l’Autre côté, il est tou‑
jours un personnage effacé à la recherche d’une compréhension du
monde qui l’entoure. Dans les affres de son époque, il ne fait que cons‑
tater, de loin, les folies de son temps. Quelque part dans une lettre à
son ami von Herzmanovsky il dit : « mon siècle va de 1770 à 1870 et
s’est donc malheureusement terminé sept ans avant ma naissance ». Il
dit dans une histoire burlesque : « L’avenir n’a aucun sens ! ».
Christophe David ajoute qu’il a pu traverser la période dramatique
des années hitlériennes, dans son manoir refuge, assuré du calme, au
centre même d’un triangle composé de Dachau, Flossenburg et
Mauthausen !

Le monde de Kubin est « peu bruyant, les mouvements y sont
lents. L’attente, l’ennui, la stupeur et la peur sont les états qui frappent
le plus fréquemment les batraciens, les chameaux, les baigneuses, les
prêtres et les spectres habitant ce pays. »8

La fuite hallucinée de Kubin serait ce retour fantasmé vers un
univers originaire, expression d’une pulsion de mort par laquelle s’a‑
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boliraient toutes les tensions, tous les cauchemars, une réalisa‑
tion continue du suicide raté sur la tombe de sa mère !

Car cette fuite est jouissance, la jouissance de l’obsession‑
nel, une jouissance voilée, peut‑être insue de lui quand il dit
dans son autobiographie : « un extraordinaire sentiment de bon‑
heur comme une ivresse accompagnée d’une sensation de pico‑
tement parcourant ma colonne vertébrale de haut en bas » et la
mort impossible du père, les femmes meurent et surtout les
mères, mais les pères ? Tel Patera, la mort est sans fin et c’est la
mort du père qui le pousse à l’écriture. Déjà il dessinait sur le
dos des feuilles des relevés de cadastres. Il le dit : sa création est
liée à la lancinante nostalgie à l’égard de son père.

Fuir la mort, la repousser toujours et recréer de nouveaux
mondes de rêves. Et cette accumulation de cadavres tel celui de
l’obsessionnel collectionnant les femmes parce qu’il sait que La
Femme est impossible comme la Mort est impossible. Il lui faut
pour cela contrôler le temps – la tour de l’horloge est le centre
de Perle – et se faire le maître du temps et ainsi le maître de la
mort.

UN SINTHOME

Kubin aura trouvé dans son œuvre un appui incontournable,
une véritable rédemption, un sinthome. Il a connu dans sa jeunesse de
profondes crises dépressives et jusqu’au délire, il aura pu acclimater
ses fantômes en les dessinant et les mettant en scène. Michaux dans
Épreuves – Exorcisme a pu dire ce qui pourrait fort bien s’entendre de
la part de Kubin :

« Il fut bientôt évident (dès mon adolescence) que j’étais né pour
vivre parmi les monstres. Ils furent longtemps terribles, puis ils cessè‑
rent d’être terrible et après une grande virulence, petit à petit s’atténuè‑
rent. Enfin ils devinrent inactifs et je vivais en sérénité parmi eux »9.

Alfred Kubin vit tôt la proximité de la mort, celle‑ci est devenue
son obsession. Sa période démoniaque témoigne de cet envahissement
qui le porte loin aux frontières de la folie. Effet cathartique de la créa‑

tion, son travail témoigne de l’apprivoisement qu’il put faire
de ses fantômes. Il en tire une véritable jouissance, la fuite qui
marque sa vie est fuite de la mort mais peut‑être aussi vers la
mort et cette fuite est sombre autant que jubilatoire. Les
monstres sont tenus en respect. Son univers graphique est
curieusement empreint de lenteur car l’inéluctable se dégus‑
te, le spectacle est fait pour durer, tant qu’il durera la mort si
fascinante sera tenue à distance. Enfin, dans sa chute,
l’Empire du Rêve est parsemé de scènes d’un obscur érotis‑
me. Il n’y a pas de rapport sexuel, la femme n’a sa place que
dans ce cloaque putride de la Grand‑Place de Perle. La
femme encore est offerte à tous et fantasme salvateur, la
femme est cette matrice au sein de laquelle le plongeur,
Kubin lui‑même, fait retour, refuge ultime pour fuir la mort
obsédante.

La névrose obsessionnelle a besoin de la mort, momifi‑
cation par des bandelettes pour échapper à l’angoisse de
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disparaître, mise en scène de la mort pour l’apprivoiser, jouissance
secrète du morbide, Kubin l’obsessionnel écrit et dessine une envelop‑
pe psychique pour ne pas se dissoudre !

LE PÈRE MORT

Ce qui nous fascine chez Kubin, c’est bien cet Autre qui nous
regarde, ce que Lacan « Dans le champ scopique tout se joue entre
deux termes. Ce qui présentifie que du côté des choses, il y a le regard.
Que les choses me regardent joue de façon antinomique avec le fait
que je peux les voir. Et c’est dans ce sens qu’il faut entendre cette paro‑
le martelée dans l’Évangile : « Ils ont des yeux pour ne pas voir. » Pour
ne pas voir quoi ? Justement ceci, que les choses me regardent »10. Cet
œil qui nous regarde dans les œuvres de Kubin, ce regard est celui du
père mort, le Patera destitué de Perle, le père devenu symbolique mais
toujours présent, celui à propos duquel il avoua une toujours « lanci‑
nante nostalgie ».
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