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Les clefs de la psychanalyse

(29) *EXPRESS. — Un psychanalyste, c’est trés intimidant. On a le sentiment qu’il
pourrait vous manceuvrer a son gre... qu’il en sait plus que vous-méme sur les motifs de
VOs actes.

DR LACAN. — Ne vous exagérez rien. Et puis croyez-vous que cet effet soit particulier a la
psychanalyse ? Un économiste, pour beaucoup, est bien aussi mystérieux qu’un analyste. De
notre temps c’est le personnage de I’expert qui intimide.

Pour la psychologie, encore qu’elle fat une science, chacun croyait y avoir son entrée par
I’intérieur.

Or voici qu’avec la psychanalyse on a le sentiment de perdre ce privilége, I’analyste serait
capable de voir quelque chose de plus secret dans ce qui, a vous, parait le plus clair. Vous
voila nu, a découvert, sous un ceil averti, et sans bien savoir ce que vous lui montrez.

L’EXPRESS - Il y a la une sorte de terrorisme, on se sent violemment arraché a soi-
méme...

DR LACAN - La psychanalyse, dans I’ordre de I’homme, a en effet tous les caractéres de
subversion et de scandale qu’a pu avoir, dans I’ordre cosmique, le décentrement copernicien
du monde : la terre, lieu d’habitation de I’homme, n’est plus le centre du monde !

Eh bien ! la psychanalyse vous annonce que vous n’étes plus le centre de vous-méme, car
il y avait en vous un autre sujet, I’inconscient.

C’est une nouvelle qui n’a pas d’abord été bien acceptée. Ce prétendu irrationalisme dont
on a voulu affubler Freud! Or c’est exactement le contraire: non seulement Freud a
rationalisé ce qui jusque-la avait résisté a la rationalisation, mais il a méme montré en action
une raison raisonnante comme telle, je veux dire en train de raisonner et de fonctionner
comme logique, a I’insu du sujet— ceci dans le champ méme classiquement réservé a
I’irraison, disons le champ de la passion.

C’est cela qu’on ne lui a pas pardonné. On aurait encore admis qu’il introduise la notion de
forces sexuelles qui s’emparent brusquement du sujet sans prévenir et en dehors de toute
logique ; mais que la sexualité soit le lieu d’une parole, que la névrose soit une maladie qui
parle, voila une chose bizarre et des disciples méme préférent qu’on parle d’autre chose.

Il ne faut pas voir en I’analyste un « ingénieur des ames » ; ce n’est pas un physicien, il ne
procéde pas en établissant des relations de cause a effet: sa science est
une lecture, une lecture du sens.

Sans doute est-ce pourquoi, sans bien savoir ce qui se cache derriere les portes de son
cabinet, on a tendance a le prendre pour un sorcier, et méme un peu plus grand que les autres.

L’EXPRESS. - Et qui a découvert ces secrets terribles, sentant le soufre...

DR LACAN. — Encore convient-il de préciser de quel ordre sont ces secrets. Ce ne sont pas
les secrets de la nature tels que les sciences physiques ou biologiques les ont pu découvrir. Si



la psychanalyse éclaire les faits de la sexualité, ce n’est pas en les attaquant dans leur réalité
ni dans I’expérience biologique.

L’EXPRESS. — Mais Freud a bien découvert, a la facon dont on découvre un continent
inconnu, un domaine nouveau du psychisme, qu’on I’appelle «inconscient» ou
autrement ? Freud c’est Christophe Colomb !

DR LACAN. — Savoir qu’il y a toute une partie des fonctions psychiques qui ne sont pas &
la portée de la conscience, on n’avait pas attendu Freud pour ¢a! Si vous tenez a une
comparaison, Freud serait plutét Champollion ! L’expérience freudienne n’est pas du niveau
de I’organisation des instincts ou des forces vitales. Elle ne les découvre que s’exercant, si je
puis dire, a une puissance seconde.

Ce n’est pas d’effets instinctuels a leur puissance premiére que Freud traite. Ce qui est
analysable I’est pour autant qu’il est déja articulé dans ce qui fait la singularité de I’histoire du
sujet. Si le sujet peut s’y reconnaitre, c’est dans la mesure ou la psychanalyse permet le
« transfert » de cette articulation.

Autrement dit, lorsque le sujet « refoule », cela ne veut pas dire qu’il refuse de prendre
conscience de quelque chose qui serait un instinct — mettons par exemple un instinct sexuel
qui voudrait se manifester sous forme homosexuelle — non, le sujet ne refoule pas son
homosexualité, il refoule la parole ou cette homosexualité joue un réle de signifiant.

Vous voyez, ce n’est pas quelque chose de vague, de confus, qui est refoulé ; ce n’est pas
une sorte de besoin, de tendance, qui aurait a étre articulée (et qui ne s’articulerait pas puisque
refoulée), c’est un discours déja articulé, déja formulé dans un langage. Tout est la.

La ou « ¢a » a eté refoulé, « ¢a » parle...

L’EXPRESS. — Vous dites que le sujet refoule un discours articulé dans un langage.
Pourtant ce n’est pas la ce qu’on sent lorsqu’on se trouve devant une personne ayant des
difficultés psychologiques, un timide par exemple, ou un obsédé. Leur conduite parait
surtout absurde, incohérente ; et, si on devine qu’a la rigueur elle puisse signifier
quelque chose, ce serait quelque chose d’imprécis, qui s’anonne, bien en dessous du
niveau du langage. Et soi-méme, dans la mesure ou il arrive qu’on se sente mené par des
forces obscures, qu’on devine « névrotiques », elles se manifestent justement par des
mouvements irrationnels, accompagnés de confusion, d’angoisse !

DR LACAN. — Des symptdmes, quand vous croyez en reconnaitre, ne vous semblent
irrationnels que parce que vous les prenez isolés, et que vous voulez les interpréter
directement.

Voyez les hiéroglyphes égyptiens : tant qu’on a cherché quel était le sens direct des
vautours, des poulets, des bonshommes debout, assis, ou s’agitant, I’écriture est demeurée
indéchiffrable. C’est qu’a lui tout seul le petit signe « vautour » ne veut rien dire ; il ne trouve
sa valeur signifiante que pris dans I’ensemble du systéeme auquel il appartient.

Eh bien ! les phénoménes auxquels nous avons affaire dans I’analyse sont de cet ordre-Ia,
ils sont d’un ordre langagier.

Le psychanalyste n’est pas un explorateur de continents inconnus ou de grands fonds, c’est
un linguiste : il apprend a déchiffrer I’écriture qui est 1, sous ses yeux, offerte au regard de
tous. Mais qui demeure indéchiffrable tant qu’on n’en connait pas les lois, la clé.

L’EXPRESS. — Vous dites que cette écriture est « offerte au regard de tous ». Pourtant
si Freud a dit quelque chose de nouveau, c’est que dans le domaine psychique on est
malade parce qu’on dissimule, qu’on cache une part de soi-méme, qu’on « refoule ».



Or les hiéroglyphes eux n’étaient pas refoulés, ils étaient inscrits sur la pierre. Votre
comparaison ne peut donc étre totale ?

DR LACAN. — Au contraire, il faut la prendre littéralement : ce qui, dans I’analyse du
psychisme, est a déchiffrer, est tout le temps la, présent depuis le début. Vous parlez du
refoulement en oubliant une chose, c’est que, pour Freud et tel qu’il I’a formulé, le
refoulement était inséparable d’un phénomene appelé « le retour du refoulé ».

La ou ¢’a ete refoulé, quelque chose continue de fonctionner, quelque chose continue de
parler — grace a quoi du reste on peut centrer, désigner le lieu du refoulement et de la maladie,
dire « c’est la ».

Cette notion est difficile a comprendre parce que lorsqu’on parle de « refoulement » on
imagine immédiatement une pression — une pression vesicale par exemple — c’est-a-dire une
masse vague, indéfinissable, appuyant de tout son poids contre une porte qu’on refuse de lui
ouvrir.

Or en psychanalyse le refoulement n’est pas le refoulement d’une chose, c’est le
refoulement d’une vérité.

Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on veut refouler une vérité ? Toute I’histoire de la tyrannie
est 1a pour vous donner la réponse : elle s’exprime ailleurs, dans un autre registre, en langage
chiffré, clandestin.

Eh bien ! c’est exactement ce qui se produit avec la conscience : la vérité, refoulée, va
persister mais transposée dans un autre langage, le langage névrotique.

A ceci prés qu’on n’est plus capable de dire a ce moment-la quel est le sujet qui parle, mais
que « ¢a » parle, que « ¢a » continue a parler ; et ce qui se passe est déchiffrable entierement a
la facon dont est déchiffrable, c’est-a-dire non sans difficulté, une écriture perdue.

La vérité n’a pas été anéantie, elle n’est pas tombée dans un gouffre, elle est la, offerte,
présente, mais devenue « inconsciente ». Le sujet qui a refoulé la vérité ne gouverne plus, il
n’est plus au centre de son discours : les choses continuent a fonctionner toutes seules et le
discours a s’articuler, mais en dehors du sujet. Et ce lieu, cet en-dehors du sujet c’est
strictement ce qu’on appelle I’inconscient.

Vous voyez bien que ce qu’on a perdu ce n’est pas la Vvérité, c’est la clé du nouveau
langage dans lequel elle s’exprime désormais.

C’est la qu’intervient le psychanalyste.

L’EXPRESS. — Ne serait-ce pas votre interprétation a vous ? Il ne semble pas que ce
soit celle de Freud ?

DR LACAN. - LisezLa Science des réves, lisez la Psychopathologie de la vie
quotidienne, lisez Le mot d’esprit et I’inconscient, il suffit d’ouvrir ces ouvrages a n’importe
quelle page pour y trouver en clair ce dont je vous parle.

Le terme de «censure », par exemple, pourquoi Freud I’a-t-il tout de suite choisi, au
niveau méme de I’interprétation des réves, pour désigner I’instance réfrénante, la force qui
refoule ? La censure nous savons bien ce que c’est, c’est Anastasie, c’est une contrainte qui
s’exerce avec une paire de ciseaux. Et sur quoi ? Pas sur n’importe quoi qui passe dans I’air,
mais sur ce qui s’ imprime, sur un discours, un discours exprimé dans un langage.

©Youi, la méthode linguistique est présente a toutes les pages de Freud, tout le temps il se
livre concretement a des réferences, des analogies, a des rapprochements linguistiques...

Et puis en fin de compte, en psychanalyse, vous ne demandez jamais qu’une chose au
malade, qu’une seule chose : c’est de parler. Si la psychanalyse existe, si elle a des effets,
c’est tout de méme uniquement dans I’ordre de I’aveu et de la parole !



Or pour Freud, pour moi, le langage humain ne surgit pas chez les étres comme resurgirait
une source.

Voyez comme on nous représente tous les jours I’apprentissage de son expérience par
I’enfant : il met son doigt sur le poéle, il se brile. A partir de |3, prétend-on, a partir de sa
rencontre avec le chaud et le froid, avec le danger, il ne lui reste qu’a déduire, a échafauder la
totalite de la civilisation...

C’est une absurdité : a partir du fait qu’il se brlle, il est mis en face de quelque chose de
beaucoup plus important que la découverte du chaud et du froid. En effet, qu’il se brdle et il
se trouve toujours quelqu’un pour lui faire, la-dessus, tout un discours.

L’enfant a beaucoup plus d’effort a faire pour entrer dans ce discours dont on le submerge,
que pour s’habituer a éviter le poéle.

En d’autres termes, I’homme qui nait a I’existence a d’abord affaire au langage ; c’est une
donnée.

Il'y est méme pris des avant sa naissance, n’a-t-il pas un état civil ?

Oui, I’enfant a naitre est déja, de bout en bout, cerné dans ce hamac de langage qui le
recoit et en méme temps I’emprisonne.

L’EXPRESS. - Ce qui rend difficile d’accepter I’assimilation des symptomes
névrotiques, de la névrose, a un langage parfaitement articulé, c’est qu’on ne voit pas a
qui il s’adresse. Il n’est fait pour personne puisque le malade, surtout le malade ne le
comprend pas, et qu’il faut un spécialiste pour le déchiffrer ! Les hiéroglyphes étaient
peut-étre devenus incompréhensibles, mais du temps ou on les employait ils étaient faits
pour communiquer certaines choses a certains.

Or qu’est-ce que c’est que ce langage névrotique qui n’est pas seulement une langue
morte, pas seulement une langue privee, puisque a lui-méme inintelligible ?

Et puis un langage, c’est quelque chose dont on se sert. Et celui-ci au contraire est subi.
Voyez I’obsédé, il voudrait bien la chasser son idée fixe, sortir de I’engrenage...

DR LACAN. — Ce sont justement la les paradoxes qui font I’objet de la découverte. Si ce
langage pourtant ne s’adressait pas a un Autre, il ne pourrait étre entendu grace a un autre
dans la psychanalyse. Pour le reste il faut d’abord reconnaitre ce qui est et pour cela le bien
situer dans un cas ; cela demanderait un long développement ; autrement c’est un fouillis a
n’y rien comprendre. Mais c’est la quand méme que ce dont je vous parle, peut se montrer en
clair : comment le discours refoulé de I’inconscient se traduit dans le registre du symptéme.

Et vous apercevrez a quel point c’est précis.

Vous parliez de I’obsédé. Voyez cette observation de Freud, qu’on trouve dans les Cing
psychanalyses, intitulée L’homme aux rats.

L’homme aux rats était un grand obsédé. Un homme encore jeune, de formation
universitaire, qui vient trouver Freud a Vienne, pour lui dire qu’il souffre d’obsessions : ce
sont tantdt des inquiétudes trés vives pour les personnes qui lui sont chéres, tantot le désir
d’actes impulsifs, comme se trancher la gorge, ou alors il se forme en lui des interdictions
concernant des choses insignifiantes...

L’EXPRESS. - Et sur le plan de la sexualité ?

DR LACAN.- Voila une erreur de terme! Obsession cela ne veut pas dire
automatiquement obsession sexuelle, ni méme obsession de ceci ou de cela en particulier :
étre obséde, cela signifie se trouver pris dans un mécanisme, dans un engrenage de plus en
plus exigeant et sans fin.



Qu’il ait & accomplir un acte, a remplir un devoir, une angoisse spéciale entrave I’obsédé :
va-t-il y parvenir ? Ensuite, la chose faite, il éprouve un besoin torturant d’aller veérifier, mais
n’ose pas, de crainte de passer pour fou, parce qu’en méme temps il sait fort bien qu’il I’'a
accomplie... Le voici engagé dans des circuits toujours plus grands de Vérifications, de
précautions, de justifications. Pris comme il I’est dans un tourbillon intérieur, I’état
d’apaisement, de satisfaction, lui est devenu impossible.

Méme le grand obsédé n’a pourtant rien de délirant. Il n’y a aucune conviction chez
I’obséde, mais uniquement cette espece de nécessité, completement ambigué, qui le laisse si
malheureux, si douloureux, si désemparé, d’avoir & céder a une insistance qui vient de lui-
méme et qu’il ne s’explique pas.

La névrose obsessionnelle est répandue et peut passer inapercue si I’on n’est pas
spécialement averti des petits signes qui la traduisent toujours. Ces malades tiennent méme
fort bien leur position sociale, alors que leur vie est minée ; ravagée par la souffrance et le
développement de leur névrose.

J’ai connu des gens qui avaient des fonctions importantes, et non pas seulement honoraires,
directoriales, des gens qui avaient des responsabilités aussi vastes et étendues que vous
pouvez le supposer, et qui les assumaient amplement, mais qui n’en étaient pas moins du
matin au soir la proie de leurs obsessions.

Ainsi était I’lhnomme aux rats, affolé, ligoté dans un regain de ses symptémes qui le ramene
consulter Freud des environs de Vienne ou il participait aux grandes manceuvres comme
officier de réserve et lui demander son conseil dans une histoire a dormir debout de
remboursement a la poste de I’envoi d’une paire de lunettes a propos duquel il se perd a ne
plus savoir dire quoi.

Si I’on suit littéralement jusque dans ses doutes le scénario institué par le symptome a
I’endroit de quatre personnes, on retrouve trait pour trait, transposeées dans une vaste
simagrée, sans que le sujet le soupgonne, les histoires qui ont abouti au mariage dont le sujet
lui-méme est le fruit.

L’EXPRESS. — Quelles histoires ?

DR LACAN. — Une dette frauduleuse de son pére qui, de surcroit, militaire alors, est cassé
de son grade pour forfaiture, un emprunt qui lui permet de couvrir la dette, la question restée
obscure de sa restitution a I’ami qui lui est venu en aide, enfin un amour trahi pour le mariage
qui lui a rendu une « situation ».

Toute son enfance, I’homme aux rats avait entendu parler de cette histoire — de I’'une en
termes badins, de I’autre a mots couverts. Ce qui est saisissant, c’est qu’il ne s’agit pas d’un
événement particulier, voire traumatique qui ferait retour du refoulé; il s’agit de la
constellation dramatique qui a préside a sa naissance, de la préhistoire, si I’on peut dire, de
son individu ; descendue d’un passé Iégendaire. Cette préhistoire reparait par le truchement de
symptdmes qui I’ont véhiculée sous une forme méconnaissable pour se nouer finalement en
un mythe représenté, dont le sujet reproduit la figure sans en avoir la moindre idée.

Car elle y est transposée comme une langue ou une écriture peut étre transposée dans une
autre langue ou en d’autres signes ; elle y est récrite sans que ses liaisons soient modifiées ; ou
encore comme en géomeétrie une figure est transformeée de la sphere en plan, ce qui ne veut
évidemment pas dire que toute figure se transforme en n’importe laquelle.

Un instrument terriblement efficace

L’EXPRESS. - Et une fois que cette histoire a été mise au jour ?



DR LACAN. - Entendez bien : je n’ai pas dit que la cure de la névrose est accomplie rien
qu’a voir cela.

Vous pensez bien que dans I’observation de I’homme aux rats, il y a autre chose que je ne
puis développer ici.

S’il suffisait qu’il y ait une préhistoire a I’origine d’une conscience, tout le monde serait
névrose. C’est lié a la facon dont le sujet prend les choses, les admet ou les refoule. Et
pourquoi certains refoulent-ils certaines choses ?...

Enfin, donnez-vous la peine de lire I’homme aux rats avec cette clé qui le transperce de
part en part : transposition dans un autre langage figuratif et completement inapercu du sujet,
de quelque chose qui ne se comprend qu’en terme de discours.

L’EXPRESS. — Il se peut que la vérite refoulée s’articule comme vous le dites, comme
un discours aux effets ravageurs.

Seulement lorsqu’un malade vient a vous, ce n’est pas quelqu’un a la recherche de sa
verité. C’est quelqu’un qui souffre horriblement et veut étre soulagé. Si je me souviens
bien de I’histoire de I’homme aux rats, il y avait aussi un phantasme de rats...

DR LACAN. — Autrement dit, « pendant que vous vous occupez de vérité, il y a a un
homme qui souffre... »

Tout de méme, avant de se servir d’un instrument, il faut savoir ce que c’est, comment il
est fabriqué ! La psychanalyse est un instrument terriblement efficace ; et comme c’est en plus
un instrument d’un grand prestige, on peut I’engager a faire des choses qu’il n’est nullement
destiné a faire, et d’ailleurs, ce faisant, on ne peut que le dégrader.

Il faut donc partir de I’essentiel : qu’est-ce que cette technique, a quoi s’applique-t-elle, de
quel ordre sont ses effets, les effets qu’elle déclenche par son application pure et simple ?

®Eh bien ! les phénoménes dont il s’agit dans I’analyse, et au niveau propre des instincts,
sont des effets d’un registre langagier : la reconnaissance parlée d’éléments majeurs de
I’histoire du sujet, histoire qui a été coupeée, interrompue, qui est tombée dans les dessous du
discours.

Quant aux effets qu’on doit définir comme appartenant a I’analyse, les effets analytiques —
@2comme on dit effets mécaniques ou effets électriques — les effets analytiques sont des
effets de I’ordre de ce retour du discours refoulé.

Et je peux vous dire qu’a partir du moment ou vous avez mis le sujet sur un divan et méme
si vous lui avez expliqué la regle analytique de la facon la plus sommaire, le sujet est déja
introduit dans la dimension de chercher sa vériteé.

Oui, du seul fait d’avoir a parler comme il se trouve pris a le faire, devant un autre, le
silence d’un autre — un silence qui n’est fait ni d’approbation, ni de désapprobation, mais
d’attention — il le ressent comme une attente, et que cette attente est celle de la vérité.

Et aussi il s’y sent poussé par le préjugé dont nous parlions tout & I’heure : de croire que
I’autre, I’expert, I’analyste, sait sur vous méme ce que vous ne savez pas, la présence de la
verité s’en trouve fortifiée, elle est 1a a I’état implicite.

Le malade souffre mais il se rend compte que la voie vers laquelle se tourner enfin pour
surmonter, apaiser ses souffrances, est de I’ordre de la vérité : en savoir plus et en savoir
mieux.

Ni pere parfait ni pere modele

L’EXPRESS. — Alors I’homme serait un étre langagier ? Ce serait ca la nouvelle
représentation de I’hnomme qu’on devrait a Freud ; I’lhomme, c’est quelqu’un qui parle ?



D? LACAN. — Le langage est-il I’essence de I’homme ? Ce n’est pas une question dont je
me désintéresse, et je ne déteste pas non plus que les gens qui s’intéressent a ce que je dis, s’y
intéressent par ailleurs, mais c’est d’un autre ordre, et comme je le dis parfois, c’est la piece a
coté...

Je ne me demande pas « qui parle », j’essaye de poser les questions autrement, d’une fagon
plus formulable, je me demande « d’ou ¢a parle ». En d’autres termes, si j’ai essayé d’élaborer
quelque chose ce n’est pas une métaphysique mais une théorie de I’intersubjectivité. Depuis
Freud, le centre de I’homme n’est plus la ou on le croyait, il faut rebatir la-dessus.

L’EXPRESS. — Si c’est parler qui est important, chercher sa veérité par la voie de la
parole et de I’aveu, I’analyse ne se substitue-t-elle pas d’une certaine facon a la
confession ?

DR LACAN. — Je ne suis pas autorisé pour vous parler des choses religieuses, mais je
m’étais laissé dire que la confession est un sacrement et qu’elle n’est faite pour satisfaire
aucune espéece de besoin de confidence... La réponse, méme consolante, encourageante, voire
directive du prétre ne prétend pas a constituer I’efficace de I’absolution.

L’EXPRESS. — Du point de vue du dogme, vous avez sans doute raison. Seulement la
confession se combine, et depuis un temps qui ne couvre peut-étre pas toute I’ére
chrétienne, avec ce qu’on nomme la direction de conscience.

Est-ce qu’on ne tombe pas la dans le domaine de la psychanalyse ? Faire avouer des
actes et des intentions, guider un esprit qui cherche sa vérité ?

DR LACAN. — La direction de conscience a été, et par des spirituels, trés diversement
jugee, on a méme pu y voir, dans certains cas, la source de toutes sortes de pratiques abusives.
En d’autres termes, c’est affaire aux religieux de savoir comment eux-mémes la situent et
quelle portée ils lui donnent.

Mais il me semble qu’aucune direction de conscience ne peut s’alarmer d’une technique
qui a pour but la révélation de la vérité. Il m’est arrivé de voir des religieux dignes de ce nom
prendre parti dans des affaires trés épineuses ou se trouvait engagé ce qu’on nomme I’honneur
des familles, et je les ai toujours vus décider que maintenir la vérité sous le boisseau est en
soi-méme un acte aux conséquences ravageantes.

Et puis tous les directeurs de conscience vous diront que la plaie de leur existence, ce sont
les obsessionnels et les scrupuleux, ils ne savent littéralement par quel bout les prendre : plus
ils les calment, plus ¢a rebondit, plus ils leur donnent des raisons, plus les gens reviennent leur
poser des questions absurdes...

Cependant la vérité analytique n’est pas quelque chose de si secret ni de si mystérieux
gu’on ne puisse voir chez des personnes douées pour la direction de conscience la perception
de ce qu’elle est, surgir spontanément. J’ai connu parmi des religieux des gens qui avaient
saisi qu’une pénitente venant les bassiner avec des obsessions d’impureté avait brusquement
besoin d’étre ramenée a un autre niveau : se conduisait-elle selon la justice avec sa bonne ou
ses enfants ? Et par ce rappel brutal ils obtenaient de effets tout a fait surprenants.

A mon avis, les directeurs de conscience ne peuvent trouver a redire a la psychanalyse ;
tout au plus peuvent-ils en tirer quelques apercus qui leur rendront service...

L’EXPRESS. — Peut-&tre, mais la psychanalyse est-elle assez bien vue ? Dans les
milieux religieux on en ferait plutt une science du diable ?



DR LACAN. — Je crois que les temps ont changé. Sans doute, aprés que Freud eut inventé
la psychanalyse, est-elle longtemps demeurée une science scandaleuse et subversive. Il ne
s’agissait pas de savoir si I’on y croyait ou non, on s’y opposait violemment sous le prétexte
que les gens psychanalyses seraient déchaineés, s’abandonneraient a tous leurs désirs, se
livreraient & n’importe quoi...

Aujourd’hui, admise ou non en tant que science, la psychanalyse est entrée dans nos
maeurs et les positions se sont renversées: c’est lorsque quelgu’un ne se conduit pas
normalement, lorsqu’il agit d’une facon jugée « scandaleuse » par son entourage, qu’on parle
de I’envoyer chez le psychanalyste !

Tout cela entre dans ce que j’appellerai non pas du terme trop technique de « résistance a
I’analyse », mais d’« objection massive ».

La peur de perdre son originalité, d’étre réduit au niveau commun, n’est pas moins
fréquente. 1l faut dire que sur cette notion « d’adaptation » il s’est produit ces derniers temps
une doctrine de nature a engendrer la confusion et a partir de la I’inquiétude.

On a écrit que I’analyse a pour but d’adapter le sujet, pas tout a fait au milieu extérieur,
disons a sa vie, ou a ses véritables besoins ; cela signifie nettement que la sanction d’une
analyse serait qu’on est devenu pere parfait, époux modele, citoyen idéal, enfin qu’on est
quelqu’un qui ne discute plus de rien.

Ce qui est tout a fait faux, aussi faux que le premier préjugé qui voyait dans la
psychanalyse un moyen de se libérer de toute contrainte.

L’EXPRESS. — Ne pensez-vous pas que ce que les gens craignent par-dessus tout, ce
qui les fait s’opposer a la psychanalyse avant méme de savoir s’ils y croient ou non en
tant que science, c’est I’idée qu’ils risquent d’étre dépossédes d’une partie d’eux-
mémes, modifiés ?

DR LACAN. — Cette inquiétude est tout & fait légitime, au niveau ou elle surgit. Dire qu’il
n’y aurait pas, apres une analyse, modification de la personnalité, ce serait vraiment dréle ! Il
serait difficile de soutenir a la fois qu’on peut obtenir des résultats par I’analyse et qu’on peut
ne pas en obtenir, c’est-a-dire que la personnalité restera toujours intacte. Seulement la notion
de personnalité mérite d’étre éclaircie, voire réinterpretée.

L’EXPRESS. — Au fond la différence entre la psychanalyse et les diverses techniques
psychologiques, c’est qu’elle ne se contente pas de guider, d’intervenir plus ou moins a
I’aveuglette, elle guérit...

DR LACAN. — On guérit ce qui est guérissable. On ne va pas guérir le daltonisme et
I’idiotie, bien qu’en fin de compte on puisse dire que le daltonisme et I’idiotie aient a voir
avec le « psychique ».

Vous connaissez la formule de Freud, « la ou c¢a a été je dois étre » ? 1l faut que le sujet
puisse se reinstaller & sa place, cette place ou il n’était plus, remplacé par cette parole
anonyme, qu’on nomme le ca.

Un président du Conseil devrait avoir été analyse

L’EXPRESS. — Dans la perspective freudienne, faut-il songer a soigner des quantités de
gens qui ne sont pas considérés comme malades ? Autrement dit, aurait-on intérét a
psychanalyser tout le monde ?

DR LACAN. — Posséder un inconscient n’est pas le privilége des névrosés. Il y a des gens
qui ne sont manifestement pas accablés d’un poids excessif de souffrance parasitaire, qui ne



sont pas trop encombrés par la présence de I’autre sujet, a I’intérieur d’eux-mémes, qui s’en
accommodent méme assez bien de cet autre sujet — et qui pourtant ne perdraient rien a faire
connaissance avec lui.

Puisque, en somme, dans le fait d’étre psychanalyse, il ne s’agit de rien d’autre que de
connaitre son histoire.

L’EXPRESS. - Est-ce que cela reste vrai pour les créateurs ?

DR LACAN. — C’est une question intéressante de savoir s’il y a intérét pour eux a aller vite
ou a couvrir d’un certain voile cette parole qui les attaque du dehors (c’est la méme en fin de
compte qui vient encombrer le sujet dans la névrose et dans I’inspiration créatrice).

Y a-t-il intérét a aller tres vite par la voie de I’analyse vers la vérité de I’histoire du sujet,
ou & laisser faire comme Goethe une ceuvre qui n’est qu’une immense psychanalyse ?

Car chez Goethe c’est manifeste : son ceuvre tout entiére est la révélation de la parole de
I’autre sujet. Il a poussé la chose aussi loin qu’on peut le faire lorsqu’on est un homme de
génie.

Aurait-il écrit la méme ceuvre si on I’avait psychanalysé ? A mon avis ceuvre aurait été
slrement autre, mais je ne crois pas qu’on y aurait perdu.

L’EXPRESS. — Et pour tous les hommes qui ne sont pas des créateurs mais qui ont de
lourdes responsabilités, des relations avec le pouvoir, pensez-vous qu’on devrait
instituer la psychanalyse obligatoire ?

DR LACAN. — On devrait en effet ne pas pouvoir douter un seul instant que si un monsieur
est président du Conseil, c’est sirement qu’il s’est fait analyser a un age normal, c’est-a-dire
jeune... Mais la jeunesse se prolonge parfois tres loin.

L’EXPRESS. — Attention ! Qu’est-ce qu’on pourrait objecter a M. Guy Mollet s’il avait
été analyse ? S’il pouvait se prévaloir d’étre immunisé quand ses contradicteurs ne le
sont pas ?

DR LACAN. — Je ne prendrai pas parti sur le sujet de savoir si M. Guy Mollet ferait ou non
la politique qu’il fait s’il était analysé ! Qu’on ne me fasse pas dire que je pense que I’analyse
universelle est a la source de la résolution de toutes les antinomies, que si on analysait tous les
étres humains il n’y aurait plus de guerres, plus de lutte des classes, je dis formellement le
contraire. Tout ce qu’on peut penser c’est que les drames seraient peut-étre moins confus.

Voyez-vous, I’erreur, c’est ce que je vous disais déja tout a I’heure : vouloir se servir d’un
instrument avant de savoir comment il est fait. Or, dans les activités qui sont pour I’instant
vécues dans le monde sous le terme de « psychanalyse » on tend de plus en plus a recouvrir,
méconnaitre, masquer I’ordre premier dans lequel Freud a apporte I’étincelle.

L’effort de la grande masse de I’école psychanalytique a été ce que j’appelle une tentative
de réduction : mettre dans sa poche ce qu’il y avait de plus génant dans la théorie de Freud.
D’année en année on voit cette dégradation s’accentuer, jusqu’a aboutir parfois, comme aux
Etats-Unis, a des formulations en franche contradiction avec I’inspiration freudienne.

Ce n’est pas parce que la psychanalyse demeure contestée que I’analyste doit tenter de
rendre plus acceptable son observation en la repeignant de couleurs diversement bariolées,
d’analogies empruntées plus ou moins légitimement a des domaines scientifiques voisins...

Apreés le trait de feu, une armée d’ouvriers



L’EXPRESS. — C’est tres démoralisant ce que vous dites, pour les analysés possibles...

D? LACAN. — Si je vous inquiéte tant mieux. Du point de vue du public, ce que je
considere comme le plus désirable, c’est de jeter un cri d’alarme et qu’il ait, sur le terrain
scientifique, une signification tres précise : qu’il soit un appel, une exigence premiére
concernant la formation de I’analyste.

L’EXPRESS. — N’est-ce pas déja une formation trés longue et trés sérieuse ?

DR LACAN. — A I’enseignement psychanalytique tel qu’il est aujourd’hui constitué —
études de médecine et puis une psychanalyse, analyse dite didactique, faite par un analyste
qualifié¢ — manque quelque chose d’essentiel, sans lequel je nie qu’on puisse étre un
psychanalyste vraiment formé : I’apprentissage des disciplines linguistiques et historiques, de
I’histoire des religions, etc. Pour cerner sa pensée concernant cette formation, Freud, lui,
ranime ce vieux terme que je me plais a reprendre d’universitas litterarum.

Les études medicales sont bien évidemment insuffisantes pour entendre ce que dit
I’analysé, c’est-a-dire par exemple pour distinguer dans son discours la portée des symboles,
la présence de mythes, ou simplement pour saisir le sens de ce qu’il dit, comme on saisit ou
non le sens d’un texte.

Du moins pour I’heure une étude sérieuse des textes et de la doctrine freudienne est-elle
rendue possible par I’asile que lui donne a la Clinique des maladies mentales et de I’encéphale
de la Faculté, le professeur Jean Delay.

L’EXPRESS. — Entre les mains de personnes insuffisamment compétentes, pensez-vous
que la psychanalyse telle qu’elle fut inventée par Freud risque de se perdre ?

DR LACAN. — Actuellement, la psychanalyse est certainement en train de tourner & une
mythologie de plus en plus confuse. On peut en citer quelques signes— effacement du
complexe d’Edipe, accent mis sur les mécanismes pré-cedipiens, sur la frustration,
substitution au terme d’angoisse de celui de peur. Ce qui ne veut pas dire que le freudisme, la
premiere lueur freudienne, ne continue pas a cheminer partout. On en voit des manifestations
absolument claires dans toutes sortes de sciences humaines.

Je pense en particulier a ce que me disait récemment mon ami Claude Lévi-Strauss de
I’hnommage finalement rendu par les ethnographes au complexe d’Edipe, comme a une
profonde création mythique née a notre époque.

C’est quelque chose de bien frappant, de tout a fait saisissant que Sigmund Freud, un
homme tout seul, soit parvenu a dégager un certain nombre d’effets qui n’avaient jamais été
isolés auparavant et a les introduire dans un réseau coordonné, inventant ainsi a la fois une
science et le domaine d’application de cette science.

Mais par rapport a cette ceuvre geniale qu’a été celle de Freud, traversant son siecle comme
un trait de feu, le travail est tres en retard. Je le dis avec toute ma conviction. Et on ne
reprendra de I’avance que lorsqu’il y aura suffisamment de gens formés pour faire ce que
nécessite tout travail scientifique, tout travail technique, tout travail ou le génie peut ouvrir un
sillon, mais ou il faut ensuite une armée d’ouvriers pour moissonner.

1966 SARTRE CONTRE LACAN bataille absurde » Figaro
Littéraire

1966-12-29 :

Jacques Lacan est un clinicien et son livre, Ecrits, forme d’abord la relation de son
expérience de psychanalyste. Ainsi se trouve rejetés hors jeu tous ceux qui s’ingénient —
dans le blame ou dans I’éloge — a donner Lacan pour I’organisateur d’une métaphysique
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que I’on peinerait ensuite a pousser dans les chicanes de la maladie mentale, de la raison
ou de la déraison, voire de I’Etre. Le puissant outillage intellectuel qu’il emploie ne doit
pas faire illusion, non plus que la trace laissée par son travail sur des ceuvres bien
étrangeres a la psychanalyse. En verité, le chemin de Lacan est fidéle a celui de Freud.
Son pas est celui de la science, non de la philosophie. 1l ne part pas de notions
génerales, mais de ses rencontres avec le réel. Simplement, il arrive que ses rencontres
allument quelques incendies assez violents — singulierement en montrant que 1’hnomme
n’est pas au centre de lui-méme, mais hors de lui-méme. Mais les corrélats
philosophiques de son travail — que Lacan les signale de loin ou que d’autres en
prennent le soin — restent toujours soumis aux lecons du métier.

Ce que confirme la forme de son enseignement. Le public auquel il s’est adressé, dix
annees durant, a Sainte-Anne, etait de médecins. Il leur donnait a partager son
expérience quotidienne de praticien et le texte de ses séminaires était ensuite,
legitimement, publié dans des revues ou des ouvrages scientifiques. Or, aujourd’hui, ces
mémes lecons, soutenues de breves notices, sont éditées en un gros volume par les soins
d’un éditeur non specialisé, le Seuil. Un public nouveau se trouve de la sorte désigné et
qui réclame une nouvelle lecture.

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que
celle de la philosophie. FAUX

Il ne part pas de notions générales, mais de ses rencontres avec le reel. Simplement, il
arrive que ses rencontres allument quelques incendies assez violents — singulierement en
montrant que I’homme n’est pas au centre de lui-méme, mais hors de lui-méme. Mais
les corrélats philosophiques de son travail — que Lacan les signale de loin ou que
d’autres en prennent le soin — restent toujours soumis aux lecons du metier.

Je n’ai jamais rien fait, explique le docteur Lacan, pour conquérir une autre audience que
celle de Sainte-Anne. Mais ce que j’y enseignais a fini par remettre en question les notions
recues de I’inconscient, ce qui modifiait du méme coup le sujet de la connaissance. En effet, si
le sujet n’est plus un simple corrélatif de I’acte de connaitre, mais si lui-méme échappe a lui-
méme au niveau ou il parle, cela remet en question les bases mémes de I’enseignement ou la
psychanalyse s’articule.!!

Il s’est produit ceci : de-ci de-13, des gens venaient a Sainte-Anne et puis ils s’en allaient et
ils répercutaient ce qu’ils avaient entendu un peu partout jusqu’au Etats-Unis. Je vous avoue
que cette exploitation je I’ignorais, je I’ignorais réellement. 1l a fallu qu’une crise éclate, il y a
quelques années, et que je transporte mon enseignement de Sainte-Anne & I’Ecole Normale
pour que je m’apercoive qu’on savait ce que j’enseignais. Je peux donc dire que ce virage,
accompli par mon enseignement, n’a pas été pour rien dans un virage beaucoup plus large.

Comprenez bien : cette exploitation ne m’edt pas incommodé personnellement, mais elle
présentait de grands dangers. Des interprétations aberrantes pouvaient suivre. Le mot
« signifiant », par exemple que I’on trouve aujourd’hui sous toutes les plumes, on peut en
faire un usage boiteux. J’ai donc voulu — et c’est la raison de ce livre — marquer des jalons de
ce qui, dans mon enseignement, peut étre nécessaire. Je me bats depuis des années pour
interdire qu’on altére le sens de Freud. Et voici que je dois prendre les mémes préecautions
pour moi-méme. Disons que j’installe des barrieres contre les commentaires abusifs. Un
exemple : mon travail n’a rien a faire, vraiment rien, avec le vrai détournement que certains
en ont opéré a des fins « d’herméneutique » religieuse.
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Mais aucune espece d’action ne peut prétendre a une autonomie parfaite. Georges Bataille,
Merleau-Ponty m’avaient souvent engage a publier mes lecons. C’est aprés qu’ils nous ont
quittés, vous voyez que je céde a leur avis. Tel quel, en tout cas, ce livre forme un appareil
critique assez rude pour empécher des utilisations malhonnétes.

On ne contredira pas Jacques Lacan sur ce point. La rudesse de son ouvrage n’est pas a
nier. Il n’a pas grand-chose a voir avec ce que I’honnéte homme, vaguement barbouillé
de notions sur le «ca», le «surmoi » et le «transfert », nomme psychanalyse et qui
s’apparente plutdt a la psychologie ou a la psychothérapie.

On n’entre pas dans Ecrits comme dans un moulin et il faut « payer le prix ». On peine,
on souffle, on avance, on se traine, on peste un peu, on croit qu’on a gagné et c’est
qu’on a perdu, on surnage ou I’on coule. On abandonne ou bien on insiste. Je le sais, je
parle d’expérience, j’en sors ou, plutdt, je n’en suis pas encore sorti. Pourtant, si cet
ouvrage est difficile, il n’est jamais obscur. Et cette difficulté gouvernée obéit a certains
desseins bien précis.

Catachreses et synecdoques, litotes, hyperbates et métonymies, metaphores, rien de ce
qui est rhétorique n’est étranger a Jacques Lacan, qui, pour faire bonne mesure, utilise
aussi le graphe, les notions de la mathématique bourbakienne et des élégances de
langages bien proche du gongorisme. Certains de ses critiques y voient une coquetterie
et il faut accepter que Jacques Lacan s’expose, en effet, a ce reproche. Apres tout, si ces
choses la le peinent, il n’a a s’en prendre qu’a lui-méme. Mais il faut livrer ici un
exemple, que nous choisissons au hasard, dans un passage fort simple, avec un grain de
malice, pourtant, puisque nous détachons une phrase de son ensemble, ce qui est
inacceptable, dans Lacan :

Au moins, écrit-il par exemple, pouvons-nous nous contenter de ce que tant qu’une trace
durera de ce que nous avons instauré il y aura du psychanalyste a répondre a certaines
urgences subjectives, si les qualifier de I’article défini était trop dire ou bien encore trop
désirer.

On pressent que ce labyrinthe verbal a sa nécessité et que la peine imposée au lecteur
fait intimement partie du motif de I’auteur. Si le style de Lacan est taillé dans des
miroirs, si ses avenues sont compliquées et si les figures de la rhétorique I’augmentent
de leur espace ambigu, c’est peut-étre qu’il engage déja une certaine maniere de lire —
donc d’étre — et qu’il commande une pédagogie.

Disons, répond Jacques Lacan, que tout est organisé pour interdire que ces textes soient lus
en diagonale. Ce sont les textes de mes legons, mais soumis aux lois de I’écrit, qui sont
essentiellement distinctes de celle du parlé.

Notez que je me suis abstenu de toute vanité d’appareil — encore que cela e(t pu n’étre pas
vain. Personne ne grince des dents quand les mathématiciens utilisent un certain appareil
formel. L’équivalent et pu se concevoir pour ce livre. Eh bien, I’équivalent, c’est ce que I’on
appelle mon style. Vous parlez d’une volonté pédagogique. Je ne repousse pas I’expression,
méme si je prefére parler d’une valeur de formation. Ce que je refusais, en tout cas, c’était de
livrer cette sorte de chose que I’on appelle I’illusion de la compréhension. J’essaie d’obvier a
son penchant naturel et fort triste : croire qu’on a compris parce qu’une pensee est claire et,
bien sdr, avoir compris de travers. Et remarquez que je rencontrais ainsi, tres précisément,
I’obstacle originel auguel je m’étais heurte.

A Sainte-Anne, je parlais pour des médecins. Or les esprits des médecins, que voulez-vous,
ils ne sont pas tout a fait préparés a s’ouvrir a la linguistique. Comment en irait-il autrement ?



On leur a toujours rebattu les oreilles avec I’insignifiance du langage. On leur a appris a
distinguer la « paille des mots et le grain des choses » et ils savent que « scripta manent »
alors que «verba volant ». Il fallait donc les ouvrir & une dimension nouvelle, celle du
langage, et cela demande un certain style, des voies extraordinaires de formation.

On dira que c’est & provoquer des coléres. A quoi Lacan nous rétorquerait
probablement que peu lui en chaut, pourvu qu’il fasse barrage aux malentendus. De
méme qu’il ne craint jamais d’étriller les psychothérapeutes qui ont mutilé la vérité de
Freud, de méme il ne redoute pas de s’exposer a toutes critiques. Lesquelles ne sont pas
formulées par les seuls praticiens déranges dans leur confort intellectuel. Elles émanent
aussi de certains milieux philosophiques ou littéraires. Ce que je fais remarquer a
Jacques Lacan. Et j’ajoute : « Jean Frangois Revel, par exemple. »

Ah, dit Lacan, Revel objecte ? Dans Pourquoi les philosophes ?
et dans La Cabale des dévots.

Je serais donc un dévot ?
Et le docteur Lacan rit avec, vraiment, beaucoup de gentillesse.

Puisqu’il est question de Revel, vous souvenez-vous du slogan qui figurait, si je ne me
trompe, sur la bande de son premier livre ? Il disait ceci : « Vous ne les comprenez pas, c’est
vous qui avez raison ». Il y a toujours quelque chose de dréle a voir s’avouer la vérité, la
vérité du livre s’étalait sur la couverture : un chéque en blanc tiré sur I’ignorance. D’ailleurs,
pourquoi attaquer seulement Heidegger, Merleau-Ponty, voire me chercher dans les réponses
incomplétes de la pate lourde que j’essayais de soulever alors, quand Spinoza et Leibniz ne
s’offrent pas plus aisément a la consommation de I’ « honnéte homme », aux préjugés du
bourgeois « cultivé ».

Succes de I’entreprise ; aujourd’hui, on serine : « VVous ne les comprenez pas, c’est vous
qui avez tort ». Ce qui n’arrange rien puisgqu’on ne saute pas en se jouant le « pas-de-savoir »

Mais il y a davantage. Il y a Sartre, et nous devons dire un mot de ce débat qui fait
tumulte dans la presse et qui oppose I’existentialisme au structuralisme. Polémique
absurde a bien des égards : elle laisse imaginer que le structuralisme est né armé de pied
en cap, un beau matin, par exemple le 17 octobre ou le 3 novembre, alors que ce
systeme s’est lentement formé dans les années. Quoi qu’il en soit, puisque la presse
s’éveille en sursaut, il faut bien parler de cette bataille et passer la revue des troupes
telle qu’on la présente : d’un c6té Jean-Paul Sartre et ses fidéles. De I’autre, une sorte de
bataillon structuraliste sous les ordres de quatre capitaines: un ethnologue (Lévi-
Strauss), un marxiste (Althusser), un philosophe (Michel Foucault), un psychanalyste
(Lacan). Et Jean-Paul Sartre, requis par la revue L’Arc de dire ce qu’il pensait du
structuralisme, a lancé quelques beaux coups de patte a droite et a gauche.

Oui, dit Jacques Lacan, j’ai lu le texte de Sartre dans L’Arc.
Il réfléchit. On dirait qu’il ne tient pas a répondre. Tout de méme :

Ecoutez, dans le dernier numéro de cette revue — dont le moins qu’on puisse dire est qu’il
est fort médiocre et, quant a sa portée théorique, nul — j’ai lu cette interview de Sartre, qui me



parait avoir été mal orientée d’entrée de jeu par les questions qu’on lui a posées, et par ce qui
donnait a cette publication son objet : reagir contre une prétendue réaction anti-sartrienne. J’ai
peine a croire que I’opération vise a donner a Sartre un regain d’actualité. Sartre, reste, en
effet, le représentant le plus populaire de la pensée francaise. Mais de la a poser que ce qui
n’est pas sartrien se définit d’abord par le fait de n’étre pas sartrien, il y a de la marge.

Quant a ces capitaines, comme vous dites, ils ne sont pas embarques sur le méme bateau, et
ils ne tiennent pas le méme cap. Lévi-Strauss, que je connais bien, ne s’intéresse pas tellement
a la psychanalyse. J’ai trouvé Althusser tres éveillé a mes travaux, tres « éveilleur » autour de
lui, je crois qu’on peut tenir pour définitif le découpage qu’il donne de la pensée de Marx,
mais qui va croire que nous nous concertions ? Quant a Foucault, il suit ce que je fais, et
j’aime ses travaux, mais je ne le vois pas tres concerné par la position de Freud. Alors, entre
ces quatre personnes, le lien ?

Ce que I’on appelle le structuralisme.

Je vous accorde que le mot structuralisme garde un sens pour nous grouper vaguement,
mais, déja ce n’est plus vrai pour le mot structure. La structure n’a pas la méme signification
pour chacun. Ainsi, pour moi, le mot structure désigne exactement I’incidence du langage
comme tel dans ce champ phénoménal qui peut étre groupé sous la rubrique de ce qui est
analysable au sens analytique. Je précise : dans le champ de ma recherche, dire « structuré
comme un langage », c’est un pléonasme.

Sartre vous adresse certaines critiques plus précises : « chez Lacan, la disparition ou le
« décentrement » du sujet est lié au discrédit de I’histoire » ...

C’est cela. Toute la philosophie de Sartre veut que le sujet et la conscience soient
indissolublement liés. Or, dans Freud, cette liaison est rompue. Chez lui, ce n’est pas d’une
subconscience qu’il est question, non plus que d’une préconscience. Non, I’inconscient est
posé comme barré de la conscience. L’inconscient, n’est pas du méme ordre que la
conscience, n’a pas acces, hors de circonstances forcées a la conscience. Les objections de
Sartre ne s’adressent pas du tout @ moi seul, mais aussi bien a Freud. En vérité, pour la raison
que je vous disais plus haut, Sartre n’a jamais voulu s’intéresser a la vraie psychanalyse de
Freud.

Il a pourtant donné de belles analyses de ce qu’on pourrait appeler les profondeurs, ou
les dessous de la conscience ?

De trés brillantes analyses, oui. Dans L’Etre et le Néant, il trace une phénoménologie de la
passion sadique extraordinairement séduisante, au point qu’il parvient a nous en faire saisir
tous les ressorts. Seulement, voila : aussi fascinantes soient-elles, ces analyses ne sont pas
exactes. Un simple médecin qui connait des cas de sadisme sait bien que rien ne se passe
comme dans I’exposé de Sartre. Le texte de Sartre est tres brillant, ses dons littéraires
éclatants, sa machine marche, c’est vrai, mais, dans ce cas la au moins elle ne mord pas. Or
c’est cela qui importe, n’est-ce pas? Nous ne sommes pas des philosophes, mais des
cliniciens. Ce que je dis a mes éleves, combien de fois I’on t-ils recueilli, le matin méme de la
bouche de leurs malades ?

Sartre vous reproche aussi un refus résolu de I’histoire.



Voyons, méme Lévi-Strauss, quoi que I’on en dise, ne refuse pas du tout I’histoire. Ce
qu’il refuse, c’est la dialectique de I’histoire. Les gens font une opposition grossiére entre la
structure, qui serait synchronique, donc hors de I’histoire, et la dialectique, qui serait
diachronique, plongée dans le temps. Mais c’est inexact. Reprenez, dans mon ouvrage le texte
que I’on appelle Le discours de Rome et vous mesurerez I’importance que j’accorde a
I’histoire, au point qu’elle me parait coextensive au registre de I’inconscient. L’inconscient est
histoire. Le vécu est marqué d’une historicité premiére. Tout cela est écrit, noir sur blanc,
dans mon livre. Moi, je lis les livres de Sartre, il est probable que Sartre ne m’a pas vraiment
lu.

Bien des personnes tentent de vous opposer a Sartre. Lacan sourit :

On voudrait que je sois une espéce de successeur de Sartre ! Laissez-moi vous dire que
c’est la se faire une plaisante idée de ce qui peut m’intéresser. Sartre a eu une certaine
fonction trés précise, qu’on peut « cuber » mais qui n’a aucun rapport avec les travaux que je
meéne. Sartre est plus jeune que moi et j’ai suivi avec beaucoup de sympathie et d’intérét son
ascension. Mais je ne me suis jamais situe, je ne me situe pas du tout par rapport a lui.

Retour vers les problémes plus directement liés a la recherche de Lacan: la
psychanalyse et la formation des psychanalystes. Son ouvrage revient frequemment sur
ces themes. 1l y dénonce I’insuffisance des méthodes de formation actuelle, auxquelles
il faudrait ajouter bien d’autres chapitres : les disciplines linguistiques et historiques,
aussi bien que I’histoire des religions et des mythes, les mathématiques modernes ou...
les mots croiseés.

La formation des psychanalystes se heurte a de bonnes habitudes de paresse. En vérité
toutes les résistances que je rencontre aupres des psychanalystes sont des résistances a Freud.
Sans le dire clairement bien des praticiens pensent: « Freud, c’est dépassé, nous autres,
psychothérapeutes, nous le savons bien » Or, dans son essence, la psychanalyse ne peut étre
réduite a la psychothérapie. C’est pourquoi la formation du psychanalyste exige aussi de
rompre avec un certain nombres d’idées qui sont profondément ancrées : il faut prendre congé
d’une certaine idée que nous nous faisons du sujet. Or cela demande, il faut le reconnaitre une
certaine discipline.

Il faut donc en revenir a des évidences massives et dire que la psychanalyse, dans son
essence, ne se réalise que dans la transmission du psychanalyste au psychanalysé aux fins de
psychanalyse, le reste devant étre considére comme simples branchements latéraux. Les
psychothérapies de soutien, par exemple, si fort a la mode, n’ont rien a faire avec la
psychanalyse. Ou bien la psychanalyse se transmettra, dans sa fidélité ombrageuse a Freud, ou
bien elle se réduira a I’action des psychothérapeutes qui, dans I’ensemble de la thérapeutique
psychiatrique, n’auront pas plus d’importance que des maitres-nageurs un peu supérieurs.

Et, elargissant soudain ses themes :

L’urgence maintenant, c’est de situer la psychanalyse comme science. La psychanalyse est
une pratique mais ce n’est pas qu’une technique. Or aucune pratique curative ne constitue une
science. Méme la médecine n’est pas une science, mais un art (c’est méme de I’oublier qu’elle
en est la ou vous savez). La psychanalyse, elle, doit assurer sa place, trés a part dans le champ
scientifique. 1l faut qu’elle possede son statut épistémologique.

La, je soutiens que la psychanalyse est impensable avant la naissance, au dix-septiéme
siecle, de la science, au sens moderne, sens qui le pose comme absolu. Car le corrélat de la



science, c’est la position cartésienne du sujet, qui a pour effet d’annuler les profondeurs de la
subjectivité. Souvenez-vous que Freud n’a pas hésité a rompre avec Jung lorsque celui-ci a
tenté de les restaurer dans la psychanalyse. La psychanalyse ne pouvait seulement se
concevoir avant la science. Vous entendrez des gens vous expliquez gravement que Freud a
été empétré dans son scientisme : ce qui est une sottise. Non seulement son scientisme ne I’a
pas géné, mais il etait absolument nécessaire qu’il fat un scientiste. Comme il est aujourd’hui
nécessaire que la psychanalyse se constitue en science.

On interrompra ce long dialogue. Maintenant le livre de Lacan chemine a la rencontre
de son public, en méme temps qu’une nouvelle phase s’ouvre de [I’aventure
intellectuelle engagée voici trente années. Puissent ces notes établir ce gros livre en son
lieu, comme elles disent que I’effort exigé du lecteur n’est pas vain. L’ouvrage de Lacan
nous concerne tous. Il désigne les archives de cette vérité que chacun de nous recéle en
lui-méme, les chroniques perdues ou I’histoire de I’autre, que nous sommes a nous-
mémes, parle dans un langage incessamment dérobé.

B Tout le texte depuis le début est copié intégralement du Figaro littéraire. 1l comporte
plusieurs répétitions que nous avons conservees.

1966 LACAN France CULTURE

Cet entretien fut diffusé le 2 décembre 1966 sur les ondes radio dans le cadre des Matinées de
France-Culture, au cours de I’émission de Georges Charbonnier Sciences et Techniques, a
I’occasion de la parution des Ecrits. 1l fut & I’origine publié avec I’autorisation de Jacques
Lacan et de Georges Charbonnier dans la revue Recherches n° 3/4, pages 5-9, en 1967.

1966-12-02

JACQUES LACAN - Je réponds ici a une question que m’a posée Georges Charbonnier
sur le Manifeste que constitue le discours qui date de 1953 et qu’on appelle mon Discours de
Rome, lieu propice en effet a I’issue de la psychanalyse comme science.

Parole et langage, oui, sont avec ce discours au centre de ces Ecrits qui sont ceux d’un
psychanalyste.

J’ai été appelé par les conditions difficiles qu’a rencontré le développement de cette
pratique en France, a y prendre une position qui est une position d’enseignement.

Cette position part des faits, et pour cela il a fallu qu’elle y retourne.

Des faits, ceci veut dire des faits examinés pour voir en quoi ils consistent : c’est dire
encore des faits scientifiquement établis.

Méme sans le savoir, tout le monde tient maintenant pour des faits, ce qui ne fut longtemps
que rebuts purs et simples : — ce qu’on appelait les actes manqués — ; de méme pour ce qui
s’était réduit a la portée d’objets curieux qu’un amateur faisait valoir d’un coup de revers de
manche : les réves. Remarquons que tout le monde sait le nom de Freud grace a qui notre idée
des choses s’est ainsi complétée. On soupgonne encore que pour le mot d’esprit, Freud a
apporté quelque chose qui ne permet plus d’en considérer I’effet de rire comme futile, et qu’il
est devenu par la un fait digne d’une considération autre que purement philosophique.

Sur quoi ce changement repose t-il ?

Qu’on aille y voir dans les textes originaux, dans les textes de Freud lui-méme, non pas
dans ceux des ombres heureuses qui se sont mises a prophétiser de sa bonne nouvelle, ni des
exploitants qui leur ont succédés : on verra que ces faits dans Freud sont établis comme des
faits de langage.
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Les réves s’y traduisent comme une version au collége, grace a un dictionnaire que chacun
a dans sa téte et qui s’appelle I’association libre : association libre de quoi ? de ce qu’il lui
vient a raconter.

Mais ce ne sont pas les choses ici qui a Freud donnent le sens, mais les points de concours
qui se dégagent d’un texte et d’une sorte de décalque dont il rapplique le mot sur le mot, la
phrase sur la phrase, le verbal sur le verbal, ceci jusqu’au calembour.

Les obtus disent maintenant qu’il s’agit l1a du préconscient. C’est justement dans la
fonction de ce qui le tourmente, ce préconscient, de ce qui fait sa sensation a lui, Freud le
formule en ces termes, que le préconscient rencontre des mots dont il n’a pas le contréle.

D’ou lui viennent-ils ? Précisément de I’inconscient ou il gite comme refoulé, Freud ne le
dit pas autrement.

Que ces mots ne soient pas a la dérive, c’est-a-dire que leur dérive ne releve que d’une loi
des mots — d’une logique radicale que je tente d’établir, voila qui va a une révision totale de
tout ce qui a pu se penser jusqu’ici de la pensee.

Disons que la pensée ne peut plus étre le sujet, au sens légué par la philosophie. A savoir la
fonction de la conscience, telle qu’elle devient dans I’idéologie évolutionniste aussi bien que
dans I’idéalisme existentialiste, en deux sens d’ailleurs impossibles a conjoindre, la raison
d’étre du monde.

Il n’y a rien a faire contre I’évolutionnisme : I’homme continuera a se croire la fleur de la
création, c’est la croyance fondamentale de ce qui le constitue comme étre religieux. De
méme qu’il fallait que la fiévre existentialiste couvrit un moment, celui de I’apres derniere
guerre, ou la conscience de tous et de chacun n’avait pas trés bonne mine. Toute une jeunesse
a supporté son loisir forcé de se sentir fortement en situation, c’est une forme de la priere. La
cabale des dévots n’est pas la ou la dénoncent ceux qui parlent d’humeur, c’est a dire a tort et
a travers.

Tout ceci n’a aucune raison d’arréter le mouvement de la science qui consiste toujours a
inaugurer un calcul d’ou soit éliminé tout préjugé au départ.

Apreés cela, le savant n’a plus qu’a suivre. Son inconscient ne laissera pas le calcul
s’arréter, justement du fait que les présupposés du calcul auront laissé en blanc la place ou il
pourra jouer.

On peut s’étonner ici que je semble méconnaitre la part de I’expérience, au sens physique
dont ce mot résonne, mais c’est justement que je ne la méconnais pas: I’expérience de
I’inconscient prise au niveau ou je I’installe, ne se distingue pas de I’expérience physique.
Elle est aussi extérieure au sujet, celui-ci eétant pris au sens traditionnel. Je le désigne au lieu
de I’Autre : I’inconscient est le discours de I’ Autre, est ma formule.

Il est structuré comme un langage: — ce qui est pléonasme nécessité pour me faire
entendre, puisque langage est la structure.

L’inconscient n’est pas pulsation obscure du prétendu instinct, ni cceur de I’Etre mais
seulement son habitat.

Non seulement le langage est un milieu aussi réel que le monde dit extérieur. Mais il faut
étre aussi crétinisé qu’on I’est par les imaginations ou se sont constituées jusqu’ici la théorie
de la connaissance et les prétendues méthodes concretes de I’éducation, pour éluder ce fait
massif (mais justement il ne devient un fait qu’une fois supporté d’une condition scientifique)
que I’homme croit — fait sa croissance — autant immergé dans un bain de langage que dans un
milieu dit naturel.

Ce bain de langage le détermine avant méme qu’il soit né. Ceci par I’intermédiaire du desir
ou ses parents I’accueillent comme un objet, qu’ils le veuillent ou pas, privilégié. Ce que le
moindre éveil clinique permet d’apercevoir dans ses consequences incalculables jusqu’ici,
mais sensibles dans tous les étres, et ce qu’ignorent les patouillages du religieux comme du
médecin concernant la régulation des naissances.



Or le désir n’est pas la « passion inutile », ou se formule I’impuissance a le penser, des
théoriciens de I’intention existentielle.

Le désir est proprement la passion du signifiant, c’est-a-dire I’effet du signifiant sur
I’animal qu’il marque et dont la pratique du langage fait surgir un sujet — un sujet non pas
simplement décentré, mais voué a ne se soutenir que d’un signifiant qui se répéte, c’est a dire
comme divisé.

D’ou cette autre formule : le désir de I’homme (si I’on peut dire) c’est le désir de I’ Autre.
En I’ Autre est la cause du désir, d’ou I’lhnomme choit comme reste.

Tout ceci s’énonce en une suite scientifique a partir du moment ou il y a une science du
langage aussi fondée et aussi slre que la physique, ce qui est le cas au point ou en est la
linguistique — c’est le nom de cette science — d’étre considérée partout maintenant pour ce qui
est du champ humain comme une science pilote.

On a entendu qu’a « humain » et a « homme », nous mettons des guillemets pour autant
que dans ce que représentent ces termes est déja présent I’effet du langage, et qu’ils doivent
donc rester en suspens.

Les choses apparaissent sous un tout autre aspect chez moi ou I’on dit qu’il s’agit de
révéler la structure du désir, et ceci en tant que justement le sexualise I’'impuissance du
langage a rendre raison du sexe.

Les choses sont aussi plus honnétement posées quand on ne promet pas du méme élan la
levée de telle interdiction inconsciente entravant la pratique sexuelle, et la solution du monde
de problémes que souleve le rapport de I’homme et de la femme dans le moindre conjungo.

Ce que je dis la, tout le monde le sait, mais chacun ne s’en berce que plus aisément d’un
raccommodage des superstitions les plus éculées.

On n’y peut rien et le mauvais usage de toute vérité est son écueil le plus ordinaire. Mon
livre n’en fait état qu’incidemment.

Mes Ecrits rassemblent les bases de la structure dans une science qui est a construire — et
structure veut dire langage — pour autant que le langage comme réalité fournit ici les
fondements.

Le structuralisme durera ce que durent les roses, les symbolismes et les Parnasses : une
saison littéraire, ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne sera pas plus féeconde.

La structure, elle, n’est pas pres de passer parce qu’elle s’inscrit dans le réel, ou plutét
qu’elle nous donne une chance de donner un sens a ce mot de réel, au dela du realisme qui,
socialiste ou non, n’est toujours qu’un effet de discours.

Si je maintiens le terme de sujet pour ce que construit cette structure, c’est pour que ne
reste aucune ambiguité sur ce qu’il s’agit d’abolir, et qu’il s’abolisse, au point que son hom
soit réaffecté a ce qui le remplace.

Et je n’aurai pas encore publié ce recueil de mes Ecrits, si ce qui s’y émet, et spécialement
depuis 15 ans, d’étre recu par moi du lieu de I’Autre ou s’inscrit le discours de ceux que
j’écoute et dans les termes ou chaque psychanalyste reconnait ceux-la méme que chaque
semaine lui fournit mon séminaire, n’avait fini par courir tout seul hors du champ ou on peut
le contréler. Malgré moi, je dois le dire, mais non sans quelque raison puisqu’en cet
enseignement se joue le sort qu’a tous réserve I’avenir de la science, — laquelle court aussi, et
bien en avant de la conscience que nous avons de ses progres.

Il me fallait par ces Ecrits mettre une barriére aux convoitises maintenant en route des
faussaires toujours de service sous la banniére de I’Esprit.

1966 LACAN PIERRE DAIX

Entretien avec Pierre Daix du 26 novembre 1966 publié dans Les Lettres Frangaises n° 1159
du 1% au 7 décembre 1966



Pierre DAIX — La collection que vous dirigez au éditions du Seuil s’appelle Le Champ
Freudien. La référence & Freud est constante dans ce recueil de vos Ecrits qui vient de
paraitre. Aussi la premiére question que j’aimerai vous poser est celle-ci : comment
vous situez vous par rapport a Freud ?

Jacques LACAN — Je voudrais affirmer dés le départ que tout ce que j’ai écrit est
entierement déterminé par I’ceuvre de Freud. C’est la le premier titre auquel je prétende : je
suis celui qui a lu Freud. J’en ai lu quelques autres aussi, bien entendu, mais d’une maniére
qui n’a rien de comparable : Hegel par exemple. Comment m’a t-on lu moi-méme, pour en
arriver a croire que je prétais allégeance a son systeme, alors que ce n’était pour moi que
machine a contrer les délires de I’identification !

Revenons a Freud. Plus je lis Freud, plus je suis frappé par sa consistance, disons plus
simplement, par sa cohérence logique. Il y a une logique dans son ceuvre, que j’exprime, moi,
par lettres et symboles, avec une rigueur comparable aux expressions de la nouvelle logique
mathématique avec Bourbaki. Quand nait un fait scientifique, un fait qui ne colle pas avec les
formules antérieures, qu’est ce qui se passe ? Un fait scientifiqgue ne nait que s’il met une
catégorie existante a I’épreuve. S’il n’y a pas de systeme préexistant, il n’y a pas de démenti.
Un fait nouveau implique une structure nouvelle. L’inconscient est un fait nouveau, et il
apporte un démenti a I’ancienne structure sujet-objet.

Or, la portée de ce qu’apportait Freud dépassait infiniment ce que pouvaient lire les gens
auxquels il s’adressait. Qui étaient-ils ? Des thérapeutes soucieux de comprendre les
mouvements obscurs dont ils constataient I’existence chez leur patients. C’était louable, mais
la formation médicale n’était pas, et n’est toujours pas, avec ses intéréts et sa tradition, disons,
humaniste, la plus propre a introduire a la dimension de la psychanalyse. Si des linguistes et
des logiciens se trouvent mieux a portée de I’entendre — ceci indique assez dans quel sens
devrait étre complétée la formation médicale.

Pourquoi donc la diffusion de Freud est-elle ce qu’elle est aujourd’hui, au point que méme
ceux des psychanalystes qui ne se réclament pas de lui ne peuvent faire autrement que de se
dédouaner d’un recours a ses termes, verbal, au mauvais sens du terme ? Le probléme est
précisement que la plupart des psychanalystes ne savent pas pourquoi ils sont ainsi serfs de
son texte : alors qu’en réalité, ils mettent sous les mots de Freud n’importe quoi, ou plutét : ce
qui avait cours avant Freud, ce que Freud a dévalué. On refile de la fausse monnaie.

Il n’est rien pour quoi les psychanalystes d’aujourd’hui aient plus d’aversion que pour
I’inconscient, car ils ne savent pas ou le mettre. Cela se comprend, il n’appartient pas a
« I’espace euclidien », il faut lui construire un espace propre, et c’est ce que je fais
aujourd’hui. Cela, les psychanalystes que n’a pas touchés mon enseignement, ne le savent pas.
Alors, ils préferent avoir recours a des notions comme le moi, le surmoi, etc. qui se trouvent
dans Freud, mais qui sont également homonymes avec des notions qu’on utilise depuis fort
longtemps, de sorte que d’en user permet de retourner implicitement & leurs anciennes
acceptions.

N’oubliez pas que la premiere génération de psychanalystes se trouvait dans cette situation
d’avoir en méme temps a se faire reconnaitre et a travailler. Ces médecins sont loin d’étre
sans mérite. Ils ont eu une espece de perception de la nouveauté du freudisme et ils ont été
captives par I’usage d’un instrument éminemment opératoire qui allait a I’encontre de toute la
formation qu’ils avaient recue tant au lycée qu’a la faculté de médecine. Ils ont fait un effort
d’exégese et de propagande, maladroit comme il est ordinaire, pour faire entrer les catégories
de Freud dans la circulation, a partir de ce qu’ils avaient apercu du champ inoui qu’elles leur
ouvraient. Seulement, en s’appliquant a les faire admettre, ils ont eu tendance a substituer a



I’appareil scientifique monté par Freud, I’appareil philosophique antérieur, et notamment a
réviser celui de Freud pour revenir a I’ancien rapport sujet-objet. Et on a continué sur leur
lancée. Cette « adaptation » a conduit a divers développements aberrants.

C’est de I’epistémologie que je vous fais la. Vous voyez qu’on a pas tellement tort chez les
normaliens de la rue d’UIm, ol je fais mon cours des Hautes Etudes, de donner & ma théorie
de la psychanalyse ses prolongements épistémologiques.

Pierre DAIX — Quels sont ces « développements aberrants » dont vous parlez ?

Jacques LACAN - L’archétype dans Jung, la puissance animique primaire, voila qui a été
exclu par Freud lui-méme en son temps, et il y avait, vu la qualité de I’adepte, du mérite.

Le «cceur de I’étre », quand Freud y fait une allusion, c’est pour désigner une limite de
I’exploration de I’inconscient.

Ce qui porte son ombre presentement sur la pensée analytique, c’est la méme confusion
sous une forme plus sourde, parce qu’elle est peinte d’un enduit scientifique.

L’idée du développement issue de la pratique des pédagogues et se targuant des apparences
de I’observation dite behaviouriste, procure un colmatage a bon marché de ce qu’il s’agirait
de serrer dans sa béance véritable : la structure des révolutions du désir, seule susceptible de
rendre compte de ses régressions.

Voila tout criment ce dont il s’agit.

Ceci suppose une critique de la notion d’instinct qui n’est pas au reste plus a faire de nos
jours, mais qui ne s’impose que du fait qu’une vulgarisation grossiere et une traduction
proprement malhonnéte font croire que Freud recourt a I’instinct, alors qu’il n’en est
proprement rien.

Freud apporte sous le nom de Trieb quelque chose d’absolument différent.
Malheureusement, le terme de pulsion est tout a fait impropre a rendre les résonances liées a
I’emploi en allemand deTrieb.

Le Trieb, je dirai cum grano salis : la dérive, est un véritable montage ou ce qui est de
source « organique » n’apparait que repris dans une structure. C’est le point éminent a mettre
en valeur le mot.

C’est la plus que jamais que ladite structure exige la topologie précise dont se distinguent
et s’articulent la demande et le désir au dela du besoin.

Pierre DAIX — De sorte que lorsque vous dites lire Freud, vous ne demandez pas
seulement une lecture de I’original et de tout I’original, mais une lecture qui saisisse le
sens de I’original, le sens des mots de Freud ?

Jacques LACAN — Sachez que la France est le seul des grands pays civilisés a ne pas
posséder une traduction compléte et sérieuse de I’ceuvre de Freud. La responsable de cet état
de fait est au premier chef la Princesse Marie Bonaparte qui avait institué une sorte de
privilége pour les traductions de Freud en frangais. Cette situation va t-elle changer ? Elle a eu
des consequences graves. Elle a obtureé les effets que la découverte de Freud devait avoir par
le truchement du champ des Lettres qui s’est pourtant montré & plusieurs niveaux si ouvert a
sa resonance : les surréalistes sans doute, mais Mauriac lui-méme n’en était pas intact.

Quand on lit sous la plume d’un homme comme Gide, qui était suffisamment avisé de ces
problemes, que Freud est un imbécile de génie, on est bien forcé de dire que Gide n’a connu
de Freud que des interprétes qui étaient, eux, des imbéciles sans génie. Maintenant, les Lettres
savent a quoi s’en tenir. Et c’est peut-étre la tout le sens — en tout cas le sens plus sir — d’ou
prend son droit I’'usage du mot structuralisme.



Pierre DAIX - Je voulais justement vous demander ce que vous pensez du
structuralisme puisque aussi bien on écrit ici et la que vous étes structuraliste et qu’il y
aurait une sorte de conjuration structurale menée par Lévi-Strauss, Foucault...

Jacques LACAN - ... Althusser, Barthes et moi. Oui je sais !

Ecartons d’abord le terme de conjuration dont il faudrait savoir contre quoi elle serait
tramée. Je ne saurais taire ici mon sentiment sur un certain numéro de la revue L’Arc que je
trouve de fort mauvais ton. Je n’ai jamais visé que de facon toute incidente, voire accidentelle,
la pensée de Sartre, et seulement au niveau de son éthique.

S’il a permis a la société francaise aprés la guerre de se recoiffer, ce n’est pas la une
succession qu’il y ait lieu d’ouvrir, et pour ce qui est de sa pensée, elle est précisément de
celle a qui je ne dois rien, quel que soit le plaisir que je puisse prendre — et il est vif — a telle
de ses analyses.

Ceci me laisse peu de titre a rentrer dans cet amalgame — disons quelque peu frauduleux —
gu’on veut faire d’un antisartrisme et dont le moins qu’on puisse dire est que certains de ses
prétendus tenants n’étaient pas, lors de la montée de Sartre, des enfants.

Laissons donc cette fiction a son sort, et limitons nous a ce qui lie entre eux ces conjurés,
plus ridiculement encore dénoncés comme cabale des dévots.

Je viens de dire a quelles structures qualifiées et vérifiables se réfere mon structuralisme.
Elles ne sont pas sans connexion avec celles qui motivent le structuralisme de Claude Lévi-
Strauss. Mais justement parce qu’il y a la références, parfaitement repérables dans leur
distinction, il est clair que Claude Lévi-Strauss et moi ne sommes réunis que par une position
purement analogique chacun dans notre champ.

Nous ne sommes pas conjurés pour la raison que nous ne pouvons mutuellement nous
apporter aucune aide, hors celle de I’amitié.

Que Michel Foucault, de ces références aux champs dont nous révelons la structure, extraie
la philosophie, c’est la une autre opération qu’il poursuit en toute indépendance et qui
n’engage pas les précédents, méme si I’un d’eux, moi-méme, peut dans son séminaire trouver
occasion de sa présence a en débattre avec lui.

Qu’Althusser et Roland Barthes y trouvent substance et appareil a éclairer leurs voies
propres, c’est la simplement signes de leur ouverture et de leur acuité. Mise a I’épreuve pour
moi latérale, qui ne tire sanction que de leur problématique.

Le structuralisme n’est pas une couleur, pour des raisons structurales précisément, ni
aucune de ses formes de taches qui progressent par diffusion.

C’est pourquoi je suis opposé finalement a I’emploi de ce terme dont rien ne dit qu’il ne
sera pas détourné aux usages de I’humanisme humide.

PIERRE DAIX — A votre sujet, Sartre dit dans la revue dont vous avez parlé: «la
disparition ou comme dit Lacan le « décentrement » du sujet est lié au discrédit de
I’histoire. S’il n’y a plus de praxis, il ne peut y avoir non plus de sujet. Que nous disent
Lacan et les psychanalystes qui se réclament de lui ? L’homme ne pense pas, il est
pense comme il est parlé pour certains linguistes. Le sujet dans ce processus n’occupe
plus une position centrale. 1l est un élément parmi d’autres, I’essentiel étant la
« couche » ou si vous préférez la structure dans laquelle il est pris et qui le constitue ».

Jacques LACAN — Ces propos relevent d’un feuilletage hatif que ce que j’écris, je dirai
pire : d’une attention qui se contente des échos les plus vagues. Je ne m’en plaindrai pas.

L’expérience que j’ai eue du plus proche entourage de Sartre, a savoir : qu’on y écrit un
livre d’abord, dans le ferme propos de s’informer aprés, est une des raisons qui ont fait que



jusqu’a aujourd’hui j’ai préféré laisser mes écrits dans la dispersion. Celle-ci m’assurait au
moins que pour s’y reporter, il fallait &tre décidé a les lire.

C’est aussi pourquoi il m’a bien fallu les réunir maintenant, c’est a dire au moment ou ces
effets de bruit viennent malgré moi a se produire.

La rectification que j’apporte, aux pages 796-797 de mes Ecritsa ce que j’appelle
la métaphore copernicienne donne I’exacte portée de I’avantage que je verrais a aucun
décentrement : c’est a dire nul.

Je n’ai parlé de disparition du sujet qu’au détour de son éclipse dans le désir : ce qui n’a
gu’une portée philosophique aussi limitée qu’elle est classique. Aussi n’aurais-je pas mis en
avant une telle banalité, si ce n’était pas pour contrer le terme d’aphanisis (ce qui veut dire
disparition) quand un de mes confréres d’ailleurs des plus remarquables de la communauté
analytique, Jones pour le nommer, entend I’appliquer au désir pour en constituer la crainte
majeure du sujet.

Le discrédit ou je rejetterais I’histoire dépasse un peu plus les limites malgré les bornes
déja franchies, pour évoquer ici Monsieur Fenouillard : quand il suffit d’ouvrir le plus connu
de mes discours (du moins puis-je I’imaginer ainsi), a savoir le Discours de Rome, pour y lire
que I’événement dans son premier jet est déja vécu par I’étre parlant comme inscrit dans
I’histoire, dans une historialité primaire, comme s’exprimerait toute personne ayant un peu de
scrupule critique comme futur antérieur, si vous voulez et pour me faire entendre des autres.

Je ne pense pas que I’homme soit pensé, puisque j’évite de parler de I’lhnomme. J’essaie de
construire ce qui résulte de ce que chez I’étre qui discourt, ¢a parle ailleurs que la ou de se
saisir comme parlant, il en conclut avec fermete qu’il est en tant qu’il pense. Qu’en est-il donc
de ce qu’il est, la ou de ce qu’il pense, il s’avere qu’il n’en savait rien. L’imparfait est ici
essentiel a signifier le dérobement définitif.

Je regrette la confusion de la structure avec la couche. La couche n’est pas de mon fait, et
supposer que Husserl ne compte pas pour moi est court-circuit un peu facile pour s’éviter de
découvrir qu’il peut s’inscrire a mon compte.

Cette méconnaissance — furieuse, je ne serai pas lénitif — est loin d’étre mutuelle. Car j’ai
pris beaucoup d’intérét, un intérét enraciné dans une séduction véritable, a telle reconstruction
que Sartre fait dans I’Etre et le Néantdu vécu du sado-masochisme. C’est extrémement
instructif, car c’est le développement méme de ce qu’imagine celui qui n’a pas la structure
perverse pour prendre appui sur le fantasme pervers, s’en délecter pour en justifier son propre
désir, au point précis ou ce désir est floué. En quoi quelque chose de clinique est atteint, mais
slrement pas la structure perverse elle-méme. 1l y faut I’expérience clinique, dont le manque
ici fait la preuve de ce qui n’est pas accessible a la reconstitution: & la reconstitution
subjective précisément, en rendant tangible la distorsion qui est inhérente a I’intuition et que
seule peut réduire la référence a la structure.

Pour conclure sur tout cela, je soutiens que s’il y a une position idéaliste dans cette affaire,
c’est bien celle qui pose le sujet d’abord.

Sans doute la structure du sujet contredit-elle les intuitions. Mais I’histoire des sciences
devrait étre assez pratiquée pour qu’on sache que le sort de la science a toujours été qu’il lui
faille larguer certaines intuitions afin de se constituer comme science.

Descartes a constitué la physique du mouvement en se débarrassant de I’impetus.

Il faut aujourd’hui nous dépétrer de I’illusion de I’autonomie du sujet, si nous voulons
constituer une science du sujet.

1966 LACAN : Réponse a des étudiants en philosophie

Les questions ici reproduites ont été adressées au Docteur Lacan par un groupe d’étudiants de
la Faculté des Lettres de Paris. Paru dans Cahiers pour I’analyse n® 3, Paris, Seuil,
octobrel975.



1966-02-19:  Réponse a des étudiants en philosophie sur I’objet de la psychanalyse (7 p.)

| - CONSCIENCE ET SUJET ?

Vous avez parlé du mirage engendré par la confusion de la conscience et du sujet,
mirage que I’expérience psychanalytique dénonce. Or la philosophie parle de
conscience (cogito cartésien, conscience transcendantale, conscience de soi hégélienne,
cogito apodictique de Husserl, cogito pre-réflexif de Sartre ...) ; comment I’expérience
psychanalytique rend-elle compte de la méconnaissance engendrée chez un sujet par le
fait de s’identifier a sa conscience ?

Qu’est ce que la conscience pour un psychanalyste ?

Est il possible de faire « sortir » quelqu’un de sa conscience ? Le sujet d’une conscience
n’est-il pas condamné a elle ?

JACQUES LACAN - Ce dont vous dites que j’ai parlé, me semble plutdt extrait par vous
d’un texte que j’ai écrit en hommage a la memoire de Maurice Merleau Ponty, le seul,
j’espére, a préter a une confusion que je dois éclairer d’abord dans votre lecture.

J’écris que « le « je pense » auquel on entend réduire la présence (d’apres ce qui précede :
celle du sujet phénoménologique) ne cesse pas d’impliquer ... tous les pouvoirs de la
réflexion par quoi se confondent sujet et conscience ». Ceci ne veut pas dire qu’il y a rien la
de confusionnel. En un point éminent de I’ascése cartésienne, celui que précisément ici
j’invoque, conscience et sujet coincident. C’est de tenir ce moment privilégié pour exhaustif
du sujet qui est trompeur, d’en faire la pure catégorie que la présence du regard comme
opacité dans le visible viendrait faire chair de la vision (contexte de ma phrase).

C’est au contraire de ce moment de coincidence lui méme en tant qu’il est saisi par la
réflexion, que j’entends marquer la place par ou I’expérience psychanalytique fait son entrée.
A seulement étre tenu dans le temps, ce sujet du « je pense » révéle ce qu’il est : I’étre d’une
chute. Je suis ce qui pense : «donc je suis», I’ai-je commenté ailleurs, marquant que le
«donc » trait de la cause, divise inauguralement le « je suis » d’existence, du « je suis » de
sens.

Cette refente, c’est proprement ce dont la psychanalyse nous donne I’expérience
quotidienne. J’ai I’angoisse de la castration en méme temps que je la tiens pour impossible.
Tel est I’exemple cru dont Freud illustre cette refente, reproduite & tous les niveaux de la
structure subjective.

Je dis qu’on doit la tenir pour principielle et comme le premier jet du refoulement originel.

Je dis que les «consciences » philosophiques dont vous étalez la brochette jusqu’au
culmen de Sartre n’ont d’autre fonction que de suturer cette béance du sujet et que I’analyste
en reconnait I’enjeu qui est de verrouiller la vérité (pour quoi I’instrument parfait serait
évidemment I’idéal que Hegel nous promet comme savoir absolu).

Le prétexte dont cette opération se pare de toujours, se trahit du style de bon ap6tre dont il
s’est illustré spécialement dans le discours de Leibniz. C’est pour « sauver la vérité », qu’on
lui ferme la porte.

C’est pourquoi la question d’une erreur initiale dans la philosophie s’impose, des que
Freud a produit I’inconscient sur la scene qu’il lui assigne (« I’autre scéne », I’appelle-t-il) et
qu’il lui rend le droit a la parole.

C’est ce sur quoi Lacan revient, pour ce que cette levée du sceau est si redoutable que ses
praticiens eux-mémes ne songent qu’a la reléguer. Ce droit, dis-je, I’inconscient le tient de ce
qu’il structure de langage et je m’en expliquerais de I’éclat sans fin dont Freud fait retentir ce
fait, si vous m’aviez poseé la question autour des termes : inconscient et sujet.
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J’eusse pu alors y apporter ce complément que cette raison méme ne suffit pas a fonder ce
droit, gqu’il y faut, comme au fondement de tout droit, un passage a I’acte, et que c’est devant
quoi le psychanalyste aujourd’hui se dérobe.

C’est pourquoi ce que j’enseigne, ne s’adresse pas de premier jet aux philosophes. Ce n’est
pas, si je puis dire, sur votre front que je combats.

Car il est remarquable que vous me posiez des questions sans autrement vous inquiéter
d’ou je suis fondé a soutenir les positions que vous me prétez plus ou moins exactes. La place
de I’énonciation est essentielle a ne pas élider de tout énonce, sachez-le.

Méfiez-vous donc de votre précipitation : pour un temps encore, I’aliment ne manquera pas
a la broutille philosophique. Simplement le passage a I’acte psychanalytique pourrait lui
indiquer de reconnaitre la substance du c6té de la pénurie.

La psychanalyse n’a pas a rendre compte a la philosophie de I’erreur philosophique,
comme si la philosophie a partir de la devait « s’en rendre compte ». Il ne peut rien y avoir de
tel, puisque de se I’imaginer, c’est précisément I’erreur philosophique elle-méme. Le sujet n’y
a pas le tort de s’identifier a sa conscience, comme vous me le faites dire, Dieu sait pourquoi,
mais de ne pouvoir de la que laisser échapper la topologie qui se joue de lui dans cette
identification.

J’ai dit: topologie. Car c’est ici ce qui prévaut. Je veux dire que sans la structure,
impossible de rien saisir du réel de I’économie : de I’investissement comme on dit, méme sans
savoir ce qu’on dit.

C’est de manquer de I’élaboration qu’a préparée ici pour nous la linguistique, que Freud
hésitait a prendre parti sur I’origine de la charge, qu’il distinguait dans la conscience, fort
perspicace a la reconnaitre pour démesurée au regard de la minceur d’épiphénomene ou
entendait la réduire une certaine physiologie et s’en libérant a indiquer a ses suivants le
phénomeéne de I’attention pour en découdre.

Index apparemment insuffisant : les psychanalystes ont rarement su se servir d’une clef
quand Freud ne leur a pas appris comment elle ouvre. Peut étre I’avancée que j’entreprends
cette année vers un certain objet dit petit a permettra-t-elle la dessus quelque progres.

J’espere donc avoir remis a sa place la fonction d’une confusion qui est d’abord dans votre
question.

La suite du texte, si c’est bien celui a quoi vous vous référez, montre précisément que ce
qu’il vise en ce point, est le danger du ravalement du sujet au moi. C’est cette recentration de
la théorie psychanalytique sur le moi, qu’il m’a fallu dénoncer longuement dans une période
de sommeil de la psychanalyse, pour rendre possible un retour a Freud.

Cet accessoire désaffecté, le moi nommément, qui n’a plus servi que d’enseigne dans la
psychologie elle méme des qu’elle s’est voulu un peu plus objective, par quel sort était-il
relevé la ou I’on se serait attendu a ce que la critique en fOt reprise a partir du sujet ?

Ceci ne se concoit que du glissement qu’a subi la psychanalyse de se trouver confrontée a
I’exploitation managériale de la psychologie, spécialement dans ses usages de recrutement
pour les emplois.

Le moi autonome, la sphére libre de conflits, proposé comme nouvel Evangile par
Monsieur Heinz Hartmann au cercle de New-York, n’est que I’idéologie d’une classe
d’immigrés soucieux des prestiges qui régentaient la société d’Europe centrale quand, avec la
diaspora de la guerre, ils ont eu a s’installer dans une société ou les valeurs se sédimentent
selon I’échelle de I’income tax.

J’anticipais donc sur la mise en garde nécessaire en promouvant des 1936 avec le stade du
miroir un modele d’essence déja structurale qui rappelait la vraie nature du moi dans Freud, a
savoir une identification imaginaire ou plus exactement une serie enveloppante de telles
identifications.



Notez pour votre propos que je rappelle & cette occasion la différence de I’image a
I’illusoire (I’ « illusion optique » ne commence qu’au jugement, auparavant elle est regard
objectivé dans le miroir).

Heinz Hartmann, fort cultivé en ces matieres, put entendre ce rappel des le Congrés de
Marienbad ou je le proférai en 1936. Mais on ne peut rien contre I’attrait de varier les formes
du camp de concentration : I’idéologie psychologisante en est une.

Vous autres philosophes ne me semblez avoir besoin de ce registre de mes remarques que
si deja Alain ne vous a pas suffi.

Etes-vous assez édifié pour me dispenser de répondre sur les moyens de « faire sortir
quelqu’un de sa conscience »? Je ne suis pas Alphonse Allais, qui vous répondrait :
I’écorcher.

Ce n’est pas a sa conscience que le sujet est condamné, c’est a son corps qui résiste de bien
des facons a réaliser la division du sujet.

Que cette résistance ait servi a loger toutes sortes d’erreurs (dont I’ame) n’empéche pas
cette division d’y porter des effets véridiques, tel ce que Freud a découvert sous le nom dont
vacille encore I’assentiment de ses disciples : la castration.

Il - PSYCHANALYSE ET SOCIETE ?

Quel est le rapport entre le sujet d’une praxis révolutionnaire visant le dépassement de
son travail aliéné et le sujet du désir aliéne ?

Quelle est d’aprés vous, la théorie du langage impliquée par le marxisme ?

Que pensez-vous de cette expression récente du Dr Mannoni qui, parlant de la cure
psychanalytique, la caractérise comme « I’intervention d’une institution dans une autre
institution (& une récente réunion des psychothérapeutes institutionnels).

Cela pose le probleme de la fonction sociale de la « maladie mentale » et de la
psychanalyse. Quelle est la signification sociale du fait que le psychanalyste doit étre
payé par I’analysé ? Le psychanalyste doit il tenir compte du fait que sa cure est une
thérapie de classe ?

JACQUES LACAN - Sujet du désir aliéné, vous voulez dire sans doute ce que j’énonce
comme : « le désir de — est le désir de I’ Autre », ce qui est juste, a ceci prés qu’il n’y a pas de
sujet de désir. 1l y a le sujet du fantasme, c’est a dire une division du sujet causée par un objet,
c’est a dire bouchée par lui, ou plus exactement I’objet dont la catégorie de la cause tient la
place dans le sujet.

Cet objet est celui qui manque a la considération philosophique pour se situer, c’est a dire
pour savoir qu’elle n’est rien.

Cet objet est celui que nous arrivons dans la psychanalyse a ce qu’il saute de sa place,
comme le ballon qui échappe de la mélée pour s’offrir a la marque d’un but.

Cet objet est celui aprés quoi I’on court dans la psychanalyse, tout en mettant toute la
maladresse possible a sa saisie théorique.

C’est seulement quand cet objet, celui que j’appelle I’objet petit a, et que j’ai mis au titre
de mon cours de cette année comme I’objet de la psychanalyse, aura son statut reconnu, qu’on
pourra donner un sens a la prétendue visée que vous attribuez a la praxis révolutionnaire d’un
dépassement par le sujet de son travail aliéné. En quoi peut-on bien dépasser I’aliénation de
son travail ? C’est comme si vous vouliez dépasser I’aliénation du discours.

Je ne vois a dépasser cette aliénation que I’objet qui en supporte la valeur, ce que Marx
appelait en une homonymie singuliérement anticipée de la psychanalyse, le fétiche, étant
entendu que la psychanalyse dévoile sa signification biologique.



Or cet objet causal est celui dont la coupe réglée prend forme éthique dans
I’embourgeoisement qui scelle a I’échelle planétaire le sort de ce qu’on appelle, non sans
pertinence, les cadres.

Trouvez la un linéament de ce qui pourrait faire passer votre question a I’état d’ébauche.

Mais pour éviter toute méprise, prenez acte que je tiens que la psychanalyse n’a pas le
moindre droit a interpréter la pratique révolutionnaire — ce qui se motivera plus loin —, mais
que par contre la théorie révolutionnaire ferait bien de se tenir pour responsable de laisser vide
la fonction de la vérité comme cause, quand c’est la pourtant la supposition premiere de sa
propre efficacité.

Il s’agit de mettre en cause la catégorie du matérialisme dialectique et I’on sait que pour ce
faire les marxistes ne sont pas forts, quoique dans I’ensemble ils soient aristotéliciens, ce qui
n’est déja pas si mal.

Seule ma théorie du langage comme structure de I’inconscient, peut étre dite impliquée par
le marxisme, si toutefois vous n’étes pas plus exigeant que I’implication materielle dont notre
derniére logique se contente, c’est a dire que ma théorie du langage est vraie quelle que soit la
suffisance du marxisme, et qu’elle lui est nécessaire quel que soit le défaut qu’elle y laisse.

Ceci pour la théorie du langage que le marxisme implique logiquement.

Pour celle qu’il a impliqué historiquement, je n’ai guere encore a vous offrir dans ma
modeste information de ce qui se passe au-dela d’un certain rideau doctrinal, que trente pages
de Staline qui ont mis fin aux ébats du marrisme (du nom du philologue Marr qui tenait le
langage pour une « superstructure »).

Enoncés du bon sens premier concernant le langage et nommément sur ce point qu’il n’est
pas une superstructure, par quoi le marxiste se place désormais concernant le langage trés au
dessus du néopositivisme logicien.

Le minimum que vous puissiez m’accorder concernant ma théorie du langage, c’est, si cela
vous intéresse, qu’elle est matérialiste : le signifiant, c’est la matiére qui se transcende en
langage.

Je vous laisse le choix d’attribuer cette phrase a un Bouvard communiste ou a un Pécuchet
qu’émoustillent les merveilles de I’A.D.N.

Car vous auriez tort de croire que je me soucie de métaphysique au point de faire un
voyage pour la rencontrer.

Je I’ai a domicile, c’est a dire dans la clinique ou je I’entretiens dans des termes qui me
permettent de vous répondre sur la fonction sociale de la maladie mentale, lapidairement, sa
fonction socialeavez-vous bien dit, c’est I’ironie! Quand vous aurez la pratique du
schizophrene, vous saurez I’ironie qui I’arme, portant a la racine de toute relation sociale.

Quand cette maladie est la névrose pourtant, I’ironie manque sa fonction, et c’est la
trouvaille de Freud de I’y avoir reconnue tout de méme, moyennant quoi il I’y restaure dans
son plein droit, ce qui équivaut a la guérison de la névrose.

Maintenant la psychanalyse a pris la succession de la névrose : elle a la méme fonction
sociale, mais elle aussi, elle la manque. Je tente d’y rétablir dans ses droits I’ironie,
moyennant quoi peut-&tre aussi guérirons-nous de la psychanalyse d’aujourd’hui.

Que la psychanalyse doive étre payée n’implique pas que ce soit une therapie de classe,
mais les deux sont tout ce qui y reste actuellement de I’ironie. Ceci peut passer une réponse
trop ironique. Si vous y réfléchissez, elle vous paraitra sirement plus authentique que si je
vous renvoyais a ce que j’ai dit plus haut de la fonction du fétiche.

Je m’apercois que j’ai laissé de coté Mannoni, faute de savoir ce qu’il a dit exactement.
Nous le trouverons bientot au Temps Modernes.

111 - PSYCHANALYSE ET PHILOSOPHIE ?



Jusqu’a quel point la psychanalyse peut-elle rendre compte de la philosophie et en quel
sens est elle habilitée a dire que la philosophie, c’est de la paranoia (dans un texte inédit
de Freud que commente Kaufmann) ?

Si I’illusion est le dernier mot de la sublimation, quel rapport entretient-elle avec
I’idéologie ? La sublimation n’est elle pas une forme d’aliénation? Comment, a
I’intérieur de [I’enseignement de la philosophie, concevez-vous celui de la
psychanalyse ?

JACQUES LACAN - J’en ai déja assez dit pour étre court, car tout ceci ne me plait guere.

Que la philosophie releve de la paranoria, reléeve de I’étape sauvage de I’ironie freudienne,
ce n’est certainement pas un hasard quand Freud la réserve a I’inédit (la référence Alphonse
Allais ne serait pas ici encore hors de saison, ne nous étonnons donc pas d’y rencontrer
Kaufmann, qui connait I’ironie).

Je regrette que vous croyiez que la sublimation est une illusion. La moindre lecture de
Freud vous convaincrait qu’il dit exactement le contraire.

La religion, oui, une illusion, dit Freud, mais c’est qu’il y voit une névrose.

Je ne sais pas ce que I’on peut attendre de I’intérieur de I’enseignement de la philosophie,
mais j’y ai fait recemment une expérience qui m’a laissé la proie d’un doute : c’est que la
psychanalyse ne puisse y contribuer a ce qu’on appelle I’herméneutique, qu’a ramener la
philosophie a ses attaches d’obscurantisme.

Car faire état de I’économique en la matiére, c’est a dire de I’obscur (puisqu’en méme
temps, I’on se targue de n’en avoir pas I’expérience), au point méme ou I’on devrait comme
philosophe se confronter a I’achoppement du sujet, ceci reléve de la méme opération dont se
forme le fantasme célebre de I’hnomme aux rats, qui mit deux paquets de merde sur les yeux
qui, comme par hasard, étaient ceux d’Anna Freud, la fille de son psychanalyste

Ainsi le philosophe opérerait-il avec la vérité, quand elle risque de le voir dans sa pauvreté
particuliere. Mais tout ceci n’est pas aussi grave, et les visées religieuses sont ici assez
avouées (elles ne se cachent guére de nos jours) pour qu’on puisse dire que la psychanalyse
n’y est pas intéressée.

IV — PSYCHANALYSE ET ANTHROPOLOGIE ?

Peut-il y avoir ou y a-t-il une discipline fondamentale qui rendrait compte de I’unité des
sciences humaines ? Y a t-il un objet unique des sciences humaines ?

La psychanalyse peut elle fonder une anthropologie ?

JACQUES LACAN - L’anthropologie la meilleure ne peut aller plus loin que de faire de
I’homme I’étre parlant. Je parle moi-méme d’une science definie par son objet.

Or le sujet de I’inconscient est un étre parlé, et c’est I’étre de I’homme ; si la psychanalyse
doit étre une science, ce n’est pas la un objet présentable.

En fait la psychanalyse réfute toute idee jusqu’ici présentée de I’homme. Il faut dire que
toutes, tant qu’elles fussent, ne tenaient plus a rien dés avant la psychanalyse.

L’objet de la psychanalyse n’est pas I’homme ; c’est ce qui lui mangue, — non pas manque
absolu, mais manque d’un objet. Encore faut il s’entendre sur le manque dont il s’agit, c’est
celui qui met hors de question qu’on en mentionne I’objet.

Ce n’est pas le pain rare, c’est la brioche a quoi une Reine renvoyait ses peuples en temps
de famine.

C’est la I’unité des sciences humaines si vous voulez, c’est a dire qu’elle fait sourire si I’on
n’y reconnait la fonction d’une limite.



Elle fait sourire d’un certain usage de I’interprétation, comme passez-muscade de la
compréhension. Une interprétation dont on comprend les effets, n’est pas une interprétation
psychanalytique. Il suffit d’avoir été analysé ou d’étre analyste pour savoir cela.

C’est pourquoi la psychanalyse comme science sera structuraliste jusqu’au point de
reconnaitre dans la science un refus du sujet.

1968 LACAN DOSSIER DE TONUS

Le point du vue du psychanalyste au dossier de Tonus: « Nevroses et psychoses. Ou
commence I’anormal ? » in Tonus, n° 331, pp 2-3. 1968-05-13 :

QUESTION - Quelle est la différence entre névrose et psychose ?

J. LACAN - Celle que vous trouverez dans n’importe quel manuel de psychiatrie.
QUESTION - La cure psychanalytique peut-elle guérir une psychose ?

J. LACAN - Oui.

QUESTION — Depuis quinze ans, vous tenez un séminaire, a Sainte-Anne, puis a
I’Ecole Normale. Pendant les deux premiers trimestres de votre année d’enseignement
1955-56, vous avez examiné le traitement possible de la psychose. Vous avez reproduit
le plus important de ce que vous avez donné a ce séminaire dans un article paru dans
vos « Ecrits »™ sous le titre « D’une question préliminaire & tout traitement possible de
la psychose »...

J. LACAN - J’examine en effet la question de savoir si la psychanalyse est articulable a la
psychose. Un demi-siecle de freudisme appliqué a la psychose laisse son probleme encore a
repenser, autrement dit au statu quo ante.

QUESTION - Vous écrivez, a propos de « L’introduction au narcissisme » de Freud :
« On s’en est servi a un pompage, aspirant et refoulant au gré des temps du théoréme, de
la libido par le percipiens, lequel est ainsi apte a gonfler et a dégonfler une réalité
baudruche »...

J. LACAN - Freud donnait la premiere théorie du mode selon lequel le moi se constitue
d’apres I’autre dans la nouvelle économie subjective, déterminée par I’inconscient: on y
répondait en acclamant dans ce moi la retrouvaille du bon vieux percipiens a toute épreuve et
de la fonction de synthese. Comment s’étonner qu’on n’en ait tiré d’autre profit pour la
psychose que la promotion définitive de la notion de perte de réalité ?

QUESTION - Et qu’est-ce que Freud nous a apporté ?

J. LACAN - Pour le probléme de la psychose, son apport a abouti a une retombée. Cette
retombée est immédiatement sensible dans le simplisme des ressorts qu’on invoque en des
conceptions qui se ramenent toutes a ce schéma fondamental : comment faire passer
I’intérieur dans I’extérieur ? Le sujet, en effet, a beau englober ici un Ca opaque, c’est tout de
méme en tant que moi, c’est-a-dire de fagon tout a fait exprimée dans I’orientation
psychanalytique présente, en tant que ce méme percipiens increvable, qu’il est invoqué dans
la motivation de la psychose. Ce percipiens a tout pouvoir sur son corrélatif non moins


http://aejcpp.free.fr/lacan/1968-05-13.htm
http://aejcpp.free.fr/lacan/1968-05-13.htm%23_ftn1

inchangé, la réalité, et le modéle de ce pouvoir est pris dans une donnée accessible a
I’expérience commune, celle de la projection affective. Car les théories présentes se
recommandent pour le mode absolument incritiqué, sous lequel ce mécanisme de la projection
y est mis en usage. Tout y objecte et rien n’y fait pourtant, et moins que tout I’évidence
clinique qu’il n’y a rien de commun entre la projection affective et ses prétendus effets
délirants, entre la jalousie de I’infidéle et celle de I’alcoolique par exemple.

QUESTION - En ce qui concerne la différence entre névrose et psychose, de la lecture
des manuels psychiatriques, j’ai retenu a peu pres ceci : La névrose ? c’est une affection
sans base anatomique comme I’est une maladie « fonctionnelle » sans Iésion organique.
Sa différence avec la psychose ? Elle réside dans le degré de conscience qu’a la
personne de son état. Est-ce dans la ligne de votre conception ?

J. LACAN - Si vous voulez...

QUESTION - Vous disiez : comment s’étonner qu’on n’en ait pas tiré d’autre profit
pour la psychose que la promotion définitive de la notion de perte de la réalité... En
étes-vous sdr ? Cela m’étonne. Je ne comprend pas...

J. LACAN - Eh bien, cela ne m’étonne pas et ce n’est pas tout. En 1924, Freud a écrit un
article incisif : « La perte de la réalité dans la névrose et la psychose » ou il raméne I’attention
sur le fait que le probleme n’est pas celui de la perte de la réalité, mais du ressort de ce qui S’y
substitue. Discours aux sourds puisque le probléme est résolu ; le magasin des accessoires est
a I’intérieur et on les sort au gré des besoins...

QUESTION — Dans votre chapitre des Ecrits — « D’une question préliminaire a tout
traitement possible de la psychose » — vous dites: « Au demeurant, quel probleme
ferait-il encore obstacle au discours de la psychanalyse, quand I’implication d’une
tendance dans la réalité répond de la régression du couple ? Quoi, pourrait-on lasser des
esprits qui s’accommodent qu’on leur parle de la régression, sans qu’on y distingue la
régression dans la structure, la régression dans I’histoire et la régression dans le
développement — distinguées par Freud en chaque occasion comme topique, temporelle
ou génetique... »

J. LACAN - Je précise dans ce passage que nous renoncons ici a I’inventaire de la
confusion. 1l est usé pour ceux que nous formons et il n’intéresserait pas les autres.

Nous nous contenterons de proposer a leur méditation commune I’effet de dépaysement
que produit, au regard d’une spéculation qui s’est vouée a tourner en rond entre
développement et entourage, la seule mention des traits qui sont pourtant I’armature de
I’édifice freudien, a savoir I’équivalence maintenue par Freud de la fonction imaginaire du
phallus dans les deux sexes (longtemps le désespoir des amateurs de fausses fenétres
« biologiques », c’est-a-dire naturalistes), le complexe de castration trouvé comme phase
normative de I’assomption par le sujet de son propre sexe, le mythe du meurtre du pere rendu
nécessaire par la présence constituante du complexe d’Edipe dans toute I’histoire personnelle
et, last but not... I’effet de dédoublement porté dans la vie amoureuse par I’instance méme
répétitive de I’objet toujours a retrouver en tant qu’unique.

QUESTION - Qu’est-ce que la notion de pulsion dans Freud ?



J. LACAN - Faut-il rappeler encore le caractere foncierement dissident de la notion de la
pulsion dans Freud, la disjonction de principe de la tendance, de sa direction et de son objet,
et non seulement sa « perversion » originelle, mais son implication dans une systématique
conceptuelle, celle dont Freud a marque la place, des les premiers pas de sa doctrine, sous le
titre des théories sexuelles de I’enfance ?

Ne voit-on pas qu’on est depuis longtemps loin de tout cela dans un naturisme éducatif qui
n’a plus d’autre principe que la notion de gratification et son pendant, la frustration, nulle part
mentionnée dans Freud. Sans doute les structures révélées par Freud continuent-elles a
soutenir non seulement dans leur plausibilité, mais dans leur manceuvre les vagues
dynamismes dont la psychanalyse d’aujourd’hui prétend orienter son flux. Une technique
déshabitée n’en serait méme que plus capable de « miracles » — n’était le conformisme de
surcroit qui en réduit les effets a ceux d’un ambigu de suggestion sociale et de superstition
psychologique.

QUESTION - Dans vos Ecrits vous reproduisez, sous le titre : « La direction de la cure
et les principes de son pouvoir », votre rapport du colloque international réuni, a
I’invitation de la Société Frangaise de Psychanalyse, a Royaumont, du 10 au 13 juillet
1958. Vous dites : « Qu’une analyse porte les traits de la personne de I’analysé, on en
parle comme de ce qui va de soi. Mais on croit faire preuve d’audace a s’intéresser aux
effets qu’y aurait la personne de I’analyste. C’est du moins ce qui justifie le
frémissement qui nous parcourt aux propos de la mode sur le contre-transfert,
contribuant sans doute a en masquer I’impropriété conceptuelle : pensez de quelle
hauteur d’ame nous témoignons & nous montrer dans notre argile étre faits de la méme
que ceux que nous pétrissons... »

J. LACAN - Et je précise que nous ne dénongons pas pour autant ce que la psychanalyse
d’aujourd’hui a d’antifreudien. Car, en cela, il faut lui savoir gré d’avoir mis bas le masque,
puisqu’elle se targue de depasser ce que d’ailleurs elle ignore, n’ayant retenu de la doctrine de
Freud que juste assez pour sentir combien ce qu’elle vient a énoncer de son expérience y est
dissonant. Nous entendons montrer en quoi I’impuissance a soutenir authentiquement
une praxis se rabat, comme il est commun en I’histoire des hommes, sur I’exercice d’un
pouvoir.

QUESTION - Ce pouvoir, c’est le psychanalyste qui I’assume...

J. LACAN - Le psychanalyste assurément, dirige la cure. Le premier principe de cette
cure, celui qu’on lui épelle d’abord, qu’il retrouve partout dans sa formation au point qu’il
s’en impregne, c’est qu’il ne doit point diriger le patient. La direction de conscience au sens
du guide moral qu’un fidéle du catholicisme peut y trouver est ici exclue radicalement. Si la
psychanalyse pose des problemes a la théologie morale, ce ne sont pas ceux de la direction de
conscience, en quoi nous rappelons que la direction de conscience en pose aussi. La direction
de la cure est autre chose.

QUESTION - Elle comporte tout de méme des... directives ?

J. LACAN - Elle consiste d’abord a faire appliquer par le sujet la régle analytique, soit les
directives dont on ne saurait méconnaitre la présence au principe de ce qu’on appelle «la
situation analytique », sous le prétexte que le sujet les appliquerait au mieux sans y penser.
Ces directives sont dans une communication initiale posées sous forme de consignes dont, si
peu que les commente I’analyste, on peut tenir que jusque dans les inflexions de leur énonce,



ces consignes véhiculeront la doctrine que s’en fait I’analyste au point de conséquence ou elle
est venue pour lui. Ce qui ne le rend pas moins solidaire de I’énormité des préjugés qui, chez
le patient, attendent a cette méme place : selon I’idée que la diffusion culturelle lui a permis
de se former du procédé et de la fin de I’entreprise.

Ceci déja suffit a nous montrer que le probléeme de la direction s’avere, des les directives
de départ, ne pouvoir se formuler sur une ligne de communication univoque, ce qui nous
oblige a en rester la de ce temps pour I’éclairer de sa suite.

Posons seulement qu’a le réduire a sa verité, ce temps consiste a faire oublier au patient
qu’il s’agit seulement de paroles, mais que cela n’excuse pas I’analyste de I’oublier lui-méme.

1 0n sait que les Ecrits de Jacques Lacan (Editions du Seuil — Le Champ freudien) ont eu un
retentissement énorme, non seulement dans le monde de la pensée mais aussi — et malgré leur
hermétisme — aupres du grand public. Signalons que I’éminent psychanalyste dirige une
nouvelle revue de I’Ecole freudienne de Paris : Scilicet (Editions du Seuil - Le Champ
freudien).

1969 LACAN Paolo CARUSO interview en espagnol

Cette interview en espagnol par Paolo Caruso est parue sous le titre Conversaciones con Lévi-
Strauss, Foucault y Lacan, a Milano, U. Murcia & C, 1969 et a Barcelona, Ed. Anagrana,
1969 (?). Nous vous en proposerons une traduction en francais a la suite du texte espagnol,
pp. 95-124.

%) Antes que nada, quisiera que me precisara el sentido de este «retorno a Freud», sobre
el que usted tanto insiste.

LACAN: Mi «retorno a Freud» significa simplemente que los lectores se preocupen por
saber qué es lo que Freud quiere decir, y la primera condicién para ello es que lo lean con
seriedad. Y no basta, porque como una buena parte de la educacion secundaria y superior
consiste en impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que permita
aprender a leer de nuevo un texto. Hay que reconocerlo, antes no se sabia hacer otra cosa,
pero al menos se hacia bien; en cambio, actualmente tampoco podemos decir que sabemos
hacer otras cosas, aunque estamos convencidos de ello; no basta con hablar de método
experimental para saberlo practicar. Sentado esto, saber leer un texto y comprender lo que
quiere decir, darse cuenta de qué «modo» esta escrito (en sentido musical), en qué registro,
implica muchas otras cosas, y sobre todo, penetrar en la logica interna del texto en cuestion.
Se trata de un género de critica que no soy el Unico que la practica de una manera especifica ;
basta abrir un libro de Lévi-Strauss para darse cuenta de ello. La mejor manera de practicar la
critica sobre textos metodoldgicos o sistematicos es la de aplicar al texto en cuestion el
método critico que €l mismo preconiza.

®®Asf, al aplicar la critica freudiana a los textos de Freud, se llegan a descubrir muchas
cosas.

¢ Existe algin punto en el que se sienta usted alejado de Freud? Por ejemplo, al hojear su
libro «Ecrits», que acaba de aparecer, he visto un ensayo que se titula Mas alla del
principio de realidad, que es una parafrasis del M&s alla del principio del
placerfreudiano; esta parafrasis, ¢tiene un matiz polemico o es solamente
una declaracion de fidelidad ?
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No. No tiene ningun matiz polémico; jcuando lea el articulo podra ver! que en él no hay
nada de extra-freudiano y la parafrasis precisamente quiere poner esto de relieve. Mas alla del
principio de realidad quiere decir que lo que Freud llama «principio de realidad» se ha
entendido simplemente como «realidad»: todo el mundo sabe lo qué es la realidad, la realidad
es la realidad... Pues bien, no es asi. Fijandose mejor, cuando se lee a Freud se descubre que
el «principio de realidad», formando pareja con el «principio del placer», no significa de una
manera simple el principio que aconsejaadaptarse, por ejemplo.

En todo caso, usted no quiere ser solo un intérprete, un exégeta de Freud.
Si solo lo soy o0 no, son los demas los que deben juzgarlo. A mi, esto me basta.

Leer su libro es una empresa muy ardua. Incluso los lectores muy preparados reconocen
que algunas partes son indescifrables. ;Cémo explica usted que su estilo resulte tan
eliptico?

Es indispensable destacar que en las lineas que abren mi colleccion de escritos, empiezo
por hablar de estilo, utilizando el slogan de «el estilo es el hombre». Es evidente que no puedo
contentarme con esta formula, que se ha convertido en un lugar ® comin apenas ha sido
inventada. Referida a un determinado contexto de Buffon adquiere un sentido distinto. En
aquel breve texto preliminar ya doy una indicacion eliptica de lo que quiere decir «funcion del
estilo jadico», estilo que precisa de la relacion de toda estructuracion del sujeto en torno a
determinado objeto, que después es lo que se pierde subjetivamente en la operacion, por el
hecho mismo de la aparicidn del significante. A este objeto que se pierde lo Ilamo objeto en
minusculay en la praxis analitica interviene estructuralmente de una manera avasallante,
porque un analista no puede dejar de dar una importancia «primaria» a lo que se llama la
relacion de objeto. Para dar una ilustracion a quienes no hubieren oido hablar nunca de esto,
podemos referirnos a un «objeto», el seno materno, que todo el mundo conoce, al menos
vagamente, por su sentido, por lo que tiene de mdrbido la misma utilizacién de la palabra
«seno»; el seno hinchado, turgente, lleno de leche, al constituir un signo fantasmatico, se
valoriza mas 0 menos eréticamente; y en cambio, por otra parte, esta valorizacion erotica del
seno resulta bastante misteriosa, puesto que no se trata del seno materno sino del seno en si
mismo; y digo que es «misteriosa» porque es un drgano que, después de todo, en su estética es
poco aferrable para asumir un valor erético particular. El analisis ha aclarado todo esto, al
referirlo a algunas fases del desarrollo, al valor privilegiado que aquel objeto pudo adquirir
para el sujeto en su fase infantil. Pero si nos referimos a otros objetos igualmente conocidos
aunque menos agradables, todo el analisis de laestructura, es decir, de las constantes
significantes en cuya base se encuentra la funcion (que es secundaria respecto a la estructura),
todas las incidencias multiples, repetitivas, que determinan que se recurra continuamente a
este objeto, demuestran claramente que no se puede explicar en modo alguno su presencia
verdaderamente dominante en la estructura subjetiva, atribuyéndole solamente un valor
vinculado a la génesis. Hablar de fijacion, como se hace en algunos sectores particularmente
retrogrados del psicoandlisis, ya no es satisfactorio, porque se ha llegado a constatar
que, ®®sea cual fuere la importancia tedrica que se atribuye a este concepto, segln interesen
mas o menos las formulaciones teoricas (incluso en el caso de estar muy alejado de mi
formulacion teérica particular, que es calificada de estructuralista), la relacién del objeto
revela un valor tan prevalente, en forma consciente o inconsciente, que llega a demostrar la
necesidad de este objeto. El cual, sin duda no es un objeto como los otros y la dialéctica de la
objetivacion y de la objetividad, aunque siempre ha estado vinculada a la evolucién del



pensamiento filosofico, por si sola no basta para explicarlo. En cierto modo, este objeto
esencialmente es un objeto perdido. Y no s6lo mi estilo en particular, sino todos los estilos
que se lean manifestado en el curso de la historia con la etiqueta de un determinado
manierismo — como lo ha teorizado de una manera eminente Gongora, por ejemplo —son una
manera de recoger este objeto, en cuanto estructura al sujeto que lo motiva y lo justifica.
Naturalmente, en el plano literario, esto exigiria unos desarrollos enormes que nadie ha
intentado todavia; pero en el momento en que suministro la formula méas avanzada de lo que
justifica determinado estilo, a la vez declaro su necesidad ante un auditorio particular, el
auditorio de los analistas. Yo he promovido sistematicamente algunas férmulas de estilo
propio, para no eludir al objeto; 0, mas exactamente, me siento mas a gusto en ellas, para
dirigirme, a nivel de la comunicacion escrita, al pablico que me interesa, el de los analistas.
Esta simple nota basta para destacar que no se trata de eludir una cosa, que en nuestro caso
especifico es el complejo o sea, en Gltimo analisis, unacarencia; en todo caso, la elipsis no es
el meollo de este estilo sino otra cosa a la que nos introduce el término «manierismo» que he
usado antes; en este estilo hay otras cosas —otros modos independientes de la elipsis — y por
otra parte, yo no tengo nada de eliptico, aunque no hay estilo que no imponga la elipsis, ya
que verdaderamente es imposible describir nada sin elipsis. La pretension de que «todo quede
escrito», si fuera realizable daria Iu%ar a una ininteligibilidad absoluta. Por ello, esta especie
de reconocimiento que hago de la ®relativa dificultad de mi estilo, no la subrayo demasiado,
ya que la experiencia me demuestra que, dado que no he conseguido formar (y el término es
exacto) a un auditorio, que en cualquier caso serd un auditorio de practicantes, en la medida
en que no los he formado aun para la comprension de unas categorias que no son usuales, mis
articulos pueden parecer oscuros a primera vista. Ademas, los primeros articulos que figuran
en este libro, aun cuando en el momento de su primera publicacion en revistas podian parecer
oscuros, en general, unos afios mas tarde no solo resultaban comprensibles para todo el
mundo, sino incluso de facil comprension; y se puede observar que en el fondo, contienen
alguna cosa que se transmite a nivel del estilo. Para mi esto es una confirmacion. Le he dado
una respuesta dificil, pero no veo el motivo para darle otra, ya que ésta es exacta.

Segun usted, ¢qué relacion hay entre la relacion de objeto y las relaciones entre sujetos
(o intersubjetivas)?

Evidentemente, aquel objeto particular que llamo objeto a mindscula no adquiere su
incidencia en la intersubjetividad sino a nivel de lo que se puede llamar la «estructura del
sujeto», teniendo presente que el término sujeto se articula y precisa por medio de
determinados nexos formalizables segun los cuales, en su origen el sujeto es efecto del
significante. Es la incidencia del significante la que constituye el sujeto, al menos el sujeto
definido, articulado en la incidencia en la que se interesa, es decir, el sujeto que nos es
necesario para dar lugar a la realidad. Porque es el orden el que determina el inconsciente. En
la medida en que precisamos de un sujeto que no nos lleve a metaforas banales ni a franjas de
error para definir al inconsciente, esta estructuracion del sujeto nos obliga, por asi decirlo, a
no considerarlo cortado de la misma «tela» que el objeto a mindscula. «Tela» es un término
que hay que entender literalmente. Por principio nos referimos aqui a algo que nos ha
inducido a construir en estos ultimos afios una topologia. Por lo tanto, la relacion del objeto
no *@se coloca a nivel de la intersubjetividad en cuanto ésta, por ejemplo, queda implicada
en la dimension de la «reciprocidad» (en la psicologia de Piaget la intersubjetividad es
absolutamente fundamental y trascendental). Ha sido preciso comenzar por determinar la
clase de forma, de modelo burdo, en que se articulaba el pensamiento de «los analistas
médicos» (que son gente, puedo afirmarlo, «a quienes faltan muchas dimensiones de
cultura»). En el periodo de entreguerra se introdujo la nocidn de intersubjetividad, como una



especie de barrera de humo, o como un puente hacia lo que es un problema de otra especie,
para quienes se hayan tomado la molestia de leer a Freud: el de la estructura intrasubjetiva.
Pero precisamente el término, en cuanto contrapone inter e intra, nos puede conducir a un
camino sin salida, a identificaciones aproximativas; por ejemplo, a considerar estructuras
como las que introdujo Freud con tanta precisién de matices y con tanta finura, que son las
que nos proponemos elaborar, considerar como el ego, el ideal del ego, el super-ego, como
unidades auténomas funcionando dentro de quién sabe qué sistema, quizas de un «ambito
comun» no mejor identificado (y que convendria llamar «sujeto»). Y hoy vemos quienes, con
este motivo, creen que hacen progresar el psicoanalisis, llamandolas, segun el contexto
anglosajon, self. Es preciso promover estructuras infinitamente mas complejas, que permitan
dar cuenta del resultado del anélisis. Como fuere, no podrian en modo alguno fundamentarse
en el concepto de «totalidad» que algunos autores, y autores célebres y aun ingeniosos en el
campo analitico, han promovido para dar pruebas de no sé qué clase de apertura mental, o
para poner a la page, a la moda, unas ideas que en campo fenomenoldgico estan mas o menos
en el aire. En realidad, (no hay nada tan contrario a la experiencia especificamente analitica),
y a la vez tan apto para ocultar su verdadera originalidad. En una palabra, la relacion de objeto
se sitla, no en el plano intersubjetivo, sino en el de las estructuras subjetivas, que en todo caso
serian las que nos conducirian a las cuestiones de la intersubjetividad.

OUAI hablar de relaciones intersubjetivas me referia, mas que a Piaget, a la tercera
parte de L’Etre et le Néant de Sartre (que usted cita en un ensayo de su libro). Es decir,
que me referia sobre todo al sentido de «dialéctica existencial» y de «mirada
objetivante».

Como ya he podido sefialar al tratar del término intersubjetividad, en lo que se refiere a la
estructuracion subjetiva se podria articular en forma bastante precisa lo que separa mi
«formalizacion» de la «formalizacion» del juego de las conciencias de Sartre (aunque él
probablemente no aceptaria el termino «formalizacidon»). He indicado que aquel texto
sartriano es extraordinariamente rico de sintesis muy brillantes y sugestivas, por ejemplo, de
lo «vivido» en la relacion sadica, y en general, de determinado tipo de relaciones calificadas
de «perversas». Desde el punto de vista clinico, seria muy facil demostrar que todo esto es
sencillamente falso, porque no basta con hacer una especie de producto sintético, una sintesis
artificial de algo sobre lo que se tienen datos de comprension recogidos no se sabe donde, sin
duda de una introspeccidn propia; no basta, decia, con reconstruir correctamente la estructura.
Por ejemplo, aquella forma de viscosidad, a nivel de algunas intencionalidades corruptas de
que habla Sartre, no forma parte, en modo alguno, de lo que se puede observar en los
autenticos sadicos.

En una palabra, es literatura.

Una literatura muy seductiva, estimulante, extraordinaria y que en verdad sirve para sugerir
la exigencia de su control; es decir, es una especie de iniciacion, una experiencia ejemplar.

Pero cuando se controla se descubre que es falsa.
Si, y para que se pueda explicar precisa una estructuracion muy distinta.

(102); Su reproche se limita a L’Etre et le Néant, o cree usted que se puede extender de
una manera general a la impostacién fenomenoldgica del problema?



Vea usted, yo no debo hacer ningun reproche global a la fenomenologia; la fenomenologia
puede ser muy util segun a lo que se aplique. Por otra parte, se puede decir que hay tantas
fenomenologias como fenemendlogos. Pero ahora me referia a la fenomenologia que se
perfila en algunos capitulos de L’Etre et le Néant, y en los que Sartre pretende captar una
experiencia vivida, como ejemplo de erotismo perverso. El resultado tiene una gran calidad y
por si solo ya justifica el que se deba recurrir a una formalizacion que no se limite al registro
de la intersubjetividad deL’Etre et le Néant.

Usted se ha referido a la relacién que nos liga al seno materno, relacion que ha sido
analizada por Melanie Klein y sus discipulos. ¢Qué juicio le merece esta escuela post-
freudiana? ¢Qué sentido tiene su «retorno a Freud», teniendo en cuenta que usted no
rechaza en bloque las sucesivas aportaciones a las formulaciones freudianas?

Refiriéndonos a Melanie Klein no podemos hablar de ningin modo de psicoanalisis post-
freudiano, a no ser que demos al prefijo «post» un sentido meramente cronologico. «Post-
freudiano» quiere decir que se ha llegado a una etapa ulterior, de la misma manera que se
habla de una época post-revolucionaria (que nadie ha visto ain). Se puede decir: la revolucion
ha terminado y los problemas que se plantean son de otra indole; pero estamos muy lejos de
esta situacion. Melanie Klein se mantiene en el surco de la experiencia freudiana y el hecho
de que sostuviera polémicas con Anna Freud no quiere decir que no fuera freudiana, y casi
mas freudiana que la otra. En si, el psicoanalisis del nifio es un campo que presenta
dificultades de relacion muy especiales respecto al psicoanalisis freudiano.
Podriamos ®decir que el anna-freudismo viene a ser la introduccién masiva de una
estructura pedagogica dentro de la experiencia especificamente analitica, en cambio Melanie
Klein conserva la pureza de tal experiencia, en el mismo nivel del psicoanalisis infantil.

¢Utiliza usted el término «pedagogico» en sentido ético-formativo?

Propiamente no, sino mas bien en el sentido de una investigacion que tienda a
fundamentos, a técnicas, a procedimientos que tengan una finalidad normativa, que hagan
pasar la experiencia vivida del nifio por una serie de fases tipicamente educativas. Estas
finalidades estructuran la experiencia directa de Anna Freud. Melanie Klein mantiene en el
nifio la pureza de la experiencia y centra su investigacion en el descubrimiento, en el sondeo y
en la manipulacion del fantasma. Es indudable que ha hecho verdaderos descubrimientos, que
pueden llamarse post-freudianos en el sentido de que se han afadido a las experiencias de
Freud. Pero, por otra parte, también es indudable que los ha expresado en términos que
tedricamente son atacables, porque en cierto sentido resultan demasiado adheridos a su
empirismo y no pueden asumir toda su situacion exacta. Asi, por la manera en que Melanie
Klein teoriza la funcién del fantasma en sus etapas primitivas, por todo lo que se refiere al
cuerpo de la madre y a la inclusion precoz del Edipo como tal entre los fantasmas del recién
nacido, lo Unico que se puede decir es que se trata de teorias tan insostenibles que llegan a
inspirar respeto. Quiero decir que resulta admirable que estos fendmenos la obliguen a forjar
teorias impensables y que ella acepte forjarlas, ya que en definitiva, las teorias se han de
someter a los hechos. Desde luego, mas adelante las teorias se hacen mas inteligibles y
convincentes, por la intervencién del que teoriza. Pero ante todo es preciso registrar, como lo
hace Melanie Klein, el dato observado, aunque a nivel del empirismo «un dato no se define
por si mismo» (esto nos llevaria lelos). En otros términos, los frutos de la “*experiencia de
Melanie Klein y de su escuela se quedan en resultado alcanzado.

En todo caso, un resultado freudiano.



Ciertamente. Y perfectamente integrable en términos freudianos. Aunque yo no me he
dedicado a €l de una manera especial.

Y en el psicoandlisis post-freudiano, ¢ve usted aportaciones sin ser de Freud?

Muchas. Por ejemplo, el psicoanalisis aplicado a las perversiones. Quiero decir que la
verdadera estructura de las perversiones como a tales se ha de considerar post-freudiana.
Algunos fendmenos muy elaborados, como la funcion del objeto transicional descubierta por
Winnicott, son elementos absolutamente positivos que han sido introducidos en la experiencia
y que tienen una funciéon muy precisa en la teoria. Ademas, hay una gran aficion a investigar
el psicoanalisis de la psicosis, que sin duda es post-freudiana. Pero vamos comprobando que
estas investigaciones resultan méas eficaces cuando se les aplican instrumentos propiamente
freudianos.

Por otra parte, con su «retorno a Freud», usted pone en guardia implicitamente contra
autores, libros, teorias que, segun usted, corrompen el sentido originario del freudismo.

Podria poner muchos ejemplos.
Citeme algunos.

Como se sabe, la mayor parte de lanzas las he roto contra los circulos dirigentes de la
Sociedad Psicoanalitica Internacional, que después de la guerra me han colocado en una
situacion muy*®especial. Mi oposicion es categdrica, agresiva, y se acent(ia ante una teorfa y
una practica totalmente centradas en las doctrinas llamadas «del Ego autdbnomo», que dan a la
funcion del Ego el cardcter de una «esfera sin conflictos», como se le llama. Este Ego, en
substancia viene a ser el Ego de siempre, el Ego de la psicologia general, y en consecuencia,
nada de lo que pueda discutirse o resolverse sobre él es freudiano. Simplemente, es una
manera subrepticia y autoritaria, no de incluir el psicoanalisis en la psicologia general como
pretenden, sino de llevar la psicologia general al terreno del psicoanélisis, y en definitiva de
hacer perder a éste toda su especifidad. Aqui me veo obligado a hacer un resumen poco
preciso. No puedo insistir sobre lo que representa el grupo de Nueva York, constituido por
personajes que provienen directamente del ambiente aleman —Heinz Hartmann, Loewenstein,
Ernest Kris (que ha muerto)- los cuales, por asi decirlo, se han aprovechado de la gran
diaspora nazi para imponer en América, con toda la autoridad que derivaba del hecho de
proceder de aquel lugar benemérito, una cosa absolutamente adecuada a una sociedad que, en
este aspecto, estaba esperando que los Magos la intimidaran. Para sus teorizaciones
encontraron incluso excesivas facilidades, surcos demasiado trazados por una tradicion, para
no extraer beneficios extraordinarios de caracter personal. En una palabra, se trata de una
traicion muy clara a lo que contintian siendo los descubrimientos peculiares de Freud.

Pero cuando se habla de psicoandlisis en Ameérica, los no especialistas piensan sobre
todo en otros exponentes. Por ejemplo, en Marcuse y en Norman Brown.

Marcuse es una personalidad cultural muy simpatica e ingeniosa. Sin tener una auténtica
autoridad cientifica, basada en una experiencia psicoanalitica personal, ha tenido la audacia de
imaginar y de someter a juicio las practicas e incluso los principios de nuestra sociedad a
nivel, por asi decirlo, de un oros més “®sano. Es preciso reconocer que sus doctrinas no
tienen una gran importancia desde el punto de vista especulativo. Es cierto que siguiendo esta



direccion ha podido desarrollar analisis particulares y proponer perspectivas iluminadoras,
para explicar algunos aspectos de nuestra practica social, en especial en el campo de las
costumbres, y con cierta dosificacion cuando aborda el problema del erotismo. Son teorias
muy interesantes en el aspecto descriptivo, pero que no conducen ni a un analisis estructural
auténtico ni a ningun resultado utilizable en la transformacién de algunos aspectos de nuestra
civilizacion.

Nuestra civilizacion parece cada vez mas condicionada por una serie de procesos inertes, y
ademas por cierto tono difundido, por asi decirlo, gracias a una especie de economia del
erotismo; elementos regidos por leyes que estan muy lejos de poder ser individualizadas por
medio de simples especulaciones tedricas.

¢Cree usted entonces que el intento de aplicar el psicoandlisis a la civilizacion y a la
historia (y a la antropologia, siguiendo las huellas de Géza Roheim) est4 destinado al
fracaso?

No, pero seria conveniente examinar las cosas a nivel mas radical, aunque solo fuera para
entender el sentido en que se puede ejercer un control de cualquier especie de los fendmenos,
en el plano de la colectividad.

¢Y basandose en Totem y tably en Moisés y la religibn monoteista, usted ve la
posibilidad de aplicar el freudismo sin que sea una pura elucubracion tedrica?

Es muy posible, pero no de una manera inmediata.
Y, ¢qué piensa de Norman Brown?

Brown es un buen ejemplo de como puede hacerse una obra perfectamente aireada, sana,
eficaz, inteligente, reveladora, con “°”la sola condicién de que un ingenio no prevenido (en
efecto, Brown no se habia ocupado nunca de estos temas) se tome la molestia de leer a Freud,
de la misma manera que se leen otras cosas cuando no se esta cretinizado previamente por
mixtificaciones de baja vulgarizacion. Por ejemplo, hay gente que habla de Darwin sin
haberlo leido nunca: lo que comdnmente se Ilama «darwinismo» es un tejido de
imbecilidades, en el que no se puede decir que las frases que se citan no hayan sido extraidas
de Darwin, pero que no son mas gque unas cuantas frases cosidas, con las que se pretende
resolver todo, y en las que se describe la vida como una gran lucha y en la que todo funciona
con el predominio del mas fuerte. Basta abrir a Darwin para darse cuenta de que las cosas son
algo mas complicadas. De la misma manera que hay una lectura de Freud, la que se ensefia en
los institutos de psicoanalisis, que impide leer a Freud con cierta garantia de autenticidad. Y
entretanto, un recién llegado, que obtiene una beca de estudios de la W.W.L. para que escriba
algo sobre Freud —desde luego, alguien que no sea un estupido — de repente escribe un libro
revelador. «Esto es lo que significa Brown. Esto y nada méas».

En sus Ecrits figura un importante ensayo dedicado al «tiempo 6gico»; y en general, el
problema del tiempo es un tema clave de sus investigaciones. ¢Podria usted resumir los
términos del planteamiento?

Todavia estoy muy lejos de poder abordarlo con toda la amplitud de implicationes con que
podré hacerlo en el futuro. El tema del tiempo me toca muy de cerca, en primer lugar, porque
como todo el mundo sabe, yo hago un uso muy variable de la referencia temporal. Por



ejemplo, yo no me someto al standard temporal que suele utilizarse de una manera
estereotipada en la practica psicoanalitica.

¢En qué sentido?

(98)ER el sentido cronolégico y terapéutico. Quiero decir que los psicoanalistas suelen
hacer durar las sesiones unos 45 minutos, y después se paran. El hecho de que la mayor parte
de los analistas sigan este criterio, como una referencia basica sobre la que se debe trabajar,
sin que exista posibilidad alguna de discutirla, es un fendmeno muy curioso. Yo creo que el
analista, por el contrario, ha de conservar su libertad, entre otras cosas, para utilizar una sesion
breve o prolongada segun le convenga.

Es decir, de cinco minutos a tres horas.

Si. Es él quien debe decidir el por qué. Aun cuando se han aducido muchos argumentos
sobre esta cuestion, resulta increible, exorbitante, que sea preciso ofrecer pruebas
concluyentes. En todo caso, deberian ser los que creen, Dios sabe por qué, que el standard ha
de ser de 45 minutos, invariable y obligatorio, los que deberian justificar esta invariabilidad.
Y en cambio, no se han podido dar explicaciones distintas del «todos lo hacen asi». Esta
costumbre fue copiada, transcrita de Freud quien, no obstante, cuando la transmitié tuvo
mucho cuidado en sefialar sus reservas diciendo, poco mas 0 menos: «yo lo hago asi porque
me resulta comodo y si otro quiere seguir un criterio mas comodo para él, puede hacerlo
tranquilamente». Desde luego, ésta no es la manera de debatir la cuestion, porque decir «lo
hago asi porque me resulta comodo» no es ningdn argumento. Freud dejé el problema sin
solucién. Sobre la «dosificacién» del tiempo esta todo por decir.

Pero evidentemente, cuando usted me formulaba su pregunta no pensaba en este «tiempo.
S6lo he querido referirme a este punto porque para mi es muy grave y no veo la razon de
evitarlo. Y con mayor razén porque nadie lo afronta, como si tuvieran miedo de quedarse sin
un terreno sélido en el que apoyarse en la practica. Me sabe mal dejarlo porque podria
explicar muchas cosas. Pero tampoco puedo evitar de insistir sobre ello porque en muchas
ocasiones, cuando no se me ha podido atacar “®respecto a la doctrina, me han atacado en
este terreno. En realidad, da lo mismo que lo haga asi o de otra manera; como en cualquier
caso los demés también lo haran a su manera, ;qué puede importarles que yo utilice esta
practica? Es tan cierto esto que algunas personas que yo he formado segun este criterio han
sido recibidas con los brazos abiertos en la Sociedad Psicoanalitica Internacional, con la Gnica
condicion de que votaran contra mi en determinada circunstancia. Esto ha bastado como
autorizacion total.

Volviendo a la pregunta de antes...

Es cierto que existe un tiempo que no es el de la inercia psicoldgica, o de la transmision
nerviosa, sino el tiempo de la transmision intelectual; ahora, mientras hablo, usted emplea
cierto tiempo para darse cuenta de lo que le digo, aunque es dificil medirlo. Pero no es éste
tampoco el tiempo que le interesa...

Al contrario, me interesa muchisimo.
Si, es muy interesante, pero tampoco es el tiempo «analitico». Mejor dicho, es analitico en

el sentido de que, cuando levanto un vaso, por ejemplo, noto su peso: en este sentido todo lo
es. En cambio, basandose en las funciones del inconsciente el tiempo especificamente



estructural esta constituido por el elemento de «repeticion». Justamente ahora se comienza a
explorar si se trata de una temporalidad ligada esencialmente a la constitucion como tal, a la
Illamada «cadena significante». Estamos en el plano del ritmo, de la cadencia, de la
interpuncién, de los grupos temporales en los que se pueden hacer distinciones propiamente
topoldgicas —de grupos abiertos y grupos cerrados, por ejemplo. Lo que una frase es en si, lo
que comporta la unidad esencial de la frase por el hecho de ser un ciclo cerrado y como
consecuencia, un cumplimiento posterior con efectos de caracter retroactivo, todos éstos son
temas que apunto continuamente en la dialéctica “'%que desarrollo, pero que ain no he
aislado como problemas auténomos en un capitulo dedicado al problema de la temporalidad;
ni he creido que la mejor manera de exponerlos fuera «seriandolos» con base en categorias
intuitivas, segun los modos de la estética trascendentalista. He introducido una nueva
dimension en el tiempo logico, la de la «precipitacion identificadora», como cosa que en el
fondo se autodetermina y que solamente puede actuarse en cierto modo que llamo del a-
tiempo logico. Mi contribucion es muy original y entre los especialistas de logica hubiera
podido provocar un gran interés si éstos no trabajaran a un nivel «no saturado» como el que
trabajan, dedicandose Unicamente a la constitucion de sistemas formales. Pero cuando se
reintroduzca la nocion de sujeto en cuanto implica la dimensién del sujeto freudiano en su
reduplicacion profunda y originaria, la divisién inaugurante que es la del sujeto como tal,
solamente podréa ser establecida por la relacion entre un significante y otro significante que es
consecuencia retroactiva del primero; de hecho, el sujeto propiamente es lo que un
significante representa para otro significante. Aqui radica, se inaugura el fundamento propio
de la subjetividad, en la medida en que se puede deducir la necesidad de un inconsciente no
transponible en cuanto a tal, de un inconsciente que no puede ser vivido de ninguna manera
en el plano de la conciencia. Cuando estas cosas hayan sido teorizadas adecuadamente, es
decir, cuando se haya puesto en evidencia la «estructura topolégica», podremos establecer con
mayor libertad las bases de una logica pre-subjetiva, o sea de una logica que surja en la
frontera de la constitucion del sujeto.

En términos sencillos, esta estructura, ¢es una verdad mas aca del tiempo?

No. No creo que pueda ser interpretado asi. Yo también creo que la verdad siempre esta
encarnada. ElI &mbito de la verdad y el del saber s6lo comienzan a distinguirse cuando en
verdad el verbo «se hace carne». La verdad es lo que resiste al saber.

Dpor |o tanto, para usted la verdad no es una cosa que se sittie en el tiempo.

No. So6lo puedo concebir un ambito de la verdad en donde hay una cadena significante. Si
falta un lugar en donde pueda manifestarse lo simbdlico, nada se puede proponer como
verdad. Es lo real, con toda su opacidad y con su caracter de imposible esencial, y sélo
cuando entramos en el ambito de lo simbolico puede abrirse una dimensién de cualquier clase.
La verdad dificilmente puede ser calificada de dimension porque en el fondo, todo lo que
decimos es verdad en cuanto lo decimos como verdad; incluso en el caso de que haya cierto
matiz de falsedad, no se trata propiamente de falsedad precisamente porque lo decimos como
verdad; la verdad no tiene ninguna clase de especifidad.

¢Ni en el plano metodoldgico? Cuando usted introduce sus tres registros —simbolico,
imaginario, real —, ¢no creé que corresponden a tres drdenes de la existencia?

Desde luego. Aunque creo que, con toda probabilidad, lo simbdlico es perfectamente
perceptible y ain esta prefigurado en lo real. Solo parto de aquellos tres registros porque me



parece que es indispensable separarlos a nivel de la praxis analitica. Si a nivel de mi praxis
analitica no se hacen distinciones entre lo que se refiere a lo simbdlico, a lo imaginario y a lo
real, inmediatamente se cae en todas las viejas ideas misticas, es decir, que lo simbdlico es la
naturaleza que se pone a cantar, que ya desde la época de las primeras amebas se esperaba el
acontecimiento de que el hombre se convirtiera en pensamiento puro, en una palabra, los
mitos que siempre estdn a punto para reintroducirse en nuestra experiencia analitica para
hacerla ceder a la fascinacién y a las seducciones de las metafisicas mas usadas, que ya no es
necesario combatir sino poner entre paréntesis, para analizar correctamente lo que sucede a
nivel de nuestra praxis. A nivel de “*?nuestra praxis todo funciona en el orden simbélico, y
podemos observar que de las palabras, sobre todo de las palabras dichas en aquellas
condiciones, es imposible que surja nada verdadero; por lo cual, si surge algo de
verdaderamente eficaz, manejar la palabra probablemente quiere decir agitar un registro
importante, que normalmente no se maneja de una manera rigurosa, en una palabra, quiere
decir que se hace intervenir todo lo que es mas genuinamente originario, en el ambito del
lenguaje. Es cierto que el lenguaje es una cosa ya estructurada; a Sartre le gusta definirlo
como lo practico-inerte, ello forma parte de su filosofia, no veo inconveniente. Pero es
extraordinariamente necesario subrayar que las estructuras fundamentales del lenguaje —las
que se encuentran a nivel del analisis linglistico mas moderno, por ejemplo, las de la
formalizacidn ldgica — vienen a ser coordenadas que permiten situar lo que sucede al nivel del
inconsciente, es decir, permiten afirmar que el inconsciente esta estructurado como un
lenguaje. Y no se trata de una analogia, sino que quiero decir que su
estructura es exactamente la misma del lenguaje. Por lo demas, esto resulta evidente para
quienes se tomen la molestia de abrir una obra de Freud. Cuando realiza un analisis del
inconsciente, a cualquier nivel, Freud siempre hace un analisis de tipo linguistico. Freud habia
inventado la nueva linglistica antes de que ésta naciese. Usted me preguntaba en qué me
distinguia de Freud: en esto, en el hecho de que yo conozco la lingiiistica. El no la conocia, y
por lo tanto no podia saber que lo que hacia era linguistica, y la Unica diferencia entre su
posicion y la mia estriba en el hecho de que yo, abriendo un libro suyo, en seguida puedo
decir: esto es lingistica. Puedo decirlo porque la linguistica aparecié pocos afios después del
psicoanalisis. Saussure la comenz6 poco después de que Freud, en La interpretacion de los
suefios, hubiera escrito un verdadero tratado de lingistica. Esta es mi «distancia» de Freud.

¢Es por esta razén que en la conclusion al fragmento de “**su Conferencia de Viena,
que se publico en la «Quinzaine», usted declaraba: «si queréis saber mas, leed a
Saussure»?

Exactamente. Pero tenga en cuenta que el fragmento que usted cita y ha leido en la
«Quinzaine» no se puede separar de su contexto, como sucede con los libros sagrados. No fui
yo quien separé aquel fragmento. Lo hicieron mientras estaba en América y lo dieron como
pasto al publico. Entendamonos, no es que me desagrade, porque creo que es un texto bien
escrito. Pero no se puede separar de su contexto. Coldquelo usted de nuevo en «Choses
freudiennes» y vera el sentido que adquiere.

Usted usa con frecuencia términos musicales, como «registro» y dice que el logos se ha
de encarnar.

Un momento. Cuando hablamos de verdad a nivel psicoanalitico, no es a propoésito del
lenguaje sino de la verdad. En psicoandlisis, la verdad es el sintoma. En donde hay un
sintoma, hay una verdad que se abre camino.



Pero donde hay sintoma, hay lenguaje.

Absolutamente de acuerdo. Pero por un momento he creido que usted me hablaba de la
verdad como si yo me estuviera refiriendo a la Verdad...

No, no. Yo pensaba que lo que usted decia no hace mucho (y que es un tema central en
todos sus escritos) de buscar una salida que no sea solamente una empiria, como en el
caso de las investigaciones de Melanie Klein, y a la vez que no sea el logos separado de
la empiria. Para poner un ejemplo, pensaba en la musica, que es sonido y a la vez
estructura, via de salida, y a lo que se referia Kant con la nocién
de esquema trascendental.

WS usted quiere... Asi es, sin mas. En otros términos, yo atiendo a los datos
estructurales. Pero debo precisar que en el término «dato» ya hay el término estructura y que
en cualquier campo cientifico los datos son tomados en consideracion dentro del marco de
una estructura: no hay datos en bruto. Un dato es algo que ya se recoge en el ambito de una
«falsilla» (como usted ha dicho: no rechazo este término, aunque no me resulta familiar).

Por lo tanto, ¢usted impostaria de esta manera las relaciones entre lo «vivido» y lo
«l06gico»?

Creo que la substancia de lo vivido es lo l16gico y que este famoso «vivido», en el fondo es
una nocion... como decirlo...

¢Abstracta?
Bueno, hasta cierto punto, si; se presta a toda clase de abusos.

¢En la medida en que usted se refiere a una cosa inefable, inexpresable en términos
I6gicos?

Yo estoy dispuesto a admitir lo inefable, vivimos en lo inefable. Pero si es inefable, no
hablemos de ello. Tomemos como ejemplo el deseo —hay toda una dialéctica del deseo y de la
demanda—, no importa que no pueda ser articulado a su nivel fenoménico, que es
absolutamente vinculante: no hay nada tan insistente como el deseo. Se trata de saber para qué
sirve. Yo llego hasta aqui: yo tengo una teoria que explica para qué sirve el deseo. Es una
escalerilla que nos permite encaramarnos y superar los limites fijados por el principio del
placer. Pero no basta que el deseo no sea inefable por naturaleza —y verdaderamente no es
inefable desde el momento que no busca sino su propia teorizacion: se hacen miles de cosas
para sugerir cual es nuestro deseo—, digamos inarticulableen su especifidad para todos:
el “™hecho de que no sea articulable no implica que no esté articulado sino al contrario, esta
suspendido en articulaciones que surgen en otra parte, al nivel de la demanda.

Forma parte de un sistema.

Exactamente. Lo repito: el hecho de que no sea articulable no significa, como
convencionalmente se cree, que no esté perfectamente articulado. Si no estuviera articulado
no podriamos hacer nada con él. En tal caso seria adecuada la vieja nocion de «tendenciax.
Esto demuestra y justifica con bases bioldgicas, la diversidad radical entre el deseo y lo que
podriamos llamar «la via del instinto» (si es que existe). Ademas, esto nos permite poner en



duda, por efecto de una especie de retroaccion, a nivel bioldgico, las pretendidas «funciones
instintivas». Nadie se toma la molestia de discutirlas porque parece que han de existir, dado
que funcionan. Pero éste no es un argumento valido: podrian «funcionar» por muchas otras
razones.

Asi, ¢cree usted que la dimension del instinto es reducible?

No llego a tanto. Pero observo que si hacemos un estudio cientifico del comportamiento de
los animales, es decir, si nos dedicamos a la etiologia, llegaremos a instaurar categorias
fundadas en correlaciones, precisas: por ejemplo, podemos suscitar una conducta gracias a
ciertas reproducciones elementales que sirven de «anzuelo»: basta con agitar en el aire un
trozo de tela que se parezca a la cabeza de un ave de presa, para que las gallinas se pongan a
chillar y se escondan; de esta manera estudiamos la etiologia animal. De esto a decir que
existe un instinto de fuga ante el ave de presa no hay mas que un paso. Es preciso aprender a
poner en duda, no la naturaleza, sino el hecho de poder hablar de ello con una tranquila
desenvoltura en el plano cientifico.

En este caso, ¢niega usted la existencia del «instinto»?

1%y nadie cree que exista, en ninglin campo cientifico, salvo algunos psicoanalistas
particularmente retrogrados. Freud, por ejemplo, nunca habld de instintos. Siempre habld
de impulsos. Le aconsejo que relea las paginas de Freud dedicadas a los impulsos: vera usted
que se trata de una cosa tan poco «natural» como lo pueden ser los «collages» de los
surrealistas. Quiero decir que los cuatro elementos que Freud distingue en los impulsos —
fuente, empuje, objeto y fin— no pueden ser, méas heterdclitos y heterogéneos entre si. Se
comprende ahora cuan grave ha sido traducir el término aleman «Trieb» por «instinto»:
«Trieb» nunca ha significado instinto. Y no puede servir de pretexto decir que en lengua
francesa no existen otros términos para traducirlo, salvo aquél tan disonante de «pulsion». En
inglés han encontrado una cosa mejor, «drive»y en italiano (y en espafiol) «impulso» es
mejor que «pulsién». Pero ninguno de estos terminos llega a dar el sentido adecuado de
«Trieb».

Volviendo al problema del tiempo, no sé si usted conoce las Investigaciones Idgicas de
Husserl. ¢ Cree usted que este tipo de investigaciones no interesan?

Un poco.
Porque alli también se plantea.el problema del tiempo a nivel de la constitucion.

De todas maneras, observe lo siguiente. Se podria decir y se ha dicho, y esta escrito por la
misma pluma de Freud, que el inconsciente no conoce el tiempo por cuanto su repeticion y su
insistencia en cierto sentido convierte «al deseo en indestructible» —y es la Gltima frase de La
interpretacion de los suefios. Por lo tanto, lo inconsciente es algo que «insiste», que viene de
las profundidades del pasado, que en cierto sentido nada puede satisfacer ni modificar: es un
elemento completamente paradojal, que parece ir contra toda referencia bioldgica. La
insistencia en la repeticion inconsciente es una cosa que es preciso reelaborar ™7en las
categorias del tiempo, que es distinto del simple fluido temporal y que quizas no permite dar
al tiempo un valor tan radicalmente originario como en las Investigaciones I6gicas de Husserl.

Yo no he dicho nunca que el tiempo sea inalienable. A este proposito, yo recurro con
frecuencia y me resulta muy comodo y préactico, a aquel articulito sobre el Tiempo l6gico que
usted ha observado entre mis Ecrits (cuando lo lea se va a divertir); siempre me sirvo de él



como de un utensilio rudimentario pero nuevo, que se aplica bastante bien a su funcién.
Naturalmente, no pretendo haber hecho todas las construcciones necesarias. Si, como se suele
decir, «Dios me da vida», me queda mucho por hacer, porque muchos puntos clave de mi
teoria alin no estan resueltos. Es cierto que la idea de sistema no me resulta extrafia; sélo que
no pretendo haber constituido un sistema cerrado, cosa que, por otra parte, no me habria
permitido revivir el sentido de la experiencia freudiana. Y le he de confesar que el
inconsciente del cual me debo ocupar como tedrico también es el inconsciente encarnado de
las resistencias de los psicoanalistas al inconsciente. De hecho, todas las evoluciones post-
freudianas (en sentido cronoldgico) del psicoanalisis son la consecuencia de un gran rechazo
del inconsciente.

En definitiva, ;un fenémeno histérico-cultural?

Si. Un fendbmeno que me he visto obligado a afrontar, en especial en la fase que podriamos
Ilamar del «descubrimiento del sujeto», que es tan esencial en nuestra ciencia que quizas no
habria surgido nunca sin una correcta situacion del sujeto. De la misma manera que el cogito
cartesiano fue un momento esencial en el desarrollo de la ciencia, la fase del descubrimiento
del sujeto, a otro nivel, de lo imaginario, la he calificado como «estadio del espejo». Para mi,
estas referencias tienen un carécter bioldgico. Quiero decir que, si usted lee bien mi articulito,
titulado precisamenteEstadio del espejo, vera que el fundamento de la **®captura a través de
la imagen especular, a través de la imagen de lo semejante, y su caracter de cristalizacion
captivante, lo que se llama la «cristalizacion narcisistica del hombre», se encuentra en un
hecho bioldgico, ligado a los hechos biolégicos que Bolk describié como premaduracion del
nacimiento, como, por asi decirlo, retraso, mantenimiento de la constitucion anatomico-
embrionaria, en el hombre vertebrado. La corteza cerebral es una corteza embrionaria, y en la
anatomia del hombre es especifica. ElI «estadio del espejo» se entiende en una acepcion
bioldgica.

Ahora que estamos en este terreno, ¢puede usted aclarar lo que entiende exactamente
por «descentramiento del sujeto»?

Yo nunca he utilizado esta expresion. Como Freud, he hablado de Spaltung, de division del
sujeto.

Pero al tratar de esta teoria, muchos la entienden como un «descentramiento»
substancial. Por ejemplo, Sartre en la entrevista que concedio a la revista «Arc».

Ya lo sé. En realidad se trata de un «escindirse». Para enunciar estas teorias me he valido,
como siempre, de mi experiencia clinica. No es preciso recurrir a Freud para darse cuenta del
fendmeno por el cual un sujeto es capaz de tener dos auténticas series de defensas en un solo
punto de importancia capital, de las cuales una deriva del hecho de admitir este punto como
resuelto en cierto sentido y la otra serie, exactamente paralela a la primera, en sentido
diametralmente opuesto. Cada serie tiene su proliferacion propia. Esta experiencia es tan
corriente que se puede decir que es la base misma de lo que hay de méas fundamental en el
hombre, la «creencia». La creencia siempre es, a la vez, no creer en algo. Esta «escision» del
sujeto, absolutamente esencial para él, esta tan vinculada a nuestra experiencia cotidiana que
quizas valdria la pena de promover una tipologia que “*?la explicara. Es lo que intento hacer
y he cristalizado en torno a ella todas mis referencias (por ejemplo, la que he llamado bandas
de Moebius, permite explicar cosas muy interesantes). Hasta el punto de que me pregunto si
no estoy llegando a la verdadera substancia del fendmeno.



¢Usted supone que ha sido sobre todo su concepcion del sujeto la que ha suscitado
tantas polémicas y tantas resistencias sobre su pensamiento? ;Qué piensa usted de las
controversias de las que ha sido protagonista?

Probablemente podra decirse que la consistencia, y el retraso, de mis construcciones
tedricas, estd relacionada con los conflictos y con las luchas historicas que me he visto
obligado a sostener. No me refiero aqui a Heinz Hartmann y a los demaés, no voy a ser yo que
voy a sacarles de sus sillones de Nueva York, tan confortables; no es éste el verdadero
adversario «cultural» de mis teorias: son mis propios discipulos. Le aseguro que es con ellos
con los que debo pelearme; no se imagina usted las reacciones personales que suscitan en
ellos mis esfuerzos para conseguir que trabajen y entiendan algo; los problemas de este orden
son los que practicamente me absorben. Usted diria quizas que se trata de obstaculos
«culturales», y en el fondo yo prefiero llamarlos «histéricos», con la venia de Sartre, el cual se
imagina... Oh, es increible. En su entrevista publicada en «Arc» le preguntan: «En la actitud
de la generacion mas joven respecto a usted, ¢ve alguna aspiracion comun?». Contestacion:
«Una tendencia general dominante (porque el fendmeno no es general) es la del rechazo de la
historia». Pero, ¢es que la historia se identifica con Sartre? En mi libro se pueden hallar
muchas observaciones sobre la historia. Yo soy un historicista mas radical que muchos que se
proclaman a si mismos como tales, con la diferencia de que la Historia, la Gran Génesis
pseudo-marxista que les sirve de guia y todas las tonterias de este género, me hacen reir. He
vivido bastante para ver surgir cosas que nadie hubiera sido “®?capaz de imaginar, como por
ejemplo, el nazismo. Cosas a las que los que se llaman a si mismos cultivadores de la
Historia, con toda su prosopopeya, con todo su «bagage», con todas sus «claves
interpretativas», no han podido siquiera dar un principio de explicacion. No me hable de la
Historia divinizada. Si hay una Musa completamente periclitada, ésta es Clio.

¢Cual es su posicion respecto a las relaciones entre psicoanalisis y moral social? Entre
sus Ecrits hay un articulo de criminologia (Introduccién tedrica a las funciones del
psicoanalisis en la criminologia) que creo que me permite plantear el problema.

Durante todo un afio he dirigido in seminario dedicado a laEtica del
psicoandlisis. Mediante la introduccién de la experiencia psicoanalitica —del deseo
inconsciente, por ejemplo — he intentado investigar los problemas éticos en términos nuevos
respecto a las posiciones éticas tradicionales. Asi, he podido enunciar algunas tesis, como la
de la dimensidn «entre dos muertes», completamente original, y en la que delineo formas de
comportamiento irreductibles a la simple manipulacion de la experiencia psicoanalitica.
Basandome en la teoria que usted llamaba hace poco del «descentramiento del sujeto», he
intentado hacer algo semejante a lo que hizo Aristoteles, con la misma seriedad: he intentado
rehacer la ética siguiendo un procedimiento analogo (por experiencia) al dela Etica a
Nicomaco. Seria un poco dificil presentarle un catdlogo de lo que he hecho durante un afio de
lecciones. Puedo decirle que ha dado lugar a un volumen que, en su tiempo, ya fue aceptado
por las Presses Universitaires de France. No lo dejé publicar, porque pensé que era
prematuro: en opinion de algunos amigos, determinadas teorias que alli sostenia podian
impedir mi ingreso en la Sociedad Psicoanalitica Internacional. El ingreso me fue vedado de
todas maneras, pero por lo menos puedo decir que no fue por causa de aquella publicacion.
Tarde o temprano lo publicaré; quizas con retraso, pero usted ya sabe que tengo un criterio
muy particular sobre el tiempo. «Mi vida, como la ®de mucha gente que ha hecho algo, ha
sido una larga y paciente espera». El texto de la Etica del psicoanalisis en realidad fue
redactado por un alumno mio y es un resumen completo de mis cursos. No obstante, ya no



corresponde exactamente a mis posiciones actuales y por lo tanto, espero que un dia u otro
tendré tiempo para escribirlo de nuevo. Con todo, esta Etica del psicoanalisis, que saldra en
fecha proxima, consiste en un seminario, como los que dirijo cada afio, de unas treinta
lecciones muy elaboradas, cada una de las cuales dura dos horas y cuyo contenido se
transcribe integralmente por estenografia y es copiado a maquina: ya veremos qué reacciones
suscitara. Evidentemente, puede interesar a un publico bastante extenso, pero se desenvuelve
en un plano rigurosamente psicoanalitico, por lo que, a fin de cuentas, sélo los psicoanalistas
seran los depositarios de lo que pueda contener de verdad.

Segun usted, ¢cuales habrian de ser las principales consecuencias de una aplicacion
radical del psicoandlisis a la moral objetiva, a la moral social?

No he dicho nunca que se tratara de una moral social.

La llamo asi para distinguirla de la moral de intenciones, del sentido de culpa, etc.
No creo que el psicoanalisis llegue a eliminar el sentido de culpa.

No, es cierto, pero no se trata de eso.

Pero quiero precisarlo, porque hay mucha gente que cree que el psicoanalisis va a liberar a
la humanidad de la culpabilidad. La culpabilidad, querido amigo, es la principal proteccion
contra la angustia. Y como para esto va muy bien, seria un verdadero error renunciar a ella.

(122)perg, ;cuéles van a ser los efectos lejanos de un psicoandlisis freudiano aplicado
correctamente a la criminologia?

En la pequefia relacion que usted citaba antes he delineado las contradicciones actuales de
la criminologia. En gran parte se deben a las manipulaciones del delito, a través de las cuales
se manifiesta la insuficiencia de las instituciones vigentes, que llegan al extremo de no saber
reconocer la autonomia de la dimension delictuosa. Al no saber juzgarlo, se confian al
psiquiatra, a quien no corresponde juzgar, y por una especie de contrasentido permanente,
acaban utilizando lo que el psiquiatra les dice. ;Como lo utilizan? De la manera que les parece
mejor. Asi, cuando un «delito» les parece demasiado grande para no espantar a todo el
mundo, condenan sin piedad, aunque el psiquiatra diga que se trata de un irresponsable (entre
otras razones, porque siempre hay otros psiquiatras que declaren que es responsable). En otras
palabras, de momento reina una arbitrariedad total. Y en el fondo, esto es lo que queria decir
en mi resefia sobre la criminologia.

Usted no pretende haber resuelto nada.

No. En absoluto. Me basta con sefialar que existen problemas que impiden totalmente el
mantenimiento de determinados limites aristotélicos. Incluso para la mentalidad comun hay
una serie de comportamientos que quedan excluidos del campo de la moral, por ejemplo, las
perversiones mas graves, las que pertenecen a la esfera de la «monstruosidad» o de la
«bestialidad». Pero no se trata en absoluto de esto: incluso en las perversiones estamos
condicionados por el hecho de ser individuos parlantes, lo que implica una extension de la
racionalidad, a pesar de todo. Y esto es lo que caracteriza de momento al psicoanalisis:
extiende el campo de lo racional. Lo que no significa que se hayan resuelto todas las
ecuaciones, sino solamente que existen ciertas perspectivas que es preciso tener en cuenta,



valiéndose de los medios “*fuertes, incluso en una humanidad que comience a darse cuenta
de estas cosas. Dependen de factores ajenos a la racionalidad, que conciernen mas bien al
ambito de las instituciones, o que afectan a elementos que tienden a considerarse como los
mas nobles y que en realidad son los mas oscuros: por ejemplo, la preocupacion por la
autonomia personal, el estatuto personal. Cuanto mas nos adentramos en este ambito
estructural particular, mas timidos nos volvemos. Puede estar seguro de que si se hace algo de
revolucionario en este campo, no serd a través del conocimiento psicoanalitico. El
conocimiento psicoanalitico puede preparar el terreno, pero las transformaciones llegaran por
otras vias, mas inertes, es decir, que se produciran a través de las nuevas formas de
«constrefiirse» a que nos obligara el desarrollo de las ciencias. Si hay algo que puede forzar a
modificar las costumbres, es el desarrollo de las ciencias. Cuando haya algunas cosas que no
solo seran transmitidas sino que se convertiran en fruicion comun a nivel de las cesas
comunes —como ha sucedido con la television y con otros descubrimientos técnicos de esta
especie; o como el hecho de que no pueda suceder nada en ningun rincon del mundo, que no
se transmita inmediatamente a todo el resto — la necesaria reforma de las costumbres tendra
lugar a nivel de fendbmenos como éstos. Pero esto no quiere decir que algunas viejas
estructuras se replantearan, y que incluso pueden quedar vigorizadas. Veamos por ejemplo, lo
que sucede en la Iglesia Catdlica. La vieja Iglesia Catolica no creo que esté realmente muerta,
y creo que sabra servirse muy bien de algunas innovaciones, y quizas llegara a conseguir
destacar algunos aspectos de su decrepita «sabiduria». Comprenda usted que yo trabajo en un
campo pequefio, valiéndome de una praxis muy precisa, y viendo los efectos que produce
sobre todo el mundo y en particular sobre los que la practican; he de establecer un
determirado numero de relaciones con unrigor parecido al de los sistemas logicos.
Aparentemente se trata de pequefios senderos que no nos pueden llevar muy lejos y que, en
cambio, llevan mas lejos de lo que se cree. El principio al que quiero someterme es el “*)que
expresa la formula de Freud: «la voz de la razén es baja, pero dice siempre lo mismo».
«Quizés parezca que me estoy divirtiendo haciendo filigranas, pero esto sélo es un expediente
para despertar a la gente»: para nosotros los psicoanalistas, esta dimension del despertar es
absolutamente primaria, entre otras razones, porque nos lo ensefia la experiencia. A fin de
cuentas, incluso en el hombre que se cree mas «racional», el sintoma tiene algo de torpido,
que nosotros hemos de transformar en un signo del despertar. Esto nos impone una extrema
vigilancia y un trabajo constante.



Nous vous proposons une traduction de I’interview ci-dessus dont nous nous n’avons pas
trouvé de trace de publication, ni de notes en francais. Un passage de I’interview est traduit
dans I’ouvrage de Jorge Bafios Orellana, De I’hermétisme de Lacan. Figures de sa
transmission,Paris, E.P.E.L. 1999, page 92, et comporte quelques différences avec la
traduction ci-dessous.

Avant tout, je voudrais que vous précisiez le sens de ce «retour a Freud » sur lequel
Vous insistez tant.

Mon « retour a Freud » signifie simplement que les lecteurs se préoccupent de savoir ce
que Freud veut dire, et la premiére condition pour cela c’est qu’ils le lisent avec sérieux. Et ¢a
ne suffit pas, parce que comme une bonne partie de I’éducation secondaire et supérieure
consiste a empécher que les gens sachent lire, tout un processus educatif qui permette
d’apprendre a lire de nouveau un texte est nécessaire. Il faut le reconnaitre, avant on ne savait
pas faire autre chose, mais au moins on le faisait bien ; en revanche, actuellement nous ne
pouvons pas dire non plus qu’on sache faire d’autres choses, bien que nous en soyons
convaincus ; ¢a ne suffit pas de parler de méthode expérimentale pour savoir pratiquer. Cela
étant posé, savoir lire un texte et comprendre ce qu’il veut dire, se rendre compte sur quel
«mode » c’est écrit (au sens musical), dans quel registre, ¢ca implique beaucoup d’autres
choses, et surtout de pénétrer dans la logique interne du texte en question. Il s’agit d’un genre
de critique que je ne suis pas seul a manier d’une maniere spécifique ; il suffit d’ouvrir un
livre de Lévi-Strauss pour s’en rendre compte. La meilleure maniere de manier la critique sur
les textes méthodologiques ou systématiques c’est celle d’appliquer au texte en question la
méthode critique que lui-méme préconise.

Ainsi, en appliquant la critique freudienne aux textes de Freud, on en arrive a découvrir
beaucoup de choses.

Existe-t-il un point sur lequel vous vous sentez éloigné de Freud ? Par exemple, en
feuilletant votre livre Ecrits, qui vient de paraitre, j’ai vu un essai intitulé « Au-dela du
principe de réalité » qui est une paraphrase de I’Au-dela du principe de plaisir freudien ;
cette paraphrase a-t-elle une nuance polémique ou est-ce seulement une déclaration de
fidélité ?

Non. Ca n’a aucune nuance polémique, vous verrez quand vous lirez I’article ! qu’il n’y a
rien d’extra-freudien, et la paraphrase veut précisément mettre ¢a en relief. « Au-dela du
principe de réalité » veut dire que ce que Freud appelle « principe de réalité » se comprend
simplement comme « réalité » : tout le monde sait ce que c’est la réalite, la réalité c’est la
réalité... Bon, ce n’est pas comme ¢a. En faisant mieux attention, quand on lit Freud, on
découvre que le «principe de réalité » qui fait la paire avec le « principe de plaisir » ne
signifie pas simplement le principe qui conseille de s’adapter, par exemple.

En tout cas, vous ne voulez pas seulement étre un interpréte, un exégéete de Freud.
Si je suis seulement ¢a ou pas, ce sont les autres qui doivent en juger. A moi, ca me suffit.
Lire votre livre est une entreprise tres ardue. Méme les lecteurs trés préparés

reconnaissent que certaines parties sont indéchiffrables. Comment expliquez-vous que
votre style reste tellement elliptique ?



Il est indispensable de souligner que dans les lignes qui ouvrent ma collection d’écrits, je
commence par parler de style, en utilisant le slogan « le style c’est I’lhnomme ». C’est évident
que je ne peux pas me contenter de cette formule, qui est devenue un lieu commun a peine a-t-
elle été inventée. Référée a un contexte déterminé de Buffon elle acquiert un sens different.
Dans ce bref texte préliminaire, je donne déja une indication elliptique de ce que veut dire
« fonction du style Jacques a dit [jadico]~ », style qui a besoin de la relation de toute la
structuration du sujet autour d’un objet déterminé, qui ensuite estce qui se perd
subjectivement dans I’opération, par le fait méme de I’apparition du signifiant. Cet objet qui
se perd, je I’appelle objet petit a, il intervient structurellement dans la praxis analytique d’une
maniere soumise parce qu’un analyste ne peut s’empécher de donner une importance
« primaire » a ce qui s’appelle la relation d’objet. Pour donner une illustration a ceux qui
n’auraient jamais entendu parler de cela, nous pouvons nous référer a un « objet », le sein
maternel, que tout le monde connait, au moins vaguement, par son sens, par ce qu’a de doux
la méme utilisation du mot « sein » ; le sein gonflé, turgescent, rempli de lait, constituant un
signe fantasmatique, prend une valeur plus ou moins érotique ; en revanche, d’autre part, cette
valorisation érotique du sein reste assez mystérieuse, étant donné qu’il ne s’agit pas du sein
maternel mais du sein en lui-méme. Je dis que c’est « mystérieux » parce que c’est un organe
qui, apres tout, dans son esthétique est peu tenu pour assumer une valeur érotique particuliére.
L’analyse a éclairé tout cela, en se référant a quelques phases du développement, a la valeur
privilégiée que cet objet a pu acquérir pour le sujet dans sa phase infantile. Mais si nous nous
référons a d’autres objets également connus bien que moins agréables, toute I’analyse de
la structure, c’est-a-dire des constantes signifiantesa la base desquelles se trouve
la fonction (qui est secondaire par rapport a la structure), toutes les incidences multiples,
répeétitives qui determinent qu’on ait continuellement recours a cet objet, démontrent
clairement qu’on ne peut expliquer de quelque fagcon que ce soit sa présence véritablement
dominante dans la structure subjective, lui attribuant seulement une valeur liée a la génesis.
Parler defixation, comme cela se fait dans quelques secteurs particulierement rétrogrades de la
psychanalyse n’est pas satisfaisant, parce qu’on en est arrivé a constater que, quelle que soit
I’importance théorique qu’on attribue a ce concept, selon I’intérét plus ou moins grand pour
les formulations théoriques (méme dans le cas ou I’on est tres éloigné de ma formulation
théorique particuliére, qualifiée de structuraliste), le rapport de I’objet révele une valeur si
prévalente, de facon consciente ou inconsciente, qu’on arrive a demontrer la nécessité de cet
objet. Lequel n’est sans doute pas un objet comme les autres, et la dialectique de
I’objectivation et de I’objectivité, bien qu’ayant toujours été liée a I’évolution de la pensée
philosophique, toute seule ne suffit pas a I’expliquer. D’une certaine fagon, cet objet est
essentiellement un objet perdu. Et ce n’est pas seulement mon style en particulier, mais tous
les styles qui se sont manifestés tout au long de I’histoire avec I’étiquette d’un maniérisme
déterminé — ainsi que I’a théorise d’une maniere éminente Gdngora, par exemple — qui sont
une facon de prendre cet objet en tant qu’il structure le sujet qui le motive et le justifie.
Naturellement, sur le plan littéraire, cela exigerait d’énormes développements que personne
n’a encore faits ; mais au moment ou je fournis la formule la plus avancée de ce qui justifie un
style détermine, je déclare aussi sa necessité devant un auditoire particulier, celui des
analystes. J’ai systématiquement promu quelques formules de mon propre style pour ne pas
éluder I’objet ; ou plus exactement, je me sens plus a I’aise dans celles-ci, pour m’adresser, au
niveau de la communication écrite, au public qui m’intéresse, celui des analystes. Cette
simple note suffit pour souligner qu’il ne s’agit pas d’éluder une chose, qui dans notre cas
spécifique est le complexe ou, en derniére analyse, une carence ; en tout cas, I’ellipse n’est
pas la moelle de ce style mais autre chose a quoi nous introduit le terme « maniérisme » que
j’ai utilisé auparavant ; dans ce style il y a d’autres choses — d’autres modes indépendants de
I’ellipse — et puis je n’ai rien d’elliptique, bien qu’il n’y ait pas de style qui n’impose I’ellipse
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puisqu’il est vraiment impossible de rien décrire sans ellipse. La tentative que «tout soit
écrit », si elle était réalisable, donnerait lieu a une inintelligibilité absolue. Pour cela, cette
espéce de reconnaissance que je fais de la relative difficulté de mon style, je ne la souligne
pas trop, puisque I’expérience me démontre que, étant donné que je n’ai pas obtenu
de former (et le terme est exact) un auditoire, qui serait dans n’importe quel cas un auditoire
de pratiquants, dans la mesure ou je ne les ai méme pas formes pour la compréhension des
catégories qui ne sont pas usuelles, mes articles peuvent paraitre obscurs a premiére vue. De
plus, les premiers articles qui figurent dans ce livre, méme s’ils pouvaient paraitre obscurs au
moment de leur premiére publication dans des revues, en général, quelques années plus tard
ne devenaient pas seulement compréhensibles pour tout le monde, mais aussi de
compréhension facile. On peut observer que dans le fond, ils contiennent des choses qui se
transmettent au niveau du style. C’est pour moi une confirmation. Je vous ai donné une
réponse difficile, mais je ne vois pas de raison de vous en donner une autre, puisque celle-la
est exacte.

Selon vous, quel rapport y a-t-il entre la relation d’objet et les relations entre les sujets
(intersubjectives) ?

Evidemment, cet objet particulier que j’appelle objet petit a n’acquiert pas son incidence
dans I’intersubjectivité mais au niveau de ce qu’on peut appeler la « structure du sujet », en
gardant présent que le terme sujet s’articule et se définit au moyen de liaisons déterminées
formalisables selon lesquelles, a son origine le sujet est effet du signifiant. C’est I’incidence
du signifiant qui constitue le sujet, au moins le sujet défini, articulé dans I’incidence dans
laquelle il est intéresse, c’est-a-dire le sujet qui nous est nécessaire pour donner lieu a la
réalité. Parce que c’est I’ordre qui détermine I’inconscient. Dans la mesure ou nous
demandons d’un sujet qu’il ne nous porte pas a des métaphores banales ni aux franges de
I’erreur pour définir I’inconscient, cette structuration du sujet nous oblige, pour le dire ainsi, a
ne pas le considérer tissé de la méme « toile » que I’objet petit a. « Toile » est un terme qu’il
faut entendre littéralement. Par principe nous nous référons ici a quelque chose qui nous a
induit a construire ces derniéres années une topologie. Par conséquent, le rapport de I’objet ne
se situe pas au niveau de I’intersubjectivité en tant qu’elle reste, par exemple, impliquée dans
la dimension de la «réciprocité » (dans la psychologie de Piaget, I’intersubjectivité est
absolument fondamentale et transcendantale). 1l a été utile de commencer par déterminer la
sorte de forme, de modéle grossier dans lequel s’articulait la pensée des «analystes
médecins » (qui sont des gens, je peux I’affirmer, « a qui il mangque beaucoup de dimensions
de culture »). Dans la période de I’entre-deux guerres, on a introduit la notion
d’intersubjectivité comme une espece de barriére de fumée, ou comme un pont vers ce qui est
un probleme d’un autre genre, pour ceux qui ont pris la peine de lire Freud : celui de la
structure intrasubjective. Mais précisément le terme, des qu’il oppose inter et intra, peut nous
conduire a une voie sans issue, a des identifications approximatives ; par exemple a considérer
les structures comme celles que Freud a introduites avec tant de précision, de nuances et avec
tant de finesse, qui sont celles que nous nous proposons d’élaborer, a considérer le moi,
I’idéal du moi, le surmoi comme des unités autonomes fonctionnant a I’intérieur d’on ne sait
quel systeme, peut-étre d’un « milieu commun » pas mieux identifié (et qu’il conviendrait
d’appeler « sujet »). Et nous voyons aujourd’hui ceux qui, a cette occasion, pensent qu’ils font
progresser la psychanalyse, en les appelant, selon le contexte anglo-saxon, self. 1l est utile de
promouvoir des structures infiniment plus complexes qui permettent de rendre compte du
résultat de I’analyse. Quoi qu’il en soit, ils ne pourront de quelque facon se fonder sur le
concept de « totalité » que quelques auteurs, et des auteurs célebres et méme ingénieux dans
le domaine psychanalytique, ont promu pour donner des preuves de je ne sais quelle sorte



d’ouverture mentale, ou pour mettre « a la page!! » & la mode, quelques idées qui dans le
domaine phénoménologique sont plus ou moins dans I’air. En réalité il n’y a rien d’aussi
contraire a I’expérience spécifiqguement analytique, et aussi apte a la fois pour occulter sa
véritable originalité. En un mot, la relation d’objet se situe, non sur le plan intersubjectif, mais
sur celui des structures subjectives, qui seraient en tout cas celles qui nous conduiraient aux
questions de I’intersubjectivité.

En parlant de relations intersubjectives je me référais, plus qu’a Piaget, a la troisieme
partie de L’Etre et le Néant de Sartre (que vous citez dans un essai). C’est-a-dire que je
me référais surtout au sens de « dialectique existentielle » et de « regard objectivant ».

Comme j’ai pu le signaler en parlant du terme intersubjectivite, en ce qu’il se réfere a la
structuration subjective, on pourrait articuler de facon assez précise ce qui sépare ma
« formalisation » de la «formalisation » du jeu des consciences de Sartre (bien qu’il
n’accepterait probablement pas le terme de «formalisation »). J’ai indiqué que ce texte
sartrien est extraordinairement riche en synthéses brillantes et suggestives, par exemple du
« Vvécu » dans le rapport sadique, et en général d’un type déterminé de rapports qualifiés de
« pervers ». A partir du point de vue clinique, il serait trés facile de démontrer que tout cela
est simplement faux, parce qu’il ne suffit pas de faire une espece de production synthétique,
une synthése artificielle de quelque chose sur quoi les données de compréhension se trouvent
on ne sait ou, sans doute d’une introspection propre. Il ne suffit pas, disais-je, de reconstruire
correctement la structure. Par exemple, cette forme de viscosité, au niveau de quelques
intentionnalités corrompues dont parle Sartre, ne fait pas partie, de quelque fagon que ce soit,
de ce qu’on peut observer chez les sadiques authentiques.

En un mot, c’est de la littérature.

Une littérature trés seduisante, stimulante, extraordinaire et qui sert en verité a suggérer
I’exigence de son contrle ; c’est-a-dire que c’est une espéce d’initiation, une expérience
exemplaire.

Mais quand elle se contrdle on découvre gu’elle est fausse.
Oui et pour qu’on puisse I’expliquer, on a besoin d’une structuration tres différente.

Votre reproche se limite-t-il & L’Etre et le Néant ou pensez-vous qu’il peut s’étendre
d’une maniére générale a la portée phénoménologique du probléme ?

Vous voyez, je ne peux faire aucun reproche global a la phénoménologie ; la
phénoménologie peut étre tres utile selon a quoi elle s’applique. D’autre part, on peut dire
qu’il y a autant de phénoménologies que de phénoménologues. Mais je me référe maintenant
a la phénoménologie qui se profile dans quelques chapitres de L’Etre et le Néant, et dans ceux
dans lesquels Sartre essaye de saisir une expérience vive comme exemple d’érotisme pervers.
Le résultat a une grande qualité et justifie en cela qu’on doive recourir a une formalisation qui
ne se limite pas au registre de I’intersubjectivité de L’Etre et le Néant.

Vous vous étes référé a la relation qui nous lie au sein maternel, relation qui a été
analysée par Melanie Klein et ses disciples. Quel jugement mérite cette école post-
freudienne ? Quel sens a son « retour a Freud », si on prend en compte que vous ne
rejetez pas en bloc les apports successifs aux formulations freudiennes ?


http://aejcpp.free.fr/lacan/1966-00-00.htm%23_ftn2

En nous référant a Melanie Klein, nous ne pouvons parler d’aucune fagon de psychanalyse
post-freudienne, a moins que nous ne donnions au prefixe «post» un sens purement
chronologique. « Post-freudien » veut dire qu’on est arrivé a une étape ultérieure, de la méme
maniére qu’on parle d’une époque post-révolutionnaire (que personne n’a encore vue). On
peut dire : la révolution est finie et les problemes qui se posent sont d’une autre nature ; mais
nous sommes trés loin de cette situation. Melanie Klein se maintient sur le bord de
I’expérience freudienne et le fait que cela ait suscité des polémiques avec Anna Freud ne veut
pas dire qu’elle n’était pas freudienne, et presque plus freudienne que I’autre. En soi, la
psychanalyse de I’enfant est un domaine qui présente des difficultés de relation tres spéciales
par rapport a la psychanalyse freudienne. Nous pourrions dire que I’anna-freudisme est ni plus
ni moins que I’introduction massive d’une structure pédagogique a I’intérieur de I’expérience
spécifique analytique, en revanche Melanie Klein conserve la pureté d’une telle expérience,
au méme niveau de la psychanalyse infantile.

Utilisez-vous le terme « pédagogique » dans un sens éthico-formatif ?

A proprement parler non, plutdt dans le sens d’une investigation qui tiendrait aux
fondements, aux techniques, aux procédés qui ont une finalité normative, qui font passer
I’expérience vive de I’enfant par une série de phases typiquement éducatives. Ces finalités
structurent I’expérience directe d’Anna Freud. Melanie Klein maintient chez I’enfant la pureté
de I’expérience et centre sa recherche sur la decouverte, sur le sondage et sur la manipulation
du fantasme. Il est indubitable qu’elle a fait de véritables découvertes qui peuvent s’appeler
post-freudiennes dans le sens ou elle se sont ajoutées aux experiences de Freud. Mais, d’autre
part, il est aussi indubitable qu’elle les a exprimées en termes qui sont théoriquement
attaquables car en un certain sens, elles restent trop fixées a son empirisme et ne peuvent
assumer toute leur situation exacte. Ainsi, la fagon dont Melanie Klein théorise la fonction
du fantasme dans ses étapes primitives, selon tout ce qui se référe au corps de la mére et a
I’inclusion précoce de I’Edipe comme tel dans les fantasmes du nouveau-né, la seule chose
qu’on puisse dire est qu’il s’agit de théories tellement insoutenables qu’elles en arrivent a
inspirer du respect. Je veux dire que ¢a devient admirable que ces phénomenes I’aient obligée
a forger des théories impensables et qu’elle ait accepté de les forger, puisqu’en définitive, les
théories doivent se soumettre aux faits. Evidemment, plus tard, les théories se font plus
intelligibles et convaincantes par I’intervention de celui qui théorise. Mais avant tout il est
utile de préciser, comme le fait Melanie Klein, la donnée observée, bien qu’au niveau de
I’empirisme, « une donnée ne se definit pas de soi-méme » (cela nous entrainerait loin). En
d’autres termes, les fruits de I’expérience de Melanie Klein et de son école ont porté leur
résultat.

En tout cas, un résultat freudien.

Certainement. Et parfaitement intégrable en termes freudiens. Bien que je ne m’en sois pas
occupé d’une maniére spéciale.

Voyez-vous dans la psychanalyse post-freudienne des apports qui ne soient pas de
Freud ?

Beaucoup. Par exemple la psychanalyse appliquée aux perversions. Je veux dire qu’on doit
considérer post-freudienne la véritable structure des perversions comme telles. Quelques
phénomenes trés élaborés, comme la fonction de I’objet transitionnel decouverte par



Winnicott, sont des éléments absolument positifs qui ont été introduits dans I’expérience et
qui ont une fonction tres précise dans la théorie. 1l y a de plus un grand penchant, sans doute
post-freudien, a investiguer la psychanalyse de la psychose. Mais nous allons constater que
ces investigations deviennent plus efficaces quand on leur applique des instruments
proprement freudiens.

D’autre part, avec votre « retour a Freud », vous mettez implicitement en garde contre
les auteurs, les livres, les théories qui, selon vous, corrompent le sens originaire du
freudisme.

Je pourrai donner de nombreux exemples.
Citez m’en quelques uns.

On sait que la plupart de mes armes se sont brisées contre les cercles dirigeants de la
Société Psychanalytique Internationale, et ils m’ont mis dans une situation tres spéciale apreés
la guerre. Mon opposition est catégorique, agressive, et elle s’accentue face a une théorie et
une pratique totalement centrées sur les doctrines appelées « du Moi autonome », qui donnent
a la fonction du Moi le caractére d’une « sphere sans conflits » comme ¢a s’appelle. Ce Moi,
en substance, en vient a étre le Moi de toujours, le Moi de la psychologie générale, et par
conséquent rien de ce qui peut se discuter ou se résoudre a son sujet n’est freudien.
Simplement c’est subrepticement et autoritairement une maniére de ne pas inclure la
psychanalyse dans la psychologie générale comme on le prétend, mais de porter la
psychologie générale au terrain de la psychanalyse, et en définitive de lui faire perdre toute sa
spécificité. Je me vois ici dans I’obligation de faire un résumé un peu précis. Je ne peux pas
insister sur ce que représente le groupe de New York, constitué de personnages venant
directement du milieu allemand — Heinz Hartmann, Loewenstein, Ernst Kris (qui est mort) —
lesquels, pour le dire ainsi, se sont servis de la grande diaspora nazi pour imposer en
Amérique, avec toute I’autorité qui dérive du fait de provenir de cet endroit digne d’honneur,
une chose absolument appropriée a une société qui, dans ce domaine, attendait que les Mages
I’impressionnent. Ils ont méme rencontré d’excessives facilités pour leurs théorisations, des
sillons trop tracés par une tradition pour ne pas en tirer des bénéfices extraordinaires de
caractére personnel. En un mot, il s’agit d’une trahison trés claire de ce qui continue d’étre les
propres découvertes de Freud.

Mais quand on parle de psychanalyse en Amérique, les non-spécialistes pensent surtout
a d’autres représentants. Par exemple & Marcuse et @ Norman Brown.

Marcuse est une personnalité culturelle trés sympathique et ingénieuse. Sans avoir une
authentique autorité scientifique, basée sur une expérience psychanalytique personnelle, il a
eu I’audace d’imaginer et de soumettre a jugement les pratiques et méme les principes de
notre société au niveau, pour le dire ainsi, d’un éros plus sain. Il faut reconnaitre que ses
doctrines n’ont pas une grande importance au point de vue spéculatif. 1l est certain qu’en
suivant cette direction il a pu développer des analyses particuliéeres et proposer des
perspectives éclairantes pour expliquer certains aspects de notre pratique sociale, et
spécialement dans le domaine des coutumes, et avec une certaine mesure quand il aborde le
probléme de I’érotisme. Ce sont des théories tres intéressantes sur le plan descriptif, mais qui
ne conduisent ni a une analyse structurale authentique ni a aucun résultat utilisable dans la
transformation de certains aspects de notre civilisation.



Notre civilisation semble chaque fois plus conditionnée par une série de procédés inertes,
et aussi par un certain ton diffus, pour le dire ainsi, grace a une espece d’économie de
I’érotisme ; éléments régis par des lois qui sont tres loin de pouvoir étre individualisées par de
simples spéculations théoriques.

Croyez-vous alors que la tentative d’appliquer la psychanalyse a la civilisation et a
I’histoire (& I’anthropologie, en suivant les traces de Géza Roheim) est vouée a I’échec ?

Non, mais il conviendrait d’examiner les choses a un niveau plus radical, méme si ce
n’était que pour comprendre le sens dans lequel on peut exercer quelque contréle sur les
phénomenes, sur le plan de la collectivité.

En se basant sur Totem et Tabou et Moise et le monothéisme, voyez-vous la possibilité
d’appliquer le freudisme sans que cela soit une pure élucubration théorique ?

C’est trés possible, mais pas d’une maniére immédiate.
Que pensez-vous de Norman Brown ?

Brown est un bon exemple de comment faire une ceuvre parfaitement aérée, saine, efficace,
intelligente, révélatrice, avec la seule condition qu’un génie non prévenu (en effet, Brown ne
s’était jamais occupé de ces themes) se donne la peine de lire Freud, de la méme maniéere
qu’on lit d’autres choses quand on ne s’est pas abéti au préalable par des mystifications de
basse vulgarisation. Par exemple, il y a des gens qui parlent de Darwin sans I’avoir jamais
lu : ce qu’on appelle communément « darwinisme » est un tissu d’imbécillités dans lequel on
ne peut dire que les phrases citées soient extraites de Darwin, mais qu’elle ne sont pas plus
que quelques phrases cousues, avec lesquelles on essaye de tout résoudre, et dans lesquelles
on décrit la vie comme une grande lutte dans laquelle tout fonctionne par la prédominance du
plus fort. Il suffit d’ouvrir Darwin pour se rendre compte que les choses sont un peu plus
compliquées. De la méme maniére qu’il y a une lecture de Freud, celle qui s’enseigne dans les
instituts de psychanalyse et qui implique de lire Freud avec une certaine garantie
d’authenticité. Et cependant, le nouveau venu qui obtient une bourse d’études de la W. W. L.
pour écrire quelque chose sur Freud — évidemment quelqu’un qui ne soit pas stupide — écrit
tout a coup un livre réveélateur. « Voila ce que veut dire Brown. Ca et rien de plus ».

Dans vos Ecrits figure un essai important consacré au « temps logique », la question du
temps est en général une question clef de vos recherches. Pourriez-vous résumer les
termes de votre questionnement ?

Je suis encore trés loin de pouvoir I’aborder comme je pourrai le faire dans le futur avec
toute I’ampleur que cela implique. La question du temps me touche de tres prés, en premier
lieu parce que, comme tout le monde sait, je fais un usage tres variable de la référence
temporelle. Par exemple, je ne me soumets pas au standard temporel qu’on a I’habitude
d’utiliser d’une maniére stéréotypée dans la pratique psychanalytique.

Dans quel sens ?
Dans le sens chronologique et thérapeutique. Je veux dire que les psychanalystes ont

I’habitude de faire durer les séances 45 minutes, puis ils s’arrétent. Le fait que la majeure
partie des analystes suivent ce critére, comme une référence basique sur laquelle on doit



travailler, sans qu’il n’existe aucune possibilité de la discuter, est un phénomene tres curieux.
Je pense que I’analyste, au contraire, doit conserver sa liberté, entre autres choses pour faire
une séance courte ou prolongée selon ce qui lui convient.

C’est-a-dire de cing minutes a trois heures.

Oui. C’est lui qui doit décider le pourquoi. Méme quand on a allégué de nombreux
arguments sur cette question, ¢a reste incroyable, exorbitant qu’il faille offrir des preuves
concluantes. En tout cas, ceux qui pensent, Dieu sait pourquoi, que le standard doit étre de 45
minutes, invariable et obligatoire, devraient étre ceux qui justifient cette invariabilité. Mais en
revanche, ils n’ont pas pu donner d’explications claires de «tous le font ainsi ». Cette
coutume a été copieée, transcrite de Freud qui cependant quand il I’a transmise a pris bien soin
de signaler ses réserves en disant plus ou moins : « je fais ainsi parce que ¢a m’arrange et si
un autre veut suivre un autre critere plus pratique pour lui, il peut le faire tranquillement ». Ce
n’est bien entendu pas la fagcon de débattre la question parce que dire « je le fais ainsi parce
que ¢a m’arrange » n’est pas un argument. Freud a laissé le probléme sans solution. C’est tout
ce qu’il y a a dire sur le « dosage » du temps.

Mais évidemment quand vous me formuliez votre question, vous ne pensiez pas a ce
« temps ». J’ai seulement voulu me référer a ce point parce que pour moi c’est trés grave et je
ne vois pas de raison de I’éviter, d’autant plus que personne ne I’affronte, comme si on avait
peur de rester sans un terrain solide sur lequel appuyer sa pratique. Ca me géne de
I’abandonner parce que ¢a pourrait expliquer beaucoup de choses, mais je ne peux pas non
plus éviter d’insister la-dessus parce que, souvent, quand on n’a pas pu m’attaquer sur la
doctrine, on m’a attaqué sur ce terrain. En réalité, ca donne la méme chose que je le fasse
ainsi ou d’une autre maniere, comme de toute facon, les autres aussi le font a leur maniére,
qu’est-ce que ca peut leur faire que j’utilise cette pratique ? C’est tellement certain que
quelques personnes que j’ai formees selon ce critére ont été recues a bras ouverts a la Société
Psychanalytique Internationale, a I’unique condition de voter contre moi dans une
circonstance déterminée. Cela a suffi comme autorisation totale.

Pour revenir a la question précédente...

C’est certain qu’il existe un temps qui n’est pas celui de I’inertie psychologique, ou de la
transmission nerveuse, mais le temps de la transmission intellectuelle. Bien, pendant que je
parle, vous employez certain temps pour vous rendre compte de ce que je dis, bien qu’il soit
difficile de le mesurer. Mais ce n’est pas non plus le temps qui vous intéresse...

Au contraire ¢ca m’intéresse beaucoup...

Oui, C’est tres intéressant, mais ce n’est pas non plus le temps « analytique ». Pour mieux
dire, c’est analytique dans le sens ou, quand je léve un verre par exemple, je note son
poids : dans ce sens ¢a I’est. En revanche, en se fondant sur les fonctions de I’inconscient, le
temps spécifiqguement structural est constitué par I’élément de « répétition ». On commence
justement maintenant a explorer s’il s’agit d’une temporalité liée essentiellement a la
constitution en tant que telle, a la dite « chaine signifiante ». Nous sommes sur le plan du
rythme, de la cadence, de I’interruption, des groupes temporels dans lesquels on peut faire des
distinctions proprement topologiques — de groupes ouverts et de groupes fermés par exemple.
Ce qu’est une phrase en soi, ce qui comporte I’unité essentielle de la phrase par le fait d’étre
un cycle fermé et qui a comme conséquence d’étre suivie d’une application aux effets de
caractére rétroactif, tous ceux-ci sont des thémes que je pointe constamment dans la



dialectique que je développe, mais que je n’ai pas isolés comme problemes autonomes dans
un chapitre consacré au probléme de la temporalité, je n’ai pas plus penseé que la meilleure
maniere de les exposer soit «en les triant » sur la base de catégories intuitives, selon les
modes de I’esthétique transcendantale. J’ai introduit une nouvelle dimension dans le temps
logique, celle de la « précipitation identificatoire », comme ce qui s’autodétermine dans le
fond et qui ne peut s’exercer que d’une certaine maniére que j’appelle le a-temps logique. Ma
contribution est tres originale et elle aurait pu provoquer un grand intérét parmi les
spécialistes de logique si ceux-ci ne travaillaient pas a un niveau « non saturé » comme celui
qu’ils travaillent, se consacrant uniquement a la constitution de systemes formels. Mais quand
on réintroduit la notion de sujet en tant qu’elle implique la dimension du sujet freudien dans
sa reduplication profonde et originaire, la division inaugurante qui est celle du sujet comme
tel ne pourra étre établie que par le rapport entre un signifiant et un autre signifiant qui est la
conséquence rétroactive du premier ; de fait, le sujetproprement dit est ce qu’un signifiant
représente pour un autre signifiant. C’est la que réside, que s’inaugure le fondement propre de
la subjectivité, dans la mesure ou on peut déduire la nécessité d’un inconscient non
transposable en tant que tel, d’un inconscient qui ne peut étre vecu d’aucune maniére sur le
plan de la conscience. Quand ces choses auront éteé théorisées adéquatement, c’est-a-dire
quand on aura mis en évidence la « structure topologique », nous pourrons établir avec une
plus grande liberté les bases d’une logique pré-subjective, a savoir une logique qui surgit sur
la frontiére de la constitution du sujet.

Plus simplement, cette structure est-elle une vérité plus pres du temps ?

Non. Je ne pense pas qu’on puisse I’interpréter ainsi. Moi aussi je pense que la verité est
toujours incarnée. Le cadre de la veérité et celui du savoir ne commencent a se différencier que
lorsque en Vérité le verbe « se fait chair ». La vérité est ce qui résiste au savoir.

Par conséquent, pour vous, la vérité n’est pas une chose qui se situe dans le temps.

Non. Je ne peux concevoir un cadre de la vérité que la ou il y a une chaine signifiante. S’il
mangue un lieu ou puisse se manifester le symbolique, rien ne peut se proposer comme Vérité.
C’est le réel, avec toute son opacité et avec son caractere d’impossible essentiel, et ce n’est
gue quand nous entrons dans le cadre du symbolique que peut s’ouvrir une dimension de
n’importe quelle sorte. La vérité peut difficilement étre qualifiée de dimension parce que,
dans le fond, tout ce que nous disons est vérité des qu’on le dit comme vérité ; y compris dans
le cas ou il y aurait une nuance de mensonge, il ne s’agit pas exactement de mensonge
justement parce qu’on le dit comme vérité. La vérité n’a aucune sorte de spécificité.

Ni sur la plan méthodologique ? Quand vous introduisez vos trois registres —
symbolique, imaginaire, réel — ne pensez-vous pas qu’ils correspondent a trois ordres de
I’existence ?

Depuis longtemps. Bien que je croie que, en toute probabilité, le symbolique est
parfaitement perceptible et méme qu’il est préfiguré dans le réel. Je ne pars que de ces trois
registres parce qu’il me semble qu’il est indispensable de les séparer au niveau de la praxis
analytique. Si au niveau de ma praxis analytique on ne fait pas de distinctions entre ce qui se
réfere au symbolique, a I’imaginaire et au réel, on tombe immédiatement dans toutes les
vieilles idées mystiques, a savoir que le symbolique est la nature qui se met a chanter, que
déja depuis I’époque des premiéres amibes on attend I’événement que I’homme se convertisse
en pensée pure, en un mot, sur les mythes qui sont toujours sur le point de se réintroduire dans



notre expérience analytique pour la faire céder a la fascination et aux séductions des
métaphysiques plus utilisées, qu’il n’est plus nécessaire de combattre mais de mettre entre
parentheses pour analyser correctement ce qui arrive au niveau de notre praxis. Au niveau de
notre praxis tout fonctionne dans I’ordre symbolique, et nous pouvons observer qu’il est
impossible que surgisse rien de vrai des mots, surtout des mots dits dans ces conditions. Par
conséquent si quelque chose surgit de véritablement efficace, manier la parole veut
probablement dire agiter un registre important qui normalement ne se conduit pas d’une
maniere rigoureuse. En un mot, ¢a veut dire qu’on fait intervenir tout ce qui est plus
proprement originaire dans le cadre du langage. 1l est certain que le langage est une chose déja
structurée, Sartre aime a le definir comme le pratique-inerte, ca fait partie de sa philosophie,
je n’y vois pas d’inconvénient. Mais il est extraordinairement nécessaire de souligner que les
structures fondamentales du langage — celles qu’on trouve au niveau de I’analyse linguistique
tres moderne, par exemple celles de la formalisation logique — deviennent les coordonnées qui
permettent de situer ce qui arrive au niveau de I’inconscient, c’est-a-dire permettent
d’affirmer que I’inconscient est structuré comme un langage. Et il ne s’agit pas d’une
analogie, je veux plutdt dire que sa structure est exactement la méme que celle du langage.
Cela semble bien sir évident pour ceux qui prennent la peine d’ouvrir une ceuvre de Freud.
Quand il fait une analyse de I’inconscient, a n’importe quel niveau, Freud fait toujours une
analyse de type linguistique. Freud avait inventé la nouvelle linguistique avant qu’elle ne
naisse. Vous me demandiez en quoi je me distingue de Freud :en ceci que je connais la
linguistique. Lui ne la connaissait pas, il ne pouvait donc pas savoir que ce qu’il faisait c’était
de la linguistique, et la seule différence entre sa position et la mienne s’appuie sur le fait que
moi, en ouvrant un de ses livres, je peux tout de suite dire : c’est de la linguistique. Je peux le
dire parce que la linguistique est apparue quelques années apres la psychanalyse. Saussure a
commencé peu apres que Freud, dansL’interprétation des réves, a écrit un véritable traité de
linguistique. Voila ma « distance » par rapport Freud.

Est-ce pour cette raison que dans la conclusion au fragment de votre Conférence de
Vienne, qui a été publié dans La Quinzaine, vous déclarez : « si vous voulez en savoir
plus, lisez Saussure » ?

Exactement. Mais prenez en compte que le fragment que vous citez et avez lu dans La
Quinzaine ne peut pas étre séparé de son contexte, comme cela arrive avec les livres sacrés.
Ce n’est pas moi qui ai séparé ce fragment. Ils I’ont fait alors que j’étais en Amerique et ils
I’ont donné en péture au public. Entendons-nous, ce n’est pas que ¢a me deplaise parce que je
pense que c’est un texte bien écrit, mais on ne peut le separer de son contexte. Replacez-le
dans Choses freudiennes et vous verrez le sens que ¢a prend.

Vous utilisez souvent des termes musicaux, comme « registre » et vous dites que le
logos doit s’incarner.

Un moment. Quand nous parlons de Vvérité au niveau psychanalytique, ce n’est pas a
propos du langage mais de la vérité. En psychanalyse, la vérité c’est le symptéme. Ou il y a
un symptome, il y a une vérité qui fait son chemin.

Mais ou il y a symptdme, il y a langage.

Absolument d’accord. Mais j’ai pensé un instant que vous me parliez de la vérité comme si
je m’étais référé a la Vérité...



Non, non. Je pensais que ce que vous disiez (et c’est un theme central dans tous vos
écrits) c’est que ca ne sert pas a grand chose de chercher une sortie qui ne soit pas
seulement une empiria, comme pour les recherches de Melanie Klein, et en méme
temps que le logos ne soit pas sépare de I’empiria. Pour donner un exemple, je pensais a
la musique, qui est un son et a la fois structure, voie de sortie et ce a quoi se référait
Kant avec la notion de schéma transcendantal.

Si vous voulez... C’est ca, pas plus. En d’autres termes, je fais attention aux données
structurelles. Mais je dois préciser que dans le terme «donnée» il y a déja le
terme structure et que dans n’importe quel domaine scientifique, les donnees sont prises en
considération a I’intérieur du cadre d’une structure : il n’y a pas de données brutes. Une
donnée est quelque chose qu’on recueille dans le cadre d’une « transparence » (comme vous
avez dit, je ne rejette pas ce terme bien qu’il ne me soit pas familier).

Par conséquent, vous imposeriez ainsi les rapports entre le « vécu » et le « logique » ?

Je pense que la substance du vécu est le logique et que ce fameux « vécu », au fond, est
une notion... comment dire...

Abstraite ?
Bon, jusqu’a un certain point, oui. Mais ¢a se préte a toute sorte d’abus.

Dans la mesure ou vous vous référez a une chose ineffable, inexprimable en termes
logiques ?

Je suis disposé a admettre I’ineffable, nous vivons dans I’ineffable. Mais si c’est ineffable,
nous n’en parlons pas. Prenons comme exemple le désir — il y a toute une dialectique du désir
et de la demande -, ¢a n’a pas d’importance que ¢a ne puisse étre articulé au niveau
phénoménologique, ca fait lien absolument : il n’y a rien d’aussi insistant que le désir. Il s’agit
de savoir a quoi ¢a sert. Je vais jusque la: j’ai une théorie qui explique a quoi sert le désir.
C’est une passerelle qui nous permet de grimper et de surpasser les limites fixées par le
principe de plaisir. Mais ¢a ne suffit pas que le désir ne soit pas ineffable par nature — et
vraiment il n’est pas ineffable depuis le moment ou il ne cherche rien d’autre que sa propre
théorisation : on  fait mille choses pour suggérer ce qu’est notre désir—,
disons inarticulable dans sa spécificité pour tous:le fait qu’il ne soit pas articulable
n’implique pas qu’il ne soit pas articulé, au contraire il est suspendu dans des articulations qui
surgissent ailleurs, au niveau de la demande.

Il fait partie d’un systéme.

Exactement. Je le répéte : le fait qu’il ne soit pas articulable ne signifie pas, comme on le
pense conventionnellement, qu’il ne soit pas parfaitement articulé. S’il n’était pas articulé,
nous ne pourrions rien en faire. La vieille notion de « tendance » serait alors appropriée. Cela
démontre et justifie avec des bases biologiques la diversité radicale entre le désir et ce que
nous pourrions appeler « la voie de I’instinct » (si elle existe). De plus, cela nous permet de
mettre en doute, par effet d’une sorte de rétroaction, au niveau biologique, les prétendues
« fonctions instinctives ». Personne ne prend la peine de les discuter parce qu’elles doivent
exister, étant donné qu’elles fonctionnent. Mais ce n’est pas un argument valable : elles
pourraient « fonctionner » pour beaucoup d’autres raisons.



Ainsi, pensez-vous que la dimension de I’instinct est réductible ?

Je n’en arrive pas la. Mais j’observe que si nous faisons une étude scientifique du
comportement des animaux, c’est-a-dire si nous nous consacrons a I’éthologie, nous
arriverons a instaurer des catégories fondées dans des corrélations précises : nous pouvons,
par exemple, susciter une conduite grace a certaines reproductions élémentaires qui servent
d’« hamecon » : il suffit d’agiter en I’air un morceau de tissu qui ressemble a la téte d’un
oiseau de proie pour que les poules se mettent a crier et se cachent. C’est ainsi que nous
étudions I’etiologie animale. De la a dire qu’il existe un instinct de fuite face a I’oiseau de
proie, il N’y a qu’un pas. Il est nécessaire d’apprendre a mettre en doute, non la nature, mais le
fait de pouvoir en parler avec une tranquille désinvolture sur le plan scientifique.

Niez-vous dans ce cas I’existence de I’« instinct » ?

Plus personne n’y croit plus, dans aucun domaine scientifique, sauf quelques
psychanalystes particulierement rétrogrades. Freud par exemple n’a jamais parlé des instincts.
Il a toujours parlé despulsions. Je vous conseille de relire les pages de Freud consacrées aux
pulsions : vous verrez qu’il s’agit d’une chose aussi peu « naturelle » que peuvent I’étre les
« collages » des surréalistes. Je veux dire que les quatre éléments que Freud distingue dans les
pulsions — source, poussée, objet et fin — ne peuvent étre plus hétéroclites et hétérogénes entre
eux. On comprend maintenant combien c’est grave d’avoir traduit le terme allemand Trieb par
« instinct » : Trieb n’a jamais signifié instinct. Et ¢a ne peut pas servir de prétexte de dire que
dans la langue frangaise il n’existe pas d’autres termes pour le traduire, sauf le dissonant
« pulsion ». On a trouvé mieux en anglais, drive, et en italien (et en espagnol) impulso est
meilleur que pulsion. Mais aucun de ces termes n’arrive a donner le sens adéquat de Trieb.

Pour en revenir au probleme du temps, je ne sais pas Si Vvous connaissez
les Investigations logiques d’Husserl. Pensez-vous que ce type d’investigations nous
intéresse ?

Un peu.
Parce que la aussi se pose le probleme du temps au niveau de la constitution.

De toute facon, regardez. On pourrait dire, et on a dit, et c’est écrit de la plume de Freud,
que I’inconscient ne connait pas le temps car par sa répétition et son insistance il fait dans un
certain sens devenir « le désir indestructible » — et c’est la derniére phrase de L’interprétation
des réves. Par conséquent I’inconscient est quelque chose qui «insiste », qui vient des
profondeurs du passé, que rien ne peut dans un certain sens ni satisfaire ni modifier : c’est un
élément complétement paradoxal, qui semble aller contre toute référence biologique.
L’insistance dans la répeétition inconsciente est une chose qu’il faut reélaborer dans les
catégories du temps, qui est différent du simple fluide temporel et qui nous permet peut-étre
de donner au temps une valeur aussi radicalement originaire que dans les Investigations
logiques d’Husserl.

Je n’ai jamais dit que le temps était inaliénable. A ce propos, je recours fréquemment, et ca
m’est trés pratique, a ce petit article sur le Temps logique que vous avez vu dans
mes Ecrits (vous allez vous amuser quand vous le lirez). Je m’en sers toujours comme d’un
ustensile rudimentaire mais nouveau qui s’applique assez bien a sa fonction. Je ne prétends
naturellement pas avoir fait toutes les constructions nécessaires. Si, comme on dit souvent,



« Dieu me préte vie », il me reste beaucoup a faire parce que beaucoup des points clé de ma
théorie ne sont pas encore résolus. Il est certain que I’idée de systéeme ne me semble pas
étrange, c’est juste que je n’essaye pas de constituer un systeme fermé, chose qui, d’autre part,
ne m’aurait pas permis de revivre le sens de I’expérience freudienne. Je dois avouer que
I’inconscient dont je dois m’occuper comme théorique est aussi I’inconscient personnifié des
résistances des psychanalystes a I’inconscient. De fait, toutes les évolutions post-freudiennes
(dans le sens chronologique) de la psychanalyse sont la conséquence d’un grand rejet de
I’inconscient.

Un phénomene historico-culturel en définitive ?

Oui. Un phénomene que je me suis vu obligé d’affronter, spécialement dans la phase que
nous pourrions appeler de la « découverte du sujet » qui est tellement essentielle dans notre
science qu’elle n’aurait peut-étre jamais surgi sans avoir situé correctement le sujet. De la
méme maniére que le cogito cartésien a été un moment essentiel dans le développement de la
science, la phase de la découverte du sujet, a un autre niveau, de I’imaginaire, je I’ai qualifiee
de « stade du miroir ». Pour moi, ces références ont un caractére biologique. Je veux dire que,
si vous lisez bien mon petit article, intitulé précisément Stade du miroir, vous verrez que le
fondement de la capture a travers I’image spéculaire, a travers I’image du semblable et son
caractere de cristallisation captivante, ce qui s’appelle la «cristallisation narcissique de
I’homme », se trouve dans un fait biologique, liés aux faits biologiques que Bolk a décrits
comme prématuration de la naissance, comme, pour le dire ainsi, retard, maintien de la
constitution anatomico-embryonnaire, chez I’homme vertébré. L’écorce cérébrale est une
écorce embryonnaire, et elle est spécifique dans I’anatomie de I’homme. Le «stade du
miroir » se comprend dans une acception biologique.

Puisque nous sommes sur ce terrain, pouvez-vous éclairer ce que vous entendez
exactement par « décentrement du sujet » ?

Je n’ai jamais utilisé cette expression. Comme Freud, j’ai parlé de Spaltung, de division du
sujet.

Mais en travaillant cette théorie, beaucoup I’entendent comme un « décentrement »
substantiel. Sartre, par exemple, dans I’entretien qu’il a donné a la revue Arc.

Je le sais. Il s’agit en réalitée d’un « se scinder ». Je me suis servi, comme toujours, pour
énoncer ces théories, de mon expérience clinique. 1l n’est pas utile de recourir a Freud pour se
rendre compte du phénomeéne par lequel un sujet est capable d’avoir deux authentiques séries
de défenses en un seul point d’importance capitale, desquelles I’une dérive du fait d’admettre
ce point comme résolu dans un certain sens, et I’autre série, exactement parallele a la
premiere, se situe dans un sens diamétralement opposé. Chaque série a sa prolifération propre.
Cette expeérience est tellement courante qu’on peut dire que c’est la base méme de ce qu’il y a
de plus fondamental chez I’homme, la « croyance ». A la fois la croyance c’est toujours ne
pas croire en quelque chose. Cette « scission » du sujet, absolument essentielle pour lui, est
tellement liée & notre expérience quotidienne qu’il vaudrait peut-étre la peine de promouvoir
une typologie qui I’explique. C’est ce que j’essaye de faire et j’ai cristallisé autour d’elle
toutes mes références (par exemple ce que j’ai appelé labande de Moebius et qui permet
d’expliquer des choses tres intéressantes). Jusqu’au point ou je me demande si je ne suis pas
en train d’arriver a la vraie substance du phénomeéne.



Supposez-vous que c’est surtout votre conception du sujet qui a suscité tellement de
polémiques et tellement de résistances sur votre pensée ? Que pensez-vous des
controverses dont vous avez été le protagoniste ?

On pourrait probablement se dire que la consistance, et le retard, de mes constructions
théoriques est en rapport avec les conflits et avec les luttes historiques que je me suis vu
obligé de soutenir. Je ne me référe pas ici a Heinz Hartmann et aux autres, ce ne sera pas moi
qui vais les sortir de leurs fauteuils si confortables de New York. Ce n’est pas lui le vrai
adversaire « culturel » de mes théories : ce sont mes propres disciples. Je vous assure que
c’est avec eux que je dois me battre, vous ne vous imaginez pas les réactions personnelles que
suscitent en eux mes efforts pour arriver a ce qu’ils travaillent et comprennent quelque chose,
pratiquement ce sont les problémes de cet ordre qui m’absorbent. VVous diriez peut-étre qu’il
s’agit d’obstacles « culturels », mais je préfere dans le fond les appeler « historiques » avec la
venue de Sartre, lequel s’imagine... Oh, c’est incroyable. Dans son entretien publié dans
I’Arc, on lui demande : « VVoyez-vous une aspiration commune dans I’attitude de la génération
plus jeune par rapport a vous ? ». Réponse : « Une tendance générale dominante (parce que le
phénomene n’est pas général) est celle du rejet de I’histoire ». Mais I’histoire s’identifie-t-elle
avec Sartre ? On peut trouver beaucoup d’observations sur I’histoire dans mon livre. Je suis
un historien plus radical que beaucoup qui se proclament eux-mémes ainsi, avec la différence
que I’Histoire, la Grande Génésis pseudo-marxiste qui leur sert de guide et toutes les bétises
de ce genre, me font rire. J’ai vécu suffisamment pour voir surgir des choses que personne
n’aurait été capable d’imaginer, le nazisme par exemple. Choses auxquelles ceux qui se
nomment eux-mémes les cultivateurs de I’Histoire, avec toute sa prosopopée, avec tout son
« bagage », avec toutes ses «clés interprétatives » n’ont méme pas pu donner un début
d’explication. Ne me parlez pas de I’Histoire divinisée. S’il y a une muse complétement
dépassée, c’est Clio.

Quelle est votre position par rapport aux relations entre psychanalyse et morale
sociale ? Dans vos Ecrits il y a un article de criminologie « Introduction théorique aux
fonctions de la psychanalyse en criminologie » qui me permet je pense de poser le
probléme.

Pendant toute une année j’ai dirigé un séminaire consacré a I’Ethique de la psychanalyse.
Moyennant I’introduction de [’expérience psychanalytique — du désir inconscient, par
exemple — j’ai essayé de faire des recherches sur les probléemes éthiques en termes nouveaux
par rapport aux positions éthiques traditionnelles. Ainsi j’ai pu énoncer quelques theses,
comme celle de la dimension « entre-deux morts », completement originale, et dans laquelle
je définis les formes de comportement irréductibles a la simple manipulation de I’expérience
psychanalytique. En me basant sur la théorie que vous appeliez tout a I’heure du
« décentrement du sujet », j’ai essayé de faire quelque chose de semblable a ce qu’a fait
Aristote, avec le méme sérieux : j’ai essayé de refaire I’éthique en suivant un procédé
analogue (par I’expérience) a celui de I’Ethique a Nicomaque. Il serait un peu difficile de
vous présenter un catalogue de ce que j’ai fait pendant un an de conférences. Je peux vous
dire que ca a donné lieu a un volume qui, a I’époque, a été accepté par les Presses
Universitaires de France. Je ne I’ai pas laissé publier car j’ai pensé que c’était prématuré : de
I’avis de quelques amis, les théories déterminées que je soutenais la pouvaient empécher mon
entrée a la Société Psychanalytique Internationale. L’entrée m’a été de toute maniére
défendue, mais au moins je peux dire que ce ne fut pas a cause de cette publication. Je le
publierai tét ou tard, peut-étre avec retard, mais vous savez déja que j’ai un critére trés
particulier sur le temps. Ma vie, comme celle de beaucoup de gens qui ont fait quelque chose,



a été une longue et patiente attente. Le texte de I’Ethique de la psychanalyse a en réalité été
rédigé par un de mes éleves, et c’est un resumé complet de mes cours. Il ne correspond
cependant pas exactement a mes positions actuelles et j’espére donc avoir le temps un jour ou
I’autre de le réécrire. Malgré tout, cette Ethique de la psychanalyse, qui sortira
prochainement, consiste en un séminaire, comme ceux que je dirige chaque année, d’une
trentaine de conférences tres élaborées, chacune dure deux heures et leur contenu est transcrit
intégralement par une sténotypiste puis tapé a la machine : nous verrons quelles réactions elle
suscitera. Elle peut évidemment intéresser un public assez large, mais elle se développe sur un
plan rigoureusement psychanalytique, en fin de compte seuls les psychanalystes seront donc
les dépositaires de ce qu’elle peut contenir de Vérite.

Quelles devraient étre, selon vous, les principales conséquences d’une application
radicale de la psychanalyse a la morale objective, a la morale sociale ?

Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait d’une morale sociale.

Je I’appelle ainsi pour la différencier de la morale des intentions, du sens de culpabilité,
etc.

Je ne pense pas que la psychanalyse arrive a éliminer le sens de culpabiliteé.
Non, c’est certain, mais il ne s’agit pas de cela.

Mais je veux le préciser, parce qu’il y a beaucoup de gens qui pensent que la psychanalyse
va libérer I’humanité de la culpabilité. La culpabilité, cher ami, c’est la principale protection
contre I’angoisse. Et comme ¢a marche trés bien comme c¢a, ce serait une veritable erreur de
renoncer a elle.

Mais quels vont étre les effets éloignés d’une psychanalyse freudienne appliquée
correctement a la criminologie ?

Dans le petit rapport que vous citiez tout a I’heure, j’ai dessiné les contradictions actuelles
de la criminologie. On les doit en grande partie aux manipulations du délit, a travers
lesquelles se manifeste I’insuffisance des institutions en vigueur, qui arrivent a I’extréme de
ne pas savoir reconnaitre I’autonomie de la dimension délictueuse. En ne sachant pas le juger,
on se confie au psychiatre, a qui ne revient pas de juger, et par une espece de contre-sens
permanent on finit en utilisant ce que dit le psychiatre. Comment s’en sert-on ? De la maniere
qui semble la meilleure. Ainsi quand un « délit » semble trop grand, pour ne pas épouvanter
tout le monde, on condamne sans pitié, bien que le psychiatre ait dit qu’il s’agit d’un
irresponsable (entre autres raisons parce qu’il y a toujours d’autres psychiatres qui déclarent
qu’il est responsable). En d’autres termes, un arbitraire total régne pour le moment. Et dans le
fond c’est ce que je voulais dire dans ma description de la criminologie.

Vous ne prétendez pas avoir résolu quoi que ce soit.

Non. Absolument pas. Il me suffit de signaler qu’il existe des problemes qui empéchent
totalement le maintien de limites aristotéliciennes déterminées. Méme pour la mentalité
commune, il y a une série de comportements qui restent exclus du domaine de la morale, par
exemple les perversions plus graves, celles qui appartiennent a la sphere de la
« monstruosite » ou de la « bestialité ». Mais il ne s’agit absolument pas de cela : méme dans



les perversions, nous sommes conditionnés par le fait d’étre des individus parlants, ce qui
implique une extension de la rationalité malgré tout. Et c’est ce qui caractérise pour I’instant
la psychanalyse : cela étend le domaine du rationnel. Ce qui ne signifie pas que toutes les
équations ont éeté résolues, mais seulement qu’il existe certaines perspectives, qu’il faut tenir
en compte, en se servant des moyens forts, méme dans une humanité qui commence a se
rendre compte de ces choses. Elles dépendent de facteurs éloignés de la rationalité, qui
concernent davantage le cadre des institutions, ou qui affectent des éléments qui tendent a se
considérer comme les plus nobles et qui en realité sont les plus obscurs : par exemple la
préoccupation pour I’autonomie personnelle, le statut personnel. Plus nous entrons dans ce
cadre structural particulier, plus nous devenons timides. Vous pouvez étre sdr que si quelque
chose de révolutionnaire se fait dans ce domaine, ce ne sera pas & travers
la connaissance psychanalytique. La connaissance psychanalytique peut préparer le terrain,
mais les transformations arriveront par d’autres chemins, plus inertes, c’est-a-dire qu’elles se
produiront a travers de nouvelles formes de « nous contraindre » a ce a quoi nous obligera le
développement de sciences. S’il y a quelque chose qui puisse forcer a modifier les coutumes,
c’est le développement des sciences. Quand il y a aura des choses qui ne seront pas seulement
transmises mais qui se convertiront en jouissance commune au niveau des choses
communes — comme c’est arrive avec la télévision et avec d’autres decouvertes techniques de
ce genre, ou comme le fait que rien ne pourra arriver dans un coin du monde qui ne soit
immediatement transmis a tout le reste — la réforme nécessaire des coutumes aura lieu au
niveau de phénoménes comme ceux-ci. Mais cela ne veut pas dire que quelques vieilles
structures seront a nouveau réorganisees, elles peuvent méme rester fortifiées. Nous voyons
par exemple ce qui arrive dans I’Eglise Catholique. Je ne pense pas que la vieille Eglise
Catholique soit réellement morte, et je pense qu’elle saura trés bien se servir de quelques
innovations, et méme qu’elle arrivera a obtenir de souligner quelques aspects de sa
« sagesse » décrépie. Comprenez que je travaille dans un petit domaine, en me servant d’une
praxis trés précise, et en voyant les effets qu’elle produit sur tout le monde et en particulier
sur ceux qui la pratiquent. Je dois établir un nombre déterminé de rapports avec une rigueur
semblable a celle des systemes logiques. Il s’agit apparemment de petits sentiers qui ne
peuvent pas nous emmener tres loin et qui, en revanche, ménent plus loin que ce qu’on pense.
Le principe auquel je veux me soumettre est celui qu’exprime la formule de Freud : « la voix
de la raison est basse mais elle dit toujours la méme chose ». Peut-&tre vous semblera-t-il que
je m’amuse en faisant des filigranes, mais ce n’est qu’un expédient pour réveiller les
gens : pour nous les psychanalystes, cette dimension du réveil est absolument primaire, entre
autres raisons parce que I’expérience nous I’enseigne. Enfin méme chez I’homme qui se pense
plus « rationnel », le symptéme a quelque chose de somnolent que nous devons transformer
en un signe du réveil. Cela nous impose une vigilance extréme et un travail constant.

~. terme espagnol que la traductrice du livre de Bafios propose d’écrire : jadique.
1 En francais dans le texte.
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1966-12-14:  Interview alaR.T.B. (6 p.)

INTERVIEWER - On peut dire que la psychanalyse n’existe pas en dehors de
I’institution psychanalytique. Autrement dit, que cette science ne peut étre envisagée en
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dehors de I’ceuvre de Freud, qui I’institua, et de ses successeurs. Jacques Lacan, quelle
est votre position par rapport a Freud, d’une part, et par rapport a la Société Francaise de
Psychanalyse ?

JACQUES LACAN —Ce que je pense des rapports (hum...) de la psychanalyse avec
I’institution, eh bien, c’est une question que je trouve trés pertinente (hum...).

La grave dégradation théorique qui marque I’ensemble du mouvement psychanalytique,
pour gu’on la sache, I’institution est trés utile (hum...).

Il s’agit la de sa fonction d’expression. Sans les moyens dont elle dispose, I’institution, on
ne pourrait pas savoir jusqu’ou ¢a va. Les comptes rendus des Congres Internationaux de
Psychanalyse, lisez cela, je vous en prie, vous vous rendrez compte en lisant ce qu’on y
communique sur Freud : par exemple, c’est ce que j’appelle I’anafreudisme ou freudisme a
usage d’ana (sic). Vous savez ce que c’est que des ana : de petites histoires qu’un nom propre
groupe. Pour le profane, c’est ce qui lui donnera, au plus pres, le niveau ou est prise aussi la
pratique (hum...). Disons qu’elle ne manifeste dans I’institution aucun signe inquiétant de
progrés. Mes éleves sont bien gentils, ils en rient sous cape, mais ils se réconfortent a
témoigner du caractére trés ouvert de I’entretien qu’ils ont eu avec tel ou tel, entretien privé
naturellement ! J’engendre des esprits bienveillants (hum...). Mais il est évident que vous en
savez assez pour que ce ne soit pas la que s’arréte votre question (hum...) ; s’il ne s’agissait
de I’Association Internationale qu’au sens ou elle grouperait aussi bien des gastro-
entérologistes ou des psychologues, vous ne poseriez méme pas votre question. La question
de I’institution se pose a, une autre échelle, qui n’est pas celle de la foire, mais plutdt de
I’arbre généalogique. Et 1a, ca ne se joue pas sur la scéne du monde, mais au sein de
groupuscules faits des nceuds ou s’entrecroisent des branches de cet arbre. Il s’agit de la
transmission de la psychanalyse elle-méme, d’un psychanalyste qui I’est, psychanalyste, a un
autre qui le devient ou s’introduit a I’étre. Ces groupes, dits encore sociétés, qui foisonnent
dans le monde, ont ce caractére en commun de prétendre assurer cette transmission et de
montrer la carence la plus patente a définir cette psychanalyse dite didactique, quant au
remaniement qu’on en attend pour le sujet. On sait que Freud a posé cette psychanalyse
comme nécessaire, mais pour en dire le résultat, on piétine. Pour le psychanalyste didacticien,
au sens d’autorisé a faire des didactiques, il est inutile méme d’espérer savoir ce qui la
qualifie. Je dis tout haut ces choses maintenant que j’y ai apporté des solutions a pied d’ceuvre
pour qu’elles changent. C’est par respect pour cette misére cachée que j’ai mis tant
d’obstination a retarder la sortie de mes travaux jusqu’a ce que le rassemblement en fit
suffisant. Peut-étre est-ce encore trop présumer de ce qui de mon enseignement est passé dans
le domaine commun. Mais quoi ! C’est a ce qu’il ne s’y noie pas que j’ai voué toute ma
patience. 1l me faut bien faire quelques fois un si long effort.

Un groupe éprouvé, c’est le mot, m’assiste maintenant. Le prix que j’ai payé pour cela
m’est léger, ce qui ne veut pas dire, que je I’ai pris a la 1égére : simplement, j’ai payé les notes
les plus extravagantes pour ne pas me laisser distraire par les péripéties que I’on voulait bien
intentionnellement me faire vivre, disons, du c6té de I’anafreudisme. Ces péripéties, je les ai
laissées a ceux qu’elles distrayaient ; prenez ce mot au sens lourd ou il veut dire qu’ils avaient
besoin de s’y distraire, de s’y distraire de ce qu’ils étaient appelés a faire par moi (hum...).
J’apporterai peut-étre un jour la dessus mon témoignage, non tant pour I’histoire, a qui je me
fie, pour son passé (hum...), que pour ce que I’historiole, comme dit Spinoza, a d’instructif
sur la trame ou elle a pu se broder (hum...), sur les sortes de trous a quoi cette action entre
toutes qui s’appelle la psychanalyse, prédestine ceux qui la pratiquent, jeu de I’oie, si on peut
dire, ou s’appuie une sorte d’exploitation qui, d’étre ordinaire a tous les groupes, en prend ici
une régle particuliere. Je m’apercois, c’est curieux, a vous en parler, que je commencerai par
une évocation d’odeur, par ce qui échappe a I’analyse, vous voyez... Car, bien entendu, ¢a



existe, les jupes de I’anafreudisme... A moins que je n’écrive de I’nomme qui avait un rat a la
place de téte, car j’ai vu ¢a et pas moi tout seul, a Stockholm

Quelque chose manque a la cité analytique ; elle n’a pas reconstitué I’ordre des vertus que
nécessiterait le statut du sujet qu’elle installe a sa base. Freud a voulu la faire sur le modéle de
I’Eglise ; mais le résultat est que chacun y est maintenu dans I’état ol la sculpture chrétienne
nous présente la Synagogue : un bandeau sur les yeux, ce qui est bien entendu encore une
perspective ecclésiastique (hum...). On ne peut viser a refaire la structure sans en rester
embarrassé pour y fonder un collectif, puisque c’est la ce qui la cache au commun des
mortels.

INTERVIEWER - En somme, il faut lire Freud, mais comment, selon Freud et selon
vous, faut-il concevoir I’inconscient ? Comment le situer ? Comment le définir ?

JACQUES LACAN - La structure, oui !, dont la psychanalyse impose la reconnaissance,
est I’inconscient. Ca a I’air béte de le rappeler ; mais ¢a I’est beaucoup moins quand on
s’apercoit que personne ne sait ce que c’est. Ceci n’est pas pour nous arréter. Nous ne savons
rien non plus de ce que c’est que la nature, ce qui ne nous empéche pas d’avoir une physique,
et d’une portée sans précedent car elle s’appelle : la science. Une chance pourtant qui s’offre a
nous pour ce qui est de I’inconscient, c’est que la science dont il reléve est certainement la
linguistique. Premier fait de structure. Disons plutdt qu’il est structuré parce qu’il est fait
comme un langage, qu’il se déploie dans les effets du langage. Inutile de lui demander
pourquoi, car il vous répondra : c’est pour te faire parler (hum... ). Tout comme il arrive
gu’on en use avec les enfants en se logeant a son enseigne, mais sans savoir jusqu’ou va la
portée de ce qu’on croit n’étre qu’un tour, tout juste bon pour se tirer d’affaire ; car on oublie
que la parole n’est pas le langage, et que le langage fait drélement parler I’étre qui, des lors, se
spécifie de ce parlage. Il est évident que ma chienne peut parler et méme que, ce faisant, elle
s’adresse a moi, mais que, lui manquant le langage, ceci change tout. Autrement dit, que le
langage n’est pas réductible a la communication. On peut partir sans doute de ce qu’il faille
étre un sujet pour faire usage du langage, mais c’est franchir d’abord ce qui complique la
chose, a savoir : que le sujet ne peut, malgré Descartes, étre penseé si ce n’est comme structure
par le langage. Descartes déduit justement que le sujet est, du seul fait qu’il pense ; mais il
omet que penser est une opération logique, dont il n’arrive nullement a purifier les termes
seulement pour en avoir évacué toute idée de savoir. Il élide que ce qui est comme sujet, c’est
ce qui pense : ouvrez les guillemets, « Donc, je suis ». Mais il arrive que ¢a pense la ou il est
impossible que le sujet en articule ce « Donc je suis » parce que la est exclu structuralement
qu’il accéde a ce qui, depuis Descartes, est devenu son statut sous le terme de « conscience de
soi ». Quel est le statut du sujet, la ou ¢a pense sans savoir ? Non seulement ce que ¢a pense,
mais méme que ¢a pense, entendez : sans pouvoir jamais le savoir ! Ce que cela suggere a tout
le monde, c’est que 13, ¢a est encore plus fortement, a condition que quelqu’un d’autre puisse
en savoir quelque chose. Et comme c’est fait depuis Freud, puisque c’est ¢a I’inconscient, tout
le monde en est bien content (hum...) ! Il n’y a qu’une seule chose qui cloche, c’est que ¢a ne
peut dire d’aucune fagon : « Donc je suis » c’est-a-dire se nommer comme étant ce qui parle.

Un amoureux sur le retour de la philosophie, du moins s’annonce-t-il comme tel, nous
ramene I’intuition de I’étre sans trouver mieux maintenant que de I’attribuer a Bergson, qui se
serait seulement trompé d’enseigne et non pas de porte, comme le méme pourtant le lui avait
signifié autrefois. Ne nous croyons pas au bout avec I’intuition de I’étre, ce n’est jamais son
dernier couac (hum...) ! Nous indiquons seulement ici, d’un ton qui n’est pas le notre, mais
de celui qui évoque un docteur Pantalon dans I’avatar qui nous retient, tout le cortége
d’impasses manifestes qui s’en développent avec une cohérence, il faut le dire, conservée ; on
en fera le compte a s’y reporter (hum...). Cette comédie pour nous recouvre simplement



I’absence encore dans la logique d’une négation adéquate. J’entends de celle qui serait propre
a ordonner un « vel » — je choisis « vel » et non pas «aut », en latin — un « vel », a poser la
structure en ces termes : ou je ne suis pas, ou je ne pense pas— dont le cogito cartésien
donnerait I’intersection. Je pense que des logiciens m’entendent et I’équivoque du mot « ou »
en francais est seule propice a brocher la la structure de cette indication topologique : je
pense ou — la ou — je ne puis dire que je suis, ou — la ou — il me faut poser dans tout énoncé le
sujet de I’énonciation comme séparé de I’étre par une barre. Plus que jamais évidemment
resurgit 1a, non I’intuition, mais I’exigence de I’étre. Et c’est ce dont se contentent ceux qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez (hum...). L’inconscient reste le cceur de I’étre,
pour les uns, et d’autres croiront me suivre a en faire « I’autre » de la réalité. La seule fagon
de s’en sortir, c’est de poser qu’il est le réel, ce qui ne veut dire aucune réalité.

INTERVIEWER - La psychanalyse serait donc la science de I’impossible ?

JACQUES LACAN - Le réel en tant qu’impossible a dire, c’est-a-dire en tant que le réel,
c’est I’impossible. Tout ¢a se vaut. Mais impossible qu’on se trompe encore a ce que je dis
ici. Peut-il se constituer, dans la psychanalyse, la science de I’impossible comme tel, c’est en
ces termes que la question vaut d’étre posée, puisque des son origine Freud n’a pas défini la
psychanalyse autrement. C’est aussi pourquoi apres 15 ans pour adapter cette question a une
audience certes ingrate, mais de ce fait bien méritante, j’arrive a I’articuler par la fonction du
signifiant dans I’inconscient (hum...). Il est clair que la méthode que j’en ordonne résout
complétement les objections que, dans les eaux mémes qui m’abritent, on porte contre la
méthode de Claude Lévi-Strauss. Rien n’en chaut au reste a personne qu’a ceux qui, devant
I’immense efficacité de son travail, n’aiment pas a étre taquinés sur sa legitimité. Claude
Lévi-Strauss lui-méme s’est passé fort bien apparemment de ces scrupules ; il a filé sa voie
comme fit Freud en son temps. Ce que je fais a pourtant la prétention d’opposer un barrage,
non pas au Pacifique (hum) mais au guano qui ne peut manquer de recouvrir a brefs délais,
comme il se fit toujours, I’écriture fulgurante ou la vérité s’origine dans sa structure de fiction.
Je dis qu’a I’étre succede la lettre, qui nous explique beaucoup plus de choses, mais que ¢a ne
durera pas bien longtemps si nous n’y prenons garde. J’abrege beaucoup en de tels mots, on le
sent.

INTERVIEWER - Vous étes structuraliste. De quelle maniére ? Y a-t-il d’ailleurs
plusieurs manieres d’étre structuraliste ?

JACQUES LACAN - Mes derniers mots me serviront de court-circuit pour centrer ma
réponse sur la critique littéraire qui s’habilite de ce terme : structuraliste. Car il motive que,
comme telle, cette critique soit intéressée dans la promotion de la structure du langage telle
gu’elle se joue en ce temps dans la science (hum...). Mais nulle chance qu’elle en profite si
elle ne se met pas a I’école de cette logique étirable que j’essaie de fonder, logique telle
qu’elle puisse recouvrir ce sujet neuf a se produire, non pas en tant qu’il serait dédoublé
comme étant — un double sujet ne vaut pas mieux que le sujet qui se croit un de pouvoir
répondre de tous, c’est aussi béte et aussi trompeur ! — mais en tant que sujet divisé dans son
étre. C’est le méme point qui doit nous pousser, aprés n’avoir pu trouver a redire qu’on nous
qualifiat de structuraliste, nous qui procédions de la structure, a y faire maintenant nos
réserves. La critique, comme aussi bien la littérature qui s’appareille du structuralisme,
trouvera I’occasion d’y achopper dans la structure elle-méme. Pour montrer comment, je
dirais, tenez-vous bien, qu’il y suffit que la critique psychanalytique I’y fasse hurler, —
naturellement c’est facile dans certains cas (hum...) — tout le monde parle d’autre chose si
vous faites remarquer que dans Les temps modernes un psychanalyste prétend cuber I’ceuvre



de Robbe-Grillet en lui appliquant les grilles de la névrose obsessionnelle (hum...) Cette
impudence ne déshonore méme pas celui qui la commet, vu le trés curieux statut de fou, n’est-
ce pas Foucault !, qu’ont-conquit les psychanalystes. Mais la tentation d’un glissement plus
radical, d’étre tout a fait intrinséque, s’ouvre a tout instant aux critiques structuralistes s’il ne
s’assure pas, dirais-je, d’une psychanalyse telle qu’elle leur interdise de passer a en faire eux-
mémes, de la psychanalyse, sans le savoir, comme monsieur Jourdain faisait de la prose. C’est
parce que I’inconscient nécessite la primauté d’une écriture, qu’ils glisseront a traiter I’ceuvre
écrite comme se traite I’inconscient. 1l est impossible que I’ceuvre écrite n’offre a tout instant
pas de quoi I’interpréter au sens psychanalytique, mais s’y préter si peu que ce soit est la
supposer I’acte d’un faussaire puisque tant qu’elle est écrite, elle n’imite pas I’effet de
I’inconscient. Elle en pose I’équivalent, pas moins réel que lui de le forger dans sa courbure.
Et pour I’ceuvre, est aussi faussaire celui qui la fabrique, de I’acte méme de la comprendre en
train de se faire, tel Valéry a I’adresse des nouveaux cultivés de I’entre deux guerres. Traiter
le symptdme comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition d’efficacité.
Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui manque pour donner le trait de vérité ait été effacé
puisque nous partons, quand nous savons ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que
c’est la le point d’appel du flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il
produit. Interpréter consiste certes, ce trou, a le clore, mais I’interprétation n’a pas plus a étre
vraie que fausse : elle a a étre juste, ce qui en dernier ressort va a tarir cet appel de sens contre
I’apparence ou il semble fouetté au contraire. Je I’ai dit tout a I’heure : I’ceuvre littéraire
réussit ou échoue, mais ce n’est pas a imiter les effets de la structure. Elle n’existe que dans la
courbure qui est celle méme de la structure. Ce n’est pas une analogie, la courbure en question
n’est pas plus une métaphore de la structure que la structure n’est la métaphore de la réalité de
I’inconscient. Elle en est le réel, et c’est en ce sens que I’ceuvre n’imite rien. Elle est, en tant
que fiction, structure véridique. Qu’on lise ce que je mets en téte de mon volume sur la lettre
volée d’Edgar Poe, et qu’on le compare aux deux volumes, hélas connus !, qui y joueront le
role d’émétique.

Eclairons-nous de ce que j’y articule de I’effet qu’une lettre doit & son seul trajet de faire
virer a son ombre la figure méme de ses détenteurs. Ceci sans que personne, peut-on dire,
n’ait I’idée de ce qu’elle enveloppe de sens, puisque personne ne s’en soucie ; la personne
méme a qui elle a été dérobée (hum...) n’ayant pas eu le temps de la lire, comme c’est indiqué
pour probable. Qu’ajouterait au compte d’en imaginer la teneur ?

Qu’on se souvienne aussi de la fagcon dont j’ai désigné dans mon analyse de la premiére
scene d’Athalie ce qui est resté acquis dans mon école sous le terme de « point de capiton ».
La ligne de mon analyse n’allait pas a chercher les replis du cceur d’Abner ou de Joad, non
plus que de Racine, mais a démontrer les effets de discours par ou un résistant qui connait sa
politique parvient a hamegonner (hum...) un collaborateur en veine de se dédouaner jusqu’a
la mener a faire tomber lui-méme sa grande patronne dans la trappe (hum...) — avec en
somme le méme effet sur I’assistance sans doute que la piece ou Sartre faisait gicler jusqu’au
portrait de Pétain les insultes de ses propres miliciens devant une assistance qui bénissait le
susdit encore par-devers soi de lui avoir épargné le spectacle de ces choses pendant qu’elles se
passaient. Il s’agit la bien sdr de la tragédie moderne qui joue de la méme purge de I’horreur
de la pitié que I’ancienne, bien sdr, mais a les détourner de la victime sur le bourreau — autant
dire d’assurer le sommeil des justes. Ceci pour dire que Racine, comme Sartre, sont dépassés
sans doute dans leurs intentions ; mais que, de ce qui la dépasse, ils n’ont pas a répondre, mais
seulement ce genre qui s’appelle le théatre, effort véridique en ce qu’il démontre a
I’assistance, et fort criment, comment on la joue. Moi aussi, je suis dépassé par mon intention
quand j’écris (hum...) mais s’il est legitime de m’interroger comme analyste quand on est en
analyse avec moi sur mon effort d’enseignement, dont tous tant qu’ils sont se grattent la téte,
il n’est pour aucun critique aucun mode, d’abord légitime de mes énoncés, (hum...) ni de mon
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style que de situer s’ils sont dans le genre dont ils relévent. Tout ce qu’il y a de plus régulier
dans la didactique ! Pour les structuralistes, qui s’en tiennent a distance, trop respectueuse, je
trouve peut-étre a m’entendre y gagneraient-ils quelque rigueur, avec ma considération.

* Le texte source écrit : on.

1966 LACAN Interview Gilles LAPOUGE
Entretien avec Gilles Lapouge Le Figaro Littéraire 1* décembre 1966 n° 1076 p. 2.

1966-12-01: Interview au Figaro Littéraire: «Un psychanalyste s’explique. Auteur
mystérieux et prestigieux : Jacques Lacan veut que la psychanalyse redevienne la peste » (5

p.)

Longtemps, I’enseignement du docteur Jacques Lacan fut restreint a un groupe de
médecins, d’éléves et de disciples. Hors des limites de ce cercle, on savait bien que
quelque chose se passait et que, depuis quinze ans, les séminaires de Sainte-Anne, puis
de I’Ecole normale, édifiaient I’'une des constructions les plus robustes de I’époque.
Mais, les ouvrages de Lacan etant rares ou introuvables, il fallait se résigner a cette
forme socratique de I’enseignement et que Lacan ne s’accomplit que dans la parole. Or
voici que la nécessité lui dicte de donner a sa recherche une seconde expression. Il
rassemble en ouvrage les moments essentiels de ses séminaires. Il les groupe sous un
titre impérieux, Ecrits dont les caractéres noirs s’inscrivent, a la facon d’un abécédaire,
sur la couverture blanche d’un gros volume de neuf cents pages— volume massif,
austere, un peu alarmant comme pour prévenir que des barriéres et des déserts seront a
franchir avant d’atteindre au lieu de cette ceuvre.

De sorte que la quéte de Lacan, jusque la étirée le long du temps, se trouve contrainte a
une autre dimension et qui sera celle de notre lecture. Peut-étre celle-ci nous instruira-t-
elle sur quelques énigmes de la vie intellectuelle de ce temps : c’est que la pensée de
Lacan, pour hautaine qu’elle parut, ne fut ni solitaire ni occulte. Elle a frappé
brutalement d’autres pensées qui loyalement, ne dissimulent pas leur dette. Grace a ce
volume, on saisira mieux la préhistoire de certaines des grandes novations mentales de
ces années. Des pistes, qui venaient on ne savait trop d’ou, convergent vers ce livre,
désignent, au centre de I’aventure contemporaine, un espace qui pouvait paraitre blanc
ou vide et dont Ecrits nous rapporte aujourd’hui la rumeur et I’éclat.

Il 'y aurait de I’insolence a rendre compte d’un tel volume : sa masse, la hauteur de ses
acces, la variété de ses visées, tout décourage un résumé hatif ; on se vouera seulement a
reconnaitre la ligne de faite ou ses pentes se rassemblent et que Lacan désigne
inlassablement au fil de ses pages : un retour catégorique a Freud.

Depuis un demi siécle, une poussiere mortelle s’est déposée sur les feuillets de I’ceuvre
freudienne. Elle en a paru estomper la violence et le défi. Or, pour Lacan, la vérité de
Freud reste, doit rester, scandaleuse et dévastatrice « lls ne savent pas, disait Freud a
Jung en arrivant aux Etats-Unis, que nous leurs apportons la peste ». Et, certes, cette
peste fut bient6t la proie de médications et de médiations qui en limitérent les beaux
ravages, mais son énergie n’est pas épuisée. C’est a en reconnaitre les domaines, les lois
et le maniement que le docteur Lacan s’est attaché — au prix d’un combat qui fut bien
rude et qui donne écho, apres un demi siécle, au combat que Freud livra contre les plus
brillants de ses disciples — Jung en premier — si ceux-ci menacaient la révolution.
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Il est pour moi certain, nous dit Jacques Lacan, que toute I’évolution de la psychanalyse,
depuis qu’elle a pénétré en France, est a déplorer. Je mets en cause ici les praticiens dont
I’action a abouti & ce que la lecture de Freud soit de moins en moins soigneuse. C’est la
manquer simplement aux exigences les plus élémentaires de la science. Or, ici, I’exactitude
engage la vérité.

Revenons aux origines. Quand la premiéere lecture de Freud s’est faite, que s’est-il passe ?
Notez qu’il n’avait pas encore produit toute son ceuvre et, trés vite, il est devenu manifeste
que le niveau d’élaboration ou était parvenue la pensée de ce découvreur génial n’était pas
accordé a celui de ses lecteurs Sans doute, parmi les gens qui furent attirés vers lui, beaucoup
n’étaient pas négligeables et, surtout, ils ressentaient eux aussi la pauvreté du maniement des
maladies mentales, si bien que ses premiers adeptes, médecins, psychologues..., ont été
touchés de maniére tres personnelle.

Seulement, ils ont cherché a faire admettre Freud et, dans ce but, se sont livrés a une
exégese apologétique de son ceuvre par laquelle ils ont tenté de justifier, puis d’excuser ses
textes, pour finir par en émousser le tranchant. Freud avait édifié tout seul une ceuvre qui
marquait une ouverture inconcevable sur la réalité. Ses éleves, au contraire, ont mis en valeur
tout ce qui rattachait Freud a ce que I’on connaissait avant lui, marquant une parenté avec ce
qui avait été déja formulé. On n’a pas a s’étonner que tels exercices aboutissent au pire. On
s’est livre, par exemple, a des exercices d’homonymie en jouant sur le mot inconscient.
Certains ont voulu que I’inconscient de Freud recouvre la notion d’instinct — notion tout a fait
étrangere a Freud, qui n’emploie jamais ce mot.

Il est vrai que ces adaptations psychologiques auraient pu jouer un role de médiation, mais
encore edt-il fallu que les praticiens, eux, s’emploient a respecter et a approfondir la vérité de
Freud. Par quels moyens ? Par la lecture de Freud, j’entends sa lecture au pied de la lettre. La
mise en relation des textes de Freud et de leur expérience praticienne elt donné son code a
cette expérience. Or, et de plus en plus, la transmission s’accomplit non par les ouvrages de
Freud, mais, par des ouvrages de seconde main, dont certains ne sont d’ailleurs pas
négligeables. Je pense a ceux de Fenichel, qui se présentent avec une grande clarté, mais
comme une synthése des notions introduites par Freud et que I’on applique a tout le champ de
la maladie mentale.

L’ennuyeux, c’est que Freud, qui ne partait jamais de notions générales, n’a pas prétendu
couvrir tout ce champ. Il a ouvert des tranchées illuminantes, mais il a toujours précisé que
I’apparition de nouveaux cas pouvait remettre en question ce qu’il avait dit. Quoi qu’il en soit,
le résultat fut déplorable. Ce n’est plus Freud qu’on lit mais ses commentateurs, et la qualité
de ceux-ci va baissant. Comment s’en étonner ? Les premiers adeptes lisaient ou
connaissaient Freud, en éprouvaient tout I’abrupt. 1l fallait en vouloir, a I’époque, pour suivre
Freud, au lieu qu’aujourd’hui on s’engage sur une route balisée et sans péril. La psychanalyse
n’exige plus une vocation de martyr. A vrai dire, elle promet méme d’assez belles et
confortables carriéres. Ainsi on se garde bien de se souvenir de ce que la veérité de Freud avait
de difficile : on veut plaire, chez les psychanalystes, et on ronronne en méme temps quelque
chose de Freud. Or un texte de Freud n’a rien d’un ronron.

Jacques Lacan, lui, a voulu garder les yeux ouverts sur I’éclat de la parole freudienne. Il
est vrai qu’il n’a rencontré Freud qu’apres avoir déja beaucoup avancé dans sa carriere
de psychiatre, a I’occasion de sa thése sur la Psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité, these qui date de 1930 et qui connut un vaste écho singuliérement
dans les milieux surréalistes. Ensuite de quoi, Jacques Lacan a attendu dix ans avant de
dire les vérités qu’il pensait avoir reconnu dans Freud. Dix années encore, et ce flt une
rupture orageuse entre la Société Psychanalytique de Paris et Jacques Lacan. C’est que
Lacan s’obstinait a réclamer que I’on déchiffrat Freud non plus en diagonale — avec



I’assurance, donc, d’y découvrir les choses que I’on savait déja— mais comme on
explore une terre inconnue. Une telle lecture exige une formation intellectuelle d’un
certain style. On peut croire que Lacan f(t aidé d’avoir pratiqué la robuste philosophie
du moyen age ou d’avoir étudié Hegel dans la compagnie de son ami Kojeve. Une
certaine intrépidité intellectuelle fit peut-étre le reste.

Lire Freud, reprend-il, c’est d’abord apprendre que I’inconscient de Freud ne peut étre
confondu avec I’emploi romantique d’un inconscient se réferant a I’archaique, au primordial,
au primitif. Rien a voir. Ce qu’on voit dans Freud c’est un homme qui est tout le temps en
train de se débattre sur chaque morceau de son matériel linguistique, d’en faire jouer les
articulations. Voila Freud. Un linguiste.

Lisez ses trois premiers grands livres la Science des réves, la Psychologie de la vie
quotidienne, Le Mot d’esprit. Oui, lisez-les, demandez a vos lecteurs de les ouvrir a n’importe
quel page, et ils tomberont inévitablement sur le maniement des mots, sur des équivalences
verbales allant aussi loin que possible dans le sens matériellement linguistique, c’est a dire
jusqu’au calembour.

Aujourd’hui, cette évidence nous saute aux yeux. Si, a I’époque, elle a été rarement
reconnue, la raison en est claire : Freud devancait la linguistique. Vous savez que Saussure a
commencé son ceuvre aprés Freud. C’est la un point capital : toute I’ceuvre de Freud est a
déchiffrer a travers une grille linguistique qui n’a été invente qu’apres lui. Faut-il dire, au
passage, que ce décalage ne fait qu’établir plus fortement son génie ? Pour nous, en tout cas
qui possedons la clé de la linguistique, la lecon devient éclatante. Rien de plus aise,
aujourd’hui, que de lire Freud comme il demande a étre lu.

Vous trouvez ceci un peu général. Bien. Lisez les textes d’un linguiste moderne Roman
Jakobson par exemple. Tout ce que ces textes nous disent nous pouvons le faire correspondre
point par point, avec les grand ressorts de I’inconscient. Vous savez que I’étude du réve a
révélé un phénoméne de condensation. Eh bien, la condensation obéit au méme
fonctionnement que la métaphore, du moins dans son acception moderne, et qu’on peut
résumer en disant qu’elle présente une structure de surimposition des signifiants. Quant au
déplacement, dans I’inconscient, on y reconnait parfaitement ce virement de la signification
que la linguistique appelle la métonymie.

Voila pourquoi je vous affirmais plus haut : I’inconscient de Freud est structuré comme un
langage — et entendez bien que je parle ici d’une fagon radicale, je veux dire que dans
I’inconscient un matériel joue selon les lois que découvre I’étude des langues positives, je
précise encore, des langues qui sont ou furent effectivement parlées.

Il faut tenter de dire plus avant. Et que Freud a moins découvert I’inconscient — dont
I’existence était soupconnée depuis longtemps — qu’il ne I’a établi en son lieu et qu’il
n'a élaboré une méthode de déchiffrement. Dans ses Ecrits, Lacan fait souvent
comparaison avec les hiéroglyphes et avec le décryptage des hiéroglyphes par
Champollion. Les hiéroglyphes, avant 1822, désignent une langue présente et perdue a
la fois, un langage qui parle, mais que nul ne peut entendre. Se borner a les interroger un
a un, en notant que celui-ci ressemble a un hibou et celui-la a une balance, c’est ce
condamner a n’y comprendre rien, a ajouter de la nuit a leur nuit, a commettre de
définitifs contresens. Champollion, au contraire, s’il les déchiffre, c’est qu’il les
reconnait dans leur relation, leurs rapports leurs articulations. Ainsi de I’inconscient :
aussi longtemps qu’on veut y voir le lieu de tel instinct, de tel besoin enfoui, on s’y
égare et cette parole perdue demeure malheureuse et mutilée. 1l fallait le coup de force
de Freud pour comprendre que I’inconscient est structuré et que cette structure impose
une methode de lecture.



Un enfant se cogne contre une table, dit Lacan, et I’on va vous dire que cette expérience lui
apprend le danger des tables. Eh bien, c’est faux. Quand I’enfant heurte la table, ce n’est pas
devant la table qu’il est placé, mais devant un discours que lui font immédiatement ses
parents. De méme pour chacun de ses gestes. L’enfant est environné, submergé, noyé dans un
immense discours, il est menacé d’étouffement. C’est dans le langage qu’il se développe. Le
sujet est constitué par le langage et non pas le contraire.

Prenez la notion, fondamentale pour Freud, de désir. Le désir ne peut pas étre articulé
autrement que dans et par le langage. C’est méme la différence avec le besoin ou I’appétit qui,
eux, ne sont que d’ordre physiologique. Dans I’histoire réelle du sujet, le besoin passe par ce
que j’appelle « les défilés du signifiant », c’est-a-dire de la parole. L’enfant fait passer son
besoin par le langage, mais jamais le langage n’arrive a s’égaler a lui-méme. Et c’est cette
béance, si vous voulez, que vient combler le désir. Le désir est donc articulé dans le langage,
sans que le langage puisse s’égaler a lui.

Et vous savez, cette histoire date d’avant la naissance. Non seulement parce que I’enfant,
avant de venir au monde, est déja assorti d’un nom et d’un prénom, mais encore parce que sa
naissance est commandée par le désir de ses parents. La facon dont ses parents I’ont désiré,
bien ou mal, avant sa naissance — et rappelez-vous que le désir est articulé dans le langage —
cela va le lier a une certaine place dans le monde et de cette place va résulter telle ou telle
conséquence parmi lesquelles perversions, névroses, etc.... S’il est donc vrai que, pour Freud,
tout est inscrit dans cette parole structurée qu’est le désir, il suit que tout, dans I’histoire de
I’homme, est lié a I’incidence du langage.

(On pourrait noter que ces Vérites avaient déja été pressenties par les intuitions d’un von
Kleist, d’un Cassirer, de méme qu’elles se retrouvent dans Heidegger : « L’homme se
comporte comme s’il était le créateur et le maitre du langage, alors que c’est le langage,
au contraire, qui est et demeure son souverain... » Mais, une fois reconnue cette
dominance du langage, encore faut-il en interroger les conséquences, que se soit au
niveau de I’organisation du sujet ou des mécanismes de I’inconscient.)

La premiére conséquence, nous semble-t-il, est celle-ci : si la psychanalyse parle de
refoulement, elle ne songe pas au refoulement d’une «chose »— besoin, tendance,
appetit — mais a celui d’un discours deja articulé. Lorsqu’une vérité, dans la vie
quotidienne ou dans I’histoire, est barrée, que devient-elle ? Elle ne s’évanouit pas pour
autant, elle subsiste, mais elle s’exprime dans de nouveaux registres, ailleurs, et sous
des formes secretes, clandestines. Ainsi dans I’homme : ces vérités, ces désirs qui ont
été censures, refoulés, vont étre transposés dans un autre registre et sous une forme
incompréhensible, dans le langage du réve ou de la névrose.

On saisit mieux dés lors la référence aux hiéroglyphes. On se trouve en présence d’un
discours qui n’a pas cessé de murmurer, mais que le sujet ne peut entendre, car il n’en
connait ni la grammaire ni la syntaxe. Ce langage perturbé, qui fonctionne en dehors du
sujet conscient, c’est ce que Freud appelle I’inconscient, le « ¢a ». « L’inconscient, dit
Lacan, c’est le discours de I’Autre ». Le sujet se trouve donc changé de place et, pour
ainsi dire, en dehors de celui que nous appelons sujet. L’homme n’est plus au centre de
lui-méme dans le discours organisé et clair du conscient. Il est dans le discours tout
aussi organisé mais indéchiffrable de I’inconscient— ce qu’exprime la formule de
Lacan :

« Je pense ou je ne suis pas, je suis ou je ne pense pas. »



Et il faut bien noter, cela est essentiel, que ce langage, s’il a été refoulé, ne disparait pas.
Il est Ia, en nous, méme si nous ne pouvons pas I’atteindre et il se manifeste sans cesse
dans les failles du conscient. C’est le mécanisme que Freud appelle «le retour du
refoulé » et qui fait que sous la voix claire de notre conscience, vient sans cesse
s’interposer une autre voix, pressante, répétitive, qui nous dit des histoires graves, celles
de notre préhistoire, et que nous ne comprenons pas.

Il s’ajoute au fait que « I’inconscient est structuré comme un langage », reprend Jacques
Lacan, un enrichissement du langage qui lui-méme se trouve structuré sur deux portées : le
pré-conscient et I’inconscient — ce dernier étant, j’y insiste bien, non pas plus difficile d’acces
mais radicalement inaccessible, et qui se manifeste en poussant des surgeons vers I’autre
niveau. Je crois qu’on peut employer I’image d’un palimpseste, vous savez, ces manuscrits
sur lesquels un premier texte avait été effacé pour étre recouverts d’une autre écriture. Oui, un
palimpseste, vous avez deux textes a lire dont un ne surgit que la ou I’autre a des defaillances,
mais qui ne se relie pas du tout au premier texte et que vous ne pouvez pas entendre, aussi
longtemps que sa structure n’a pas été reconnue.

Tout cela aboutit alors a la constitution d’un chapitre inconnu de la logique. Le cours que
je donne cette année, a I’Ecole normale, s’appelle La logique du fantasme et, croyez-moi, ce
n’est pas une image, une approximation. Je parle de la logique du fantasme, car cette logique
existe bel et bien. Elle est formulable avec des appareils voisins de ceux de la logique
moderne. Elle se traite a I’aide d’axiomes, de théorémes...

Telles sont, a la hate disposées, les pieces du systéeme que Jacques Lacan a bien voulu nous
dire, et qui soutient son enseignement depuis quinze ans, dans un demi-secret. Ce secret n’est
pas pour surprendre. En ces temps ou I’avant-garde bat le tambour sur toutes les estrades de
tous les forums, on s’apercoit que les ceuvres de grande invention continuent d’ourdir leurs
fils, comme jadis et naguere, dans le silence et la distance — et c’était le cas de Georges
Bataille, c’est celui de Maurice Blanchot, Jorge-Luis Borges, Henri Michaux... Aujourd’hui,
pourtant, les découvertes de Lacan changent de registre. Par leur inscription dans un livre,
elles affrontent la preuve de la lumiere et du bruit du monde. Ce qui appellera, de notre part,
un jour, d’autres interrogations.




